
80 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

A MŰPARASZT
(Móricz Zsigmond)

A tanárnő felszólít, kötelező olvasmányt dolgozunk fel, amit persze nem annyi-
ra szeretünk, mert ki tudna egy olyan hőst szeretni, mint Nyilas Misi, aki kicsit 
erőszakos, meg mindig meg van sértve, és mindig úgy csinál, hogy ellene ös�-
szeesküdött a világ, közben persze látszik, hogy milyen világmegváltó ambíciók 
tombolnak benne. Ráadásul a könyv mellett ott van a mindenféle értelmezés, 
a tankönyveké, az irodalom-tanárnőké, s a filmek édeskés világa a senki által nem 
szeretett, sajnálni való gyerekről. Kicsit szégyelljük is magunkat, hogy éppenség-
gel mi sem szeretjük annyira, sajnálni meg végképp nem tudjuk, mert kicsit meg 
is játssza ezt a lúzert, az örök vesztest, holott ő valójában arra játszik, hogy örök 
győztes legyen. A sajnálat kiváltása is csak eszköz, hogy minél előbb elérje célját, 
s megértse a világ, ő mindenkinél különb, ezért neki különb elbánás jár. 

Kötelező olvasmány a Légy jó mindhalálig (1920), olyan is, mondja az egyik 
osztálytársam, de a tanárnő szereti. És az sem árt, ha tudják a diákok, hogy ki volt 
ez az író, meg ezt, mármint az életrajzot, mindenki meg tudja tanulni, még az is, 
akinek semmi érzéke a finomabb és érzékenyebb dolgokhoz, mint amilyen az 
irodalom, akikből mondjuk tőzsdecápa lesz, akiket amúgy ez az író nagyon utált. 
Egyszer vett részvényeket, de rögvest eladta, amikor elkezdett volna hasznot 
hozni, mert irtózott az olyan pénztől, amiért nem dolgozott meg. Ő a Nyilas Misi, 
mondja erre az osztálytársam, magáról írta! Ez baromi szar üzenet, mondja a má-
sik, ráadásul az apám is ilyen, azért vagyunk szegények, ki tudna annyit dolgozni, 
hogy gazdag legyen, munkából, ugyan már, és elmondja, miképpen lehet se 
perc alatt Magyarországon meggazdagodni, s ahogy beszél, öntudatlanul máris 
egy Móricz-regényben érezhetjük magunkat, a törvényekkel lefedett rablás és 
korrupció birodalmában, ahol a főhősök örökösen morális meghasonlottságba 
keverednek, s nem ritkán emiatt kinyírják magukat. De ilyen, mondja ez az osz-
tálytárs, csak a regényekben van, mert különben pont ezeknek nincs olyanjuk, 
hogy lelkiismeret, szóval soha nem lennének öngyilkosok, épp ellenkezőleg, 
nem győznek dőzsölni a luxuséletükben, s kínozni a náluknál szerencsétleneb-
beket, akik a végén még képesek öngyilkosok is lenni.

Megtanultad?, kérdezi a tanárnő, s a diák, aki mondjuk épp én vagyok, elkezdi 
mondani, hogy Móricz Zsigmond Tiszacsécsén született 1879. június 29-én, 
Péter-Pálkor, a hagyomány szerint az aratás megkezdésének napján, elszegénye-
dett parasztcsaládban. S a tanárnő nem állít meg, holott már az indító mondat-
ban van két helytelen állítás. A pontos dátum, már ha hihetünk az anyakönyvek-
nek, július 2. De hát július 2. nem egy jeles nap, legalábbis Móricz számára nem az, 
mert arra nem gondolt, hogy ez épp az év közepe, hiszen előtte is 182 nap van, 
és utána is ennyi következik, szóval két fél év határán született. S ez olyan szim-
bolikus dátum, ami még azoknak is mond valamit, akiknek fogalmuk sincs, mi 
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köze a kenyérnek a búzához, a búzának az aratáshoz, az aratásnak Péter-Pálhoz, Péternek 
meg Pálhoz. Aztán ott a másik állítás, hogy elszegényedett parasztcsalád, ami úgyszólván 
romantikus túlzás, afféle Móricz által vágyott népmesei múlt. Mert szerzőnk első prózaírói 
tette korántsem a Fehér könyv elnevezésű jegyzetfüzet megkezdése (ami amúgy tényleg 
fehér volt eredendően, és könyv) a debreceni kollégiumban 1893-94 fordulóján, s még 
csak nem is az ifjú újságíróként sorozatban közölt Magyarok a tengeren (1906, később Pipa-
csok a tengeren, 1938) című ifjúsági regény, sem pedig az Erdő-mező világa (1906) címen 
összegyűjtött verses állatmesék, az első könyv megjelenése. Az első prózaírói tett az volt, 
amikor önmagát tizenkét évesen, egy Csokonairól szóló életrajzi könyvet olvasva, egy ha-
talmas, múltba nyúló legendákkal tarkított elbeszélés részesévé teszi. A történet fejezetei: 
Csokonai, Petőfi, Jókai, Arany, mintha ezek az életek afféle csonkán maradt előzményei 
volnának a betetőzésnek, ami nem más, mint a Móricz Zsigmond című fejezet. 

Hogy igazán hatásos legyen ez az utolsó fejezet, a főhős életét az elbeszélés elvárásaihoz 
kellett igazítani. Móricz megváltoztatja a születése napját, hogy akkor induljon ez az élet, 
amikor a paraszti világban a legnagyobb történés, a nagy betakarítás kezdődik. Később 
azzal kérkedett, hogy a nagyobb regényeit ezen a napon kezdi el írni, úgymond, hő hatá-
sára kiperegnek belőle az értékes magvak. Persze itt is élhetünk a gyanúperrel, hogy ez is 
csak írói túlzás, hisz jószerével több a nagyszabású regény, mint ahány június 29. volt az írói 
életében. A kiemelt napon született főhős mögé kellett még egy meseszerű múlt is arról 
a paraszti nyomorról, amiből kiemelkedni tényleg csak az isteni kenettel megszenteltek 
tudnak. Holott nem az volt ez a múlt, mint vót mondva. Az apa valóban árva volt, de nem 
apátlan nőtt fel, mert alig hogy elveszítette az apját, lett nevelőapa a családban. Egészen 
fiatalon vállalkozásokba kezd, afféle vakmerő újkapitalista, akinek az ambícióit nem korlá-
tozza sem származás, sem anyagi helyzet. „Édesapám igazi self-made man volt. Könnyen 
szerezte a tudást, és könnyen alakított rajta” (Életem regénye, 1939).

Az anya mindkét részről református papcsaládból származik. Apját ugyan hamar elveszí-
tette, de attól még ő a paplány marad a faluban. Móricz Bálint a papi örökségbe költözik 
bele, s ezzel a háttérrel folytatja vállalkozói ügyeskedéseit. Kellett neki a rangos feleség, 
hogy még véletlenül se lankadjon benne a többet akarás vágya. Soha nem akart paraszti 
keretek között gondolkodni, ennek a katonaságtól alacsonysága miatt kiszuperált kis em-
bernek szűkös volt a falu keretrendszere. „Az apám mint fiatal legény egyáltalán semmi 
hajlandóságot nem mutatott arra, hogy ebbe a faluközösségbe beleilleszkedjék, s ennek 
a faluparancsnak alávesse magát… Amit Mórucz Bálint csinált, az fellázította az egész falut. 
Öregeket és fiatalokat. A legkisebb az egész faluban, s a legnagyobb legény. Oly alacsony 
növésű volt, hogy nem ütötte meg a katonamértéket... De hogy egy ilyen pöttöm legény 
a leghangosabban énekeljen a templomban csak azért, mert tud és mer énekelni? Az tilos. 
Hogy éjjel legeltesse a határt, s mire a csősz kitörüli a szeméből az álmot, akkorára dagadt 
hasú lovakkal vagy ökrökkel hajtson haza, az felháborító. Hogy vitában, ujjhúzásban, ve-
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szekedésben mindig ő legyen az első és a legnagyobb szájú, az az egész falu megrovását 
maga után vonta” (Életem regénye).

A valahai cimboráitól, a szegény legényektől elidegenedett, de a gazdagok által be nem 
fogadott Móricz Bálintnak házai vannak, malma, s végül mintegy megkoronázandó a te-
vékenységét, cséplőgépet vesz. „Öt év alatt az öt holdból negyvenet vagy ötvenet csinált; 
négy ház a faluban, vízimalom, ezer pengő adósság. Már igazán semmi se volt hátra, csak 
az a tüzesgép” (Életem regénye). Ez utóbbi a cséplőgép, ami végül megváltoztatja a család 
életét. A gép nem váltja be a hozzá fűzött üzleti reményeket, s máig tisztázatlan körül-
mények között felrobbant. A tisztázatlanság annyi, hogy levél maradt róla, hogy Móricz 
Bálint fontolgatta a felrobbantását, hogy a biztosítóval kifizettethesse a károkat. Hogy így 
történt-e vagy nem, senki nem tudhatja. Egy biztos, Bálint a vásárlás után minden vagyo-
nát, tehát a biztosítékba helyezett ingatlanokat is, a feleségére íratta, s ha épp otthon van, 
amikor az esemény történik, mert persze nem volt otthon, nehogy rá lehessen bizonyítani 
az esetet, akkor a kiszálló ügyvédektől megrémült anya és nagyanya nem ír alá minden 
papírt, s nem passzolja át a teljes vagyont a hitelezőknek, teszi nincstelenné a minded-
dig jómódban élő családot. Móricz ekkor hatéves. Valójában semmi emléke nem marad 
Tiszacsécséről, csak valamiféle álomszerű érzés a valahai jólétről, biztonságról, ami valahol 
a lelke mélyén egyik katalizátora lesz az írói pályának, a korrekció vágya, a család visszahe-
lyezése oda, ahonnét leromlott.

A géprobbanás kirobbantja Móriczékat a biztonságból, s ettől fogva elindul a családván-
dorlás, s a szegényesebb, időnként nyomorgó élet, az otthonteremtési kísérletek sorozata. 
De hiába minden szegénység, ambíciójában ez a család soha nem volt és nem lett paraszt. 
A szülők még időlegesen sem dolgoztak parasztként, nem jártak napszámba, nem voltak 
uradalmi béresek, nem üvöltöztek velük a földbirtokos vagy a bérlő munkafelügyelői. 
Bálint ács volt, az anya meg varrásból keresett némi pénzt. A paraszti romantika, ami 
körbeövezi a móriczi életművet, valójában az író által létrehozott népmese, amit aztán 
a gyökerektől és a földszagtól narkotikus révületbe eső polgári világ, s később a politika is 
továbbértelmezett, és a legendák szegényes viskójából palotát épített. 

Móricz a mély együttérzés, a látszólagos sorsközösség vállalása ellenére sem, soha nem 
volt részese a paraszti világnak. A családja és a saját helyzete mindig kívül értelmeződött 
a faluközösségen, idegenkedés, némikor megvetés és gúny övezte a családot. Elég csak 
arra a sokszor elmondott történetre utalni, amikor Prügyön (1908 előtt Pthrügy), elterjedt 
az apjáról, hogy macskát evett, s ettől fogva Cic móricnak csúfolták őket. „Egyszerre ott 
állok, remegve, dideregve, mint a hecc-heccben űzött kis kutya az út közepén: ott állok 
Pthrügy utcáján, félhosszú suta kis nadrágomban, soványan és megfélemlítve és körös-kö-
rül zúg az egész faluból a gúnynév. Amit édesapámra ragasztottak. Cic móric... Ez a szó egy 
egész életre összetörte önérzetemet. Még ma is csak az vagyok: soha kigyógyulni ebből 
nem lehet…»Cic móric« s el kellett magunkat szánni a halálra, az erkölcsi halálra, a kikö-
zösíttetésre, a számkivetésre: ezért kellett elbujdosni a faluból, ki kellett vándorolni, hogy 
ne halljuk többet a kórust, öregek és fiatalok, gyermekek és aggastyánok röhögve, vijjogva, 
ugatva kurjantottak fel, ha egyet megláttak közülünk: »Cic móric.«

Mint a zsidók a mozdulatlan nemzetek kellős közepén, hiába bújtak már be a legszebb 
házakba, a legjobb életbe, a legbiztosítottabb jogi és alkotmányos formákba: megmozdul 
a tömeg, és egy pillanat alatt visszadühödik farkassá, s széttépi a közéjük keveredett rókát. 
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Más a szőre, más a bőre, más a hangja, más a minden életnyilatkozása. S a tömeg boldog, 
hogy rájött az igazságra: arra, hogy ez egy másfajta állat, s ha más, akkor szabad széttépni...” 
A Móricz család, s persze a gyerekek is kívülállók maradnak mindenütt, parasztok közé 
csúszott nem parasztok, akik egyszerre szeretnének kivételes helyzetbe kerülni, s egyszerre 
beolvadni is. Móricz egyénileg és családilag is megéli azt az emberi alapszorongást, hogy 
egyszerre akarunk feloldódni a közönség biztonságos akolmelegében, s egyszerre akarunk 
lenni kivételezettek, akik képesek akár a közösség ellenében is megőrizni és fenntartani 
a szuverén személyiségüket. 

A csécsei paradicsomból a szülők Prügyre, Móricz pedig egy évre Túristvándiba kerül 
(1884) a nagybácsihoz, ahol bónuszként ott van az anyai nagymama is. Az ottani lét hozza 
ki belőle a teljes elidegenedettség érzését. Ez már nem kívülállás, hanem magány. „Senki 
sem érdeklődött irántam. Oly magánosság szakadt rám, eleven halott lett belőlem: még 
meg sem született, már elfeledték. Amint beléptem a tanterembe s ott voltam a nyüzs-
gő, zsivajgó, büdös és szuszogó gyerektömegben, úgy magamban maradtam, betegen, 
sértődötten, szédülten. Pedig de szerettem volna első lenni; ha ujjonganak felém, mint 
még nemrégen a csécsi nyári iskolaudvaron. Nem lehet leírni, elmondani, érzékeltetni 
azt a meglepetést, azt a fájdalmat, ámulatot, ami bennem volt. Pirultam a szégyentől, a ma-
gánosság szégyenétől. Mintha nem is azon a nyelven beszélnének, amin én, nem az a fajta 
emberek volnának, hogy soha annyi gyerek közt hozzám egy se szólt egy szót sem. Legalább 
ez maradt bennem” (Életem regénye). És ez a fontos, nem az, hogy valójában mi volt, 
hanem az, ami ebben a sértett kisfiúban megképződött, mert a valóság korántsem az, 
ami történik, hanem az, ahogyan megéljük. „Ebből a csodálatos magánosságból szüle-
tett meg a jellem. Istvándi jellemképző iskola volt nekem. Hogy nem volt kivel beszélnem, 
el is zártam magam a beszédtől, és megrettentem, ha valaki kérdezett. Hogy nem volt sen-
ki, akitől valami jót és kedvezőt kaptam volna, valósággal emberkerülő lettem. Megrezzen-
tem, ha valaki rám nézett. Menekültem, ha úgy vettem észre, hogy valaki felém közeledik” 
(Életem regénye). Megképződik néhány újabb katalizátora ennek az írói sorsnak, egyrészt 
a kívülről való rálátás készsége, a távolságtartás, ami alapja az írói látásmódnak, hogy képes 
vagyok minden élethelyzetet reflexíve és nem a privát elfogultságok felől szemlélni. 
Másrészt a magány felszámolásának örök és elérhetetlen vágya, az a belső indulat, ami 
minden reflexivitás ellenére érzelmi lendületet és erőt ad az ábrázolásnak. 

Már szinte készen is lenne az érzelmi alap, de jön egy következő állomás, Prügy (1885), 
ahol beszerzi az első igazi sebeket, sértettségeket, hogy igazi vér legyen majdan a művek 
kenőcse. Bár nem parasztok, mégis el kell szenvedniük az éhség és kiszolgáltatottság meg-
aláztatását. „Mintha csak azért lettem volna íróvá, hogy megmutassam azokat a sebeket, 
amelyeket hétéves koromtól tízéves korig Pthrügyön át kellett élnem” (Életem regénye). 

A kívülállás, a falutól való idegenség érzése, mint gyerekkori alapélmény, tulajdonkép-
pen végigkíséri Móricz egész életét. Született kívülálló, ahogyan tulajdonképpen az apja is 
az. Móricz Bálint a falusi ámokfutások után Sárospatakra költözik, hogy mind a hét gyerekét, 
hét maradt a kilencből, ami ez idő tájt nem rossz arány, rendesen kitaníttassa, és feljebb 
lökje a társadalmi ranglétrán, s ez sikerült is neki. Elindult egy úton, amin aztán a gyerekek 
mentek tovább, annál is tovább, mint amit álmaiban gondolni mert volna. A családban 
az alapok és az ambíció is polgári. Az apa életakaratát, céltudatos működését számos mű 
megőrizte, a leghitelesebben talán a Sárarany (1911). Az első igazi regény főhőse, Túri Dani, 
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az örökösen újításokban, üzletelésben és gyarapodásban érdekelt, agilis örökmozgó, aki-
nek gyarapodási vágya ritmusban van a szexuális vággyal, s persze mi más okozná a pusz-
tulását, mint ez a férfigőg. A főhős, mint oly sok másik műben is, mint például a Rózsa Sán-
dor-regényekben (1941–42), egyszerre az apát mintázza, s egyszerre alteregója a világot 
meghódítani akaró Móricznak. Amúgy Nyilas Misitől Árvácskáig ez az akarat szinte minden 
Móricz-hősben fellelhető, mintha egymásnak adnák át a stafétát, hogy testvérkém, innét 
fuss te tovább. Ha sematizálnánk a Móricz-regények lélektani alapjait, akkor nem többre, 
mint három dologra bukkannánk. A naggyá levés vágya, a házasság nyűge és a szerelem 
múlékonysága a sarokkövei ennek a talapzatnak. Főhőse e történeteknek a valamelyik 
úton kudarcot valló férfi, valamint a szerző által nem túl leleményesen elnevezett két nő, 
a házasság rabságát és a biztonságot szimbolizáló „Boldogasszony” s a szerelem mákonyát 
képviselő, ám támaszt sosem jelentő „Szépasszony”.

A sok-sok mű olyan, mintha egyetlen nagy történet fejezetei volnának. Mióta ember 
az ember, folyik a nagy elbeszélés, ahogyan Seherezádéé, hogy megmeneküljön a haláltól, 
újra és újra felveszi az elbeszélés fonalát az Ezeregy éjszaka meséiben, úgy veszi fel a szálat 
minden újabb mesélő, azzal a hittel, hogy amíg a mese tart, megmenekülünk a pusztulástól, 
s ha konkrétan az egyes ember nem is, de az ember mint általánosan létező mindenkép-
pen. Minden író továbbmondja a mesét, s önkéntelenül is rácsatlakozik a közös elbeszélés-
re. Móricz konkrétan megnevezi azt a legendát, aminek a szálát ő viszi tovább. Én vagyok 
az utolsó, mondja némiképp ellentmondva a valóságnak, aki beteljesíti a nagy elbeszélést, 
a szegény ember legkisebb fia, aki levágja a sárkány mind a hét fejét, kiszabadítja a király-
kisasszonyt, s beteljesíti az egyéni sors diadalát, ahogyan a közösség elvárásait is, olyan ki-
rályság lesz, amiben mindenki boldogan él, amíg... Amíg nem kezdődik el egy újabb mese.

Bár a nagy elbeszélés sosincs beteljesítve, de Móricz bizonyos értelemben valóban 
az utolsó volt. Az utolsó, aki ilyen nagy ívű múltat tudott nem a művek, hanem az elbeszélő 
személye mögé eszkábálni. Az utolsó, aki ilyen mértékben képes volt legendásítani a valós 
életeseményeket is. A mai író utalhat hagyományra, elődökre, de egy hitehagyott, hőste-
lenített korban, európai születéssel aligha lehet legendás múltat gyártani. Persze minden 
író, ahogyan egyébként minden ember, él azzal az ösztönös hamisítással, hogy a múltját 
mindig az aktuális jelenének elvárásai szerint alakítsa. A múlt elbeszélése örökösen változik, 
máshová kerülnek a fókuszpontok, más és más eseményeket emelünk ki, sokszor már nem 
is az eseményre, hanem az arról való elbeszélésre emlékezünk. A magunkról való beszéd, 
hasonlóan az irodalmi művekhez, nem kis mértékben fikció, ám az adathamisítás egy ilyen 
átvilágított korban szinte lehetetlen. Móricz utolsó a nagy legendagyártásban, s egyben 
egyedülálló is a magyar próza történetében, élet és életmű oly gazdag, hogy bárhol nyitjuk 
fel, ömlenek ránk a gondolatok, problémák, s nem utolsósorban a kivételes alkotások, ame-
lyek a valóságukkal messze túlmutatnak minden legendán, ha van kedvünk és merszünk 
a legendák páncéljának feltöréséhez.

Mert nem csak előnyei, amilyen például a könnyen beazonosíthatóság, vannak hátulütői 
is, ha kirakjuk magunkra a cégért: ezek vagyunk mi. Ha megszüntetjük azt a sokszínűséget, 
amiből fakad az, akik vagyunk, s egy aktuálisan előnyökkel járó értelmezésbe vezetjük bele 
az életünket, számolni kell azzal, hogy a stigma ráég a sorsunkra, s írók esetében az élet-
műre is. Hogy konkrétan fogalmazzak, ha nincs kedvünk nagy parasztírót olvasni, Móriczot 
tokkal-vonóval kidobjuk az ablakon. S voltak évtizedek, amikor szerzőnk nevének említése 
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magát a szóba hozót is a kapa, kasza, vetőmag értelmezési tartományába helyezte. Ami 
korábban marketingszempontból előnyös volt, hisz az úrhatnám világban parasztkodni 
maga volt az originalitás, a későbbi korok számára éppen hogy bezárta az életművet a pa-
rasztdizájn páncélszekrényébe. A legenda felülírta a belső tartalmakat. Holott Móricz nem 
parasztíró, nem is volt soha az, pusztán a saját világépítéséhez használta azt a környezetet, 
amit jól ismert, a falut és a kisvárost. Ahogyan minden író azzal a reáliatartalommal él, amit 
ismer. S éppen azért tudta használni, mert volt rálátása, hiszen benne is volt, de inkább 
nem. „Nekem írás közben kisebb gondom is nagyobb volt annál, hogy a falut megírjam” 
(Napló, 1934). Ő az első a magyar irodalomban, aki nem nyűgöződik le a környezetábrá-
zolástól, sem a nyomor natúrájától, mint Bródy Sándor, sem a vidék romantikájától, mint 
Mikszáth Kálmán, sem a történelem heroizmusától, mint Jókai. Bár Móricznak minden 
fontosabb művében van szolidaritás a vidék, a szegénység iránt, mégis inkább használja 
a környezetet, hogy meg tudja írni azokat a belső problémákat, amelyek őt mint embert 
és írót mélyen érintik. „Egész életemben az volt a bajom, hogy olyan dolgokról írtam, amit 
nem ismertem eléggé. Legtöbb sikerem azzal volt, hogy a parasztokról egészen új dolgo-
kat mondtam el. Janka volt az egyetlen, aki nem hitt a parasztjaimban. Ő tudta, hogy ezek 
nem parasztok, hanem én magam vagyok, és az egész falu csak álarc, és megjövendölte, 
hogy mihelyt a falu olvasni fog, kikészítenek” (Napló). S persze parasztírózás közben hajla-
mosak vagyunk elfelejteni, hogy szerzőnk nem kevésbé Budapest dalnoka is. Számtalan 
kiváló munka, a Rab oroszlántól a Házasságtörésen át rengeteg novelláig épp a főváros 
világát dolgozza fel, sokszor szinte nagyobb pontossággal, mint a vidéket, hiszen itt nincs 
a legenda és az ismeretlen falusi környezet mint véderőmű. Ezekben a könyvekben épp 
azokról ír, akik olvassák, nem volt mód elmaszatolni a valóságot.

Móricz, ez a szofisztikáltan gondolkodó, akárcsak a regények struktúrájából is láthatóan 
rendkívül okos és meglehetősen művelt alkotó, szerette a sudribunkó látszatát kelteni, 
örült, ha leparasztozták. „Ha megírnám, hogy Móricz Zsigmond, ez a királyi művész milyen 
irtózatos ökör volt, ki hinné el nekem?”, írja róla Füst Milán a Naplójában. A népmesei múlt 
legyártásához szinte minden művét felhasználja, de élvonalban az Életem regénye van, 
amiben nem kevesebbet állít, mint hogy az első tíz évben, amit e könyv feldolgoz (Csécse, 
Istvándi, Prügy), minden lényeges megtörtént vele. Abban a hiszemben akarja tartani 
az olvasót, hogy mindazok az indulati és érzelmi események, amelyek felfűtik a regényeket, 
a gyerekkorból fakadnak. Bár tagadhatatlan, hogy a naggyá levés vágya, a magány meg-
szüntetésének akarata, a megaláztatás felülírása, mint alapgesztus, majd minden mű mö-
gött ott bujkál, vagy épp nem is bujkál, hanem világosan megmutatkozik, Móricz mégsem 
tartozik azok közé az írók közé, akik egyetlen szemléleti pozícióból tudnak autentikusan 
megszólalni, amilyen a legtöbb munkájában például Kosztolányi volt a gyermeki vagy 
kamaszszemlélettel. S nem is egyetlen életidőszak a tápja a különféle munkáknak, amilyen 
Kertész Imre, Ottlik Géza életműve. Móricz folyamatosan gyűjt be életélményeket, s velük 
együtt életsérelmeket, amelyek időről időre belepörögnek a művekbe, és tematikailag, 
érzelmi feszültség terén vagy épp beszédmódban megújítják azokat.

Minden életesemény írói anyag a számára. A prügyi magányban azt éli meg, hogy min-
denki csak magáról akar beszélni, a másik ember (a másik ember itt a kis hétéves Zsiga) 
senkit nem érdekel. Elhatározza, ő olyan lesz, aki kerüli a magáról való beszédet. A „nil de 
mé”-t (semmit magamról) mint elbeszélői alapelvet élete során gyakorta megfogalmazta, 
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de ha őszintén megkapargatjuk az életművet, inkább azt látjuk, hogy ő pont olyan, aki 
mindent el akar mondani magáról. Helyesebben: mintha örökösen keresné azt a formát, 
azt a koncentrációs szintet, amiben érdekessé és általánosan érvényessé válhat az, amit 
magáról el akar mondani. A naplók konkrét bejegyzéseit szinte szó szerint visszakeres-
hetjük a regényekben, néha még a nevek is rímelnek, az 1929-es naplóbejegyzésekben 
kuncsorgó Móricz Idából Adél lett a Rokonok lapjain. Nem véletlen, hogy Janka időnként 
bejelentette igényét a szerzőtársi státuszra, hiszen minden érdekes mondata másnap vagy 
még aznap belekerült az aktuális írásba, s itt arról még nem is beszélünk, hogy Móricznak 
a Jankával való feszült érzelmi viszonya milyen mértékben fűtőanyaga a legtöbb műnek. 
Mert nemcsak anyagra van szükség a történetek felépítéséhez, hanem olyan érzelmi erőre, 
amitől fel is izzanak ezek a történetek, amitől lélek költözik a sorsokba, szereplőkbe. „Míly 
különös, hogy ez az ember, épp Móricz tette nékem azt a vallomást, hogy őt a felesége 
tette naggyá. Egész élete minden energiája arra kellett, hogy bebizonyítsa néki, hogy érde-
mes volt hozzá mennie feleségűl” (Füst Milán: Napló).

De egyelőre ott vagyunk, hogy ez a kisfiú semmit nem tud mondani magáról, hiszen 
senki nem kíváncsi erre az életre. Kivetett, miként kivetettek a nyomorultak, akiket min-
denki megvet, még a gyerekeiket is, tolvajok, mert éhesek, büdösek és mosdatlanok, mert 
nincs váltóruhájuk, s nincs hol mosdaniuk. Született gazemberek. Hát ez is történt ezzel 
a kisfiúval, hogy mint maga is sérült és sértett, képes volt érezni a másokkal szembeni igaz-
ságtalanságot, s ez megalapozta azt az ábrázolási módot, amiben sem nem felsőbbséges 
vizsgálóbíróként, sem nem a szegénységtől, a nyomortól lenyűgözött, szánakozó jómódú-
ként, hanem velük egyívású társként tudott a sorsüldözöttekről beszélni. 

Móricz a ,,mindenmegtörtént” tíz éve után Debrecenbe kerül (1890), a református kol-
légiumba. Az első év kudarcos, hisz többet beteg, mint egészséges. Nyáron azonban, 
a környék gyógyvizes disznódagonyázójában heverve, végleg meggyógyul. Emiatt aztán 
egész életében rajong a gyógyvizekért, kiemelt szereplő ebben Hévíz. Innét ered egész-
ségkultusza is. „Én a testemmel szerződést kötöttem, hogy én végzem a magam dolgát, ő 
is végezze a maga dolgát. Én nem töltök bele semmi mérget, se alkoholt, se bacilusokat, 
már nem is dohányzom, amióta ő figyelmeztetett, hogy neki ez nem ízlik; este rendes idő-
ben lefektetem, semmi rendellenes dologra nem kényszerítem – ezért ő köteles engem 
jól kiszolgálni... még azzal se zavarjon, hogy megtanuljam, ki ő, s mi a fiziológiája” (Kritika 
Karinthy Utazás a koponyám körül című regényéről). Az egészséges test persze megint csak 
mítosz volt, hisz Móricz egészen fiatalon véznából pufók lett, s még véletlen sem keltett 
egészséges benyomást az őt szemlélőben. „Móricz lehetetlenül távol állott a hatalmas 
őserőtől. Egy elpetyhüdött izmú, csaknem vézna alak mozgott előttem, ügyefogyottan és 
nem inai nyugodt biztonságával. Lerítt róla, hogy eredetileg jól épített termetét mestersé-
gesen satnyította el életmódjával. A sok szobalevegő, a sok ülés, a betűre hajolva vagy azt 
papírra vetve, tönkresilányította alakját, behorpasztotta mellét, és kidüllesztette pocakját”, 
írja róla Tersánszky.

A kis egészséges visszakerülve Debrecenbe, éltanuló lesz, a kollégium kedvence, nem 
is csak a kiválósága okán, hanem mert a nagybátyja, Pallagi Gyula is itt volt jeles tanuló. 
Debrecenben Móricz korántsem az, akiről a Légy jó szól, s még véletlenül sem a felnőttek 
ellene való összeesküvése löki ki abból a világból, hanem az a praktikus ok, hogy 1892-ben, 
a prügyi ház leégését követő évben a család Sárospatakra költözik. Az apa csak így tudott 
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a család mögé anyagi alapot tenni, csak így tudta megszervezni az összes gyerek továbbta-
nulását. Debrecen után a sárospataki kollégium óriási változás, egyrészt újra otthon kell lak-
nia, másrészt az itteni iskolában korántsem tudja megszerezni azt a tekintélyt, amit az előző 
helyen szinte automatikusan megkapott. Hatalmas létszámú osztályba kerül (57, aztán 45 
fő), egy lesz a sok közül, egy az arctalan tömegben, holott számára csak a kiválasztottság 
elfogadható. Újra felerősödik a belső, vágyott énkép és a külső értékelés közötti feszültség. 
Ez az emlék katalizálja érzelmileg a Légy jó történetét, de hát Sárospatakon kudarcot vallani, 
abban nincs a puszta tényen túlmutató heroikus esemény, nem képződik tovább a legen-
da, szükségszerű volt a helyszínváltás. 

Az új környezetben eszeveszetten küzd a státuszért. Drámát ír, önképzőkört szervez. 
„A vakáció egyre nagyobb boldogtalanságban telt el, mert nagyon elmaradtam a vad fic-
kók közt futásban, birkozásban és vakmerőségben. Ellenben hozzá voltam szokva bizonyos 
fokig vezető pozícióhoz a patakinál sokkalta nagyobb és méltóságosabb debreceni kollé-
giumban, s valamit kellett csinálni, ha nem akartam elsüllyedni a közvélemény előtt. Írtam 
tehát egy színdarabot, és elő is adattam” (Ártatlanság, 1934). Ám hiába az önmegteremtési 
igyekezet, a tanulmányi előmenetele megrendítően gyenge. Latin, görög, német: bukás. 
Amikor a náluk vendégeskedő nagybácsi, látva a lesújtó jegyeket, ellenőrzi a tudását, 
meggyőzi a szülőket, hogy jobb, ha magával viszi az általa igazgatott kisújszállási kollégi-
umba (1897). Ez az a református nagycsaládi összefogás, ami mindvégig ideája és egyben 
keresztje is Móricznak. Az anya testvéreit, a leszegényedett Pallagi gyereket magától érte-
tődően kitaníttatja az újdonsült férj, Móricz Bálint, s az iskolaigazgatóvá avanzsált rokon, 
Pallagi Gyula (regénybeli nevén Isaák Géza) kötelességének érzi segíteni az unokaöcsön.

Móricz olyan helyre kerül, ami ugyan nem ragyog oly fényesen a református kollégiu-
mok listáján, mint a korábbiak, de kiváltságos lesz. Az igazgató unokaöccse, aki nem 
a többi gyerekkel lakik egy sokágyas hálóban, hanem az igazgatói lakásban. A tanárok és 
a diákok ekként kezelik, s szerzőnk nem idegenkedik a kivételezetti szereptől. Ekkor Móricz 
már író, nem azért, mert még Debrecenben eldöntötte, hogy ő író lesz, nem azért, mert 
a Fehér könyvbe firkálgat, vagy mert egy akadémiai pályázatra megírja első komolynak 
szánt művét, a Sertorius (1899) című drámát, hanem mert ösztönösen tudja, minden, amit 
lát, alapanyag az íráshoz. Megismer egy alföldi kisvárost, annak mindenféle szereplőjét, s ez 
bőséges anyagot kínál a későbbi kisvárosi terepen játszódó regények és novellák számára 
az Úri muritól (1928) a Forr a boron át (1931) a Rokonokig (1932). Kisújszállást Móricz rakja fel 
a magyar irodalom térképére. A kisújszállási lakosok persze ennek egyáltalán nem örültek, 
hiszen minden a városkával kapcsolatba hozható Móricz-művet kulcsregényként olvas-
tak, mindenki tudta a történetet, és személyesen ismerte a szereplőket. Állítólag a városi 
tanácsban a Forr a borból volt egy olyan példány, amibe bele voltak írva a valós szereplők 
nevei, a valóság mint megfejtés. 

E regény kapcsán, miként a teljes Móricz-életmű kapcsán, különösen fontos felvetés 
a valóság és fikció minden kívülállót izgató, örök kérdése. Móricz maga is élt azzal az írói 
csúsztatással, hogy regényei, kiemelten például A boldog ember (1935) vagy az Árvácska 
(1941), tulajdonképpen a valóságos történetek lejegyzései, afféle riportok vagy tudósítások 
az igazi életről. Holott a megmaradt jegyzetek alapján pontosan lehet tudni, hogy mindkét 
regénynél elég suta alapanyagból dolgozott, s valójában a fantázia és az elbeszélői készség 
emelte a történeteket irodalmi művekké. Móricz mégis szerette az ,,én csak lejegyeztem, 
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amit az adatközlő mondott” gesztusával hitelesíteni a műveket. Ám ez a gesztus éppúgy 
része az elbeszélésnek, mint amikor egyes szám első személyű narrátort használunk, 
s azt a látszatot keltjük, hogy a szöveg azért hiteles, mert pont velem történt meg, tehát 
az átéltség az igazságalap. Ám az irodalmi mű igazsága művön belüli igazság, s nem a va-
lóságon mérettetik meg. A mű létrejön az írói tapasztalat alapján, megteremtődik egy fiktív 
világ, aminek belső rendszerét, a játékszabályait az olvasónak el kell fogadnia. Ha el tudja 
fogadni, akkor be tud lépni a teremtett térbe, méghozzá a saját tapasztalataival. Amikor 
a saját tapasztalat és a mű által megélt tapasztalat, amely tartalmazza az írói alapélménye-
ket és a fikció által felélesztett élményeket, egymásra talál, akkor érintődünk meg, akkor 
érezzük, hogy a mű hozzánk szól, akkor történik meg, avítt szóval élve, a katarzis. E miatt 
az elbeszélői szabály miatt az író mindig az elbeszélés belső szükségszerűségei és nem 
a valóságos emlékek szerint alakítja a szöveget. A szereplők úgy alakulnak a jellemükben, 
ahogyan a mű megkívánja, ahogyan az eseményeknek is az a logikája, ami a mű logikája. 
Minden utalás a valóságra, a megtörténtségre, még akkor is, ha önéletrajzról van szó, 
a fikció része. Megkockáztatom, ha a Forr a bort egy az egyben áttette volna Kiskőrösre, 
a kiskőrösiek éppúgy felismerték volna magukat, ahogyan a kisújszállásiak felismerték. 
Minden regényhős épp annyi tipikusságot hordoz magában, hogy bárhová áthelyezhető, 
s épp annyi egyediséget, hogy könnyen párját találni bárhol a világon. Az olvasó flexibilis, 
ahogyan a regényalakok is flexibilisek, ám ez még véletlenül sem azt szolgálja, hogy bárki 
is konkrétumokat ismerjen fel, hanem azt, hogy képes legyen az olvasó a saját létét felfe-
dezni az elbeszélésben. Szóval két Kisújszállás van, az egyikben a kisújszállásiak laknak, 
a másikban mi, akik Móriczot olvassuk.

Az érettségit felsőbb tanulmányok követik, fél év teológia, fél év jog Debrecenben (1899), 
aztán egy gyors váltás a fővárosba, ahol Móricz megint csak jogot, majd bölcsészetet tanul 
(1900). Ám hamar elmaradnak ezek a tanulmányok is, mert egy rövid hivatalnoki kitérőt kö-
vetően (Központi Statisztikai Hivatal, díjnok) újságírónak szegődik, s lesz első lépésként a Ti-
sza-párti konzervatív szellemiségű Az Újság legendásan rossz riportere. Hangsúlyozni kell, 
egy író életében minden idő és tevékenység, amit nem írással tölt, aranyat ér. Ezek a 
tapasztalatok válnak a későbbi művek betonbiztos alapjaivá, hisz téma- és valóságismeret 
nélkül nincs mű. Hogyan is lehetne például a Rokonokat rokonok nélkül, a Házasságtörést 
házasságban való jártasság nélkül, s mindkettőt alapvető hivatalismeret nélkül megírni!

A kilencszázas évek elején járunk, szerzőnk épp a budapesti életbe akar integrálódni, 
amikor Budapest-szerte elterjed a híre, hogy van itt egy franciafordító, aki nekiesne a Mo-
lière-összesnek. Egy ilyen rendkívül tehetséges friss hús, most a neve még nem is ugrik 
be, mondja, aki mesél erről az emberről egy kávéházban, de annyira keni-vágja a franciát, 
hogy egyenesen egy egész klasszikus életművet is képes magyarítani kissé régies franciá-
ból, ráadásul versben. Még Trianon előtt volt az ország, de már akkor is kicsi és provinciális 
volt az elit. A leghiteltelenebb hazugságokkal el lehetett kápráztatni a lassacskán szerve-
ződő szalonok és kávéházi társaságok tagjait. Van egy nagybácsim, akinek gyémántbányái 
vannak Dél-Afrikában, egy amerikai galéria megvásárolta a festményeimet, a kor divatos 
íróival lumpolok Nizzában, vagy ha épp ott nincs hely a Ritzben, akkor Monte-Carlóban, 
ha épp Losziban vagyok (Los Angeles), csinálok a David Bowie-val egy lemezt, ja, már 
meghalt, amikor még csináltuk, élt, legalábbis úgy nézett ki, bár a hangja már nem volt 
az igazi. Mindenki mindent elhisz, mert mindenki, mi magyarok különösképpen vágyunk 
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a saját másodlagosságunkból kimozdítani tudó mesékre. Ezekhez a handabandákhoz 
képest a Molière-fordító zseni megjelenése mondhatni visszafogott, majdhogynem lapos 
ügy. Egy ilyen mesével akár még igazmondónak is számíthat egy magyar, pláne ha az épp 
Móricz Zsigmond.

A híres fordító, aki persze egy sort se fordított még, Molière-t meg pláne nem, így ke-
rül a Pesti Hírlaphoz, hogy zaftos francia tárcanovellákat magyarítson. Valójában nem túl 
izmos a franciája, bár Sárospatakon épp franciából nem bukott. Megkapja az újságtól az 
adagot, bújja a szótárakat, majd végül, mikor megérti a szöveg lényegét, kanyarít a maga 
fejéből egy majdnem olyat, csak kicsit mégis másmilyet. A francia tárcák akkor divatosak 
voltak, tekintettel az erotikus tartalomra, afféle playboysarkok voltak a napilapokban, oá-
zisa a tőzsdén és a napi seftelésben megfáradt férfiaknak. És a Molière-fordító számára 
sem haszontalan ez a munka, minimum két dolgot hoz, egyrészt megtanulja, mit jelent 
határidőre pontosan dolgozni, s innéttől nincs olyan mozzanata az életének, amikor ne ha-
táridőre, méghozzá feszes határidőre dolgozna. Megtanulja azt a fegyelmet és felelősséget, 
ami munkatechnikai alapja ennek a gigantikus életműnek (csak a négykötetes novellák kö-
zel négyezer könyvoldal), s egyszerre örök nyomás rajta, ami alól kibújni sem bír. Néhányan 
feltételezik, a halálának is ez a fegyelem lett az oka, hogy egy pillanatig sem lélegzett fel 
szabadon, mert ha kívülről való megrendelés nem nyomasztotta, önszorgalomból rántotta 
a mellére a síndarabot. S mért ne lenne igazuk a határidőket (deadline is the headline) ha-
lálokként megnevezőknek? Ahogyan az életének is ez volt az egyedüli támasza, ez tartotta 
benne a lelket a permanensen megélt boldogtalanságban, ez segítette át a halálon túli vi-
lágba is, mert neki „több az életnél, a szerelemnél, családnál, mindennél: az Írás” (Napló, 1924). 

A tárcafordítás másik haszna, hogy ezek a francia szövegek evidenssé tették, igenis lehet 
és kell is használni az erotikát az írásokban. Azért, mert ez nálunk nem volt szokásban, sőt 
afféle illetlenségnek számított, még nem lehet evakuálni az irodalmi szövegekből. Fontos 
felszabadítás ez, hiszen az erotikától amúgy is túlfűtött szerző nem lett volna képes teljes 
mellszélességgel a művek mögé állni, ha ezt a határt nem törheti át. Minden alkotó küzd 
azzal, hogy a személyisége túlzó vonásait megrendszabályozza, ha például érzelgős, azt 
képes legyen ellensúlyozni mondjuk pontossággal, ha okoskodó, akkor életes anyaggal 
vagy épp érzelemmel, de egy biztos, akkor válik az író teljesen kiforrott alkotóvá, amikor 
a teljes személyiségét, a ballasztnak számító vonásokat is hadrendbe tudja állítani a mű 
megírásához. És Móricz eszerint cselekszik, a regényekben, novellákban nem ódzkodik 
a zaftos szexuális jelenetektől, bár azért benne is van szemérem, néha elhallgatja, hogy 
két csók között mi történik. De a kor tűréshatárán így is gyakorta túlmegy, olyannyira, 
hogy a Baleset című gyűjteményben (1927) szereplő két novella, A királynő és a Titok miatt 
szeméremsértési pert akasztanak a nyakába. A két novella minősége persze nem azonos, 
a Titok nagyon finoman, figyelmesen rakja fel egy kamaszodó lány első vérzésének tör-
ténetét, míg A királynő olyan, mint egy osztrák pornófilm, királynő ámuldozik a mezőn 
dolgozó paraszton, elsétál előtte, feltüzeli a vágyat, aztán a végén a paraszt, egy életem, 
egy halálom, meghágja az úrnőt. Amúgy Móriczot egész életén keresztül nyugtalanította a 
rosszul, sietősen odavetett novellák tömege, számtalanszor felvetődött benne az újraírás 
gondolata, mert „a legnagyobb részük kurta, elkapkodott riport, amely legfeljebb a perc 
hangulatát adja” (Napló, 1933), ám a megvalósítástól többnyire elrekesztették az friss 
anyag termelésének terhei. 

A MŰPARASZT
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A szeméremsértési perben végül Móriczot a bíróság felmenti, pedig ha olvasta volna 
a naplót, főként a második feleség és Zsiga bácsi aktusainak leírását, hát gályarabságra 
ítélik, annyi szent. „Csak onnan emlékszem, mikor újra lökni kezdtük. – Mi történt. – Szívem, 
kedves, kedves kis babám. – Baszunk. – Igen. Mit mondtál? – Baszol? – Még egyszer. Tisztán. 

– Baszol. – Baszlak. – Egész nap bírnál baszni? – Igen.” 
Az Újságnál közben folyik a munka, a bukott riportert nem akarják kitenni a laptól, azt az 

ajánlatot kapja, hogy inkább vackolódjon be a gyerekrovathoz. Ez időben már házasem-
berről van szó, elveszi 1905-ben Holics Eugéniát (jelentése előkelő, nemes származású), 
hétköznapi nevén Jankát, aki ettől a perctől mint az író felettes énje működik. Móriczban 
mintha semmi más erő nem dolgozna, csak hogy szerelemre gyújtsa a rajongott feleséget. 
Ösztönösen legyártja az alá-fölé rendeltségre épülő házassági viszonyt, amiben ő van alul, 
a kis paraszt, aki kepeszt a szeretetért, s nem utolsósorban a szexért. Nyilas Misi házassága, 
talán ezt a címet adhatnánk a most következő életszakasznak. Szenvedek az alávetettség-
től, hogy ne szenvedjek attól, hogy lanyhul bennem a becsvágy és ennek következtében az 
alkotóerő. Ahogyan az érzelmeket, úgy a szellemet és a biologikumot is áthatja a teremteni 
akarás. Házasság, gyerek, család. Ám ha erre rendezkednek be, nem engedheti meg magá-
nak, hogy állástalan üdvöske legyen. Elfogadja Az Újság ajánlatát, bár elég nagy ugrás az 
erotikus novelláktól a gyerekirodalomhoz keveredni, bölcs nagyapóként vinni a levelezési 
rovatot. De nem mindig múlik rajtunk, hogy mit hoz a sors. S ahogyan Móricz magánéleté-
ben oly sokszor látszik az eleve elrendeltség törvénye, a determináltság, úgy tükröződik ez 
a regényfigurák tragikum felé vezető elkerülhetetlen sorsában is. Mindenki rohan a veszté-
be, ahogyan a tizenkilencedik század regényhősei, s ilyen szempontból Móricz nagyon is 
ragaszkodik a múlt hagyományához, az ok-okozatra épülő sorsértelmezéshez. 

Talán meglepő – hogy kis időre megint bekukkantsunk Az Újság szerkesztőségébe, ezek 
közé a tájékozott, ám rém konzervatív kollégák közé –, de ennek a néhány évnek mégis 
olyan különleges hozadéka lett, amit a legtöbb magyar nem is tud Móricz nevéhez kötni. 
Sokan azt hiszik, hogy az Iciri-piciri mese vagy a Volt egy török, Mehemed tulajdonképpen 
népköltészet, holott nem. Igaz, ha a Mehemedet nézzük, ezt a fülbemászón ütemhangsú-
lyos versikét, rögvest látszik, hogy írója elég olcsón megoldja a rímelést (Mehemed, tehe-
net), úgy, ahogy egy népdal szerzője soha nem tenné. S ezt bizonyára Móricz is pontosan 
tudhatta, hiszen 1903 és 1908 között számtalanszor barangolta be a szatmári vidéket, s 
gyűjtött népdalokat, legendákat, népmeséket. Az évente egy-két hónapnyi vidékjárás biz-
tosan erősítette benne a valóságélményt, a gyűjtött anyag számtalan elbeszéléstechnikai 
érdekességet hozott a számára, de mindezeknél is fontosabb, hogy aktívan foglalkozott 
olyan művészeti tárgyakkal, amelyekben a megszólalás magától értetődő. Nem kérdőjele-
ződik meg a ki beszél a szövegben és miért. Minden evidens, s Móricz valójában mindig is 
erre a természetességre törekedett. Innét vagy inkább innét is magyarázható a regények 
és a novellák párbeszédessége, a beszélt nyelvi megszólalásra való törekvés, sőt bizonyos 
tekintetben még a slendrián nyelvhasználat is.

Amúgy a dallamos jelenlét, hogy utaljak ismét Mehemedre és a tehén farkára, egyáltalán 
nem idegen ekkor szerzőnktől. Móricz nem annyira prózista, mint inkább költő szeretett 
volna lenni, s ha már költő, természetesen Petőfi. Petőfi- és Tompa Mihály-utánzatokkal lepi 
meg a Fehér könyvet, s hogy végül mégis a próza terepén kötött ki, néhány vers elolvasása 
után nem csudálkozunk, sőt kifejezetten örülünk. „Csudálkozol rajtam édes, / Szelíd külsőm, 
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arczom. / S néha, hogyha szavam csendül, / Mintha állnék harczon” (Csudálkozol, 1903). 
A róla való megszokott kép után nehéz elképzelni, hogy külsejében is megpróbálta 
a lángoszlopot leképezni. S milyen egy lángoszlop? Azonkívül hogy folytonosan lángol, 
olyan karcsú, mint a nádszál. Aki hitetlenkedik, kukkantsa meg a fiatalkori fotókat. Akkor ő 
még álmában sem gondolta, hogy nem az ifjú Petőfi lesz belőle, hanem az öreg Arany, aki-
hez később küllemben és mentalitásban is oly sokan és sokszor hasonlították. Még halála 
után is jelent meg olyan cikk, amely a két alkotót mint igazi magyar fejű embereket emle-
gette, ami persze rossz üzenet olyan magyaroknak, akiknek nem ilyen és nem is hasonló 
a fejük, mint például nekem.

Az első könyvek, munkaköri ártalom, gyerekkönyvek lettek. Lettek, mert lenniük kellett, 
a mesék mellett egy azóta már joggal elfelejtett kamaszregény, a Magyarok a tengeren, 
amely annyiban azért mégis érdekes, hogy már ebben is van egy Nyilas Misi-szerű, ma-
gányos szenvedő hős, szóval, hogy valamit megelőlegez. De a korabeli olvasó nem tudta, 
mit, a későbbit meg már nem érdekli. Születnek novellák, kicsit Mikszáth, kicsit Bródy 
nyomán, adoma, anekdota, naturális világérzékelés keveredik bennük, s mindegyiknek 
hatásra törekvő befejezése van, meg van mondva a tuti. Egyébiránt ezek a hatáseffektek 
a későbbi novelláktól sem idegenek, különösen ilyenek a nagy hírűek, a Szegény emberek 
(1916), a háborúból szabadságra hazakerülő, a gyilkosság súlyát már nem érző kato-
náról, vagy a lelki és egzisztenciális nyomorúságot expresszív erővel felrakó Barbárok 
(1931), s az Egyszer jóllakni (1933). 

De kanyarodjunk vissza a pálya elejére. Én húzom-halasztom az igazi pályakezdést, vagy 
szerzőnk húzta-halasztotta, de tény, hogy már majdnem harminc, amikor hirtelen kirobban 
a reménytelen szövegek közül egy novella, a Hét krajcár (1908). Valami történik Móriczcal. 
Kicsit másképp érzékeli a valóságot, lekopik róla a régi mesterektől ellesett műviség, aho-
gyan lekopik az életéről is egyfajta mesterkéltség, hogy pusztán egy rendületlenül családot 
és írói pályát építő ember. Az első gyereke, fiú, alig pár hónap után meghal, s meghal 
a második is, mindkettő Ady után lett elnevezve, Bandika. Az érzelmi sokk, mivel valódi 
íróról van szó, hamarosan eltávolítva, a teremtett műben megjelenik mint érzelmi energia. 

„A legvégső elcsüggedés, elkeseredés és a halál szélén éreztem magamat, mikor a kisfiam 
koporsója mellett megirtam a »Hét krajcár« című elbeszélésemet abban a reményben, 
hogy a temetési költségek egy részét valahogy megkapom érte” (1929). A Hét krajcárban 
a szegénységet szikáran, s ekként megrendítő valóságossággal ábrázoló történet, a csa-
ládon belüli érzelmi szálak finom felfejtése még a teátrális befejezéssel együtt is, hogy az 
anya vért köhög fel, óriási siker, s a mai napig mintanovella. Amikor Osvátnak megmutatja, 
a Nyugat szerkesztője lohol a nyomdába, hogy a már nyomásra előkészített lapba beleszu-
szakolja ezt a lenyűgöző írást. A Hét krajcár Móriczot, ha a szélesebb publikum előtt nem is, 
de a pályatársak körében igazi íróvá avatja. „Idéznem kell akkori érzésemet, tisztáznom kell, 
hogy mi hatott rám annyira. Mindenekelőtt meglepett a hang biztossága, a szűkszavúság, 
mely művészre vall, az erő és egyszerűség, mely nem magyarázza, hanem varázslatosan 
megláttatja, érzékelteti az életet. Ugyanekkor azonban megdöbbentett valami más, ami 
túl van a mesterségen, a szemérem előkelősége, a kacaj és vér együtt. Ezt az elbeszélést 
többnek tartottam művészi munkánál. Egy nagy költő első jelentkezésének éreztem, aki 
hétköznapi tárgyak között a XX. század népmeséjét írja, egy szürke tündérregét” (Kosz-
tolányi Dezső). Móricz a maga barbár őserejével bekerült a finom és művelt nyugatosok 
körébe. Egy Dzsingisz kán a spleenes Baudelaire-utánzatok csapatába. 

A MŰPARASZT
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Móricz örök életében úgy érezte, ellentétek ütközőpontján áll, miként valódi születésnapja 
az év első és második hat hónapja között. Ennek a kétpólusosságnak a feszültségét pró-
bálja rávetíteni a szülei viszonyára. Megképzi a finom paplány és a világot hódítani akaró 
barbár apa kettősét. „A két pólus között szikra pattant, s lettem én”, írja, ám e kettősség, 
mint minden múlthoz nyúló önértelmezés, valójában a saját belső kétféleségét volt hivat-
va magyarázni. Azt az evidenciát, ami minden gondolkodó ember sajátja. Mert való igaz, 
hogy tulajdonképpen nem volt otthon se itt, se ott, jószerével sehol, mert nincs otthona 
annak, aki gondolkodik, vagy épp az van, hogy ő maga volt a kételyekkel, bizonytalansá-
gokkal együtt az otthon. Hogy Magyarország volt egy személyben, közötte a keletnek és 
a nyugatnak. Mert olyan a mi országunk, hogy derékig trágyalében, de mégis eredetiben 
olvassa Kantot, ráadásul gót betűvel. Határállomás volt, aki rajongott az oroszokért, látszik 
is Dosztojevszkij és Csehov a szövegek mögött, de alapvető orientációja mégiscsak a nyu-
gati szociális alapokon működő kapitalizmus volt. Határállomás, akinek az élete épp ezt az 
ide-oda sodródást szimbolizálja, hisz a Nyugatnál kezd, s lesz „Nyugat csapatjának keleti 
zászlója” (Ady), majd Osvát halála után főszerkesztője a lapnak, s az életét a Kelet Népe 
főszerkesztőjeként fejezi be. Egyesek szerint ő az, akit parittyával lőttek át a Vereckei-há-
gón, holott a szittya érzelem és a tradicionális nemzeti sorskérdések teljességgel idegenek 
voltak tőle. 

Bármibe vágunk az élete kapcsán, olyan érzése van az embernek, hogy azon a nyomvo-
nalon rögvest strukturálni kell az egész életét, holott ezek a rendszerek csak részterületei 
a személyiségének. Ám a regények olvasása után az életét olvasva kényszert érez az ember 
a struktúraépítésre, pedig még mindig épp csak a pályakezdésnél vagyunk, ami talán az 
első Nyugat-közlés. Talán itt indul Móricz íróként való értelmezése, talán akkor, amikor 
megjelenik az első már erős novellákat összegyűjtő kötet (Hét krajcár, 1909), talán akkor, 
amikor az első igazi regény, a Sárarany (1911) kijön. Vagy csak úgy egyik rakódott a másikra, 
s végül lett egy megkérdőjelezhetetlen művészi állítás, amibe a kor embere beleütközött, 
s azóta is beleütközünk, ha a klasszikus magyar irodalom terepére tévedünk. 

A Sárarany cím a nagy pályatárs és rajongott barát egyértelmű sikert hozó kötetére, a Vér 
és aranyra utal, s egyben jelzi, Móricz a Petőfi-szerepet átadja Adynak, s maga viszi a decen-
sebbnek tartott Arany-szerepkört. „Egy erős, fekete fiút láttam, kissé feltűnően széles kalap-
ban s nagy galléros köpenyben, amint éppen továbbment s eltűnt a kollégium sarkán. – Ki 
az? – Az új Petőfi. Megdöbbentem. Fájó irigységgel néztem újra a helyre, ahol már nem 
volt ott. Megelőztek?... – gondoltam magamban.” De a kettős csillag így is meg van őrizve. 
Egymásra figyelve indultak, meg voltak győződve arról, hogy ők ketten képviselik az őserőt, 
ami újraértelmezi a magyar irodalmat. Bár Ady egy kicsit jobban látszott őserőnek Móricz 
szemében is, hisz szerzőnknek komoly gondot okozott, hogy a férjes asszonnyal viszonyt 
fenntartó és időnként nappal is részeg erőt miképpen mutassa be a feleségének, Jankának. 

Móricz mint őserő megteszi a legfontosabb lépéseket, hogy kanalizálni tudja azt a vad 
energiát, ami képes a személyiség és a test teljes szétmarcangolására is. Márpedig ezt egy 
prózaíró nem engedheti meg magának, a prózához idő és nyugodt háttér kell, ez nem 
olyan, hogy jön egy vízió, és hopp, már készen is van egy örökbecsű költemény. Olyan 
hátteret teremt a házassággal, a családdal, ami konszolidált életre kényszeríti. Megteremti 
az egyszemélyes családi csendőrséget, Jankát, akiről azt gondolja, tudásban, származási-
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lag, viselkedésben messze fölötte áll. Emiatt kell és akar egyre magasabb és magasabb 
szinten teljesíteni, el akarja kápráztatni a felettes szervet. „Milyen furcsa egy őrült futás volt 
ez, maga után s maga körül: ami öröm, álom, tréfa, kedvesség, odaadás, hűség, jóság csak 
volt bennem, azt mind kiárasztottam, kifejlesztettem magamból a maga örömére” (Napló, 
1924). De minden hiába, hisz Janka merevségének, érzelmi zártságának nem volt köze Mó-
ricz teljesítményéhez, csak olyan volt, aki képtelen az elvárt elevenséggel szeretni, s amúgy 
hisztérikus volt, és egyre inkább lett. Pajzsmirigytúltengés, de hiába az operáció, nem eny-
hültek a tünetek, sőt az alaphisztériához hozzájött a féltékenység is. Móricz azt akarta látni, 
hogy érte, a jobb minőségért folyik a harc, de Janka legtöbbször személyes sértettségből 
alázta le, tépte szét vagy netán dobta tűzbe a kéziratokat. 

Innét nézve a Sárarany sem más, mint megfelelésregény. Ahogyan egészen 1925-ig min-
den mű megfelelésmű, majd Janka halálát követően van egy váltás, s a könyvek bűnbánó 
vagy épp bűnmagyarázó művekké válnak, a jelentős alkotások közül csak az Árvácska lóg 
ki a sorból. Akár egyik, akár másik csoportba sorolódik a mű, valahol mélyen mindegyik 
a férj-feleség problémába szalad, a Móricz házaspár számtalan alteregójával találkozha-
tunk, csak eggyel nem, a boldog párral. A Turi Dani–Erzsi párost követi a Veres tanító és 
felesége (Az Isten háta mögött), Szakhmáry Zoltán és Rhédey Eszter (Úri muri), Kopjáss Pista 
és Lina (Rokonok). Ugyancsak a házasságot, a felszámolt házasságot járják körül a bűnbánó 
könyvek is, amilyen a Míg új a szerelem (1938) vagy a Rab oroszlán (1936). Láthatóan Móricz 
a gyerekkori sérelmek mellé felvette a listára a párkapcsolati megaláztatásokat, s nem szé-
gyellt ennek a témának ezerszer nekirugaszkodni, ezer alakba beleoltani a saját életének 
fájdalmait. Mert minden műnek a szerző a főhőse, nem idegen sorsokat mutat be, aho-
gyan az ismeretterjesztő filmek mesélnek a világról. Nem, az író mindig olyan problémát 
vet fel, ami épp mélyen foglalkoztatja, arra keresi a választ, abban a hiszemben, hogy 
a keresésben egymásra találhat olvasójával.

Fiatalon nem találtunk egymásra. Képtelen voltam elolvasni Móricz regényeinek jó 
részét, köztük a Sáraranyt, mert ahogy megláttam azokat a népnyelvet imitáló párbeszé-
deket, amelyeket Karinthy az Így írtok tiben olyan pazarul parodizál, „–Hej, muramiste, de 
Bira merre lófrálsz? – beszélt Dani, de a szemét már elöntötte a hímes vérharag. – Merre? 

– rüstölt a ján nyelveskésen. – Merre, hát mér, aszongya kee! Amerre fekete jérce jár: A lábán. 
S megrisszantotta újfent a derekahajlását. Dani akkor nem szólt, hanem eccercsak nagy-
büszke hímdagadás fogta el.” Ha mindezt az eredeti szerzőtől láttam, rögvest eldobtam 
a könyvet. Népszínműnek éreztem, álságosnak és hamisnak, ráadásul rettenetesen idege-
sítő volt, hogy olyan akusztikát teremt, ami nekem annyira idegen, hogy lehetetlen vagyok 
megszokni. Pedig ez a tájnyelv épp csak része a reáliafestésnek, s a könyvbe befelé haladva 
egyre inkább enyhül, s a művek vége felé a szöveg majdnem teljesen konszolidált ma-
gyarba csúszik át. A realitásérzet megteremtését hangsúlyozzuk elsőként, ha a nyelviséget 
vizsgáljuk, ugyanakkor, ha mélyebben megnézzük ezt a beszédmódot, láthatjuk, a nyelv 
felépítése a szövegben nem nyelvi kérdés, hanem környezeti. Móricz oly sokat költözik már 
gyerekként is, és oly sokszor kerül új nyelvi közegbe, hogy tulajdonképpen úgy tekint a szá-
mára otthontalan, alig érthető nyelvekre, ahogyan az éppen megmásult tárgyi környezetre. 
Talán azért használja annyiszor a táj- vagy szubkulturális nyelveket (pincér, boltos, kocsis, 
hordár), mert mint tőle idegen nyelvbe beköltöző, a nyelvet kívülről, mint megfejtendő 
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világot látja. Számára a nyelvimitációk korántsem a bensőségességet jelentik, inkább egy 
akusztikai környezetet, nyelvi házsort, nyelvi tájat, nyelvi lakhelyet, amiben a szereplőinek 
tényleges, immáron nem tájszerű, hanem általános érvényű sorsa zajlik. 

A Sárarany mint első regény az itt-ott még naturalista stilisztika mellett számtalan túlzás-
sal is meg van terhelve. Rögvest az első fejezetben a kutya felborítja a csuprot, az asszony 
kiabál, összetöri a másik csuprot, a tej kifut, a gyerek felébred, annyira erőltetett a feszültség, 
hogy az olvasó inkább mosolyog, mintsem beleélni tudná magát. Első regény, amelynek 
problémafelvetéseiből tulajdonképpen levezethető szinte az egész életmű. Megvan 
a férj-feleség probléma, a házasság, szerelem feszültsége, a feltörni vágyó főhős karaktere, 
a bukás mint sorslehetőség. Még véletlen sem a vidék regénye a Sárarany, hanem egy 
szerelemért, érvényesülésért küzdő és vergődő férfi története. Az íróilag kicsit mókás első 
fejezeten túljutva látjuk az evidens írói erényeket. Turi Dani és környezete lélektanilag pon-
tosan van feltéve, olyan pontosan, amilyen mélyre lélektanilag most nyúlt először magyar 
író, s még ehhez kapunk egy társadalomrajzot is, ami, bár nincsenek már hercegek és 
grófok, pontosan hozza a mindenkori társadalom alsó és felső rétegei közötti feszültséget.

Móricz, míg efféle remeket tesz az asztalra, nem feledkezhet meg arról, hogy neki pénzt 
is kell keresnie. A Harmatos rózsa (1910) című regény, a maga romantikus esendőségével, 
egészen más írót mutat, olyat, akiről jobb volna nem tudomást venni, de mégis érdemes. 
Móricznak nem csak ebben a kezdeti időszakban vannak népszerűségre törekvő am-
bíciói, s ebből adódóan a ponyva irányába tett gesztusai. A pálya során számtalanszor 
próbál besztszellert írni, olyan témát feldolgozni, amelyik korábban ponyvatéma volt. Ide 
tartoznak a betyárregények, amelyekről már fiatalon úgy fantáziált, hogy ilyesfélékkel be 
lehetne törni az amerikai piacra, easternekkel mintegy alternatívát kínálva a westernekbe 
beleunt amerikai olvasóközönségnek. A regényekbe végül csak idősebb korában fog bele, 
először a maga a kicsit sematikus a sorsüldözött parasztigazságát és az élősdi arisztokrácia 
álságosságát megfogalmazó Betyár című regénybe (1937). Innét csak egy ugrás, hogy ne-
kikezdjen a szintén régóta tervezett, ekkor még nem tudja, de az életművet lezáró Rózsa 
Sándor-regényekbe, amiből végleges formában csak az első kötet készül el (Rózsa Sán-
dor a lovát ugratja, 1941), a második (Rózsa Sándor összevonja szemöldökét, 1942) 
magán viseli a folyóiratközlés szakadozottságát, összefésületlenségét. Mert Móricz első 
lépésben, miként pályatársai is, folyóiratban, sorozatban közölte a regényeket. Hétről 
hétre alakult a szöveg, s csak az utólagos összeillesztés tett bele végső rendet. Nem vélet-
len, hogy a Légy jóban az utolsó fejezet vagy ötfejezetnyi eseményt hoz. Le kellett zárni. De 
nincs végleges lezárás. Móricz úgy gondolta, a regény addig nem végleges, amíg az író él. 
Nyitott mű, amin bármikor lehet módosítani, s ezt majdnem minden új kiadásnál meg is 
tette. Nem riadt vissza a radikális önkritikától sem. „Ezt nem én írtam”, jegyzi meg a Nap ár-
nyéka, lapban megjelent második könyve kapcsán. „Ezt nem vállalom. Ezt egy diák írta, aki 
történelmi tanulmányoknak veti buta fejét, és semmit meg nem ért abból, amit összezagy-
vált… Ez borzasztó. Egy ilyen könyvvel egy író végképp tönkre teheti magát” (Napló, 1934). 

A sorozatközlés révén a kor írói amúgy azt hozták az olvasók számára, amit ma a televízi-
ók hoznak, a heti folytatást. Épp annyi regény futott akkortájt a lapokban, ahány sorozat fut 
most hetente a képernyőn, s épp olyan volt a színvonal. Megvoltak a csöpögős, érzelgős 
sorozatok éppúgy, mint a rafináltabb, átgondoltabb, s stílusuk és gondolatviláguk, 
a jellemábrázolás terén magas színvonalúak. Talán ennek a részletekben való megjelen-
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tetésnek a következménye, hogy Móricz soha nem használ bonyolult szerkezetet. Min-
den regény cselekménye lineárisan fut. Alig vannak visszatekintések, és sehol nincsenek 
időugrások, amelyek a megértést, a történet követését esetleg megzavarták volna. 
Móricz a linearitáson túl addig is elmegy, hogy a legtöbb regény cselekménye egy vagy 
csak néhány napot ölel fel (Az Isten háta mögött, az Úri muri 24 órát, a Kivilágos kivirradtig 
egyetlen éjszakát). Tulajdonképpen egyetlen szűkre szabott eseménysoron kell be-
mutatnia a szereplőket, a belső és külső viszonyokat, ezen keresztül kell társadal-
milag is elhelyezni a történetet és a szereplőket. Mintha az az elv dolgozna szerzőnkben, 
hogy a baj mindaddig nem létezik, amíg el van fedve, s nem folyamatában mutatkozik 
meg, hanem a robbanáskor, akkor látszik meg az előzmény is, vagy ha nincs előzmény, 
a katasztrófahelyzet néhány nap alatt ki tud alakulni. A vészterhes események amúgy 
helyszínileg is elég sablonosak: vendégség, kaszinó, kocsma, hivatal. A legfőbb tevékeny-
ség az ivás. Olyan érzése van a késői olvasónak, hogy egyedül Móricz volt annak idején 
józan, s ezért tudott beszámolni arról, hogy mindenki, egész Magyarország apraja-nagyja 
folyamatosan be van állva. Az időbeni és helybeni szűkösség, az egyszerű szerkezet, úgy 
tűnik, legtöbbször nem ad lehetőséget a túl mély és sokoldalú emberábrázolásra, nagyon 
sokszor egycélú s egyjellegzetességű alakkal találkozunk még a főhősök körében is, a stílus 
terén pedig slendriánsággal, odakent mondatokkal. „Pongyolábban s istenibben írni már 
nem is lehet” (Füst Milán: Napló). Bár a problémákat nem üti el adomákkal, mint Mikszáth, 
azok használatát Móricz is a bajokat elfedő technikának tartja, de azért csak elhangzanak 
a borozgatás közben pletykák, anekdoták, szellemesnek szánt történetek. Kénytelen élni 
ezzel az eszközzel, hisz oly statikus a cselekmény, hogy valamivel ki kell tölteni az időt. Ám 
szerencsére az adomák szövetén finoman átázalognak a tragédia felé rohanó sorsok ese-
ményei. Regénysorozatok, novellák, a háború előtti években Móricz teljes munkaidőben 
benne van az irodalomban. Keres is rendesen, megveszi a leányfalui telket, amely ettől az 
időtől életének legfőbb helyszínévé válik. Menedékhely, és az elvesztett falusi háttér pót-
lója, mert ő nem tud úgy beilleszkedni a budapesti világba, mint Petőfi tette annak idején. 

„Mikor Budapestre kerültem, 1900-ban, ebben a nagy városban véghetetlenül idegennek 
éreztem magam. Valósággal fizikai fájdalom volt, ahogy az utcákat róttam, s nem ismertem 
rá előbbi életemnek semmi ízére, illatára, reményére és tartalmára.” A korai idegenkedés 
ellenére idővel mégis megtalálja a helyét és a szerepét, bár szinte maga sem érti, mitől 
tud élni. „A fák tövén, az aszfaltban félméteres sugarú vasrácsok. Sűrű rács, nyolc karika, 
át- meg átbordázva. Alatta kemény a föld, száraz, soha egy csöpp nedvességet nem kap… 
Csodálatos, hogy mégis élnek. / Vágrándy tanácsos felnézett a fa sűrű repedésekkel szőtt 
háncsán túl, fel a lombkoronába… Ebből él? Az ember nem érti. Még ha eső jön is, csak ez 
a méteres kör van szabadon, hát honnan szed táplálékot a fa szétágazó gyökérzete, hiszen 
kővel van borítva az egész környék, s az eső fölöslege nem szivároghat le a talajba, 
hanem elfut, a csatornanyílásokon menekül ki a városból. / Ez Pest  mondta magában, 
s valami olyat gondolt, hogy hát azt meg lehet érteni, hogy ő miből él meg? Az ő lelke 
szintén egyméteres kör vasrácsa alatt ereszti le a gyökereit a létbe, s mégis él…” (Rab orosz-
lán). A regényt nyitó metafora egyszerre csodálkozik rá, hogy miképpen lehet élni egy ilyen 
városban, s hogy miképpen képes az ember élni egy házasságban, mintegy összekötve e 
két környezetet, Pestet és a házasságot, mint szükségszerű élhetetlenséget. Pedig ő bizony 
házas és pesti lakos, sikertelen szereplője egy párkapcsolatnak, sikertelen beilleszkedő, de 
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sikeres írója a házasságnak és a városnak. Az 1911-es Bovary-regény, Az Isten háta mögött, 
szédületes ütemben fogy, és eléri a 175 ezer példányt, legalábbis az író visszaemlékezése 
szerint. A kisvárosi értelmiség üres és kiúttalan életét ábrázoló regény szélesebb réteget 
érint, mint a paraszti témát feldolgozó Sárarany. Azokról szól, akik olvasnak, a jobb sorsra 
várakozókról. Pedig nagyon szomorú ez a könyv. A történet egyszerű, mindenki szerelemes 
az idősecske tanító gyönyörű feleségébe. Ám e szerelmi érzületek konklúziója lesújtó, s 
még véletlenül sem olyan, mint a francia minta volt, hiszen itt nem történik meg a lángolás. 
Mi lenne annál elkeserítőbb, mint egy olyan könyv, ami a szerelemről szól, de nincs benne 
szerelem, csak érzelemszimulációk. Az embernek tényleg nem jut más az eszébe, 
mint Veres tanítónak, hogy hozassunk pár üveg bort, aztán dobjuk az agyunkat a felejtés 
mocsarába. 

„Téli Budapestnek kevés, vidám fája / Móricz Zsigmond úrnak csodatettét várja / S ha várja 
várhatott s ha várta megkapja /Móricz a váratlan Tavaszoknak apja”, ekként áradozott 
Ady, a lenyűgözött barát, épp ez időben szerzőnkről (Levél-féle Móricz Zsigmondhoz). Mert 
Móricz tényleg evidencia lesz a magyar prózában. Be is állna minden a legnagyobb rendbe, 
amikor híre jön a Ferenc Ferdinánd elleni merényletnek, amire lánya (Móricz Virág) emlékei 
szerint Móricz rögvest azt mondta, épp csónakon voltak a Dunán, furcsa, hogy oda is csak 
úgy megérkezett a hír, biztos bekiabálta valaki a partról. Szóval azt mondta, hogy háború 
lesz. A legendásító történet talán nem helytálló, de az tény, hogy háború lett, s minden 
összezavarodott, ami addig megbízhatónak és betonbiztosnak látszott. Az a pozitív eszme, 
amiben a századforduló polgársága hitt, hogy a legjobbik világok legjobbika évről évre 
még jobb lesz, egy nyár alatt darabokra hullott. Móricz a frontra akar menni haditudósí-
tónak, s megy is 1915-ben. Születnek beszámolók és novellák. Anyagot gyűjteni megy 
valójában. Neki látnia kell, még ha kockázatos is, hogy mi történik. Ez a vérontás része a kor 
tapasztalati világának. Aki nem látja, nem tudja, hol él. Amúgy a nyugatosok mind kimarad-
nak ebből a csörtéből, a szerencsétlen, rémes állapotban lévő Adyt akarják csak besorozni. 
Nahát, ha sikerül, lehet, hogy nyerünk, vagy előbb vesztünk, esetleg kisebb véráldozattal. 
Móricz az egyetlen, akinek tényleg van arról fogalma, mi a háború. 

Visszatérve a frontról, tulajdonképpen nem ír mást, csak az úgynevezett Tükör-füzeteket. 
A csak részletekben megjelentetett grandiózus jegyzetanyag felfogható volna afféle poszt-
modern Móricz-verziónak is, ha nem volna az olvashatatlanságig aprólékos, töredezett, 
összevissza. Nincs benne vezérfonal, és a fonaltalanság mint művészi elv már a legvérme-
sebb avantgárdokat sem nyűgözi le, legfeljebb a kutatókat, akik örökösen hisznek benne, 
hogy ha saját kútfőből nem is, de némi szerzői inspiráció segítségével csak rájönnek 
valamire. Móricz csak figyelni akart, úgy gondolja, háborúban nem lehet érvényesen meg-
szólalni, mert a külső zaj minden művet elsüketít. „Az irodalom célja, hogy megerősítse az 
emberekben az életérzést, ezért a háborúban nincs igazi szerepe. Azért a háború témát 
nem ad, mert ahogy a betegséget igyekszik elfeledni az ember, úgy örül, ha túlvan a bajon, 
és csupa olyat akar hallani, ami feledteti vele a kiállott rémületet, bajt, fájdalmat.”

Amit megfigyelt, megpróbálta neutrálisan papírra vetni. Nem napló ez, kevés benne 
a személyesség, inkább afféle külső megfigyelésre, pontos detektálásra törekvő látásmód, 
egyértelműen az a cél, hogy valamit majd használjon belőle később. Van, amit használ 
is, inkább emlékezetből, mint visszalapozgatva a jegyzetekben, de maga a teljes anyag 
olvasásra nem érdemes, tehát nem mű. Móricz szerint az irodalmi mű az, ami olvasó elé 



97

kerül. Számára az asztalfióknak írott művek nem számítottak műnek. Itt persze felvetődik 
a naplók kérdése, amelyek megjelenése, halála után hetven évvel, sokban revitalizálta a Mó-
riczról alkotott képet és az életművet. Vajon az milyen szerepet játszik? Móricz jegyzetei, 
levelei egy részét, amit nem szánt kiadásra, kézzel írta, ilyen a Tükör-füzetek és a Napló egy 
része, más részét géppel, szóval ilyenfajta különbség nem tehető. Ugyanakkor tudni való, 
hogy amit egy író ír, és nem semmisül meg, illetve a szerző nem semmisíti meg, valamilyen 
szinten az életmű részét képezi. Ha olvasóhoz juttatható, akkor mint olvasmány, ha érdek-
telen kiadóilag, akkor mint kutatandó anyag. „Különben is a napló nekem ugyanolyan írás, 
mintha regényt vagy drámát írok. Az a különbség, hogy a regény befejeződik, a napló csak 
a halállal”, írja az 1929-es Naplóban, mintegy legitimmé téve a közzétételt. 

A szerző életében nem publikált, afféle hordalékanyag kapcsán persze adódhatnak 
olyan problémák, hogy a kanonizált alkotó nem a legjobb, s esetleg nem az általunk ismert 
színben tűnik fel. A kanonizálás alapaktusa, hogy a nemzeti panteonba beemelt alkotóról 
minden olyan esendőséget le kell faragni, ami erkölcsileg megkérdőjelezhető. A kánonba 
emelés egyben az erkölcsi makulátlanság megképzését is jelenti. A nemzet nagyjai közé 
csak olyan alkotók kerülhetnek, akiknek az élete és a jelleme is szeplőtlen és példaértékű. 
A panteonba nem a valahai írók, költők, festők kerülnek, hanem az ő szentté avatott vál-
tozataik. Szentek lesznek, akikkel nem lehet párbeszédbe kerülni, mert egy szentnek csak 
kinyilatkozásai vannak, s különben sem megszólítható. Hol vagyunk mi ahhoz, sérülékeny 
kis életükben vergődők, hogy megszólítsunk efféle nagyságokat? Így aztán egy kanonizált 
alkotóból nem lehet már más, mint díszkiadás és tananyag. De ki akarná ezt? Az író? 
Az olvasó? A nemzet? Épp Móricz siránkozik a Légy jó tananyaggá válása kapcsán, hogy itt 
ér véget a mű elevensége.

A Naplók megjelenése erősen megbontja a Móriczról alkotott stabil képet. Egyrészről 
látszik, hogy messze nem az az ösztönös alkotó, akinek a mítoszát épp ő terjesztette magá-
ról, hogy Péter-Pálkor, ugye, az elképzelt születésnapján leül dolgozni, és kirobban belőle 
a regény. Nagyon is mélyen gondolkodó és önreflexív alkotó volt, aki természetesen, mint 
minden alkotó, nem volt híján a kellő ösztönösségnek. Ennél izgalmasabb része is van 
a sok ezer oldalnak, mondhatni a kukkolók megnyalhatják a tíz ujjukat, mert bepillantha-
tunk a hálószobába, ráadásul villanyoltás után, s láthatjuk az írónagyság szexuális játszmáit, 
s azok nyílt verbális megfogalmazását. Megijedhetünk, ki akarja ezt a kövér embert így látni, 
vagy ezt a híres írót, ugyanakkor nem feledhetjük, hogy Móricz a nemi vágyat, a potens 
állapotot általános teremtőerőként fogta fel. Freuddal szemben, aki mindent elkövetett 
a testiség kiiktatására, hogy a teremtőerő az agyán folyjon ki, Móricz úgy gondolta, aki 
testileg impotens, az nem tud szellemileg sem potens lenni. „Különösen, ha írok, ha erős 
regényen dolgozom. Szinte kimeríthetetlen a potentiám. Gyakran napközben is elbúvok 
a fürdőszobába, klozetba. Ha egyedül vagyok, írás közben megállok, s az íróasztal előtt 
onanizálok, aztán tovább folytatom az írást. Egy véletlenül fölvillanó erotikus hatású szó 
elég, hogy kilendítsen. Állandóan valami nemi feszültség van ilyenkor az altestemben. 
Mikor impotens vagyok, egyáltalán nem is tudok írni. Ez valahogy összetartozik” (Napló, 
1929). Az intimitás mellett megismerhetjük az önsajnáló ént, aki folyamatosan szenved 
saját boldogtalansága miatt. „Csüggedtség van bennem, zokogási vágy. Elrontott és meg-
javíthatatlan élet. Minden fáj” (Napló, 1929). Aki gyötrődik a pénztelenségtől. „Felébreszt 
a félelem, hogy mi lesz velem. Hogy keresem meg a jövő hónapban a miniszterelnöki fize-
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tést, amennyi szükséges a háztartásunkhoz” (Napló, 1931). Aki nem érti, hogy miért nem 
épp körülötte forog a világ. Láthatjuk azokat a kicsit arcpirító játszmákat, amikor két vasat 
tart a tűzben, s egyszerre üzenget Magoss Olgának Debrecenbe és Simonyi Máriának Bu-
dapesten. Attól sem ódzkodik, hogy ugyanazt az újságközlést mindkét irányban kijátssza. 
A Fekete ruhás nő (1925) című tárcája kapcsán így üzen Simonyi Máriának: „Mondja kicsim, 
nem volt ma egy hete feketében?... Az valami rendkívüli volt, ahogy rám hatott... aznapon 
írtam a fekete ruhás nőt, beledolgoztam a fekete ruha kérdést: üzenetül Magának!” Másnap 
ezt írja Magoss Olgának: „küldöm a tárcát, hogy, hogy lássa... bár nem valószínű, hogy valaki 
fölismerné és bepletykálná az esetet.” Amúgy Móricz szinte betegesen ragaszkodott 
az újságokon keresztüli szerelmi üzengetéshez, valahogy úgy tekintett a megjelenő szö-
veg erejére, mint középkori lovag a szablyára, hogy na, ennél jobban aztán semmivel nem 
lehet megtámogatni az érzelmeit.

Végezetül nem hallgathatók el a Naplók zsidókról szóló, nem kis mértékben kínos kije-
lentései, amelyeket jó volna kimagyarázni, de miért tennénk. Móricz bár nyilvánosan soha 
nem tett antiszemita kijelentést, sőt erősen kiállt a zsidótörvényekkel szemben, ő fogal-
mazta meg az első zsidótörvény elleni, sok híresség által aláírt levelet, a húszas években 
pedig még zsidóbérencként tartotta nyilván a konzervatív sajtó. Ez a nyilvános Móricz 
suttyomban, a Naplók mélyén elzsidózgat magában. Többször is belefog a zsidók mint faj 
külső és belső jellegzetességeinek elemzésébe, a társadalmi szerepük felvázolásába. Pozi-
tív és negatív jelzők pattognak, nincs egyértelmű véleménye, de egy biztos: különbséget 
tesz. Hol arról beszél, hogy a zsidóság a nemzet kovásza, ami megkeleszti a halódni látszó 
nemzeti tésztát. „A zsidóság a művelt elem, mindenre jók, a legmagasabb intelligenciával 
állnak mindenütt, az irodalomban, újságírásban, üzemekben, gyárakban, a munkásszer-
vezetekben. A hivatalokban, az egyetemeken, iskolákban, mindenütt. Ha a zsidókat 
kiemeljük a magyar életből: borzasztó parasztság, műveletlenség, tunya tehetetlenség 
marad itt” (Napló, 1919). Hol arról, hogy a zsidóságnak semmi nem drága, hogy társadalmi 
biztonsága és anyagi jóléte érdekében meggyengítse a többségi nemzet kohéziós erőit, és 
szétzüllessze legfőbb értékeit (haza, nemzet, család stb.). „A kereszténység abból él, hogy 
szerzett jogaihoz ragaszkodik, a zsidóság abból, hogy ezeket megszüntetendőnek tekinti… 
Modern. Ami azt jelenti, hogy a mát éli. A tegnapot úgy lerázza magáról, mint kutya a vi-
zet” (Napló, 1934). Míg általánosan beszél a zsidókról, érdekes módon egyetlen barátjáról 
vagy írótársáról még akkor sem, ha épp rühelli, nem mond olyat, hogy mert zsidó. Neki 
ez a fogalom egyediségében nem, csak általánosságában létezik. Hozzá kell tenni, hogy 
a faji alapú diskurzus abban az időben zsidó és nem zsidó oldalon is elfogadott volt. Egy 
zsidó újságnak saját zsidósághoz való pozitív hozzáállását felmutatva Móricz ekként beszél: 

„Számomra, az író számára ez a helyzet ugy alakult – és ezt most kötelességem elmondani 
–, hogy addig, amig a »Nyugat«-nál nem találkoztam egy egész nagy, európai műveltségü, 
szellemileg és moraliter a legmagasabb nivón álló zsidó társasággal, addig minden irói 
munkásságom abszolut eredménytelen volt… Ezt az elbeszélést (Hét krajcár) egy zsidó 
ujságiró barátom, akivel egy redakcióban dolgoztam, elvitte egy zsidó szerkesztőhöz, aki 
azonnal elfogadta…” (Egyenlőség, 1929). 

A háború nem nyugalommal és csendes békével, hanem forradalmakkal ér véget. Móricz 
szerepet vállal a Károlyi-kormány idején, s a Tanácsköztársaság első hónapjaiban is, Ady 
halála után ő lesz a Vörösmarty Akadémia elnöke. Leginkább a parasztkérdés érdekli, hogy 
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miképpen lehet felszámolni a vidék nyomorát, de hamarosan megszimatolja a forradalom 
vezetőinek gátlástalanságát, látja a terrort, és nem tud tovább közösséget vállalni. Vissza-
húzódik családjával Leányfalura, s teljesen kimarad az eseményekből. A forradalom után 
mégis lecsukják néhány napra. Tulajdonképpen éveken át képtelen lemosni magáról 
a kommunista, valamint a zsidóbérencnek állt népi arc bélyegét. Gyanús alakként ke-
zelik a húszas években, s a gyanút csak növeli, mikor az elszakadt részeken utazgatva 
üdvözli az ott ragadt magyarok igyekezetét, hogy megismerjék az új kulturális közeget 
és nyelvet. Ez a gondolkodás ördögtől való volt az akkori revánsra vágyó magyar köz-
életben, holott Móricz furcsamód csak azt akarta mondani, hogy az új kihívások okán 
gazdagodunk mindahányan. 

Amúgy Trianont nem élte meg személyes veszteségként, családilag nem volt érintett, de 
megélte piaci veszteségként. A Trianon utáni Magyarországnak nemcsak a földrajzi, de 
a kulturális és nyelvi határai is szűkösebbek lettek. Csonka-Magyarország piacilag rosszabb 
megélhetést biztosított egy magyar írónak. Százezres példányszámokról már álmodni sem 
lehetett. Elvesztek a határon túli magyarok, valamint azok a félig-meddig asszimilálódott, il-
letve a magyar nyelvet ismerő nemzetiségiek, akiket érdekelt a magyar irodalom, akik adott 
esetben a modern magyarban afféle, a saját kultúrájukat is katalizáló példát láttak (elég 
csak a román Octavian Goga vagy a szlovák E. B. Lukáč Ady-rajongására utalni). A nemze-
tiségiek persze végleg elvesztek, mert ettől fogva az volt az érdekük, hogy a saját nyelvük 
terébe zárkózzanak. De ott vannak a határon túli magyarok, őket nem volna szabad elve-
szíteni, ez volt Móricz alapgondolata. Ez a gondolat egyébként logikusan következik abból, 
hogy Móricz számára az irodalom, a kultúra népszerűvé tétele mindig is kulcskérdés volt. 

Mikor 1929-ben, Osvát halálát követően átveszi Babitscsal a Nyugat szerkesztését, akkor 
is ezzel az elvvel fog bele a szerkesztésbe. Mennél több fellépés, felolvasás, író-olvasó talál-
kozó, mennél több embernek megmutatni, mit tud ez a csapat. Sőt, annak ellenére, hogy 
megfelelően önérzetes képe volt a maga írói munkájáról, kitalálta, hogy a Nyugatot mint 
alkotóközösséget kell eladni, nem pusztán egyéni erőkként, hanem egy közös ügyként. 
Ezzel párhuzamosan számos szinte bulvárötlettel állt elő, forszírozta például az írókról 
készült portrék árusítását, hogy legyen arca az olvasók előtt az alkotónak. Létrehozta 
a Nyugat-barátok Körét. Egész hetes rendezvényt szervezett, afféle fesztivált. Hétfő volt 
a pszichológusok napja, kedd a költőké, szerda a prózistáké, csütörtökön Nagy Endre ka-
barékonferanszié szórakoztatta a közönséget, péntek a képzőművészeké volt, szombat lett 
volna a női irodalom napja, de leszavazták, végül csak úgy általában az irodalom napja lett. 
Számtalan ötlete volt, amelyekhez hasonlókat aztán halála előtt, 1940–42-ig a Kelet Népe 
szerkesztőjeként is próbált megvalósítani, mely ötleteknek egyetlen céljuk volt, szélesíteni 
az olvasók körét, az irodalmi felvevőpiacot. 

A Nyugat szerkesztésébe ezekkel a sikerorientált piaci elvekkel bukik bele. Ő a hasznot 
hozó vállalkozás lehetőségét látja a lapban, de Babitsot ez a piacosodás nemcsak, hogy 
nem érdekli, kifejezetten irritálja. A hatszázas előfizetői létszám eléri a két-háromezret. 
Ez Babits számára nem annyira öröm, mint inkább ijesztő tömegesedés. Meg kell élnie, 
hogy a lap, amit szerkeszt, a saját munkásságánál nagyobb figyelmet szerez magának. 
Nemcsak Kosztolányi, még egy irodalmi periodika is a riválisa lesz. A piacra dolgozó író 
és mai fogalommal élve az alapítványi író gondolkodása csap össze ekkor a Nyugatnál, 
megnyitva egy olyan frontot, ami a mai napig áthálózza az irodalmi köztereket. Mindenki 
sikeres akar lenni, de aki mégsem lesz, az acsarkodik a sikeresre, s árulónak tartja, az igazak 
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lángja kiárusítójának. E kettősségnek magatartásbeli következményei is vannak. A zárt, 
beavatott elitre szavazó alkotók a mai napig az olvasótól való elzárkózás hívei, míg a piacra 
termelők afféle bohócnak mutatkoznak, akik mindenféle ravasz marketingmunkával kicsi-
karják a fogyást. Végül Móricz belefáradva a küzdelembe, 1936-ban örökre kihátrál a Nyugat 
szerkesztéséből, és magából a lapból is. 
Ám a Nyugat piacosítása akkor még a legjobb úton haladt, amikor a határon túli utazgatá-
sairól szóló beszámolók kiverik a konzervatív sajtóban a biztosítékot. Vérárulónak nevezik, 
akit dekára megvettek a zsidók, hogy a nemzetet először területében, végül érzelmeiben is 
szétzüllesszék. A Nyugat életében csillagászati mértékű előfizetések azon nyomban vissza-
esnek a korábbi „elit” szintre. Móricz őszintén zavarban van, minden ostobaságra még érett 
fejjel sincs felkészülve az ember. 1931. április 2-án, épp felesége halálának hatodik évfordu-
lóján először Zemplén vármegye törvényhatósági bizottsága, majd utána Borsod-Gömör, 
Kishont, Csongrád stb. is határozatot fogad el, hogy Móricz Zsigmond hazaáruló. Koránt-
sem hihetjük, hogy a vármegyei urak belemerültek volna szerzőnk műveinek tanulmányo-
zásába, pusztán fellelkesültek, hogy van egy újabb ellenség, akire lehet acsarkodni. Emiatt 
persze minden értelmes önvédelem vagy önmagyarázat hiábavaló. Ám semmit tenni sem 
lehet, mert ha az olvasók is elfordulnak, vége az életpályának. Móricz rákényszerül a bocsá-
natkérésre. „Én lelkesíteni akartam a magyarságot, feltüzelni egy szebb és jobb munkára az 
ifjúságot. Én bocsánatot kérek a nemzettől, boldogan és teljes szívvel, ha akaratlan nemes 
érzületeket bántottam meg. Ha fájdalmat, vagy sérelmet okoztam. Őszintén sajnálom és 
ugyanúgy fáj nekem, mint azoknak, akik e téves okokból származott fájdalmat érezték. Én 
magyar szívvel és magyar tűzzel írtam és azt vártam, hogy úgy fogadják, amit mondtam, 
ahogy én azt éreztem” (Pesti Napló, 1931. április 28.). 

Zsidóbérenc, kommunista, hazaáruló. Folyamatosak a vádak a húszas évektől. Van, 
hogy a Nemzeti nem tűzheti műsorára a darabját, itt-ott ellenséges cikkek jelennek meg 
róla, a konzervatív sajtó az olvasottságát és népszerűségét korrupciónak tekinti. S épp 
ekkortájt zajlik élete legnagyobb drámája is, ami végül, akár a támadások, immáron kitart 
szinte élete végéig. 

1924. januárjában a Búzakalász próbáin ismerte meg és szeretett bele a főszerepet, 
pontosítva a Jankáról mintázott főszerepet játszó színésznőbe, Simonyi Máriába. „Mikor 
hallgattam tőle a színpadon a magam szavait, úgy tűnt fel, mintha az én tiszta és hű fe-
leségem sátáni másodpéldánya volna előttem.” Döbbenetes, hogy első lépésként a saját 
szavaiba, a maga által teremtett lénybe, második lépésként Janka színpadi alteregójába 
szeret bele. Ettől fogva Móricz lelkesen üldözi a kiszemelt áldozatot, ezt az általa is tudot-
tan „országosan ismert kurvát”, gazdag mágnások kitartottját. Mint egy kamasz, idióta 
verseket ír és érzelgős levelekkel bombázza a számára nem is nőként, hanem a színházi 
világ és a bohém élet idoljaként megjelenő nőt. A szerelmi elragadtatottság és a lelki-
ismeret-furdalás érzelmi erői katalizálják a Móriczban újraéledő poétát. „Te beteg lettél / 
én beteg lettem: egyszerre történt! Kellemetlen” (Napló, 1924). S tényleg nem a szexuális 
leírások, hanem ezek a rajongó érzelgős versek és levelek a Napló legkellemetlenebb 
részei. Ám ha megengedőbbek vagyunk, azt érezzük, olyan megejtő ez a rajongás, hogy 
igen, valaki képes hinni még negyvenöt évesen az érzelmeiben. 

A szerelmi lobogás végül beteljesedik, s ez felfokozza a Móricz házaspár életében a már 
amúgy is tarthatatlan feszültséget. Magánéleti válságnak látszik a történet, holott egy 
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írónak nincs magánéleti válsága, minden válság mélyen összefügg az írói történetével is. 
Móricz valójában most veszti el a hitet, hogy Jankát egy újabb remekművel végre meg-
puhítja, és lesz belőle lelkes szerető, akitől nem kell szexet kuncsorogni, hanem csak úgy 
adja magától, aki le van nyűgözve Móricz írói teljesítményétől, s nem akar olyanokat kierő-
szakolni, hogy a könyvek borítójára írja rá a felesége nevét is, mert egyedül nem lett volna 
képes ezeket megírni, meg különben is, mennyi mondatot használ Jankától, ki fizet azért 
az asszonynak jogdíjat, ha nincs rajta szerzőként a könyvön. Móricz rájön, hogy a Janka által 
katalizált alkotásnak immáron vége. Elüszkösödik a tűz, s ő maga is elunja a Janka-sorozat 
folytatását. „Ez a harc nekem írói sikert, neki belső megalázást hozott. Végül belefáradtam, 
s menekülni vágytam” (Napló, 1930).

A házassági és írói válság valójában már a háború előtt elkezdődik. Nem véletlen a hábo-
rú idején a parttalan jegyzetelgetés. Nem a háború zaja, vére az oka a műhiánynak, hanem 
hogy nincs katalizáló erő. A háború után visszanyúl a gyerekkorhoz, és megírja a Légy jót, 
állítása szerint a Trianon és a forradalmak, a terror miatt érzett fájdalom könyvét. Csak a haj-
meresztő értelmezést könnyítendő, képzeljük el Nyilas Misit úgy, mint Magyarország, még 
jó, hogy a szerencsétlen diáknak nem vágják le Debrecenben a kezét vagy a lábát. Aztán 
keresgél a múltban, így talál rá Báthory Gáborra és Bethlen Gáborra, s írja meg az Erdély-tri-
lógia első kötetét, a Tündérkertet (1922, a teljes trilógia: 1935), ebbe, a történelmi keretekbe 
is belefogalmazza magát mint Bethlen Gábort és Jankát mint Károlyi Zsuzsannát (s persze 
ide befér a csélcsap és meggondolatlan Báthory Gábor szerepében a régi barát, Ady Endre 
is). A regénybe megint inkább a saját sorsát fogalmazza bele, mintsem Erdélyét.

Az ő háborúja és az ő Trianonja ez az írói válság. Ha tovább akar lépni, más ajzószerhez 
kell nyúlnia. Ám ekkor még nincsen döntés, csak vergődés, 1924 karácsonyát Debrecen-
ben tölti, ahol beszervezi magának Magoss Olgát mint lehetséges szeretőt és feleséget. 
A gyerekek várják haza, legalább az ünnepre. Megrendítő Virág levele az apához. „Nem 
mondhatom azt én neked édes Apukám szemrehányásképpen, hisz erőszakkal nem 
lehet téged szeretetre erőszakolni. De miért nem szeretsz bennünket… És a mi apukánk, 
aki olyan jókedvűen, boldogan játszott velünk, míg kisgyerekek voltunk, amíg nem vette 
tőlünk el a nagy világ, a dicsőség, nem jön többet vissza hozzánk? El lehet ezt hinni? Ugye 
nem! Ugye itt leszel vasárnap, vagy szombaton, jó? Jó? Gyere haza…” Ám az apa hajthatat-
lan. A Naplóban többek között ezt írja a levél kapcsán: „Édes kicsikém sírtam, hogy elolvas-
tam” (önsajnálat), „Milyen bölcs s milyen szomorú, hogy 15 éves korában ilyen bölcsnek kell 
lennie” (okoskodó, álságosan együttérző konklúzió), „A gyerekek nevelése is egy igen tisztá-
zatlan probléma nálunk. Én sokkal több luxust adtam volna nekik, az anyjuk ezt is az abszo-
lút takarékosság elvén csinálta” (vádaskodás, felelősségáthárítás). Mindenesetre a kőszívű 
embernek is megreped a szíve, ha elképzeli az 1924-es karácsonyt a Móricz gyerekeknél.

Amikor hazavetődik, Janka már benne egy öngyilkossági kísérletben, megmentik, de 
csak idő kérdése, hogy mikor ismétli meg, és meg is ismétli, s ez immáron sikeres. Az ön-
gyilkosságnál nincsen kegyetlenebb teher egy férj számára, ez tudni való, pláne hogy ott 
vannak a viszonylag kicsi gyerekek, de az élet megy tovább. Móricz egyelőre Olgát puhítja, 
hogy legyen a felesége, de a nő ellenáll. Fél, vagy talán nem is szereti, s furcsamód épp ez 
a vonzereje, mert Móricz benne látja Janka folytatását, a műveit lekicsinylő, szerelmet nem 
osztogató feleség szerepében. Aztán hirtelen dönt, az egyik debreceni látogatás tanulsága 
számára az, hogy ebben a városban semmi olyan nincs, ami őt művészileg előbbre vinné, 
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ki akar debreceni házasember lenni? Nyilas Misi talán, de az ő lemeze már lejárt. Amit lát, 
már ismeri, idegenkedik az emberektől, a gondolkodásuktól, a társasági hangulattól. Min-
den szilajsága és őseredetisége ellenére ő egy fővárosi értelmiségi, a helyi erőviszonyok 
sem nem érdekesek számára, sem nem inspirálók. Ez egyértelművé teszi, hogy más irány-
ba kell mennie, s ez újra felerősíti a Mária-szerelmet, egészen addig, míg végül házasság 
lesz belőle. Utólag pragmatikusnak látszik ez a döntés, holott folyamatában ösztönösség 
volt, de egy író addig író, míg az ösztönei az újabb inspirációk felé viszik. Minden íróban, 
de Móriczban kiváltképpen látszik ez a beteges elkötelezettség az irodalommal. „Én addig 
bírom, míg van papírom.” Vagy ahogyan Mária mondta róla, „Magának van egy farka és egy 
ceruzája. Ez maga. Szíve nincs, lelke nincs, élete nincs. A farka mindig áll, és a ceruzája min-
dig kész jegyezni.” Móricz nem esett kétségbe, lenyűgözték Mária találó mondatai. „Ez az 
első jó, amit hallottam magától”, mondta megint csak pragmatikusan (Napló, 1930). Emiatt 
gondolhatja sorsának kései vizsgálója, hogy minden lépés ki volt módolva, holott mikor 
a lépéseket épp tette, semmi biztosíték nem volt, hogy az a dolog beváltja a hozzá fűzött 
vagy tőle várt reményeket.

Mit vár Móricz Máriától, tehetnénk fel a kérdést, s persze az egyszerű válasz, hogy több és 
felszabadultabb szexet, holott a szex is csak része (mondjuk szimpatikus része) annak az író 
által elképzelt világnak, amiben Mária élt. A szex mellett tőle várja a nagy színházi regény 
alapanyagát, s persze sok-sok egyéb anyagot. Ám Mária nem szállít. Nem is tud mit, amit 
meg tudna, nem akarja. Nem akar regényanyaggá válni. Móricz lassan ráébred, hogy Má-
riával a kezdeti látványos szexen kívül a luxuséletet kapta, amit immáron biztosítania kell. 
Egy hónap vele többe van, mint Jankával egy év. És persze semmi hozadék, mert a nő nem 
mesél semmiről. „Négy év alatt Mária egyetlen adattal nem gazdagította írói témakörömet. 
Jankát írhattam éjjel-nappal szakadatlan. Mert oly gazdag volt a lelke, író számára, számom-
ra, mint egy kimeríthetetlen kincsesbánya. Ha emberek közé ment olyan megfigyeléseket 
hozott és mondott el, hogy csak írni kellett. Mária néma volt, mint az aranyhal. Soha egy 
szót nem mondott el előző életéből, sem a jelenből. Ismeretsége a manikűrös lány, a fod-
rász és masszírozó nő. Színészek és színésznők, akikkel léha pillanatnyi pletykát váltott ki. 
Üres volt, mint egy fémlemez. Viszonyunk nem volt lelki, csak sexuális” (Napló, 1930). 

Móricz elidegenedik második feleségétől, akit lelkileg és szellemileg is silány nőnek tart, 
s a szépsége, ami miatt belehabarodott, immáron foszlik szerte. Egyre több a zsörtölődés, 
ráadásul a harmincas évekre egyre nehezebb összeszednie a luxusélethez és a rokonok 
támogatásához szükséges pénzt. Rokonok meg vannak bőven. Valahol ez a rokonok által 
való kirablás hozza a sokáig egyedülálló remekműnek tartott Rokonok című regényt. 
A korrupció örök és véghetetlen voltát megéneklő regény, úgy tűnik, soha nem fog ve-
szíteni aktualitásából. Ugyanakkor a Naplók tükrében pontosan végigkísérhetjük, hogyan 
válik a rokonokat hol szívesen, hol kényszerűen támogató Móricz Zsigából Kopjáss Pista. 
Móricz egymást segítő nagycsaládban gondolkodik, ugyanakkor szembesülnie kell azzal, 
hogy ő, mint a saját családjának sikeres tagja, örökösen ki van téve a kéregető rokonok-
nak. Immáron nem pusztán Mária luxusigényeit kell kielégítenie, hanem a csődbe jutott, 
öngyilkossággal és végpusztulással fenyegető rokonokat is. Volt olyan időszak, amikor 
negyven embert tartott el vagy támogatott rendszeresen. Testvérek, a testvérek gyerekei, 
aztán felzárkóztak az unokatestvérek, az elszegényedett felmenők, s végül Mária rokonai is 
beálltak a sorba. Azon igyekszik, hogy a kiadást bevétellé változtassa, hogy a rokonok törté-



103

neteiből mű szülessen, s ezáltal bevételhez jusson. A legtipikusabb példa erre az A boldog 
ember (1935), amelynek témája egy kuncsorgó rokontól jön. Mindez persze nem csökkenti 
benne a rettegést, hogy teljesen a pénz fogságába kerül, s mint Karinthy, a végén csak 
azért ír, hogy az adósságait csökkentse. Különösen a harmincas években feszíti a kérdés, 
hisz a húszas évek anyagi terheit megoldotta a dráma. 
A dráma, ami mindig is izgatta, nem utolsósorban azért, mert az elvégzett munka, úgy-
mond, további befektetés nélkül is hoz bevételt. Sorra születnek a regényekből készült 
színpadi átiratok, amelyek a mai olvasó számára szinte komikus műveknek látszanak, hi-
szen a mesterséges népnyelv színházi helyzetbe emelése olyan, mintha önmaga paródiája 
lenne, egyetlen betűjét sem lehet elhinni. Elég csak belepillantani az Úri muri drámaválto-
zatába, hogy lássuk, nincs benne egyetlen hiteles alak sem, a jól megírt regényből vidékies-
kedő népszínmű lett papundeklifigurákkal, üres és fülsértő párbeszédekkel, pláne ha még 
a szerzői utasítást is elolvassuk, hát… 

„BORBÍRÓ kövér kun úr, csizmás, magyar nadrág, fakó kabát. Izzad. Hopp ! Elkap egy legyet, 
s azt a vaskos markából kiszedi, és a lábánál fekvő kutyának dobja. A kutya elkapja a legyet.

ÁBEL nyugalmazott ezredes, akin meglátszik, hogy katona. Vászonruhában, civilben is az. Ne 
mozogjék kend annyit. Kiizzad.

BORBÍRÓ Igazad van, ezredes uram. Ebbe a kuttya melegbe tejjesen elígsíges seritallal 
foglalkozni. Poharát az asztalhoz kaccintja, s iszik.

CSULI jön. Kemény, fekete kun: kalapja a feje búbjára tolva. Deres kun kurta bajusza van, fel-
pederve. Hát Tisza Pista győzött. Előveszi vastag szivartárcáját, és mintha ő győzött volna, nagy 
megelégedéssel vesz ki egy vastag britannikát” (Úri muri, dráma, 1927,1942).

Móricz saját anyagi kényszerhelyzetét írja bele Kopjáss Pista morális és érzelmi összeom-
lásába. „A testvéreim úgy függenek rajtam, mint a fuldoklók, s hogy el ne merüljek, kény-
telen vagyok lerúgni őket. Egy testvéremben sem volt egy percnyi örömem. Mindeniket 
folyton, mint büntetést kell viselnem, azért a bűnért, hogy én nem fuldoklom” (Napló, 
1929). A Rokonok regény ebből a szempontból nem más, mint Móricz írói bukástól való 
félelmének kivetítése, s inkább ez, mint afféle dzsentriregény, amit könnyű és konszen-
zuálisan elfogadott dolog szerzőnk nyakába varrni. De kik azok a dzsentrik, s ha tudjuk is 
a történelmi meghatározottságukat, kit érdekelnek a dzsentrik? Senki nem szeretne egy 
letűnt kor levitézlett alakjairól olvasni. Nem azért nyitunk ki egy könyvet, hogy megismer-
jünk egy társadalmi réteget, s annak mozgását, működését. Magunkra vagyunk kíváncsiak, 
olyan történeteket akarunk olvasni és olyan sorsokkal szembesülni, amelyek hozzánk szól-
nak. Ekként a dzsentriség vádjával illetett Móricz-kötetek valójában az életért küzdő és az 
életbe kapaszkodó embert próbálják megragadni, hozzánk hasonló esendőket. S ha pedig 
társadalmi szinten értelmezzük a regényeket, a dzsentriügynél általánosabb konklúzióhoz 
jutunk: az új mellett küzdő modernitás és a régihez ragaszkodó, a változásnak ellenálló 
konzervativizmus harcát látjuk, amely birkózást minden társadalom újratermeli, hisz ez 
a társadalmi „gond” valójában az életből kikopók és az életet elfoglalni akaró fiatalok örök 
küzdelme.

A haszontalan, ám rendkívül költséges nővel végül megbomlik a kapcsolat. Móricz elég 
gyorsan rájön, hogy rosszul választott. „Az öregkort egy ilyen műveletlen teremtéssel átélni 
lehetetlen. Nincs közös téma, közös megbeszélés. Nincs semmi gondolata. Nem szórakoz-
tat, nem szórakozik. Ez a négy év belekerült 160.000 Pengőbe” (Napló, 1930). A házaspár 
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szétköltözik, bár nem válnak el, s Móricz élete végéig apanázst fizet a feleségének. Nem is 
keveset, 400 pengőt, s ahogy a dal tartja, „Havi kétszáz pengő fixszel / ma az ember kön�-
nyen viccel” (Szántó Gyula), négyszázból meg már standup comedyt lehet szervezni. 

Móricz mélységesen csalódott a választásában, s egyre inkább gyötrődik Janka hiánya és 
öngyilkossága miatt. „Belezavarodtam az egészbe. Jó volna most Janka. Ha vele kibeszél-
hetném magam. De nincs, aki előtt egy szót is szólhassak… Regényeimben mindenütt ott 
a Janka munkás szelleme. Minden kritikus pillanatban hozzá menekültem” (Napló, 1929). 
Némely regénye, például a Rab oroszlán olyan, mintha hitvallás volna a házasság mellett, 
s egy fohász, hogy Janka, ha megvártad volna, hogy kioltódjon az a szerelem, most boldo-
gan élhetnénk. De Janka nem várt. „Még ma sem tudom, még ma sem értem, még ma is 
csak egy ráfogással vigasztalom magam, hogy beteg volt” (Napló, 1934). 

Móricz a harmincas évek első felében újra átéli az írói megtorpanást, amit persze az olva-
sók nem érzékelnek, mert a megtorpanás, az afféle kábulatban múló évek alatt is aktívan 
dolgozik. De hiába a sok munka, egyre komolyabbak az anyagi gondjai, ráadásul azzal 
is szembesülnie kell, hogy szinte észrevétlenül klasszicizálódik, hogy szoborrá válik még 
életében, holott épp szobor nem akart volna lenni. Aktívnak, tetterősnek hiszi magát így 
hatvan felé is. „Hogy öregek vagyunk? Engedje meg, hogy bevalljam, nem érzem magam 
annak. Az ember testileg szépen elromlik, fogai elhullanak, és a modern technika legszebb 
hídépítészetére szorul az ember, de az nem igaz, hogy az illúziók elmúlnak. Én legalább 
egyáltalán nem érzem, hogy benne volnék ennek a zónájában. Éppen olyan gyermek va-
gyok, mint debreceni kisdiák koromban, ezelőtt 43 évvel” (Levél Magoss Olgának). Ám ez az 
éppen olyan gyermek magányos pillanataiban másképp gondolkodott. „Időm lejárt. Rég 
kerülget ez érzés, ma nagyon belém harapott” (Napló, 1934).

Móricz klasszicizálódik, s ez nem jó üzenet, mondjuk úgy, élve van eltemetve. Atyames-
terré választják a feltörekvő népi írók, míg a kedvelt kollégák, a valahai harcostársak valóban 
kikopnak az életből. Meghal Miklós Andor, az Est lapok szerkesztője, aki az utolsó volt azok 
közül, akik moderálták és érdemben véleményezték az írásait. Elveszti az utolsó külső sze-
met. „Mindig lebeszélt, ha túl őszintén fejeztem ki magam. Mióta Janka meghalt, ő volt az 
egyetlen fék a számomra.” Bármit leadhat, megjelenik. Nincs kontroll. 

A kollégák halállistáját Osvát 29-es öngyilkossága nyitja. 1933-ban meghal Krúdy, 1934-
ben Csinszka, 36-ban Kosztolányi, 38-ban Karinthy. A korszak emblematikus alakjainak fo-
gyatkozása egyre ijesztőbbé teszi Móricz világban való státuszát. Megretten a pusztulástól. 
Mást akar élni és mutatni. Azt, hogy most kezdődik egy új élet, mi másért is szerzett ennyi 
tapasztalatot az ember, fejtegeti, ha nem azért, hogy hasznosítsa. De amikor Csinszka 
temetésén van, lesújtja a valóság képe. „Csinszka olyan, mint egy tizenöt éves lány a kopor-
sóban, ellenben itt kint mindenki megvénülten... Fáradt arcok, veszettül kifestett öreg nők, 
rokkant férfiak... Mindenki öreg” (Napló, 1934). 

Az anyagi nehézségeket, mint eddig is már néhányszor, megpróbálja a leányfalui gaz-
dálkodással korrigálni, de csak veszteséget termel. Nem értett a gazdálkodáshoz, ráadásul 
legendásan rossz személyzetet tartott fenn, mert híre ment, hogy a pesti írónál nem kell 
dolgozni, csak mesélni. A gazdálkodó író ott ólálkodott a munkásai körül, és jegyzetelt a kis 
füzetébe, vicces lehetett a sok ezer szál szegfű vagy épp a rengeteg fej káposzta, mikor mit 
látott a Mester hatalmas üzletnek. Szóval a termőföld közepén ott áll egy író jegyzetfüzet-
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tel, míg a munkások kapára támaszkodva mesélnek, s amíg mesélnek, nem kell dolgozni. 
Ez is egy Seherezáde-történet. 

Egyre inkább kétségbeesik, holott az anyagiak miatt már eleve kétségbe volt esve. 
A Naplók jelentékeny része szól arról, hogy milyen pénzeket kell megszerezni, milyen 
kiadásokat kell fedezni, afféle magánkönyvelések vannak, kilég, belég, s persze a kettő 
összevetéséből örökösen csak a mínuszok jöttek ki. De most mégis új helyzet van! A zsi-
dótörvények következtében azok a fórumok, ahol ő megjelent, megszűnnek. „Az Állam 
soha nem tudott hozzám férni, mert sohasem kerestem egyetlen fillért sem, állami pénzt: 
nem volt mit elvennie tőlem. Most, hogy a zsidótörvénnyel egyszerűen megszüntették 
a zsidó olvasóközönséget a magyar író számára, ezt betetézték azzal, hogy megszüntették 
a zsidó könyvkiadást magát. Elvették Az Estet s lapjait s vállalatát, az Athenaeumot: teljesen 
szárazon maradtam, mint a hal, mert első dolguk volt, hogy felmondták az állásomat, 
s most május 1-én már nem is kapok fizetést. Elsején nekem sehonnan egyetlen fillér sem 
jár, ellenben a Kelet Népe teljesen rajtam fekszik. Itt pedig havi 3000 pengő kellene.” A kun-
csorgók serege meg nem csökken. Sőt valakivel növekedett. 

Ez a valaki Littkey Erzsébet, akit csak Csibe néven ismernek az olvasók. A fedősztori sze-
rint Móricz 1936. szeptember 25-én éjjel baktatott át a Ferenc József hídon, mikor megpil-
lantotta az öngyilkosságra készülő tizenhat éves lányt. Hát rögvest fel is lángolt benne az 
öngyilkos lányokat megmentő akarat, és hopp, lekapta a híd karfájáról az éppen ugrásra 
készülő Littkey Erzsébetet. Dr. Kovács vagyok, mondta az író. De jó, hogy erre járt doktor 
úr, mondta a lány, mire az író, hogy jogi doktor vagyok. Nem baj, mondta a lány, az is 
olyan szép szakma. Vagy nem így történt? Ment az író elmerülve valamely írásában, mikor 
kiáltozásra figyelt fel. Jaj, jaj, öngyilkos leszek, dr. Kovács, nem segítene rajtam!? Na, akkor 
szaladt oda az író, és néhány jó szóval eltérítette az öngyilkosjelöltet a szándéktól. Vagy az 
volt, hogy ott állt ez a fiatal lány, és Móricz megkérdezte tőle, talán csak nem öngyilkos akar 
lenni? De, mondta a lány. Jó, mondta az író, akkor én most megmentem, és elviszem egy 
szállodai szobába, és a megmenekülés örömére szexelünk is egyet. Kihez van szerencsém?, 
kérdezte a lány. Doktor Kovács vagyok, mondta az író. „Ezek után lelkileg kötelességemnek 
éreztem, hogy magamévá tegyem. De sok zavar volt bennem. Én egy züllött s kétségbe-
esett lelkiállapotban jöttem ide, s a kéjt akartam kipróbálni, a fiatal test hatását, hogy alvó 
idegeimre hat-e? Másfelől rettegtetett a betegség fertőzése. De egyúttal egy furcsa öngyil-
kos elszántság volt bennem, hogy nekem magamat fel kell áldoznom: bűnözni kell” (Napló, 
1936). Az igazság persze, hogy Littkey Erzsébet már korábban találkozott dr. Kováccsal, 
méghozzá mint prostituált, s a lány korántsem tizenhat, hanem huszonegy volt, épp váran-
dós, a feltételezések szerint dr. Kovács gyerekével. Dr. Kovács megörül a lánynak, akitől új 
témákat várt. Nem győzte jegyzetelni, hogy miket mond. A lánynak nem volt furcsa, hogy 
egy ügyvéd vajon miért is jegyzetel, mert persze régen tudta, hogy ez a Kovács kicsoda, 
hisz akkor olyanok voltak a bulvárlapok, hogy írókról is pletykáltak, akár fotóanyagot is 
közöltek, némikor a lakásukat is bemutatták, a családjuk életét. „A Pesti Napló egy sorozat 
képet közölt rólam, fotóriportot. Ez a bemutatás szinte megijesztett, oly hamisnak tűnt fel 
előttem: valami dúsgazdag, boldogan élő tőkésnek az életét mutatja. Azaz mivel tele van 
könyvvel, írógéppel a lakás, egy dúsgazdag írónak és nagy fényben élő boldog családjának 
a nyilvánosság előtt való leleplezése” (Napló, 1934).
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Móricz boldog volt, hogy a lány mint adatközlő segítségével végre írhat a proletár Buda-
pestről, mert Littkey Erzsébet megszimatolja, hogy milyen történetek érdeklik Móriczot, és 
ő olyanokat mesél, angyalföldi szegénységről, külvárosi nyomorról, holott a lány még vé-
letlenül sem ott nőtt föl, hanem egy kis faluban. Móricz, aki fantasztikus jellemábrázoló volt, 
mikor írt, a valóságban elég sokszor melléfogott a másik ember megítélésében. Sokáig 
nem is vette észre, hogy felzárkózott mellé egy másik hazudozó is. Móricz szerint Csibe úgy 
hazudott, hogy az már szinte művészet. De Csibe csak a történetekkel hazudott, az életével, 
az érzelmeivel nem. A szeretőként tartott, majd végül a családba gyerekestül gyerekeként 
beemelt, harminchét évvel fiatalabb lány meghozta az érzékeny szeretést, az üde 
szexualitást az öregedő férfinak, s meghozta a nem várt nagy történetet, az Árvácskát 
(1941), az utolsó remekművet.

A sorsüldözött lány története megkapja az írót, olyan érzelmi és valóságerőt robbant 
ki belőle, ami egyedülálló az életmű legjobb darabjai között is. A szöveg nem fejezetekre, 
hanem zsoltárokra van tagolva, mintegy ezzel is jelezve, kicsit talán túljelezve, hogy 
a történet mélyen kötődik egy emberi alaptörténethez, a megváltásért való, szenvedéstől 
sem mentes örök küzdelemhez. Pazarul rakja fel immáron minden gyerekkori tapasztalatát, 
felhasználva a vidéki terepet, s a rajta mozgó szereplőket, egy pillanatra sem enged az ér-
zelgősség vonzásának. Csöre valóságos a maga elesettségében és kiszolgáltatottságában, 
de öntudatában is. Az álmok, a rémtörténetek, a pedofília, a könyörtelenség, a rosszul mű-
ködtetett szeretet olyan szervesen van összeszőve, hogy egy kis fonálka sem lóg ki belőle. 
Az Árvácska, mint utolsó remekmű, nekünk, olvasóknak mindig azt az örök reményt is je-
lenti, hogy nem kell egy íróról lemondanunk, ha igazán nagy író, utolsó leheletéig dolgozik, 
hogy a világot autentikusan meg tudja ragadni.

A szükségből örökbe fogadott Csibe – hisz Móricz élettársként vagy feleségként nem 
merte volna felvállalni, mert rettegett a morális megítéléstől, amely Magyarországon adott 
esetben az olvasók elvesztését is jelenthette, mint jelentette Jókai esetében –, ez az új 
lány, akit oly gyanakodva és rosszindulatúan fogadtak a testvérek, elmondta mindazt, amit 
tudott, ebből született egy csokor novella is, és szerzőnk számára újfent megképződött 
az űr. Móricz legnagyobb gondja, hogy mit csináljon az adatszolgáltatókkal, ha már nincs 
bennük több adat. A kisebb történetekre jók voltak a rokonok, akiket hol rendszeresen, hol 
alkalmilag támogatott, de mégsem voltak benne aktívan az életében, ahogyan a kertben 
dolgozók sem; ha már elmondtak mindent, le lehetett őket cserélni újabbakra, akiknek 
van még történetük, s minden történet valahol pénzt hozott. De mit kezdjen Csibével, aki 
immáron kiürült mint forrás, s nem pénzt hoz, hanem pénzt visz. Talán könyörtelen, s alig 
elfogadható gondolat azok számára, akik nem érdekeltek egy írói életmű felépítésében, 
hogy ennyi egy író érzelemvilága, ha van anyag, van szerelem, ha nincs, akkor a másik 
csak nyűg. Pedig épp ez a színtiszta valóság. Az író bármilyen ember is, egyetlen gondolat 
motoz benne, miből lehet valamit létrehozni. Ha feladja ezt az ambíciót, akkor válik a privát 
énje rabszolgájává, élete élvezőjévé, holott neki az a dolga, hogy írjon.

Az öregedő, ám kifelé fiatalságot mímelő író az anyagi nyomás miatt 1940-ben elvállalja 
a halódó Kelet Népe főszerkesztését. Megint beleveti magát az építkezésbe, hogy előfize-
tőket gyűjtsön, hogy támogatókat szerezzen, ugyanakkor az egész családot próbálja bele-
vonni a munkába. A Kelet Népe körül beindul a Móricz és tsaládja co. Az adminisztrációs 
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ügyeket Littkey, immáron Móricz Erzsébet viszi, abban a nyomdában készül a lap, ahol az 
öccse, Móricz Miklós dolgozik, kötészet Móricz Gyöngyi és férje, Simon Andor költő, állan-
dó művészettörténeti író Móricz Virág. A hatalmas tervek és a család bevonása ellenére is 
alig tud fizetni, holott például a Rózsa Sándor-regényeket ingyen adja közlésre. Vergődés, 
amit egy hatvanas éveibe lépő, amúgy sikeres író nem kívánhat magának. Anyagi gondok 
mindenünnét, s szinte nem is veszi észre, hogy közben a nyakukon a háború. Olyan, mint 
az a férfi, akinek a házasságon kívül születik gyereke, ez már nem az ő háborúja, az ő há-
borúja valójában már megvolt. Anyagi nehézségekkel küzdő nagyság, s ez, valljuk meg, 
nem mutat jól a nemzet vitrinjében. A harmincas évektől az egyre erősödő népi irodalom 
atyamesterének választja. Magában megmosolyogja, mert nála jobban ki tudná, 
hogy őt a falu valójában szociografikusan soha nem érdekelte. Mindig is általános emberi 
problémák után kutatott, azok feltárása és újabb és újabb regényvilágok építése érdekelte. 

„Nekem a falu azonnal, mint minden miliő, csak keret, amelyben saját lángomat szítom fel” 
(Napló, 1934). S mivel így gondolkodott, az ő könyvei, szemben a falukutatók és szocio-
gráfiákat író, egyébként kiváló szerzők (Szabó Zoltán, Féja Géza, Kovács Imre) könyveivel, 
a mai napig olvashatók. 

Volt az a régi elképzelése, hogy a betyártörténetekkel sikerül átbetyárkodnia magát 
a nyugati világba, mert azért csak bántja valahol, hogy a határokon túl egyáltalán nem 
respektálják mint írót. Szeretett volna betörni a világpiacra, ám amikor Kálmán Imre ope-
rett-alapanyagnak akarja használni a Nem élhetek muzsikaszó nélkült, mélységesen felhábo-
rodik, „erkölcstelen ajánlatnak” tekinti, holott csak annyi volt a kérés, hogy külföldön 
a darabot nem játszhatják, amit nem lett volna nehéz teljesíteni, hisz Móricz darabjait nem 
játszották külföldön. Ráadásul a felajánlott másfél százalék minden bizonnyal rendbe rakta 
volna az anyagi helyzetét. De győzött az írói önérzet. Én, Móricz Zsigmond, az utolsó nagy 
legenda, nem válhatok más művész főzetének alapanyagává.

Utolsó nagy dobásként – bár senki nem tudja ekkor, hogy utolsó, a vállalkozás mérete 
épp arról vall, hogy dehogy értünk a végére – a negyvenes évekbe érve belefog a Rózsa 
Sándor-regényekbe, de ez a sorozat már befejezetlen marad. 1942. augusztus végén 
agyvérzést kap. Ügyetlenül és ellentmondásokkal terhelten épül fel a halállegenda, 
hogy is épülhetne másképp, az igazi legendagyártónak már nincs rá hatása. Egyesek úgy 
emlékeznek, hogy magára rángatta az ágya melletti könyveket, más szemtanúk szerint 
Ady-kötettel borította be az arcát, s mindez épp akkor volt, amikor először éri bombatá-
madás Budapestet. 

A totális fasizmus elől menekült a halálba, tartja a legenda, holott csak meghalt – egye-
dül, mint mindenki – szeptember 5-én a Korányi Intézetben. Temetése állítólag szégyen-
letes volt, temetése állítólag felemelő volt. Temetése temetés volt. Az életművet meg hol 
kihantolták, és márványtalapzatra rakták, mint valami evangéliumot, hol a föld mélyére 
taposták az utána következő korok, volt sár és volt arany, de leginkább sárban arany, amiért 
le kell hajolni, és meg kell kicsit dörgölni a nadrágunk szárában, hogy fényesedjen tovább 
az idők végezetéig. 

A MŰPARASZT


