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PIROS ESŐ

Egy szamár sincs olyan buta, hogy sötétben is akarjon menni. Hiába szállt le róla 
az idős, szakállas férfi, és rángatta előre a kötelet, a jószág alig lépkedett. A völgy 
utáni kis emelkedőn voltak, nem messze a hegy oldalán fekvő, néhány alacsony 
építésű házból álló falutól. Mire odaértek, addigra a házak a sötétség leplével taka-
róztak és lakóikkal együtt aludtak, egy aprócska házat kivéve. 

A falu széli kis házban halvány fény pislákolt. A szakállas férfi óvatosan közeledett 
a kis ablak felé. Női éneket hallott, valami ősi altatót. Megvárta az alkalmas pillanatot, 
és kopogtatott. Csak sokára nyílt ki a gipsszel berakott faablak egyik szárnya. Fáradt 
női arc rajzolódott az ablak túloldalán. 

– Messzi faluból jövök, és messzi faluba megyek, asszonyom, jó szándékú 
vándor vagyok.

– Miben lehetnék a segítségedre?
– A szamárnak kis vizet, ha adnál, és ha mód van rá, egy kis szénát is. Magam kibí-

rom a szomjúságot és az éhséget.
– A vendég az Isten vendége. Ha jó szándékú ember vagy, kinyitom a ház ajtaját.
Miközben a szakállas férfi a földön ülve, hátát a falnak támasztva, a füstölt vajas 

kenyérből falatozott, a nő elmesélte neki történetét. Fia egy ideje nem eszik, nem 
iszik, alig alszik, nem tud lábra kelni és nem tud beszélni. A teste úgy meggyen-
gült, hogy szinte csak a bőre takarja a csontjait. Minden orvosságot kipróbált rajta. 
Elment messzi falvakba csodanövényekért és ritka mézért. Izzított rúddal kezelték 
a homlokán, de semmi sem segített. A nő megosztotta a szakállas férfival egy gyöt-
relmes álmát is: egy varázsló azt mondta neki, hogy fia csak akkor fog meggyógyul-
ni, ha piros eső esik. 

– Sokáig azt hittem, hogy fiam az apja halála miatt betegedett meg, aki itt hagyott 
minket rokon nélkül ebben a faluban – mondta a nő.

A férfi szemügyre vette a kisfiút. Vizsgálgatta a szemeit, megtapogatta csontjait, 
sokáig gondolkodott, utána még egyszer megnézte. A falnak vetette a hátát, le-
hunyta a szemét, és mély hallgatásba merült. Amikor a szemét kinyitotta, az kön�-
nyes volt. 

– Tudom, hogy mi gyógyíthatja ki a fiadat, de az olyan, mintha nem tudnám.
– Miket beszélsz, jóember, nincs a világnak olyan szeglete, ahol ez a kettő azonos 

volna!
– Ha én azt tanácsolnám, akkor a pusztulásba küldenélek, fiad pedig utánad halna.
– Könyörgöm, mondd el, innen nincs visszaút!
– A hegylánc legmagasabb pontján van egy hatalmas barlang, abban lakik egy 

szörnyeteg, azért hívják azt a hegyet Szörnyeteg-hegynek. Kevesen mentek oda, de 
aki odament, nem is tért vissza. A Szörnyeteg-hegy keleti lábánál volt egy kis falu. 
Azt mesélték, hogy lakói megpróbálták a szörnyeteget elkergetni. Fegyverekkel és 
tűzcsóvákkal mentek a hegytető felé. Messziről kezdtek lőni az angoloktól kapott 
puskákkal. A szörnyeteg megunta ezt, és leereszkedett a hegytetőről. Leereszke-
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dése közben nagy sziklák gurultak le a támadókra, később a falura is. A faluban maradtak 
onnan hallották a szörnyeteg félelmetes hangját, és a sötét éjszaka közepén látták szikrázó 
piros szemeit. Az emberek elmenekültek. Azt a helyet azóta csak a szellemek lakják. 

– Apám onnan települt át ide. Engem hozott, és a szomszédék árván maradt fiát, akihez 
engem később feleségül adott. Apám a földek miatt nem akart messzibbre menni, a többi 
rokon északra menekült.

A szakállas férfi újból a falnak vetette a hátát, szemét lehunyta, és újból mély hallgatásba 
merült. Amikor kinyitotta a szemét, az könnyes volt.

– Kezdem jobban érteni a körforgást.
– Milyen körforgást?
– A betegség és az egészség körforgását.
– Mit akarsz ezzel mondani, jóember?
– Néhány csepp kell ahhoz, hogy a fiad meggyógyuljon.
– Miféle csepp?
– Néhány csepp a szörnyeteg véréből.
– Hogy mondod?
– Így.

A szakállas férfi a nő házának oldalához kötötte a szamarat, ő a falu kis mecsetjébe ment aludni. 
A hajnali imakor a falu új müezzin hívó szavát hallotta. Szívből jövő és fülbemászó hangja 

volt, olyan embereket is odacsábított, akik nem szoktak a hajnali imára sietni. Az imát a falu-
beliek számára idegen ember vezette. Az ima végén ülve maradt, megfordult az emberek 
felé, szeme akkor is könnyes volt, mintha a szem könnybe lábadása fontos közlendő ígére-
te volna. Azt mondta az embereknek, hogy aznap nagy esemény áll előttük. Az emberek 
kérés nélkül szegődtek mellé, és elindultak vele a faluszél felé. A kis ház előtt már ott állt 
az asszony útra készen, hátán kis batyut, kezében kis tökedényt tartott, fején piros kendő 
ragyogott. 

– Mondjátok meg neki, hogy megbántam a tanácsomat, ne tegye azt, amire most készül.
– Jóember, ne bánja meg a tanácsát, a remény kötelét nem engedem el, még akkor sem, 

ha az hajszálvékony.
A szakállas férfi az emberek felé fordult, és megkérdezte:

– Felkíséri valaki a Szörnyeteg-hegy tetejére?
– Oda?
Kórusban szólt szinte mindenki. Az „Oda?” után hosszú csend támadt.

– Nem kérek kísérőt. Ez az én utam. Kérlek, vigyázz a fiamra, amíg távol leszek.
A nő elindult, a felkelő nappal szembe vette az irányt. Az emberek nem mozdultak, mint-

ha lábuk a megilletődöttségtől és a szégyentől földbe gyökerezett volna. Nézték, ahogy az 
asszony, piros kendővel a fején, végighalad az enyhe emelkedőn, utána felkapaszkodik 
a hegy lábán, feljebb pedig szerpentint tör magának a hegy meredek oldalán. A nap máso-
dik felében már nem látták: ahhoz túl messze volt, másrészt maga mögött hagyta az első két 
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hegytetőt, és a harmadik közelébe ért, abba az árnyékos zónába, ahol a szörnyeteg országa 
kezdődik. A ház előtt mindig lézengett néhány ember, mintha önkéntelenül ügyeletet 
tartottak volna.

A második nap reggele és dele elmúlt, a délután is a vége felé közeledett, a nap már 
az ellenkező irányból küldte utolsó sugarait, és készült a nyugati hegyek mögé elbújni.

– Ott van, látom – kiáltotta a nő gyerekével egykorú fiú.
A falubeliek lassan mind megérkeztek a falu szélére, a nő háza elé. Két sorban álltak. 

Középen a szakállas férfi.
– Eléje szaladjak? – kérdezte a fiú a férfitól.
– Ne szaladjon elé senki. Ez az ő útja.
– Megkérdezném tőle, hogy találkozott-e a szörnyeteggel, vagy hamarabb fordult vissza. 
– Fiam, most nem a kérdés ideje van. Senki ne kérdezzen tőle semmit.
A szamár odakint szénát eszegetett. Bent hárman voltak. A nő a fal felé fordult, s felső 

ruhája alól elővette a kis tökedényt. A férfi – imát mormolva – óvatosan kinyitotta, és be-
lemártotta a jobb hüvelykujját. Finoman bekente a kisfiú homlokát, utána mellkasát és 
végül a két lábszárát.

– Most mélyen fog aludni, és reggel meglátjuk, hogy mi lesz vele. 
A nő elmesélte a szakállas férfinak útja történetét. Azt, hogy a hegytető egyik fordulójá-

ban hirtelen meghallotta a szörnyeteg hangját. A szörnyeteg haragosan ráförmedt, hogy 
miért zavarja csendjét. A szörnyeteg nem érti, hogy az emberek miért akarnak mindent 
uralni, semmilyen más élőlénynek nem hagynak teret, sem erdőben, sem vízben, sem 
hegytetőn. A hatalmas lény azt állította, hogy szerinte nem ő a szörnyeteg, hanem 
maga az ember. Ő csak nagy és erős, és fajtájából már csak ő maradt ezen a zord vidéken. 
A szörnyeteg azt mondta, hogy nagyon egyedül érzi magát, és ezen nem segít az, hogy 
nagydarab, és az sem, hogy erős. Magányosságát, árvaságát csendben szeretné élni, de 
az emberek ezt nem akarják megérteni. Ő emberre soha nem támad, csak a csendjét védi.

– És te mit mondtál neki?
– Elmeséltem neki fiam történetét, és a végén néhány csepp vérért esedeztem. Mond-

tam neki, ha meg akar büntetni csendje zavarásáért, ne tegye meg most, akár a halálért is 
visszajönnék, csak engedje meg, hogy néhány vércseppet vigyek le a fiamnak. Rámutat-
tam a kis tökedényre, és a levegőbe emeltem.

– És mi történt?
– A hegytető kissé megrázkódott, hirtelen sűrű, piros eső kezdett zuhogni. Felfelé néztem, 

láttam szikrázó szemeit, és akkor rám tört a halálfélelem, az ijedségtől elájulhattam, és csak 
hajnalban ébredtem fel. A tökedény mellettem volt, vér volt benne, a szörnyeteget sehol 
nem láttam. 

– Ez nem piros eső, ez a szörnyeteg vérkönnye volt – mondta a szakállas férfi, és elindult 
a mecsetbe aludni. Az anya fia mellkasához hajtotta a fejét, hogy hallja lélegzését. Mind-
ketten mélyen aludtak. 

Kint már sütött a nap, amikor felébredtek. A nap, mint mindig, először a hegyek keleti 
csúcsait világította meg lágyan, utána a falu szélét festette fehérré. Gyorsabban, de ugyan-
azt az utat tette meg, mint a visszatérő asszony. A kipihent szamár már maga körül keresett 
szénát, és lábával felborította az üres vizesvödröt. Az emberek a ház előtt gyülekeztek, és 
csendben vártak. 
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Az után a nap után a falu népe minden hajnali imakor a szamárral érkezett szakállas férfi 
hívó szavát hallotta. Szívből jövő és fülbemászó hangja volt, olyan embereket is odacsá-
bított, akik nem szoktak hajnali imára sietni. A szakállas férfi vezette az imát. Az első sor 
közepén, pontosan mögötte, a meggyógyult fiú imádkozott.

A KAVICSGYŰJTŐ

Leguggolt, kinyitotta a kezét, a tenyerén ott feküdt a kékesfekete lapos kő, benne 
a tenger. Összezárta az ujjait, megint kinyitotta, csillogó tenger, benne a kő, benne 
a tenger, és tovább, tovább. Becsúsztatta a rövidnadrágja zsebébe. Aztán továbbsé-
tált a parton, egy percig hálásan gondolt a nővérére, amiért három hétre elutazott, 
és rábízta a házat. Itt egyedül volt, úgy, ahogy csak akkor lehet, ha más életében 
vendégeskedik az ember. 

Homokon és apró kavicsokon tapodott, a tengervíz nagy erővel csapódott a bo-
kájának, aztán visszasimult és újra felhabzott. Egyszerre látta a környék összes húsos 
levelű növényeinek cifra körvonalait, kacsokat és erezeteket, és azt a száz meg száz 
arcot, akik itt voltak, itt laknak vagy nyaraltak, a kellemes színű, napfényben karamel-
lizált arcokat, mind ismeretlenek és mind barátok, úgy vannak itt, hogy nincsenek itt, 
milyen jó ez így, gondolta, amikor a tenger felől, talán egy távoli, a látókörén kívül 
eső hajóról sípoló hangot hallott. Nem nézett oda, várta, hogy elhalkuljon a vész-
jelzés, a saját lábát nézte, elönti a sós víz, aztán lefolyik róla, a talpa nyomát az apró 
kavicsos homokban, de a hang egyre erősödött, élesedett, ha akarta volna, sem 
tudta volna odafordítani a fejét, végül kénytelen volt kinyitni a szemét és lenyomni 
a telefonján az ébresztőgombot.

Hogy kerül a parton hozzá a telefon, amikor határozottan emlékszik, hogy nem 
hozta magával, a délelőtti sétára sosem hozza, egyedül akar lenni, nézni a kavicso-
kat, felszedni a legszebbeket, a nagyobbakért beljebb kell lépni a vízbe, a lapos fe-
ketéket szerette a legjobban, már megtöltött velük egy ötliteres befőttesüveget 
a teraszon. Sosem használja a szundigombot, az ébresztésnél csak egy gyűlölete-
sebb dolog létezik, a második ébresztés.

Lassan beférkőzött a látóterébe a telefon melletti kis kosár, benne gyógyszeres 
dobozok, a kosár a műbútor éjjeliszekrény lapján áll, négy ujjnyira tőle az olvasó-
lámpa talpa, robusztus fémtömb kattanó gombbal, kinyúlik belőle a cső, amely 
a lámpafejet tartja, olyan, mint a zuhanyzó csöve, ezt szerette, a régi lámpa bumfor-
di vonalait, egyszerűség és oda nem illőség van benne, bárhova teszi a lakásban, itt 
van tehát az ágy, a párna, a párna felső szélén a függöny mellett beeső vad reggeli 
fénycsík, kelni kell.

SZEIFERT 
NATÁLIA

A KAVICSGYŰJTŐ
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Mintha az összes eddig gyűjtött kavicsa egyszerre zúdult volna rá, úgy érkezett meg 
a tudatába, ami ma vár rá. Először a legnehezebb mozdulat, felülni az ágyban. A hátára 
fordult, megdörgölte a szemét, nyújtózott, érezte, ahogy az álom nyirkossága párologni 
kezd a bőréről, lendületet vett, felült, talpait letette a puha szőnyegre, nemrég vették egy 
leárazáson, barna, kellemes, simogatja a talpát, de bele kell bújni a papucsba, a kő a für-
dőszobában olyan hideg, valahogy bokától lefelé állandóan hideg van a lakásban. A lá-
bával kitapogatta a papucsot, belelépett, óvatosan helyezte a testét a végtagokra, mintha 
minden reggel attól tartana, hogy nem bírják el többé, és nem viszik sehova. Átcsoszogott 
a folyosón, igyekezett úgy menni, hogy a felesége, aki ilyenkor már a konyhában volt, és 
kávészaggal terítette be a lakást, ne figyeljen fel rá, ne kelljen még köszönni, még ne, hadd 
vizeljen nyugodtan, anélkül hogy az első mondatot már kimondta volna, hadd mossa meg 
az arcát, hadd jöjjön világra, ahogy a nagymamája szokta mondani, amikor nyaranta későn 
kelhetett nála a hűvös tisztaszobában. Nohát, világra jöttél!, mondta nagymama, és töltötte 
is a tejeskávét zománcos bögrébe. Most úgy érezte, soha életében nem volt annyira ébren 
ébredés után, mint akkor.

A vécén ülve hallotta, ahogy a felesége zörög a konyhában, elmossa a tányérját, amiből 
pirítóst reggelizett, rendes, nagyon rendes. Az állva hugyozás passziójáról már évekkel 
korábban lemondott. Átcsoszogott a fürdőszobába, hosszan folyatta a vizet, megmosa-
kodott, dörgölte enyhén megsárgult fogait egy darabig a fogkefével, és nem nézett fel. 
Köpött. Homlokát a mosdókagyló fölötti tükörnek támasztotta, mintha a mindenségnek 
dőlne, látta a kőarcú kollégáit, akikkel egy órán belül találkozni fog, a délelőtti értekezle-
tet, a rövid vizitet a gyártósorok között, a dolgozók fejét, a vállakat a köpenyekben, a kis 
műanyag kapszulákat, amiket áramkörök beépítéséhez gyártanak, ő magában csak biz-
basznak hívta őket. Ha valaki egyszer megkérdezte volna tőle, mit gyártanak, és őszintén 
felelhet, azt mondta volna, műanyag bizbaszokat, amiket további bizbaszokba építenek 
be, és olyan kurva nagy bizbaszokhoz használják, mint az autók, motorok vagy például 
markológépek, amikkel keresztülszabdaljuk meg szétturkáljuk a világot, fogadok, hogy 
a te autódban is van egy olyan bizbasz, ami ebben a gyárban készült, de nem kérdezték 
meg, mindenki megelégedett azzal, hogy gyárban dolgozik, gyártanak dolgokat, amik 
nyilván fontosak az élethez, hiszen minden gyárban élethez nélkülözhetetlen dolgok 
készülnek, vagy mondhatjuk úgy is, hogy az élethez nélkülözhetetlen dolgok gyárakban 
készülnek, modern gyárakban, ahol nem úgy kezdődik, hogy ott a futószalag elején a sem-
mi, a végén meg kijön a T-modell, hanem úgy, hogy a folyamat elején már van egy olyan 
valami, amit egy másik modern gyárból hoztak oda kamionokkal, azokat meg valamelyik 
kikötőben pakolták tele bizbasszal, egy kamionnyi négycentis bizbasz innen, mondjuk, 
elutazik Japánba vagy Franciaországba, ahol összetalálkozik a Romániából meg Kínából 
érkező többi bizbasszal, lehetne mesélni, de senki nem kérdezte a gyárról, csak a gyárban 
kérdezték a gyárról, ott meg nem ezt akarták tudni, hanem azt, hogy mennyit gyártottak 
huszonnégy óra alatt, és miért nem többet, és ha többet, akkor tegnapelőtt miért nem 
annyit, és így tovább, és már látta a délutáni értekezletet is, amire az éjszakai jelentést most 
fogja elolvasni, a lépcsőn lefelé menet, elküldték e-mailen, látta, ahogy körmöli a srác a 
sor végi fehér kisasztalnál, ami a műszakvezetők asztala, ül ott, a köpenye gallérja hátul 
foltos az izzadságától, jobb hüvelykujján a körme mellett beszakadt a bőr, de még nem 
volt ideje foglalkozni vele, mert hajnali négyig el kell küldeni az e-mailt, látta a digitális 
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jeleket a hálózatban, a telefonja mikroprocesszorát, az utat, amit az adatok megtesznek 
onnan ide és vissza, amikor elküldi a választ, két betűt: OK, és az ebédlőt a gyárban, a 
fényes vajfehér padlót, a műanyag tálcákat, a könyvelésről későn érkező és sokáig maradó 
lányokat, érezte a főtt krumpli szagával keveredő parfümszagukat, hallotta az evőeszkö-
zök csörömpölését a porcelántányérokon, látta, ahogy kifelé menet megállnak a folyosón a 
nagy parafatábla előtt, amire a HR-munkatársak kitűzik a megüresedett pozíciókat, a fecnik 
között ugráló tekinteteket, a kutató és lemondó pillantásokat, köztük a sajátját, miközben 
azon igyekszik, hogy ne húzza ki az egyik színes végű tűt a táblából, és ne döfje a jobb sze-
mébe, érezte a félötös feszültséget a levegőben, amikor mindenki egyszerre akar eldobni 
mindent, a srác, aki az újszülött gyerekéhez és a rózsaszín arcú feleségéhez szalad haza, a 
nő a gyártósorról, aki reményvesztetten randevúra készül, a másik, aki boltba rohan, a fickó, 
akit várnak a kocsmában a barátai, és látta magát, ahogy beül az autóba, és megint magát, 
amikor rájön, hogy még bent kell maradnia egy késve érkező kamion vagy egy elromlott 
gép miatt, a gyerekeit látta, amikor még kicsik voltak, és otthon laktak, és látta őket 
most a lakásaikban reggel, este, munka után fáradtan, a lánya idegen ország albérleti szo-
bájában, tanul is, még egy diploma, éjjel megvilágítja az arcát a monitor fénye, az állán ott 
van a kis folt, ugyanolyan, mint babakorában, látta a fiát, aki biciklin hajt haza, és hogy leve-
zesse a feszültséget, játszik valamit a számítógépen, és látta őket, ahogy megöregszenek, 
megőszülnek, babaarcuk barázdálódik és megkövül, és egy nap megkérdezik az aktuális 
párjuktól, hogy mégis mire fel volt az egész, és látta, ahogy hazaér, a felesége üdvözli, de 
nem lépnek túl közel egymáshoz, a hitvesi csókról már évekkel korábban lemondtak, aztán 
bemegy a nappaliba, a rend kedvéért bekapcsolja a tévét, úgy tesz, mintha nézne valamit, 
esetleg felbont egy sört, de nem, nem bont fel, lusta kimenni érte, a felesége nem kérdez 
semmit, úgy gondolja, jobb, ha hagyja pihenni a nap végén, ő meg úgy tesz, ahogy 
a felesége szeretné, pihentető tévézést színlel, a lábát a két éve gondosan a kanapéhoz 
választott puffra helyezi, hátradől, nyomkodja a távirányítót, aztán kiül a konyhába, az 
étkezőt nem használják újabban, hideget esznek, minek főzni kettőre, mondja a felesége, 
igaza van, mindketten esznek meleget a munkahelyen, nem sokat beszélnek vacsora 
közben, a felesége mesél valamit az iskoláról, elmeséli, hogy ma valamelyik gyerek milyen 
szemtelen volt vele, elmeséli, hogy ma valamelyik gyerek megint nem tudott tízórait hozni, 
ő vett neki a büfében, ez nem mehet így örökké, de mit lehet tenni, semmit, mondja erre ő, 
megsimogatja a felesége kezét, biztatóan, amilyen biztatóan csak lehet mondani azt, hogy 
semmit, hogy jól teszi, amit tesz, mert hát jól teszi, kedves, rendes, és ezzel kimerítik az egy 
napra előirányzott bensőséges gesztusok mennyiségét, és látja magát, ahogy bemegy 
a hálóba, beveszi az esti gyógyszereket, egy a vérnyomásra, egy a gyomrára, egy nem tudja, 
mire, aztán fekszik az ágyon, könyvet támaszt a hasára, olvasni próbál, lassan elfolynak a sze-
me előtt a betűk, belecsorognak a vízbe, és szépen újramossák magukat a lába köré csapódva 
az üres tengerparton, mind kavicsok lesznek, belesimulnak a homokba.

Másnap reggel a sarkon túl leparkolt, a kocsiban ülve várta meg, amíg a felesége elmegy 
otthonról, a főnökének mobilról küldött e-mailt, azt írta, beteg, nem fognak kérdezni sem-
mit, az utóbbi tíz évben egyszer volt betegszabadságon, amikor a refluxát megállapították, 
azóta elvan a gyógyszerekkel, megfázás miatt sem maradt otthon, most nem fognak kér-
dezni semmit, ráér kitalálni, mit mond majd, amikor mondani kell mégis valamit. Addig is 
visszamegy a lakásba, mezítláb sétál végig a szőnyegen, a ruháját az ágy végében hagyja, 
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lefekszik, oldalra fordul, nézi egy kicsit az ablakpárkányt és fölötte az ég egy darabját, nem 
fogja tudni, mikor csukódik be a szeme, mikor lesz ez az ég egy másik ég, nem gondolkodik 
azon, mennyire szánalmas, hogy összesen három hét van az életében, amibe mindig vissza 
tud menekülni, egyáltalán nem gondol semmire, a kavicsokra legfeljebb, már dobozokban 
és kosarakban állnak a teraszon, nemcsak feketék, hanem csillogó fehérek meg agyag-
színűek is vannak, mind jó valamire, ezt persze nem lehet elmagyarázni senkinek, senkinek, 
aki nem szokott kavicsokat gyűjteni, úgyhogy az egészet jobb is titokban tartani, egyszerű-
en bolondnak néznék miatta, nem gondolja végig, hagyja ringatni magát.

A felesége rémülten kérdezgette, mi történt, amikor hazaért, és azt látta, hogy ágyban 
fekszik. Megnyugtatta, hogy csak fáradt volt. Aztán meggondolta magát, és azt mondta, 
beteg, valami megfázás, holnap nem megy dolgozni. Nem mondta meg, hogy ma sem 
volt, nem mondott semmit, visszadőlt az ágyba, oldalra fordult, és úgy maradt reggelig.

Nem szólalt meg a telefon ébresztője, hiszen kikapcsolta, igazoltan maradt ágyban, nem 
ült fel, hogy a lábával kitapogassa a papucsot, aztán kicsoszogjon a vécére, aztán homlokát 
a fürdőszobatükörnek támasztva fogat mosson, aztán megegyen egy pirítóst, bevegye 
a reggeli gyógyszereit, egyet a gyomrára, egyet a szívére, egyet nem tudja, mire, aztán 
autóba üljön, aztán bemenjen az értekezletre, aztán végigjárja a gyártósorokat hátratett 
kézzel, aztán az ebédlőben üljön, aztán a délutáni meetingen, aztán szétrobbantsa a félö-
tös feszültség, aztán kiderüljön, hogy még bent kell maradnia egy táblázat, egy anyaghiba, 
egy elcsúszott számítás vagy egy késve érkező kamion miatt, aztán hazamenjen, és a tévé 
előtt ülve várja, hogy újra lefekhessen.

Nem szólalt meg a telefon, a homlokára, aztán lassan az arcára vándorló éles fénycsík 
ébresztette, a bambuszroló úgy volt beállítva, hogy a reggeli napfény sávokban a szobába 
jusson, fényes és sötét csíkos legyen a deszkapadló, a lenvászon ágynemű, a teste, ahogy 
lassan és hosszan kinyújtózik, megdörgöli a szemét a jóleső csöndben, mielőtt kényel-
mesen felülne, hogy mezítláb kimenjen a fürdőszobába, megmossa az arcát, és első éber 
pillantását a mosdókagyló fölötti ablakon át a fákra vesse, ezekre a megunhatatlanul kacs-
karingós, húsos levelű cserjékre, amik mögött ott van a tenger, a friss reggeli homokkal, 
a vízzel és a kövekkel, amik ma is várják egy hosszú sétára.

BOLDOG SZÁRNYASOK

A jármű mintha egy fodros felhőt húzott volna maga után a nyári hőségben. Letérő 
következett, és egy keskenyebb, kanyargós úton ugyanolyan sebességgel haladtak 
tovább, egyre türelmetlenebbül, mint akik nem képesek egy lassú járművet meg-
előzni, ezért kénytelenek lassítani.

KONTRA 
FERENC
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Sosem érünk oda! Nem is forgalom ez, csak valami bágyadt poroszkálás, dünnyögte a sofőr 
maga elé. Nem látok rendesen, hogyan előzzek?

Mi ez a por? Nem is aszfaltúton megyünk?
Mit vársz egy ilyen isten háta mögötti bekötőúttól, a búzatáblák között? Ráhordták 

a sarat, és megszáradt rajta… 
De már szélesítik, odanézz, azok ott útépítők, kopogtatta a körmével a szélvédőt a fiatalabb. 
De ne reménykedj, eltart egy darabig. 
Aztán elnyúlt az ülésen, és ásított egy hatalmasat a fiatalabb.
Ilyenkor tedd a tenyered a szád elé, jön ki belőled a reggeli hagymás pirítós szaga.
Gőzölgő aszfaltozóhengerek szorították fél sávra az utat. A szárazságban úgy felverték 

maguk körül a port a munkagépek, mintha köd emelkedett volna fel körülöttük, a munká-
sok védőmaszkot viseltek.

Már csak ez hiányzott, itt araszolhatunk napestig, csapott a kormányra az idősebb. 
A fékre taposott.

Nincs is forgalom. Mindjárt intenek, és mehetünk tovább, legyintett a fiatalabb.
Leginkább egymást unták, évődéseik is csak tét nélküli szóváltások voltak, igazából 

nemigen figyeltek egymásra. Aztán a rádióadón veszekedtek, nem volt ugyan nagy 
köztük a korkülönbség, de az a néhány év is számított. A sofőrt idegesítette a monoton 
technodance, amit ez a húszéves kölyök keresgélt, halálfejes energiaitalt szürcsölt hozzá, 
közben nagyokat böfögött, képes volt még azt is ütemre csinálni.

Aztán csak folyton meg kell állni.
Tehetek én róla, hogy a szántóföldeken még benzinkút sincsen, hőzöngött a kölyök.
Éppenséggel megvárhatnád, míg odaérünk.
Ebben a hőségben ügyelni kell a folyadékbevitelre. Most kipattanok, no, eltaláltad, itt 

éppen megfelel. 
A hűtőkocsi lehúzódott az útpadkára, kaparva fékeztek a gumiabroncsai a vörös salakon, 

egy galagonyasövény mellett. Leállította a motort. A sofőr végigfutott a listán, hova kell 
még eljutniuk ma, a golyóstollal karikázgatott is, aztán behajtotta, és maga elé tette a szállí-
tótömböt a szélvédő párkányára. Egy pillantást vetett a visszapillantó tükörre, ciccegett, mint 
egy zsörtölődő apa, amikor a fiú visszaült az anyósülésre, és bekattintotta a biztonsági övét:

Azt hittem, legalább a bokrok mögé állsz.
Leskelődtél, mi, ugratta a fiú.
Pont a seggedre voltam kíváncsi… 
Te bezzeg nem lennél képes rá. 
Mire?
Hogy áthugyozz a kanálison. 
Kürtölve húzott el mellettük egy autó. 
No látod, ezt nevezik elismerésnek, hát irigykedhet is a koma. 
Csak dühében dudált rád, hogy itt lengeted a farkad a szemük láttára. Egy nő ült mellette!
Ilyen ívet spriccelni a kanális egyik partjáról a másikra, hát ezt csinálják utánam. 
Az hiszed, kíváncsiak a hugyozásodra? Úgy viselkedsz, mint egy éretlen kamasz.
Épp te dumálsz, aki a tetkóit mutogatja? Azért hordasz ujjatlant. Nem ártana újravar-

ratnod a bal karodat, mert teljesen kifakul a naptól, ahogy kikönyökölsz, hogy mindenki 
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lássa azokat az elavult metálzenekaros sárkányokat. Ettől képzeled olyan kemény fickónak 
magad? Látom, hogy Bepanthennel kenegeted, hogy szépen fényesedjen…

A sofőr forgatta a nyelvét a szájában egy darabig, aztán meggondolta a dolgot, és inkább 
kiköpött az ablakon. 

A hátamon egy vers van, egy pikáns kis szerelmes vers, happiness betűtípussal, de te 
úgysem értenéd, mert hülye vagy hozzá…

Dühösen gázt adott, a kerekek alól csak úgy spriccelt szét a salak. Az egyenes szakaszon 
végre megelőzték az égen a fodros felhőt, és egy kisebb erdős szakasz után már látszott 
a farm is. Utat is építettek hozzá. Egy széles kapu széttárt szárnyakkal várta őket.

A kölyök a visszapillantóban megigazította oldalt rövidebbre felnyírt, szőke frizuráját, de 
a zselétől meg se rezdült az út során. 

Csak eddig kellett volna kibírnod!
Mert az olyan illedelmes, hogy köszönés helyett megkérded, hol a budi, mert már rohad-

tul kellene… Kézifék?
Az előtérben egy vörös cserepes lakóépület állt, amolyan ideiglenes szolgálati lakásnak 

tűnt, ahol nem tartózkodnak folyamatosan, talán csak idényjellegű, amolyan nyári lak, be-
húzott spalettákkal. A fiatalabb kipattant, nyújtózott egyet, és körülnézett. 

Micsoda választék, ide süss, haver!
Odasétált mellé az idősebb is, nézett körbe, hátha megpillantja a tulajt, akihez az áruért 

jöttek. A magasra húzott drótkerítés mögött a gyümölcsfák lombjainak árnyékában külön-
féle szárnyasok hűsöltek. Egy csoportban gyöngytyúkok hevertek a porban. Arrább pedig 
csibék különböző generációi kapirgáltak egy frissen odavetett paréjhalmon. 

Csirkelábak.
Mi van velük?, kérdezte a fiatalabb.
Nagyanyám csirkelábakat főzött a levesbe.
Az is ehető, nem?
De én nem tudtam, hogy szarban dagonyáztak.
Maradtak más emlékeid is a gyerekkorodból?
Az utat és a kerítést széles virágágyás választotta el. A pulykák észrevették az idegeneket, 

és mint valami házőrzők, a tollukat legyezővé borzolva, dühösen hrut-rut-rutoltak rájuk. 
Valóban úgy működtek, mint egy kapucsengő. Észre sem vették a lányt, aki közben csípőre 
tett kézzel melléjük szegődött. Egyszerű kék farmer és egy szürke Coldplay-póló volt rajta.

Ne zavartassák magukat! Mások is kíváncsiak a farmra, mi így hívjuk: ilyen a húsválaszték. 
Szívesen megmutatjuk a vevőknek. Nincs benne semmi titok. Sőt, nyugodtan nézelődje-
nek. Ahogy az embereket megnyugtatja a virágok hosszú kertje itt, az út mellett, ugyanúgy 
elnézegetik a szárnyasok is, mintha egy kertben élnének, ettől olyan boldogok. 

A két fiatalember egymásra nézett. Nem szóltak semmit, de ez a tekintet azon kevesek 
közé tartozott, amiben egyetértettek: nem lehet százas ez a lány. 

Látom, hogy elcsodálkoztak azon, amit mondtam. Reklámszöveg. De kevesen tudják, 
hogy ezeket a virágokat az emberek is megehetik, jobb éttermekben díszítőelemnek 
használják tálalásnál: a lila és a rózsaszín az angyalgyökér, még akad itt árvácska is, nagyon 
ízletes a kék borágó, és most bimbózik a begónia, az a narancssárga már kinyílt, rántva is jó, 
ez pedig itt a citrusos bársonyka, amit a rizshez szoktak keverni, az ibolyával édességeket 
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díszítünk, általában kandírozva, a nyári szegfű mártásokba való, megőrzi ezt a gyönyörű 
bíborszínét és szegfűszeges illatát, a legnépszerűbb a sarkantyúvirág, annak a levelét is 
szedjük salátának.

Nem eszem ilyeneket, mondta a fiatalabb.
Mi nem vevők vagyunk, csak szállítunk. Menjünk pakolni, türelmetlenkedett az idősebb. 
A fiatalabb még mindig csak bámészkodott botladozva az úton, nem számított ennyi 

furcsaságra. Nézegette a gyümölcsfák sorát, szép termésnek néztek elébe, leginkább 
ez kötötte le a figyelmét.

Igen, a gyümölcsök is fontosak. Most érik a meggy, több fajta van, jó sokáig lesz belőle. 
Nekünk is, a szárnyasoknak is. Aztán potyog majd az árpaérő körte, a péter-páli alma, 
a sárgabarack, a szilva. Azokat is nagyon szeretik. Ahogy lehull valami, rohannak érte. So-
sem permetezzük a termést. Az eleje még eléggé kukacos, az mind az övék, de jut nekünk 
is a többiből bőven. Itt minden bio. A természetes étrend is örömet okoz.

A két fiatalember szó nélkül elindult a ház felé.
Mögöttük a lány megpróbált velük lépést tartani, közben megszakítás nélkül beszélt, 

mintha csak termékbemutatót tartana.
Sokan nem is tudják, hogy a szárnyasoknak ugyanolyan változatos az étrendjük, mint 

az embereké. Ez érződik a húsukon is, nincsenek bennük csomók a feszültségtől. Nem is 
kapnak mesterséges anyagokat, tápszereket, mert attól műanyagízük lenne, és attól 
a fogyasztásuk is egészségtelen.

Jó hosszú kifutójuk van a szárnyasoknak, az biztos, jóval hosszabb, mint az állatkertben, 
bólogatott az idősebb, közben a lányt nézte, hogy mennyire beszél vajon komolyan.

Éppen a mozgástól lesz tömörebb a húsuk, nem olyan vizenyős, mint a nagyáruházak 
polcain kapható termékeknek. Az emberek sem szeretnének szűk ketrecekben felnőni. Éj-
szakára fedett szállásuk van. Ablakokat alakítottunk ki rajta, és természetes fényt engedünk 
be, kakasülők vannak bent fatörzsekből kialakítva, szalmabálákon is alszanak, friss kukoricát 
kapnak, egyéb növényi zöldeket is teszünk be, disznóparéjt, tyúkhúrt, hogy csipegetni 
tudjanak, ezzel pedig a kinti környezetet másoljuk.

A házhoz értek. Nyitva állt az ajtó. Két lépcső vezetett a küszöbig.
Menjenek csak előre, nem számítottam ugyan még magukra, apám azt mondta, késő 

délután jönnek, addigra ő is hazaér a városból…
Most volt szabad fuvarunk, és azt mondták, hogy az árut már délre beládázzák, mondta 

az idősebb.
Persze, már elő vannak készítve a hűtőben.
A fiatalabb cigarettát vett elő, de aztán meggondolta magát, hogy illetlen lenne, kibírja 

indulásig. Szétnézett, milyen takaros kis hajlék, a teakonyha csempézett szögletével, a be-
nyúló részben széles kanapéval, ahol pihenni lehet, elhúzható függönnyel, többfunkciós 
lakószoba, a túloldalon polcokkal, a farm kellékeivel, befőttes polccal, tisztán, amit ez 
a kedves, karcsú lány tart rendben, sehol egy morzsa, semmi behordott szemét, könnyen 
tisztítható terítők, akasztósoron függő serpenyők a konyhafalon...

Üljenek le!
Nem is tudom, mondta tétován az idősebb, talán berakodnánk, és mennénk is.
Dehogy, apám mindig kávéval szokta kínálni a szállítókat. Miért is ne? Én is szívesen ké-

szítek. Hogyan kérik? Az asztalon vannak a hozzávalók. 
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A két fiatalember makacsul álldogált tovább a komód sarkánál.
Magukkal még nem találkoztam.
Ne magázódjunk már, olyan erőltetett, hiszen egyidősek lehetünk, nevette el magát 

a fiatalabb.
Igazad van, csak, tudod, ilyenkor zavarban vagyok. Az új emberekkel mindig így vagyok. 

Úgy látom, a hűtőkocsi is másmilyen. Komolyabbnak és nagyobbnak tűnik. Nem is láttam 
még ilyent…

Most bennünket bíztak meg, két hónapra vállaltunk, megvan a lista, hogy hol mit rakunk 
be, ez a terep még nekünk is új. Mindennap reggel nyolckor indulunk, megvan a napi 
szállítólistánk. Fagyasztós Citroën Jumperrel szállítunk, a húst azonnal mínusz húsz fokon, 
hálózatról is megy, száztíz lóerős, magyarázta az idősebb, mint aki maga is meglepődik, 
hogy egyszeriben megered a nyelve.

Aztán a fiatalabb folytatta azzal, hogy ez a kettejük vállalkozása, nem semmi ez a hűtő-
kocsi, el lehet dicsekedni vele, mert cédés, kormányról vezérelhető rádióval, elektromos 
tükörablakkal, üdítőhűtővel, központi zárral, és távirányítós indítókulcs is tartozik hozzá, 
a raktér magassága pedig éppen akkora, mint ő maga: százkilencvennégy centis.

A lány elmosolyodott, beismerve, hogy egyáltalán nem ért hozzá, végigmérte, és bó-
logatott, hogy akkor ez valóban nagyobb hűtőkocsi, mint amilyen eddig jött hozzájuk 
az áruért, kedvesen intett nekik, hogy ott találnak poharakat is, érezzék magukat otthon, 
addig nekilát a kávé elkészítésének. 

A fiatalemberek széket húztak maguk alá, mintha kocsmában lennének, töltöttek ma-
guknak az ásványvízből. A lány kávékapszulát tett a gépbe, csészéket vett ki a szekrényből, 
és továbbra is a szárnyasfajtákról beszélt.

Azért címkéztük fel az árut úgy, hogy boldog szárnyasok, mert mi csak ilyen kivételes 
éttermeknek szállítunk.

Mitől olyan boldogok? Ezeket is csak úgy darabolják fel, aztán megsütik, mint a többit, 
jegyezte meg viccelődve a fiatalabb.

De a lányt nem zavarta ez a nyegle hangnem. Szinte megszállottan lelkesedett ezért 
a munkáért, és mindenáron meg akarta győzni róla a fiút, hogy nem mindegy, mit eszik 
az ember. 

Azok az állatok, melyeket hatalmas mennyiségben vágásra tenyésztenek, folyton görcs-
ben állnak a rácson, úgy nőnek fel, hogy nem viselik a gondjukat, a húsuk is keserűbb és 
boldogtalanabb. Pedig a szárnyasok húsa nemcsak átsugárzik, hanem hatással is van arra, 
aki megeszi. A szenvedés is átjön, kárt okoz, akár az állat, akár az ember éli át. A boldog hús 
viszont örömöt szerez, gyógyít, és utána jobban érzi magát az ember. Sok kell belőle, nagy 
a kereslet.

A fiatalabb az ablakhoz ment, innen rálátása nyílt a kertre, nézte a kapirgáló szárnyasokat, 
milyen jó nekik, hogy boldogok. Mintha nem is látott volna még ilyent, vagy talán sosem 
figyelt rájuk. És a rengeteg gyümölcs a fákon, ettől igazi paradicsomnak érezte ezt a helyet, 
milyen jó lenne itt élni.

Milyen kellemes itt, mondta ki hangosan a fiú. 
A lány közben arról beszélt, hogy a boldog szárnyasok továbbadják pozitív energiájukat, 

ezt az éttermek hasznosítják. Tudják a vendégek is, hogy hol kaphatnak ilyen kivételes alap-
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anyagokból készült ételeket. Mi kisvállalkozók vagyunk, drágábbak és jobb minőségűek 
a termékeink, mint az ipari hústermelő üzemeké.

Az idősebb a kávéját kevergette, cukrot kanalazott bele.
A fiatalabb a lány szemébe nézett, és várta, hogy elé tegye a csészét. 
Nem tűnt még fel nektek, hogy az étlapon külön oldalon szerepelnek a boldog szárnyasok?
Mi még sosem voltunk az étteremben. Nagyon drága. Még a sör is, mondta az idősebb.
Jól van, akkor kóstoljatok meg valami egészen különlegeset. 
Kockás konyharuhát terített a konyhapultra.
Pillanatok alatt megleszek vele. Tegnap sütöttem, és szeletelve tartom a hűtőben. Ráte-

szem egy szelet kenyérre, és kész a szendvics. Érezni fogjátok a különbséget. Ilyenek 
a boldog szárnyasok.

Ne fáradj, nem vagyunk éhesek, szabadkozott az idősebb.
A fiatalabb csendben kortyolgatta a kávéját, aztán azt mondta:
Megkóstolom. Kíváncsivá tettél!
Hát ha te is, akkor én is, mosolyodott el az idősebb.
A lány a hűtőhöz ment, és a konyhapultra tett egy lefóliázott tálat. Nekiállt, hogy kenyér-

szeleteket vágjon. Csend lett a szobában. Felszeletelt egy uborkát is. Valami furcsa, mélyülő 
csendet érzett a háta mögött. Nem fordult meg. 

Nem akarsz verset olvasni, kérdezte furcsa, mély hangon az idősebb. 
A lány kezében megállt a szeletelőkés. 
Verset? Honnan?
A hátamról. Mindjárt megmutatom.
A lány a szekrény lakkozott felületén, mint valami visszapillantó tükörben látta a két 

férfit, ahogy ülnek szétvetett lábakkal, mint egy westernkocsmában, felé fordulva a széken, 
mint akik egy jelre várnak, hogy felpattanjanak. Mind a fenevadak. De még mindig nem 
mozdult senki. Csak a lélegzet. Egyre csak kitörni készülő szusszanással. Az idősebb hangja 
hallatszott, valami dúdolás, egy metáldal gitárriffjeit utánozta. Az ajtóhoz lépett, mintha 
otthon lenne, és becsukta. A lány erőteljes mozdulatokkal vágta tovább a szeleteket, tiszta 
erőből, mintha ludat bontana. Markolta a kést. Még ugyanabban a pillanatban hallotta, 
ahogy belülről bezárja az ajtót, ismerős volt a hang, ahogyan a kulcs nyikkan egyet, amikor 
a zárból hirtelen kihúzzák.

A KAVICSGYŰJTŐ
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VADKAMERA

kisgatya a falikaron,
az állólámpa karjára húzva,
hogy legyen hangulat-
világítás. 

így húzod rám magad,
zoknit vedlő talpainkból
kiáll a görcs.

hullajtjuk kicsi sztómazsákjainkat,
éjjeli luftballonból dobáljuk őket,
kiteregetjük szennyeseinket,
és szagoljuk egymást, 
hogy működik-e a kémia,
vagy elvesztünk rég a múltban,
és nem akarunk se új, se ismerős
szagokat. 

monotípiák a szíven, poligámiák
egy leszanált presszóban,
kvantumfolyadék szivárog a zsákokból,
a jövőürülék, bemocskol mindent.

színlelt orgazmusok között veszünk el,
de most jó, és ketten hányunk 
a tűzfalnál, és te azt mondod, 
hogy még így is én vagyok a legszebb, 
de ha kiöltözöm neked, észre sem veszed.

elektromos impulzus, most ez jutott eszembe,
hogy ez vagy, nélküled megállt volna a szívem.

látod, ilyen végletes minden, ami velem történik meg,
hány végtelent él az ember, amíg az utolsóhoz ér.

NAGY  
ZSUKA
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felnézek a szemmagasságban lévő kilincsre,
ott van az a barna pötty. rozsda. rozsdafolt. 
gombostűfejnyi barna hiba az alumínium vécékilincsen. 
az alumínium viszont nem rozsdásodik. le van szarva! 
gondolom, ez csak egy színházi budi, nem köt hozzá 
semmiféle lelki viszony, ha nem mozdulok még másfél 
percig, lekapcsol a villany. ragaszkodom a komfortomhoz, 
a fennkölt színházi estémhez, nyakkendőt igazítok. 
így ülve épp a vécéülőkéig ér. illatszertár a darab címe. 
három felvonás, ez a második szünet. lila és szürke, 
de semmi túlkapás. elegáns nyakkendő, úgy nézek ki,
akár egy filmsztár hollywoodi főszerepben. magyar, 
békebeli vígjáték, főleg szerelmi ügyekről. liftezik 
az ember gyomra, nulla-nulla-hét. nyitva a művészbejáró, 
a huzat becsapja az érzékszerveket, a kisablakon 
a téli holdra látni. sötétség oldoz, áll az idő a szünetben. 
ünnepi az este, ezt ismételgetem. tördelem a kezem 
gyerekkorom óta. ahogy mozdulok, kapcsol a villany 
és a szellőzőventillátor. újra itt. változatlan az ünnep,
emelkedett, kifelé menet azért nem árt észnél lenni, 
két ujjal nyomom le az alumíniumkilincs makulátlanul 
fényes hegyét.

AZ EMELKEDETTSÉGRŐL
öngyilkos lesz, ezzel fenyegeti a barátait,
szeretőjét meg, hogy lefekszik minden
férfival, aki szembejön az utcán.
férjével nyilvánosan turbékol, rajongásnak
tűnő figyelemmel a közös vagyonukból
való kisemmizését tervezgeti néhány éve. 
egyébként jól van, gázrobbanással, szuicid 
kísérleteivel alig stresszeli a szomszédokat, 
mióta gázpalack helyett vezetékest használ 
a lakótelep. a boldogságtól viszont fél, 
de lesi a boldogokat, és titokban másolni 
próbálja az ellesett lelki emelkedettséget.

KÜRTI  
LÁSZLÓ
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a boldogsághoz drukkolsz neki, de megnyugvás, 
ha pofára esik az öncsalásaiból. feláll, leporolja 
a műszálas pulóverét, összeszedi minden erejét: 
férjet, barátot, szeretőt. megigazítja magán a sminket.

FEJE SE FÁJDUL

vörösbortól sárgulnak fogai.
sokat iszik, és kavicsokat
gyűjt két pofára. ritkán mos fogat, 
de hibátlanul artikulál.

nem kopasz még, és alig őszül 
a szakálla, kapcsolatait erősen
szűri a nikotinos napsütésben. 
hagyja, hogy a teagaz felverje

gondatlan udvarát. kockázat 
nélkül tódul a szó belőle, 
átragyogtatja vakító fehér 
ingét. szirupot teához,
borhoz, nőhöz soha.

VOLTIDŐ

veled is elbánt az idő. lassan, biztosan.

kopott kabát, fényes nadrág,
legyúrt sarkú cipő, orrán,
oldalán megannyi botlás, 
csoszogás, ajtótámasztás,
sarkat és orrot így gyalul,
az eredeti bőr masszívumáról
lassan lefoszló bőrcafatok.

SÜTŐ  
CSABA ANDRÁS
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körme alatt kosz,
töredezett körömvégek.
bal keze kisujján még ott az írás,
az értelem kék tintás nyoma.
a bőrbe nyomott félholdak kemény,
száraz dűnévé híztak,
az ujjak tövébe víz- és vérhólyagokat
nyomott a szerszámok nyele.

lassan múlik, kezét a teste mellé eresztve: pihen.

évek, míg hajába túr,
a szántás nyomán kifordulnak 
a fáradt, ősz szálak.
lassú csillámokban ezüsttelér.
nem várja meg, míg szakáll,
kétnaponta bánik el borostával,
kezdő viszketéssel.

részint vörös, ez szmörére emlékezteti,
részint több ősz, kevesebb tavasz.
néha elkanászodik, centis szőrt húz le
arcáról, hevenyészett asztagok a porcelánszérűn.

egyre kevesebbet olvas a sötétben,
egyre többet néz. 
mind kedvesebb éjszakai fények. 
a nappaliban hunyorog. 
egyre kevésbé vezet szívesen éjjel. 
mintha mindenki reflektorral jönne 
mögötte, előtte, sárga foltok, 
gyűrűk maradnak utána, villannak 
itt, takarnak ott. lassan faldossa, 
a súly, a nehezék szívén, 
tüdején ével, térde fájdogál, ropog, 
betonon tanulta a kézilabdát, 
háta bekötött. szorongatja a voltidő.
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EBÉD

Még érezni lehetett a füstöt. Anyu vacsorára bundás kenyeret sütött, az egyik oda-
égett, ki kellett nyitni az ablakokat. Már ágyban voltam, felhúztam térdem a hasamhoz, 
a sötétben ujjaimat összekulcsoltam a mellkasom előtt, csak a fejemen nem volt 
takaró. Húgom egyenletesen szuszogott, ágya a radiátor mellett állt, ha ébren volt, 
folyton azt rugdalta, nem tudtam tőle elaludni. Lefekvés előtt szétrágott egy tábla 

PUNGOR  
ANDRÁS

ROSSZ ELMÉRT TELKŰ REZERVÁTUM

rossz elmért telkű rezervátum 
egyenházai közé slisszol a bűntudat 
a merésszé hizlalt esti bizakodás
fáradt szárnyú ölyv egerész
ösztönét hagyná ott egy utolsó csatában
zörren a mező felett a póráz
felveri az ugatás a tóparti füzest

a levelek sárgák zöldek szürke a beton
opálosra tört a naplement

kettőt fordult körbe láncain a lengőhinta
a vagány befordult a sarkon
szegecsei visszavicsorogtak
a földre dobott üveg szájából
elfolyt még a sör

nyálát verte a hűlő indulat
így ért véget a szerelem az úttörő utcában
a másikból már csak 
a feloszló szúnyogfelhő
az olcsó dezodor illata 

bolygott lámpától lámpáig 

ropogó csend 
amerre ment
és néma szájkosár



67

csokit, az édes massza rátapadt a fogaira, a nyelvére, mosolyogva aludt el. Kint a szüleim 
suttogva beszéltek, hallottam, hogy apu akadozva veszi a levegőt. Egész este komor volt, 
ha szóltam hozzá, nem válaszolt. Anyunak meg riadt volt a tekintete, ha hozzábújtam, 
megsimogatta a fejem. A konyhában ülhettek, nyikordult alattuk a szék. 

Reggel a húgom elbújt az ebédlőasztal alá, nem akart a papához menni. Azt hitte, a lelógó 
asztalterítőtől nem veszik észre. Anyu hozott neki egy féltáblányi mogyorós csokit, kistá-
nyéron. Letette a székek mellé a kőre. Húgom megvárta, amíg kimegy a konyhából, aztán, 
mint egy kiskutya, kúszott elő. Apu lesben állt, gyorsan lehajolt hozzá, felkapta a földről. 
Húgom taposta a levegőt, rázta a fejét, sikított, szétfröccsent a barna nyál. Anyu rászólt, 
végül hagyta, hogy ráadják a dzsekit meg a sapkát. 

Anyu zárta be a lakásajtót, fogai között tartotta a kistáskáját, lábánál, a földön állt a fonott 
kosár, tele üvegekkel. Az öregnek kellettek, nemrég főzetett pálinkát. Apu erősen fogta 
a kezünket, a húgom felszisszent, húzatta magát a kocsiig. Az autóban az üveghez szo-
rította az orrát, már a nyakán feszült a biztonsági öv. Nézte a suhanó erdőt, anyu szólt, 
el fog szédülni, de nem hallgatott rá. Megfogtam a vállát, magam felé húztam, eldőlt 
az ülésen, megint bőgött. Apu kiabált velünk, anyu nem szólt, az ujját harapdálta, kifelé 
nézett az ablakon.

Elhagytuk az autópályát, jött a keskeny kőút, kombájnok törték kátyúsra. Papa házához 
mély keréknyomok vezettek, a földutat nyárfák választották el a szántástól, meg egy csa-
lános árok, fehér kőkereszttel a partján. A nagykapu előtt álltunk meg, mellettünk sárga fű 
verte fel a kavicshalmot. A fészer építése óta maradt ott tégla meg rozsdás vas is. Láttuk, 
a vaskerítésen túl az öreg meredten figyeli az udvari farakást. Karjai úgy lógtak a teste 
mellett, mintha nem lett volna bennük vér. Egyik kezében ásót tartott. Mit csinál?, kérdezte 
apu, a kormányhoz ért az álla. Anyu megvonta a vállát, talán patkányt talált, mondta. Papa 
egyedül élt, se kutyát, se macskát nem tűrt meg a tanyán. Már nem emlékszem a mamára, 
talán csak arra, ahogy a seprűt fogta, vagy a csattogásra, amely mindig akkor támadt, amikor 
kiterítette a ruhákat az udvari szárítókötélre.

Apu dudált, anyu rászólt, ne csináld, az öreg megmozdult, mintha álomból ébredne. 
Nekitámasztotta az ásót a farakásnak, elindult felénk. Kinyitotta a nagykaput, beparkol-
tunk az udvarra. Anyu kiszállt, csókolom, mondta, megpuszilta a papát, ő némán tűrte, 
apu kezet nyújtott neki, jó napot, mondta, de nem nézett rá. Kivette a csomagtartóból a 
kosarat, zörögtek benne az üvegek. Húgom kimászott a kocsiból, szaladt a lassan záródó 
nagykapu felé, de az öreg gyorsan rákattintotta a vaspántot a drótos táblákra. Hova, hova?, 
ismételgette. Húgom ököllel ütni kezdte a hasát, ő elkapta a karját, megszorította, mire 
a testvérem elhagyta magát, némán lógott a kezében, mint egy rongybaba.

Anyu rám nézett, szomorú volt a tekintete. Leguggoltam, ujjammal megböktem egy 
fűszálak között szlalomozó bodobácsot, olyan volt, mint egy vékony, piros lemez, egy 
jelvény, amit akár a kabátomra tűzhetnék. A hátán két pötty, két hatalmas szem rajzoló-
dott ki, azt képzeltem, ha beléjük nézek, a házat látom, este van, az öreg a húgom ágya 
mellett áll, szuszog.

Felálltam, már senki sem volt az udvaron, hallottam, hogy bent a házban pakolnak. 
Az ajtóról pergett a fehér festék, a kilincs feletti kerek folthoz csápokat meg lábakat kapar-
tam, már a fejénél tartottam, amikor papa megjelent a küszöbön. Megijedtem, a hátam 
mögé dugtam a kezem. 

– Mi van nálad?

A KAVICSGYŰJTŐ
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– Semmi.
– Mutasd!
Rémülten magam elé toltam az üres tenyerem, mire a középső ujja bütykével kettőt 

koppintott a fejemre, könnybe lábadt a szemem. 
– Mit csináltok? – lépett ki anyu, konyharuhával törölgetett egy poharat.
– Játszunk – hazudta az öreg, és egyik karjával magához húzott. Szúrós izzadságszaga 

volt. Mindkét tenyerével a vállamra támaszkodott, így tolt be a házba. Apu létrán állt, 
a villanykörtét cserélte ki a mennyezeti lámpában. Húgom a kanapén játszott a babájával, 
amikor meglátta a papát, hasra vágta magát, tenyerével eltakarta az arcát. Az öreg meglö-
kött, térdre estem, apu látott mindent, de nem szólt. A húgom az ujjai közül kikerekedett 
szemmel nézett rám.

Anyu krumplit pucolt, újságpapírra gyűjtötte a héját, aztán letérdelt a kőre. A mosogató 
alatti szekrényből kivett egy fazekat, feltápászkodott, nyögött. Vizet engedett az edénybe, 
belepakolta a krumplit, és a tűzhelyre tette. Sercegett a gyufa, megnyitotta a gázt. Apu 
lemászott a létráról, kapcsolgatta a villanyt. Papa rászólt, hogy kiég a körte, ő nagyot nyelt, 
most tettem bele újat, mondta, a létrát a vállára vette, becipelte a kamrába. Háta mögött 
a papa ökölbe szorította a kezét, orra előtt forgatta, mintha valamit keresne rajta, pengeé-
les volt a szája. 

Leült, jobb tenyerével az asztallapot sepregette.
– Hozzál bort! – mondta anyunak.
– Hol találom?
– A mosogató fölött.
Anyu kinyitotta a szekrényt, elővette a műanyag palackot, lötyögött benne a sárgás 

folyadék, töltött belőle a vizespohárba. A konyhapulton állt a szódásüveg, eresztett vizet 
a borba.

– Ki mondta, hogy fröccsöt akarok? – mordult az öreg.
Anyu elővett egy másik poharat, ismét megdöntötte a palackot, a bort az öreg elé tette. 

Visszament a pulthoz, a fröccsöt a mosogatóba öntötte. 
Papa ököllel az asztallapra csapott:

– Mit csinálsz?
 Anyu halkan sikkantott, melléhez kapta a kezét:

– Azt hittem…
– Mit? 
Anyu nem válaszolt. Húgomnak legörbült a szája. Az öreg ingatta a fejét, aztán egy hú-

zásra megitta a bort, ingujjával megtörölte a száját, felpattant a székből:
– Miért bőgsz folyton? – mordult a húgomra.
Döngött utána a bejárati ajtó. Orromat az ablaküveghez szorítottam. Figyeltem, ahogy 

kint kinyitja a szerszámoskamra ajtaját, eltűnik, majd egy kapával meg egy fonott kosárral 
tér vissza. A nyári konyhánál megállt, letette a kosarat a veteményes mellé, a fűbe. Várt, az-
tán dühödten vágta a kapát a földbe, lehajolt a gazért. Amikor tele lett a kosár, megragadta 
mindkét fülét, és a hasa előtt tartva elindult a kert végébe, a komposztáló felé. A négy kor-
hadt deszkát akkor szegelte egymáshoz, amikor legutóbb itt aludtunk. Beteg volt, segíteni 
kellett. A satupad mellett a kamrában volt az ágya, a döngölt falon rajzottak a pókok, csó-
tányok, hangyák, de ez az öreget nem zavarta. Talán a sárból, a szalmából jöttek elő. Apu 
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szerint egyszer szétrágják a házat. Elképzeltem, hogy recsegve dől össze, a porfelhő felnő 
majd az égig. Anyu sütőport szórt a hangyák útjába, a csótányok ellen citromot csavart 
a küszöbre. Pedig nem szabadna bántani őket, gondoltam, a papához tartoznak, mesélnek 
neki a falon túli világról, ahol a mama lakik.

Az ablakpárkányon találtam egy hangyát, girbegurbán járt, nem találta a hazautat. Fel-
mászott a mutatóujjamra, csiklandozott, ahogy végigfutott a kézfejemen. Anyu klopfolta 
a húst, apu a húgommal játszott a heverőn. Óvatosan elindultam a bejárati ajtó felé. Végig 
a kezemet figyeltem, nehogy a hangya leessen róla. A küszöb előtt hasra feküdtem, gyen-
géden lesöpörtem a kis rovart a padlóra, és tenyeremmel az ajtó alatti réshez tereltem.

– Kisfiam, felfázol! – mondta anyu. 
Felkaptam a fejem:

– Nincs is hideg – mondtam, mire visszanéztem, a hangya már nem volt sehol.
A fazékban a krumplin habot vetett a víz. Anyu elzárta a gázt. Papa belépett, mindenki 

elhallgatott. 
– Lesz ebéd? – kérdezte.
Anyu szaladt, hogy megterítse az asztalt. Papa a főhelyre ült. Nem szólt, várt. Húgom mo-

tyogott valamit a babájának, én törökülésben ültem a földön, ujjammal rajzoltam a padlóra. 
Apu a szája szélét rágta. Anyu panírozott húst tett a serpenyőbe, sercegett a forró olaj.

– Leves nincs? – kérdezte az öreg.
Anyu nem válaszolt.

– Nincs? – ismételte papa fenyegetően.
– Nem volt időm – mondta anyu. 
– Nektek soha nincs – fintorgott. 
Húgom suttogott valamit, nem értettem, fülemhez tartottam a kezem, ő az öregre né-

zett, ijedten eltakarta a száját. Apu a mobilját nézte, papa szívta az orrát, hallgattunk. Anyu 
konyharuhával fogta meg a tálat, tele volt hússal meg tört krumplival, intett, üljünk mi is 
az asztalhoz. Apu felkapta a húgom, lengette a levegőben, repülőset játszott vele, aztán 
leültette, hozott párnát alá, hogy elérje a tányért. Felmásztam a székre, addigra az öreg ki-
kapta a legnagyobb húst. Apu apró darabokra vágta a húgom rántott szeletét, én marokra 
fogtam az evőeszközöket, anyu mögém lépett, a mutatóujjam ráigazította a kés szárára. 

– Rágós – mondta tele szájjal az öreg.
Anyu lehajtotta a fejét, a haja előreomlott, nem látszott tőle az arca. Csendben ettünk, 

csak az evőeszközök fémes hangját lehetett hallani. Húgom pofazacskójában forgatta 
a húst, kinyitotta a száját, hogy lássam a barnás pépet. Undorodva elfordítottam a fejem. 
Villant a papa szeme.

– Gyerek még! – mentegetőzött anyu. Húgomra nézett, aki szégyenlősen lehajtotta 
a fejét. Az öreg morgott, asztalra dobta az evőeszközöket, csörömpölt a villa a tányéron.

– És a másik? – intett felém a fejével.
– Mi van vele?
– Sunyi.
Apu felpattant, vörös volt a feje, háta mögött csattant a szék.

– Bassza meg…! – kiáltotta, de nem fejezte be a mondatot. Anyu kezébe temette az arcát. 
Apu megfordult, felállította a széket. Visszaült, nem szólt. Zavartan sóhajtott. Rémülten 
néztünk a papára. Az öreg lehajtotta a fejét, megköszörülte a torkát:
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ZONGORA

Volt egy zongoránk.
Nappal fehér volt. Este fekete.
Karácsonykor használtuk csak.
Dzsesszdalokat játszottunk rajta
1978-ból. A háttérből, olyankor, 
halk dúdolás hallatszott.

Nem sokkal azután lettél
beteg, hogy apámék eladták
a zongoránkat. Évente csak egyszer
láttalak. Anyáék minden este
ittak, amikor megkérdeztem
őket, hogy miért, azt mondták, azért,
mert nem tudnak aludni
úgy, hogy nem vagy itthon,
és a bor segít, meg hogy én
még kicsi vagyok, és majd megértem.

Aztán a kérdés, hogy mikor jössz
haza, eltűnt; anya feketét kezdett
hordani, és többet nem dúdolt senki.

NAGY  
LEA

– Takarodjatok! – mondta halkan. 
Anyu felnézett a tenyeréből, apu felé fordult, összekapaszkodott a tekintetük. Húgom az 

asztal lábát rugdalta, én a terítő szélét gyűrögettem. Szüleim kérdőn néztek az öregre, ő 
a padlót figyelte, mintha leejtett volna valamit. Elsőnek apu állt fel, sóhajtott, anyu sírt, 
a fonott kosárból kipakolta az üvegeket. Intett a húgomnak, aki hasra fordult a széken, las-
san lemászott róla, anyuhoz futott. Apu mögém állt, megsimogatta a fejem, fülemhez ha-
jolt, gyere, súgta. Még nem ettem, súgtam vissza, ő elmosolyodott, majd otthon, mondta.

Papa jóízűen evett, ivott rá egy korty bort, szuszogott. Apu feladta ránk a cipőt meg 
a dzsekit. Csókolom, mondta anyu, fogtuk apu kezét, és mondtuk mi is. Az öreg nem kö-
szönt. Visszanéztem, háttal ült az ajtónak, szívta az orrát.

Alatta gyűltek a bogarak, szedett magának még húst.
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CSAK ODA

Éjjeli étlap az abroszon,
egy kávé felett
a füsttől nem látni itt bent az eget
és kint a város plafonját,
minden kéregető és álmatlan
összegyűlik a pult mögött.

Hideg nikotinköd és kávégőz,
fáradt szemű pincér lézeng,
eszi a dolgozók műszak végi vacsoráját,
egy kávét és két tojást,
mintha borravalót álmodna.

Be vagyok zárva a városba,
ebbe a konzervszagú sírba,
de a magamfajta nem zokog soha.
Egy roncstelep, pohármély,
olcsóparfüm-szag, fröccs,
és ha egy nap eljön a frakkos halál,
akkor is azt mondom: egy kávét és két tojást.

De lassú haláltánc a lét,
egy körre felkérem ma éjjel még,
mert holnap tegnapi lesz
a mai rendelés,
és elalszik a cigaretta a kávéízű szájban,
de majd újragyújtom én,
és ha egy nap eljön a frakkos halál,
akkor is azt mondom: egy kávét és két tojást.

Meleg még, és az lesz holnap is,
a számlára írja a mait is, ha kérhetem,
ha lehet, még ma kifizetem,
mert holnap elviszi valami,
busz vagy deprimáltság, nekem mindegy,
hisz egy jegyre van pénzem: csak oda.
És ha egy nap eljön a frakkos halál,
akkor is azt mondom: egy kávét és két tojást.
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FELHŐÁTVONULÁS

Megkezdődött egyfajta
tanulási folyamat: egymás
nyomába ereszkedő levelek 
memorizálják a reggeli párafoltok 
beszélgetéseit.

Madárszárnyak tapasztják össze, 
ami végképp kettészakadni 
tűnik, ami annyiszor elveszett: 
a nyirkos, magányos eget.

Minden felhő ugyanazt látja, 
ugyanabban hisz, ugyanazon 
fakó páraoszlopban. 

A mondat végén a pont is 
ezt a szándékot hordozza. 

Csak az ég túl magas, túl kék:
hallgat, s hitványmód befejezetlen.

VARGA 
DÁNIEL

ALIGA TÉLEN

Ez voltál, ez vagy.
Mint az énekesmadarak.
Túl sok tollat vesztettél;
szürkületté züllött fény, 
esőcseppek mélyére vesztél.

Télen rendre sötétebbet álmodsz,
mintha fájdalmat okozna a vánkos,
s többet mondana egy gesztus,
a ráncok riadt mozgása, 
bármely kiejtett szónál. 

Madár hintázik az ágon, figyeli 
gyávaságom.
Lenn a tó vize hűl,
üvegkoporsó; pereg 
az orsó.
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