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BESZÉLGETÉSEIM ISTENNEL

hallgatom a hallgatásod, ahogy nem mondasz semmit,
valamiféle úton megyek, és betakar a csönded, ahogy 
betakar a sötétség is, talán beszédes mindez, nem is merek
meg sem is szólalni, visszabeszélni nem szabad

ha megszólalnék, fekete koboldok jönnének ellenem,
így is vissza-visszanézek, ahogy járom az éjjelt,
mindenütt különös, nem e világi alakokat látok,
torkomban érzem fenyegetésük

csak ennyit tudok, hogy nem beszélek vissza, mert
nincsenek érveim kimondatlan szavaidra, nincsenek
ellenérveim, nem is gondolhatom azt, hogy netán
nincsen igazad, valahogy mindig igazad van

elképzelem mindazt, ami vagy, néha látom az arcod,
vagy éppen látni vélem, de tudom, hogy nem látok
semmit, mégiscsak aszerint lépek, ahogy szerinted
lépnem kellene, mindenben a csönded vezet

füves legelőkön nyugtatgatsz engem, különös 
vizekhez terelgetsz engem, mégis, látod, nincsen
nyugovásom, nincsen megpihenésem, mondom,
űzött vad bennem minden gondolat

és mégsem lehet másképp, újból és újból hallgatom 
a hallgatásod, ahogy nem mondasz semmit, valami
úton megyek, és betakar ez a csönd, nem merek 
megszólalni, visszabeszélni nem szabad

PETŐCZ  
ANDRÁS
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AZ ISTENNEK ÍRT LEVÉL

Mert megírta azt már régen, hogy minden postás angyal. Úgy érti, ezt a monda-
tot. Ha postás leszel, angyallá válsz, nincs apelláta, nyakadon a hurok. A hír tesz 
azzá, és mindegy, mit viszel, mivel cipekedsz. Mindegy, miféle hírrel kereskedsz, 
fizetés, bevallás, fölszólítás, határozat, kívánom szeretettel, légy boldog. Üzenetek, 
ahogy a szél fúj, ahogy a homok pereg. Szeretlek. Ne várj most már, soha. Dögöljél 
meg, szörnyeteg!

Ott állt előtte a postás, félkövér, mosolygós öreg fiú, és ő arra gondolt, van-e 
aprója. Nem mindig volt, ezt annyira szégyellte. Milyen csúf figyelmetlenség! Hát 
nem az a lényeg, hogy mindig figyelni kell, állandóan, félve, beszarva, mámorosan, 
és mindenre?! Az apróra is figyelni kell. A közepesre. Ami csak elcsöppen, ami csak 
reccsen, ami nem mozdul, csak feszül, majd szétveti magát. Figyelni az átlagosra. 

Vagyis otthon kell lennie aprónak, ám sajnos nem mindig volt csörgős pénze 
a dobozban, se kicsi, se nagy, ezt mondjuk a maga javára írta, hogy nagy se volt 
olykor, a sok is elfogyott, arra se figyelt eléggé, de, mondjuk, egy hamis ezerforintos 
mindig libegett a konyhaszekrény nyitott polcán, az idős pénztáros néni adta vissza 
neki, amikor hírlapot akart venni a világszenzációk miatt, de rászóltak, rászólt 
a néni a gép mögül, Ernő, hát nem látja, hogy nem valódi, hogy gyártott ez a pénz!? 
Hazai! Maga csinálta? És tényleg hamis volt. A vízjel, mint egy ecsethúzás beteg 
gyerekkézzel. A boltot, lent, ahol az öreg pénztáros néni is figyelte a tolvajokat meg 
a hamis pénzeket, a ház alatt, most verik szét. Döbögnek, mint egy világháborúban. 
Isten rendre szétveri a kisboltokat. Szervusztok, kiskereskedések, agyő. Nagy boltok 
kellenek az Úrnak, pláza, komplexum, központ, mélygarázs, a tetőn vetítés, kis pezs-
gő, a bukszus földjébe nyomják a csikket. Döng napok óta a betontörő gép, izzanak 
a fúróhegyek. 

– Visszajött a levél – mondta a postásfiú, és elrakta az aprót. Mert ő talált mégis 
a zsebében valamennyit, egy sör ára volt, legalább annyi jár neki, ha már följön. 
Az angyal apróval beéri.

Forgatta a borítékot, hát nem is ő írta, nem az ő írása.
– Valaki más. A világ nagy, értem, de abból kell választani. De most nem engem.
A postásfiú bólintott, nem jött zavarba.

– Nem a te írásod, Ernő, kétségtelen. De te is címezhetted volna, nem? Neki írták, 
hiszen látod. A címet az ügyfél elvétette, és ez, valljuk meg, gyakori hiba. Olyan 
gyakran rontják. Emelet, házszám, kerület, irányítószám. Valami nem stimmel. Majd-
nem jó, de aztán mégsem, és a levelet vissza kell hozni. Nem mindig annak hozzuk 
vissza, aki rányalta a bélyeget, és föladta. Ezzel se te bicegtél a postáig, Ernő, világos. 
De neked jött vissza. Köszönöm az aprót – mondta még, a lifthez lépett. Hogy tu-
dott inteni! Mint aki a pokolig meg se áll, de jó lesz. 

SZÍV  
ERNŐ
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Ó, igen, a lift. Szív nagyon szerette a liftet. Utazni egy dobozban, fölfelé, lefelé, csupa me-
tafizika. A misztika meg az, hogy félúton megáll, segítség, segítség. A lift elvitte a postásfiút, 
és ő belépett a lakásába a borítékkal. Valaki írt Istennek valamit, de mit, mindegy. Jól meg-
forgatta a borítékot, azt bámulta, átsejlik-e valami kékség, valami tintaság, látszik-e néhány 
mondat, egy-két szó. De nem. 

Ült aztán a borítékkal az asztalnál. Voltak ott számlák, más levelek. Nézte, néha hozzáért. 
Férfiírás, női, nem tudta eldönteni. Aztán átbámult az ablakon. Csak a szokásos. Hat éve élt 
itt, minden zug, minden repedés, minden az övé volt. A beteg fikuszok. Ikrek, és állandóan 
betegek, levelet írnak, levelet hullajtanak. Itt lenni, ebben a kis zugban, ez az egész az övé 
volt, birtok, tulajdon, teremtés. Ez volt az élete, lent a szél rángatta fák, a park, a kisgyerekek 
visongása. Itt kellett neki kitalálni mindent, őt is, az Isten állapotát, de mégiscsak abban 
lehetett kitalálnia, ami személyesen, kizárólag neki szólóan az övé volt. Nem volt nagy, sok 
és beláthatatlan mennyiség. El nem tudom mondani, gondolta, mégis milyen óriási. Itt ver 
a szívem, surrog a vérem, a fájások. Tegnap is volt, ma éjjel is ritmuszavarom. Beszéltem 
valamit az alvó arcához, hát most elfordult. De a múltkor közelebb bújt. Süssünk valami 
finomat. Süthetsz este is, jó? 

És akkor erre a szóra, hogy süssünk, majdnem megszakította a borítékot. Csak a szíve 
tartotta vissza. Hogy az a másik, az az ismeretlen, akinek a levelét neki hozták vissza, mit írt 
az Úrnak. Mit akart tőle, miféle kívánságokkal illeti. Huhh, jól van, visszahúzta a kezét. Bassza 
meg. Járkált kicsit, keveset. Nemrégen két hónapig élt egy nagyobb német lakásban, ott 
például húsz métert is lehetett gyalogolni előre. Húsz méter! Sok. El és vissza. Úgy érezte 
végül, nagyon okos lett. Íze lett a lélegzetnek, kicsit cukros. 

Ráhelyezte a tenyerét a borítékra, amit más írt Istennek, és neki hozták vissza. 
– Most akkor megmondom, miért van. Nem azért van, mert valami tőlünk független, 

nem látható, föl nem fogható akarat, szellem létezik és működik, dehogy. Én ezt nem. 
Ez a hit nekem nem kell. Azért van, mert mindig ugyanaz van kérve. Ugyanaz van mondva 
neki. Replay, replay. Kis, fájdalmas módosításokkal, de a lényeg marad. Csupa lázas száj, azt 
hiszik, különböznek, és nem, dehogy. Egyforma éhes szájak, ugyanúgy tátognak, ugyanazt, 
ugyanaz az éhség, egyforma mondatok. A lényeg gyötrelmes hiánya, nemde? Ugyanaz 
a gazsula, alázkodás, korrupció, ugyanaz a térdelés. 

Ha jól imádkozol, éppen olyan leszel, mint a másik. 
Ez az Isten. Hogy te meg te meg te egyformák lesztek, miközben kértek. A szokásos nóta. 

Kicsinyesség. Semmiség. Hiány. Isten ebből van, semmi fenséges, semmi nagyszerű, sem-
mi hangzatos, hanem csupán a meggyötört, kifosztott, szarrá kínzott lélek tüdőbeteg sípo-
lása, mindenki tudja a dallamot. Ezért van, ebből lett, ebből a közössé tett nagy, univerzális 
áhítatból, ebből a nem táplálható éhségből, hogy legyen más, legyen több, legyen még, 
ebből van az Isten. A repetából. Nem abból van, hogy van. Abból van, hogy soha nem elég. 
Hogy nincsen. Nem lehet elég. Köszönöm. 

Visongtak kint a gyerekek, szállt fenn egy repülő is, a ház fölött volt a légifolyosó. 
Fölvette a borítékot az asztalról. Szépen belegyűrte egy másikba, egy alig nagyobba. 

Ráírta a címzettet a címmel és a saját nevét, a feladóét: Isten, világ, Szív Ernő. Lezárta most 
már. Bélyeget nyalt, volt neki otthon egy templomos. Elment a postára. Úgy, ahogy ködben 
gurul a szív. A postás kisasszonynak, akinek a múltkor ki volt sírva a szeme, odaadta a levelet, 
kifizette még a súlytöbbletet. Elküldte újra ugyanannak, ugyanoda, ugyanazt. 
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EGY KAGYLÓ MEGTISZTÍTÁSA

Négy- vagy ötéves lehettem, uszadékfákat
kötöztem  össze spárgával, tutajt készítettem,
ráültem, és eveztem a folyó közepe felé. 

Volt egy erő, amit addig
nem ismertem. Nem tudtam arról az
erőről. 

A parttól néhány méterre éreztem
meg, egyszer csak tudtam, hogy ez 
az erő nem vesz tudomást rólam.
Ha nem lennék, ugyanígy sodorna valamit.
Vagy ha nem lenne semmi, amit sodorhat,
az sem számítana. Önmaga lenne,
mindegy neki.

A tutajon ülve úgy döntöttem, nem szólalok 
meg többé. Nem szólok senkihez, mert 
nem érdekel semmi, ami nem olyan, 
mint ez az erő. Kérdeznek valamit, nem
válaszolok.  

Aki hozzám szólt, abban nem volt jelen
ez az erő. Csak abban láttam, ami nem ember.

Úgy látszik, nem kell feltétlenül embernek
lenni. Mert a kagylók például olyanok. Bennük
megvan az, ami miatt újra megszólalnék. A kagylók
szavakat írnak az iszapba. Ha egy kagyló kérdezne
valamit, válaszolnék. 

Ezt a verset (a címe: Egy kagyló) évekkel ezelőtt írtam. Néha eszembe jut. 
Általában nem jutnak eszembe a saját verseim, nem foglalkozom velük. 
Igyekszem távol tartani magam a saját szövegeimtől. Mintha félnék tőlük. 
Vagy unnám őket. A legtöbb esetben látnom kell, hogy miért és hol hami-
sak a mondataim. A legtöbb mondatom hamis, vagy ha nem hamis, akkor 
erőtlen. Hamis és erőtlen mondatok ezreit írtam le az elmúlt évtizedekben. 
Több ezer hamis és erőtlen mondat, s köztük néhány tucat olyan, ami kilóg. 

GYŐRFFY  
ÁKOS

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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Felfelé lóg ki, vagy lefelé, nézőpont kérdése. Ahogy az ember közeledik a saját halálához, 
valahogy rendeznie kell a viszonyát a saját mondataival. Ha már mondatokat ír le. Kérdés 
persze, hogy kellenek-e ezek a mondatok, szükség van-e rájuk. Nem vagyok biztos abban, 
hogy valóban szükségesek. Jó ideje már, hogy távolodom az írástól. Talán mindig is távo-
lodtam, és csak azért kezdtem írni kamaszkoromban, hogy formát adjak a távolodásnak. 
Meg kellett értenem, mitől is távolodom egyáltalán. Mélységes, leírhatatlan csend van min-
denütt. Ez a csend foglalkoztat a leginkább, nem tudok és nem is akarok úgy tenni, mintha 
bármi más is érdekelne ezen kívül. A világűr csendje a dolgok és a lélek mélyén. Ami nincs 
összefüggésben ezzel a csenddel, nem foglalkoztat. Ezt a csendet nevezhetjük Istennek is, 
ha akarjuk, de valójában nincs neve. Így van jól, hogy nincs neve, hogy névtelen, hogy az 
emberi nyelv számára megfoghatatlan. Ez a régi versem ebbe a megnevezhetetlenbe pró-
bál behatolni. Egyszer azt álmodtam, hogy gyerek vagyok, és tutajt készítek a nagymarosi 
Duna-parton, a házunktól alig százméternyire. Az álomban alig volt jelen a mai tudatom, 
tényleg gyerek voltam, vagy majdnem gyerek. Nem reflektáltam arra, hogy mi történik, 
hogy mit csinálok. Alig voltam jelen abban a régi gyerekben, és elmondhatatlanul jó volt 
alig jelen lenni benne. Épp csak annyira voltam ott, hogy lássam, mit vesztettem el. Láttam, 
mit vesztettem el. Majdnem mindent. Majdnem mindent, talán csak a hiány okozta fájda-
lom maradt meg. De az megmaradt. Abban a régi gyerekben a hiány fogalma még nem 
tudatosult, noha már tudott róla. A fogalmi gondolkodás még nem kerítette be őt egészen. 
A folyó még nem folyó volt, hanem valami, ami emlékeztette őt arra, honnan érkezett. 
Hogy honnan érkezett, már akkor sem tudta volna megmondani, legfeljebb annyit tudott 
róla, hogy a folyó látványa, a víz illata, sodrásának ereje hasonlít rá. A gondolkodás még 
nem távolította el egészen a dolgok, a jelenségek igazi arculatától. Nem ismerte az em-
beri írásjeleket, a teremtett lények mozgásából olvasott. Tudta, hogy a madarak repülése 
nyomot hagy az égen. Hogy a kagylók verseket írnak az iszapba, miközben arról, hogy mi 
a vers, nem tudhatott. Kell-e tudni, mi a vers, ha folyamatosan a költészet atmoszférájában 
élsz. A fogalmi gondolkodás előtti világérzékelés a költészet eredeti állapota, a gyerek által 
megtapasztalt világ a költészet teljes univerzuma. Ma, lassan négy évtized elteltével, a hiány 
okozta fájdalom határozza meg a tudatomat. A hiány okozta fájdalom, amit felnőttkornak 
hívnak. Egy üres tutaj úszik valahol a folyón, vagy a deltatorkolat útvesztőin át kijutott már 
a nyílt tengerre. Egy üres tutaj, amin mégis kuporog valaki.   
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KÉTSÉGBEESÉS

Katolikus neveltetésben részesültem. Hittem és szerettem Istent. A hit hatalmas 
ajándék. Vagy van, vagy nincs – szinte semmit nem kell vagy lehet tenni érte. Hin-
nem adatik, rendületlenül, idestova hét évtizede. A mindenható Atyában és a Jézus 
Krisztusban, az ő egyszülött fiában. És persze a Szentlélekben. Az egyistenben rejtőző 
három személy közül a Szentlélek létét a legnehezebb elképzelni. Pedig hitvallá-
sunk, a hiszekegy, tájékoztatást ad a mibenlétéről: Jézus a Szentlélek erejéből testesült 
meg. Továbbá: ő szólt a próféták szavával.

Az édes ifjúság korában hinni és szeretni egyet jelentett; még nem ismertem 
az istenfélelmet. A félelem az évek hozadéka. Mindamellett az Atyáról ez a humo-
ros gyermekmondóka rögzült: „Isten szeme mindent lát, el ne lopd a léniát!” Jézus 
Krisztussal merőben más a helyzet. Az ő személyéhez nem férkőznek mondókák. 
A nagyböjti időszakban az egyházi gimnázium évről évre lelkigyakorlatokat szerve-
zett, hogy a növendékek mindjobban elmélyüljenek a hitükben. A lelki tréningek 
ismétlődő szakaszai bensőséges viszonyba sodortak Isten szeretett fiával. (Akiben 
az Atyának kedve tellett.) Egy ateista barátom úgy vélte, szerelmes vagyok Jézus-
ba. Akkor apácának mentem volna! Tagadhatatlan ellenben, hogy az emberarcú 
istenfia történet számomra megingathatatlanul a toplista legelején állt – és áll 
mindmáig. Mind a négy evangélium tanúsága szerint Jézus a keresztfán felkiáltott: 
Én Istenem! Én Istenem! Miért hagytál el engem?! (Mt 27, 46) Ez az írásba foglalt bizo-
nyítéka, hogy Jézus végül kétségbeesett. A legutolsó pillanatban. Az ember esett 
kétségbe. De hisz ember volt. Ember is volt. Az emberfia. 

Megingathatatlannak hitt hitem egyszer mégiscsak megingott. Váratlanul. 
Az ilyesmi váratlanul történik. Teljesen kétségbeestem. Egy kis beszámolóval kellett 
készülnöm az egyiptomi mitológiából; egy művészeti csoport bízott meg vele. 
Az Újszövetségen kívül eső mítoszokról szinte semmit nem tudtam, magát az Ószö-
vetséget is csak érintőlegesen ismertem. A református igehirdetés az Ószövetségen 
nyugszik, a katolikus főleg az Újszövetségen. Akkor bele kellett ássam magam az 
egyiptomi hitbe, amelyben a két legfontosabb istenalak Ízisz és Ozirisz. Teljesen 
elképesztett, milyen sok a hasonló motívum az egyiptomi és a keresztény mítosz 
között. Bunkócsapásként ért, hogy az egyiptomiak is hittek istenük, Ozirisz föltáma-
dásában. Amiként én Jézuséban. Elbizonytalanított, hogy a Jézus-történetet többé 
nem láthattam minden ízében eredetinek. Mármint az egyiptomi istentörténetek 
háttér-megvilágításában. Lehet, hogy Jézussal nem is úgy estek meg szó szerint 
a dolgok, ahogyan tanultam? És ahogyan a szószékről hallani szoktam a temp-
lomban? Hát persze – spekuláltam tovább –, az egyiptomi mitológiának már csak 
földrajzilag is bőséges alkalma volt hatni a héber és a keresztény tanokra… 
Az egyiptomi istenhit eleve jóval korábbi keletű… És Mózes Egyiptomból mene-

SAÁD 
KATALIN

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL



34 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

kítette ki a zsidó népet… És ha ez vagy az csak átvett mítoszelem lenne?… Miért is ne? 
De akkor meg mi az igazság? Összedőlt bennem minden. Összeomlottam. Akkor most én 
miben higgyek?

Nagy kár volt a gimnázium heti két hittanóráján nem elárulni, hogy a keresztényen kívül 
léteznek más világvallások. Meg sem említeni, hogy azoknak is vannak istenei. A negye-
dik tanulmányi évben de kár volt végig hitvédelmet tanulnunk – Aquinói Szent Tamás 
istenérvei alapján. Miért nem inkább valami hasznosabbat – a világkultúráról? Csakhogy 
egyházi iskolában ez volt a kötelező protokoll. Pedig már akkor is éreztem a hitvédelem 
oktatásának hiábavalóságát. Vagy hisz valaki, vagy nem. Hogy lehet Isten létét bebizonyíta-
ni? A szovjet asztronauta, Jurij Gagarin az űrhajójával alaposan körülnézett az űrben, és ott 
fent is nyilván, ahová a mennyet képzeljük. Sehol nem látott semmilyen istent. Legalábbis 
ezt nyilatkozta, amikor visszaérkezett a földre. Ez esetben tehát nincs is? Ha Gagarin nem 
látta? De hát hogy a csudába lehetne a hitünket megvédeni? És kitől kéne? Védekeznünk 
viszont épp a tudatlanságunkkal szemben volna helyénvaló. A saját tudatlanságunkkal 
meg a többiekével. Kellett hozzá némi idő, hogy ráébredjek: legyen bármilyen kicsiny és 
bármennyire perifériára szorított egy hatalom – a bután tartásban hisz. Mármint a hívei 
bután tartásában. Az az önvédelmi eszköze. Ám hogyan is lehetett volna elvárni egy kato-
likus gimnáziumtól a hatvanas években, hogy betekintést akarjon nyújtani (az akkor még 
szellemi teljhatalmat élvező, mára divatjamúlt marxista tanokra utalás nélkül) a tudatot 
befolyásoló társadalmi történések közé? „A lét határozza meg a tudatot.” Honnan lett volna 
felhatalmazása megvilágíthatni a növendékek elméjét, hol, miért és miként alakult ki egy-
egy (világ)vallás, melyek a hasonló és melyek az egymástól eltérő fő vonásaik… Beszélni 
arról, hogy a mitológiák a világ minden táján és minden korszakában az EMBER hiedelmei, 
s mondja bár tollba a Szentlélek a történetet – az mégis az emberi elme lenyomata. A szent 
iratok az emberi kultúrák legnagyszerűbb gyümölcsei. Az pedig, hogy Isten, az én istenem 
létezik-e, s hogy én miként csüggjek rajta – maradjon csakis az ő meg az én dolgom. Mit 
se számít, hogy Gagarinnal egy fia isten se száguldott szembe az égbolton. Effélékről be-
szélgetést kezdeményezni… Valószínűleg ez idő szerint sem volna elvárható egy katolikus 
hitoktatótól. Az én csalódásomat természetesen a saját tájékozatlanságom és a tudatlan-
ságom okozta. „A butántartottságom.” Lett okom kétségbeesni.

Amikor érettségi előtt állt a lányom, nekiindultunk Görögországnak. Az utazási iroda, 
amelynél jelentkeztünk, túrázós külföldi utakat szervezett. Busszal, sátorral, hátizsákkal. 
Az első program az Olümposz volt. Repesett a lelkem: tiszteleghetek a görög istenek 
előtt. Az olümposzi csúcs az istenek el nem múló székhelye, mondják (Odüsszeia) Sátrunkat 
az Olümposz-Beachen vertük föl egy kempingben. A híres hegység közelében. Meghál-
tunk, s másnap kora reggel buszunk elvitt az Olümposz tövébe. Fölpillantottam. „Alföldi” 
szívem van, nem szereti a hegymászást. Irdatlan monstrumnak láttam az istenek lakhelyét. 
Pillanatig sem képzeltem, hogy följutok. De azért nosza, gyerünk! Rekkenő augusztusi nap 
ígérkezett, már a reggel forró volt. Mentünk, kapaszkodtunk. Útitársaink sorra elhúztak 
mellettünk, leánykám szolidárisan caplatott mögöttem. Meg-megálltam, hogy levegőhöz 
jussak. Ilyenkor körbemustráltam a felséges ormokat. Minél többször, annál inkább érez-
tem az istenek jelenlétét. Zeusz atyát és hitvesét, Hérát meg Pallasz Athénét, Apollónt és 
a többieket. A haláltalanok, a sose múló égi lakók – ahogy az ókori görög dalnokok nevez-
ték őket. (Mit számít, hogy a görögök már vagy kétezer éve nyugdíjba küldték isteneiket 
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erősen változó társadalmi folyamataik következtében.) Mentem feléjük, erőltettem a lépé-
seimet a fogyó levegőben. Néhány hete a ménkű belecsapott egy idős házaspárba – ott 
az Olümposzon. A buszon mesélte a túravezető. Már lefelé tartottak, amikor kitört a vihar, 
s hiába rejtőztek el egy sziklameredély tövében, a villám megtalálta őket. A fellegtorlaszoló 
lesújtott Philemonra és Baucisra. 

Menetelünk, leszakadva a többiektől, hull a verejtékem, kapaszkodunk a sziklafalba vájt 
ösvényen fölfelé; nemcsak a nap perzsel, esküszöm, magamon érzem az istenek tekintetét. 
És amikor már szinte kibírhatatlan a fizikai megpróbáltatás, és hatalmába kerít a kétségbe-
esés – egy fa tűnik fel a sziklafalban. Az út jobb oldalán. Balra lent a szakadék. Egy kicsinyke 
fa, teljesen egymagában. Épp annyi árnyékot vet az útra, amibe belezuhanhatunk. Oázis-
nak bizonyult, nem délibábnak. Megmenekültünk. „Köszönöm, Zeusz atya!” – lihegtem 
az út porában, és egész lényem tudta: a görög mitológia főistene könyörült meg rajtunk. 
Hogy az árnyat adó fát az ő parancsára ültette be a sziklafalba, talán épp az imént, mondjuk 
maga Hermész, az úton lévők oltalmazója.

Bennem már jól megférnek ők. Zeusz, Jahve, Jézus. És persze Buddha. A többieket, sajnos, 
nem ismerem. 

Olvasni viszont leginkább a buddhista Osho gondolatait szeretem.

ÖT PICZI – NAGY TÉMÁRÓL

I. Érted
A bécsi Stephansdomban kezembe nyomtak egy névjegy méretű, kétrét hajtott 
kartont. A külsején ezt olvashattam angolul:

„Én itt vagyok érted. Isten”.
Amikor szétnyitottam, belül meg ez állt:
„Mit tehetek érted?”
Ó! Komolyan vettem. Odaírtam:

„Add, hogy örömöm teljék az életemben, ameddig csak tart.”
Kapok-e választ?

II. Írás
A prózaírás (lehet, hogy bármely műfajú szépírás) tulajdonképp rejtelmes társalgás 
istennel – valamilyen istennel. Aki próbálta, igazat ad nekem. Lehet a párbeszéd 
egyoldalú, amíg a szerző nincs jó erőben, ám előbb-utóbb mégiscsak kérdezz-felelek.

Mario Vargas Llosa, a később Nobel-díjassá lett perui író egy szabatos és vastag 
monográfiát írt Gabriel García Márquezről, az akkor még szintén nem Nobel-díjas 
kolumbiai kollégáról, az idő tájt barátjáról, a Száz év magány megjelenése után. 

VÁMOS  
MIKLÓS

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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A címe – Egy istengyilkosság krónikája – arra utal, hogy szerinte a regényíró letaszítja istent 
a trónusáról, s ő ül a helyébe, másként nem tudna embert teremteni, azt fölnevelni, földbe 
döngölni vagy felemelni, végső esetben megölni. Ezek isteni monopóliumok.

Hát így.
Isteníró?
Én inkább íróisten szeretnék lenni. Nem baj, ha nagyképűen hangzik, egy isten ritkán szerény.

III. Olvasás
Jó könyv csodát tesz. Olyan módon működik tehát, akár a próféták. Nem vizet változtat 
borrá, vagy néhány cipót sok kenyérré, hanem az értő olvasót varázsolja regénybéli alakká. 
(Színdarabra, versre, egyéb igényes szövegre is áll a párhuzam.)

Úgy tartom, legalább olyan jó olvasó vagyok, mint amilyen író (föltéve, hogy… értik). 
Sokszor jártam ilyen alapon például a tizenhetedik századi Angliában és Spanyolországban, 
vagy a tizenkilencedik századi Oroszországban vagy Franciaországban, hogy a bármely 
időkbeni Magyarországot ne is említsem.

Ahány jó könyvet olvastam, annyi életet élhettem a sajátomon kívül. Ilyen alapon 
az olvasás sokéletűvé teszi az embert, ami szinte már halhatatlanság.

További jó hír, hogy ahányan magukévá tesznek mondjuk egy regényt, az annyiféle 
művé válik, hiszen mindenki hozzáteszi a maga emlékeit, egyéniségét, képzeletét. Az olva-
sók társszerzők – szerencsére a honoráriumból nem kérnek, sőt pénzt adnak a könyvekért. 
Isten, jól találtad ezt ki, köszönöm szépen.

IV. Mise
Mi se kaptunk vallásos nevelést.

Irigylem azokat a hívőket, akik egyházközösségek aktív tagjai. Vasárnaponként nemcsak 
azért járnak a templomukba, hogy dicsőítsék az urukat, hanem azért is, hogy találkozzanak. 
Számukra a mise szociális esemény. Ha valakit baj ér – haláleset, pénzügyi katasztrófa, gyó-
gyíthatatlan betegség –, a gyülekezet szárnyai alá veszi, vigasztalja, támogatja. Ez főleg 
az angolszász világban zajlik így, szinte hibátlanul.

De mi van azokkal, akik nem hívők, vagy nem járnak templomba? Marad nekik a kocsma?, 
a diszkó?, táncház?, esetleg a koncertterem? Csakhogy utóbbiak többnyire esti programok. 
Annyira jó volna, ha vasárnap délelőttönként tartanának civil misét valahol. Templomszerű 
helyiségben. Prédikátorok beszélnének világi témákról. Ostya helyett Tibi csokoládét kap-
nának a résztvevők. Gyónni lehetne, fülkében vagy nyilvánosan, penitenciát is kiszabnának. 
Példa: Elmondod hússzor, hogy nem szólsz bele a lányod nevelési elveibe! Vagy: Fölhívod 
harmincszor az édesanyádat! Esetleg (plagizáció): Megbocsátasz az ellened vétkezőknek!

Sok részletkérdés kidolgozásra vár. Ha valakik elfogadják és kivitelezik az ötletet, szóljanak, 
egy megbízható hívük már van.

V. Sóhaj
Óvodáskoromban (többek között) olyannak képzeltem istent, amilyennek az asztalos 
nagyapámat láttam, sajnos csak öt évig ismerhettem. Szemüveges. Szigorú. Hallgatag. 
Fájós lábú. Pontos (kétszer mérj, egyszer vágj!). Ami még fontos: volt mindig pénze, s ha 
találkoztunk, nagylelkűen adott belőle.
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Isten sajnos mégsem ilyen, ez kétségtelen. Ezért ritkán jut eszembe, hogy kérjek tőle 
valamit. Már csak azért sem, mert ha elképzelem, hány ezer – millió, milliárd – óhaj, sóhaj, 
kívánság száll föl őhozzá minden egyes pillanatban, kötve hiszem, hogy egyáltalán hallja 
ezeket, avagy az írottakat képes elolvasni. Idegesen pisloghat, hogyan gondolja az embe-
riség, hogy fölfogható a töméntelen mennyiségű megrendelés?

Ennek fényében csoda, ha néha mégis…
Hála istennek! (Ámbár Auschwitzért még szemére hányok, ha egyszer a színe elé kerülök.)
Lehet, hogy nem is kell hinned benne. Elég, ha ő hisz tebenned.

ORFEUSZ KÉRDÉSE, TUS-KRÉTA, 47X49 CM, 2015
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AMIKOR ÉRKEZEM

Hogyha bentről is nyitható,
benézhetek végül a kulcslyukon,
úgy látom, mondom majd neki,
nem pedig azt, hogy úgy tudom.

Persze hogy leskelődni kell,
persze hogy csak az ajtóhoz közel,
persze hogy lehajolva már,
persze hogy én megyek, nem ő jön el.

Beszéltek vele már sokan,
miatyánk, mondták, s talán válaszolt,
miatyánk, mondta ugyanúgy,
hosszú, fekete nagykabátja volt.

Látták, hogy mi van ott belül,
és érezték, hogy mi lesz idekint,
mert aki betekint oda,
az már tulajdonképpen kitekint.

MARKÓ 
BÉLA

KONTÁROK ÉS CINIKUSOK ZSOLTÁRA
Uram, ég és föld Istene,
ki lábaddal felhőkön tapodsz,
és a pusztító villámok is jólesően
csiklandozzák a talpadat,
Uram, ki mindent tudsz,
látod az összes adóbevallásban 
az összes hibát és összes csalást,
az összes szívben az összes fullánkot,
az összes fejben az összes számolást,
az összes agyban az összes
ki nem mondott, beszáradt,

LACKFI 
JÁNOS

Nincs ebben semmi rémítő,
kulcslyukon-e vagy levélréseken,
szemembe szúr az égi fény,
s ő is kérdez, amikor kérdezem.

Szabadíts meg a gonosztól!
Ő mondja-e? Vagy én mondom neki?
Mindegy most már, ha egybeér,
aki szenvedi, s aki teheti.

Tiéd az ország, mondom én,
tiéd az ország, feleli nekem,
szeme ott van a kulcslyukon,
néz engem bentről rezzenéstelen.
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besült gondolatot,
mondd, mitől szent a művészet?
Attól, ha szonátaírás előtt háromszor
keresztet vetünk?
Ha a lap aljára azt írjuk oda,
AMDG, és nem azt, hogy LOL?
Ha a felavatott szobrot megbolondítjuk
pici szenteltvízzel?
Ha a kiállítást olyan egyházi méltóság
nyitja meg, aki legmagasabb művészeti 
képzettsége szerint PhD-fokozatot szerzett
a Naiv Jószándék Akadémián?
Ha egy mű témája valami keresztény dolog?
De hát tudsz mondani éppen te, Uram,
olyan témát, amely nem keresztény dolog?
Egy hajléktalan nő fiút szül a benzinkúton,
rögtön kész a menekülő szent család.
Valakit leütnek a sötét utcán, 
Káin keserűen felnevet, míg az elárvult
retikülben pénz után kotorász.
Valaki úgy dönt, hogy nem,
ezt a gyereket most semmiképpen 
nem lehet megtartani, 
elsüllyedne vele az egész élet,
tönkremenne minden, amiért küzdött,
és beáll a kórházfolyosón a sorba,
Betlehemben meg kardélre hánynak
minden első évét be nem töltött csecsemőt.
A hiányos öltözékű lányokkal 
teli limuzinban egy aranyifjú
kokaincsíkot szippant,
otthon az útkereszteződésnél
egy apa várja, jön-e a tékozló fiú.
Egy nő már a hetedik pasiját fogyasztja,
és elindul vízért a szamáriai kúthoz.
Megcsalatások, házasságszédelgések,
hátba szúrások, cinikusságok,
nem találunk olyan témát, 
mely így vagy úgy 
meg ne volna írva előre.
Akkor hogy lehet nem biblikus
bármely mű, ha jó szemű,
szakmailag képzett alkotó írja meg?

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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Hogy állunk, Uram, 
hogy állunk, vallj végre színt,
a cinikus profizmussal és
a jó szándékú dilettantizmussal?
Zeng a templom, kontár a szöveg,
nem jön ki a prozódia,
rémesen primitív, 
megjegyezhetetlen a dallam,
le sem jegyzik, mert kottát olvasni
úri huncutság, ki a lélek tüzével
el van telve, mit bogarásszon 
hangyányi hangokat, hát nem?
Minden közepesen képzett
irodalmár vagy zenész
visítva menekül a dalok hallatán,
de üde fiatalok éneklik 
teljes eksztázisban, 
akár egy Demjén-koncerten,
van ritmus, van erő, van szív,
van átszellemültség, hát mi kell még?

Mondd, Uram, neked hiányzik talán
a félhangról félhangra mind jobban
leeresztő, gyászos nénikórus?, 
hisz olyanok, mint egy mind puhább
autógumi, a melódiák rétestészta 
módjára nyúlnak a végtelenségig, 
Bach a szép bongyori 
haját tépdesi, Mozart földhöz vágja
a parókáját, Bartók tovább kopaszodik, 
ezért még okosabbnak látszik. 
Egyébként meg a nénik is szívvel-lélekkel
húzzák-nyúzzák tovább a dalt, 
amelyet már anyáik is pontosan 
így kínoztak, és hát illik a gyötretés
a meggyötört Fiúhoz, amint egyébként
illik hozzá a fiatalos lendület,
a gitáros kórusok derűje is,
hogy tegyünk így igazságot,
hol van akkor a gond?

Ott látom a probléma velejét, Uram,
hogy ugyan minek teremtettél
összhangzattant és verstant, 
miért hagytad, hogy a tökéletességet
megközelíthessük szóval és muzsikával,
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ha aztán beéred ipari szalonnával,
állagjavítóval, húspéppel, pácsóval,
mindenféle pancsolt gagyiságokkal,
melyek szenvedélyes emberi odaszánásból
fakadnak ugyan, de közepesen képzett
művész számára élvezhetetlenek.
Ugyan kinek kell profi művészet, ha a bénázás
is megteszi, ha az istendicséret
még hatékonyabb is három akkorddal,
mint huszonhárommal, 
szép-szép ez a darab, kedves Mozart,
csak egy kicsit sok benne a hang,
mondta a császár annak idején.
Illetve értem én, virágozzék 
ezer virág, ahogy Mao elvtárs tartotta,
vegyék csak a kenetteljes grafikus
giccses metszeteit halomra,
hallgassák elámulva a megszállott
tekintetű színészt, kinek szájából
csak úgy fröcsög a kereszténység,
dehogy akarnék én betiltani bármit!
Mégis nem tudom, mi az Istennek tetsző
művészet akkor, az aranymetszésben
kibomló, cizellált Keresztre feszítés
vagy a hatásvadász képregényalakokként
rikító illusztrációk, az édeskés istenkedés
vagy a keserű számvetés e világ állapotával?
Segíts meg tudálékos nyomorúságomban, Uram!

Nyisd szólásra ajkadat, Uram,
mutass bizonyságot a te kezeiddel,
arról, hogy vajon a rettentő rossz
és nagyon vallásos versek
elkárhoznak-e, ugyan mi szükség lenne
pocsék versekre a mennyben?
Erre persze mondhatjuk, mi szükség
itt a földön rettentő rossz vallásos versekre,
de hát a siralom völgyében járunk,
eggyel több vagy kevesebb siralom
nem számít, továbbá a rettentő rossz
vallásos verseket itt a földön rettentő
sokan szeretik. Hisz ezek igazán megemelik
az emberek lelkét, mint autót az autószerelő.
Bizony könnyet csalnak a szembe, 
akár a tapasztalt urológus.

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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Üdvözítsd, kérlek, Uram, irgalmasságod 
nagysága szerint a rettentő rossz,
nagyon vallásos versek rettentő jóakaratú 
szerzőit, hiszen akarattal rosszat 
nem cselekedtek a te színed előtt, 
csupán olyan kifejezésmódban 
szólaltatták meg imájukat, 
amelyhez kontárok!
De egyáltalán, a mennyben mi lesz 
a jó versekkel, ki olvas ott József Attilát,
ki olvassa a köztörvényes Villont,
a démoni Baudelaire-t? Pedig hát
nekik is te adtad eszközeiket, 
s mestermunkát végeztek,
ha életük terhe alatt össze is roskadtak.
Lesz túlvilági élete a jó költészetnek,
zenének, festészetnek? Vagy ha ott
senki se házasodik, gyereket se nemz,
akkor a művészet is leválik rólunk, 
mint lepel az izzó szerelemben?

Mi lesz a cinikus festővel, 
ki szeretőit vagy megrendelője
ágyasát pingálta meg mejjes
Madonnának, vagy a másikkal, 
aki olcsó pénzen vett fiúbarátaiból 
fabrikált Szent Sebestyént?
Visszavonja-e lelkét az Úr
az efféle művekből, melyeknek
jámborságát saját alkotójuk is kiröhögi,
vagy mindennek ellenére a Szentlélek,
mely ott fúj, ahol akar, megtölti
igazságával ezeket az amúgy 
gyönyörűséges vásznakat?
Hisz te látod a cinikusok haláltusáját, Uram,
röhögés vérhabja csordul a szájuk szélén,
halálba röhögik magukat 
mindenféle szenteskedésen,
hogy aztán a halál örvényének partjáról
majd a szenvedélyesen gyűlölt 
Istenhez kiáltsanak:
na mi van, öreg, 
megváltasz, vagy le se fitymálsz? 
Mi a nagyobb bűn,
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véteni Krisztus valósága ellen,
vagy megszegni azokat a szabályokat,
melyeket mi magunk állítottunk fel
a Krisztus-ábrázolásban?

Szálljunk le a csúcsokról, és nézzünk
körbe a plébánia háza táján,
mi a helyzet az elrajzolt neobarokk 
habos tortákkal, melyekkel 
annyi templom telefestve?
Ilyenkor elfordítod, Uram, kegyes
tekintetedet, mintha illetlenséget 
követtünk volna el hajlékodban,
orrot fújunk, böfögünk, tudom is én?
Az ember gyenge, spongyát rá, Uram?

Dávid király is amatőr volt,
szakmai besorolása: uralkodó,
de akkor minek muzsikál, fiam?,
hát hobbiból, kérem szépen,
meg nem is lehet puszta szóval
kibírni az Isten hatalmasságát, 
magától dallá göndörödik a beszéd,
ha az ő kezének műveiről próbálok 
mondani bármit. Akkoriban
az uralkodók adtak még magukra,
a normálisabbja okvetlenül tudott
bizonyos szint felett muzsikálni,
írni, fösteni. Nem ment bizonyos
szint alá.

Nem jutok egyről kettőre, minek a szaktudás,
ha igen derék emberek csöpögős giccsei
is megteszik énekeskönyvbe, plébániai újságba?
S mondhatok-e rossz véleményt annak verséről,
hamis daláról, ki szívét-lelkét tárja eléd
e cukrozott pocsolyában, Uram? Gőgösködünk? 
Szakmáskodunk? De te miért nem fusizókkal
építtetted katedrálisaidat? Próbálok régi
mondás szerint úgy élni, mint a jó emberek,
úgy írni, mint a jó írók, 
s közben bízvást kifakadhat bárki:
hogy a jóisten tegye banyatankjába az efféle
túlművelt kukacoskodókat, mint amilyen
én vagyok, a te szolgád!

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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ISTENEM
„veled Isten

s velem ki
lehet-e ilyen léttelenben lenni”

mióta tudom 
az időnek jelentősége nincsen
csak segédeszköze fájdalomnak örömnek
rémálmokból riadva kapaszkodom emlékeimbe
az arc a koporsófedél alatt 
nem hagy nyomot 

imát formáltam neked
elviselhető legyen jelenlétem a földön
bemagoltam az anyagmegmaradás elméletét 
reinkarnációt feltámadást 

egyre bizonytalanabbul kerestelek
nem tudtam mit kezdeni a szabad akarattal

nővérünket ezerkilencszázötvenegyben temettük
azt mondták nem kaphat vízumot a mennybe
álltam – hatévesen – kétségbeesve
hiszen vele vártam fiad érkezését 
hószikrázású megszentelt este
s te magára hagytad lányát máriát
azóta akárha poklok tüzén égnék
és nem tudok hittel nézni rád

BIRTALAN 
FERENC

HÁTTAL

Mióta vagyunk így egymásnak
háttal Te időtlen idők ó
ta én csak az én időmben és
abból is csak azon évek ó
ta amikor elvetted tőlem 

ZALÁN 
TIBOR

a szeretteimet Így vagyunk
egymással Egymásnak háttal Te
hallgatsz én hallgatok Te tudod
mire gondolok Én a Te gond
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olataidat nem ismerem 
Ez persze olyan bizalmas így
hogy rögtön vissza is vonom Élj
a te időtlenségedben én 
meg élek időtlenül az én
időmben Hallgatásunk szünte
len beszéd Mert tudod mire gond
olok meg sem próbálom kiker
ülni a bűnös szándékokat

melyek mint édes virágú növ
ények bennem bőven megterem
nek s mérgezik vizeid füve
id s mérgezik minden teremtmény
edet Talán ha a köztünk lé
vő beszéd párbeszéd volna de
mi kettőnk között párbeszéd so
ha nem lehetséges Te hatal
mas vagy és ennek megfelelő

en a Te szívedben nincs egyed
ül naplemente Eltaposhatsz 
ha olyat szólok hallgatásom
ban mely trónusok lábánál hab
ot ver Te kérdezel és én vál
aszolok bár nem hallom hangod
at csak elmémbe csapódik a 
kérdés mint falba a rakéta
keleti zavargások ide

jén És nyilván hiába kérdez
nélek a felelet sohasem 
zendülne meg bennem füled már
süket az emberi hangokra
Te próféták által szólalsz meg 
nekünk embereknek de én nem 
vagyok próféta Féreg vagyok
és csak hamis prófétákkal tal
álkoztam eddig kik azt hozsán

názták hogy te jó vagy a legfőbb
jó és örök vagy te a mindét
ig örök Pedig te nem vagy jó 
és öreg vagy Még annál is ö
regebb mint aki a Sion-hegy 

alatt szaladgált tépett szakál
lal egy Ady Endrének küldött
korai videófelvétel
en S mert öreg vagy nem lehetsz

jó Az öregek mert meghalni 
készülnek mind rémültek és mind
irigyek és mind gonoszak az 
élőkkel S bár nem tudhatod hogy
milyen megélni a halált azt
tudhatod milyen elvenni az 
életet Hanyag unott szóra
kozott felelőtlen mozdulat
S mert szenilis vagy elfelejtett

él már rég különbséget tenni
jó és rossz között A bűnöstől 
elvenni a  jónak odaad
ni mit törődsz vele Csak tolo
gatod vakon a bábuid a
mindenség megvakult asztalán
Háttal Háttal nem akarom lát
ni arcodat mely talán egy szörny
arca a Szörny-Istené de az 

is lehet hogy szép vagy mint a szent
képeken fiatal vagy a fi
adban és hófehér a szentlé
lek galambjában De mióta
megloptál tolvaj módra mikor
először fordítottam neked 
hátat tudom hogy mindegy is az 
arcod Mindegy hogy föntebb trónolsz
Nem vagyok többé alattvalód

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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MODERN TALKING
(Kapd be, Uram!)

Ja, a beszédes csend, tudom. Végül is akkor isteni emberi szerencse süket fülekre 
találni. Hiszek én, persze, az egyensúlyban, a végsőben, a kifürkészhetetlenben. 
Legalábbis hiszek róluk valamit. Egységben az erő, meg a kétségben is az erő. Csak 
belőlem hiányzik éppen. A papír, negyvenöt évesen, itt-ott egyre több halottam-
mal, már panasziroda. Nem fogadok el tehát semmiféle rosszallást vagy elutasítást. 

Mégis, mit gondoltál te? Amikor hat nap alatt. Meg amikor megpihentél. És én 
akkor mikor pihenhetek? Negyven éve gyötörsz. Kértem én, hogy taníts? Ha ez tanítás. 
Ha meg nem: kértem én, hogy ne taníts? Nem, ebből most sehogy se fogsz jól kijönni. 

Meg hogy te ott vagy fent? Magad alá teremtettél minket? Tudod, hogy én mit 
teremtek magam alá. Ne kelljen leírnom, hogy az ürülékemet. Szarember lennék? 
(Nem, a szar itt nem minőségjelző.) 

És te hogy gondolkodsz arról, hogy ajándékot vissza nem veszünk? Az élet aján-
dék. Ne nézzem a fogát. A vallásod okosságainak labirintusában most már nem 
akarok többet kóvályogni: áttöröm a falakat. Ja, hogy te nem vagy a vallásod. Akkor 
mi vagy? A rendőr, aki uniformisban van, nem a rendfenntartó erőszakszervezet 
tagja? Most meg ne szólalj, én beszélek! 

Igen, itt a híres, tömör tanácsod: ne félj! Miért ne? Mondjam a gyerekemnek, ha 
megüti a lábát, hogy: ne fájjon? Működik az? A fájdalom van, beszél. Csak nem te 
vagy a fájdalom? Akkor nem kussolnod kéne? Rajtam most ne kérj számon logikát! 
A hangmásod beszél hozzád. A képedből elegem van. Elegünk.

Örüljek annak, ami van? Akkor tényleg legyen, ami van. De tudod, nem mindig 
az van, ami van. Sőt gyakran nincs is. Éppen az, ami van. Te például hogy vagy? 
Remélem, úgy, ahogy én. Alig.

A látszat csal. Ez azt jelentené, hogy te, aki nem látszol, nem csalsz? Azért egyez-
zünk meg abban, hogy csalogatni csalogatsz. Adogatsz, lopogatsz, csalogatsz. Én 
meg ne kívánjam meg a felebarátom feleségét. A lányát, a szeretőjét megkívánha-
tom? Ne öljek. Te ölhetsz egyedül? És a szádat, csak úgy heccből, a nevemre vehe-
tem? Szerinted ennek nincs értelme? És annak van, hogy Lázárt feltámasztod, hogy 
bizonyítsd magad? Úgy tudom, nem volt tőle elragadtatva. Az egyetlen ember, aki 
kétszer halt meg. Belefér, ugye? Nem fér bele. Botrány az egész működésed. Ha 
működsz egyáltalán. Ha nem úgy van ez is, hogy ránk bíztad magad, megterem-
tettél minket, gazdatesteket, hogy hordozzunk téged, mémet. Hát, működik a náci 
mémetek.

Ha többen vagytok. Többen vagytok? A „több”-ben? Ha csak egy ember lenne, 
egyedül, vajon elkezdene-e benned hinni? Vagy inkább csak magában? Na, mi 
az, megijedtél? Csak nincs neked is gyenge pontod? Egy biztosan van: én. (Igen, 
pont. Pont én.) És ha el is pusztítasz, csak annyit bizonyítasz, milyen kicsinyes vagy, 
diktátor. Nem minden hang, nem minden vélemény fér meg az eged alatt. Ha tiéd 

JÓNÁS 
TAMÁS



47

egyáltalán az az ég, s nem csak a Föld a játszótered. Az űrrel például mi van? Miért nincs 
emberarca? Miért hideg, miért végtelen, miért nem az? Mit tehetek én? Megtekerhetem 
a végtelened elejét. Ahogy te megtekerted az egész életem. Már az elején.

A szentháromság. Egy fotó a fenekedről (hogy szarsz ránk), egy fotó a talpadról (tudjuk, 
mi tapos el), egy fotó a tarkódról (hogy tudjuk, háttal állsz nekünk). Nincs akkora objektív, 
amibe beleférnél. Csak szubjektív van. Az dumál most neked – értelmesen értetlenül. 

NARRÁTOR

(vagy a szerző, a szöveg éppen építkezik, majd később elárulja, ki is beszél)

Bocsesz. Be voltam szívva. Minden rendben van, tesó, szép a világod, legalábbis ezt 
mondják. Mondjuk nekem mindegy. Kurva jó fű van Goán. De azért tegnap elgondolkod-
tam. Hogy mi van azzal a, hogy is hívod te: őszinteséggel. Apám, én nem tudok az lenni, 
mert nem akarok, de egyébként is: kudarc lenne, mert nem ismerem magam. Te például 
tudtad, hogy a leggyorsabb emberi izomzat a szemhéjban van? Beszarás, mert logikus. Te 
miért nem nyomtatsz már vagy hétmilliárd tájékoztató füzetet? Tudod, amilyet a kismamák 
is kapnak, amikor gyereket szülnek (abban például vannak telefonszámok, nem a gyere-
kekben). Na jó, bocs, csak vicceltem. Nekünk is van 911 meg lelkisegély-szolgálat. Akkor 
azért kérdezem: attól, mert én azt hiszem magamról, hogy nem vagyok őszinte, lehet, hogy 
még őszinte vagyok. És írd meg, légyszi, hogy ki az, akit ez érdekel rajtam kívül. Holnap 
nem fogok gondolkodni. Szia. Se you soon. Bis bald. Vagy soha. De az is bis bald.

Itt van a bald: itt maradt a spanglim. Baj van ezzel a fűvel, még ez sem mutat meg. Téged. 
Engem (nem, nem, nem vagyunk egyek). Én például téged nem féltelek, és te sem en-

gem, ennyire különbözőek vagyunk. 

SZERZŐ

Nem lehet istennel beszélgetni. Például velem sem. Én még itt is csak kisbetűs isten vagyok, 
és már velem sem lehet. Úgy értem, ebben a szövegben. Fel szeretném hívni az olvasó figyel-
mét, hogy legyen körültekintő, hiszen olvas. III. Richárd kért szót tőlem: 

– Bocsánat, merre kell kanyarodnom az OBI-hoz? 
– Mindegy, elfogyott a vasvilla.
– Kés is jó lesz. Vagy bármilyen vágószerszám. 
– Úgy tudom, huszonöt százalék kedvezmény van a bárdokra.
– Huszonöt? Hát, nem éri el az áfát. Az egész világon nálunk a legmagasabb az áfa, 

az egész világon, beleértve a Marsot is. Meg a Twixet (szerzői kikacsintás: és lássa, hogy 
nincsen odakint senki, akkor viszont lehet, hogy ő van kint, vagy nincs kint se, meg bent 
se, csak kitekintés van).

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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KITEKINTÉS

– Hahó, van ott kint valaki?
– Hahó, maga van kint, mi bent vagyunk! Magán kívül nincs más kint?
– De, maguk. De én nem vagyok magukkal.
– Ki maga?
– Tényleg, ki vagyok én, nem tudják?
– Mi csak azt tudjuk, hol vagyunk.

Szakadt már rátok konyhaszekrény? Szagelszívóval. Csak úgy. KO, a világegyetem rád 
számol. Amikor felébredsz, nem lep meg a vér, a rendetlenség, a berepedt dobhártyád, de 
még az se, hogy hirtelen a neved se tudod. Illetve először azt se tudod, mit kéne tudnod. 
Aztán egyből nem tudod a neved. Az most mellékes, hol vagyok. Végül eljutsz az igazi 
kérdésig: ki nincs itt?

És nagyon hosszú, a végtelennél is hosszabb idő után se válaszol senki. Na, ő tuti, nincs 
itt. De ki ő? Attól függ, ki vagyok én. Én most a szerző alteregója vagyok, akitől a szerző 
később elzárkózik.

SZERZŐ

– Késő van, elzárkózom.
– Lassan tessék majd betenni az ajtót, csapódik.

NARRÁTOR

– Korábban, amikor azt állítottam magamról, hogy én vagyok a narrátor, tévedtem, 
én a szerző vagyok.

ISTEN

– Ki az isten az a szerző?
– Az olvasó?
– És az ki?
– Az te vagy, Uram!
– És te ki vagy?
– Azt hiszem, én is a szerző vagyok.
– És akkor ki vagyok én?
– Pár napja sikeresen öngyilkos lett egy ember. Az vagy, aki ezt bűnnek tartja.
– Miért tartom bűnnek?
– Mert nem tehetsz ellene semmit.
– Akkor miért fogadom el?
– Mert nem vagy. Én, a szerző, teremtettelek, és adom szádba a szavakat.
– Hát ezt kikérem magamnak! Azt akarom mondani, amit én akarok mondani. Én egészen 

bizonyos vagyok benne, hogy én teremtettelek titeket. Valamiért.
– És mit akarsz mondani?
– A szerzőket el kell pusztítani.
– Már megint ez a büntető hozzáállás. Megfeledkeztél a fiadról?
– Nekem nincs gyerekem! Úgy tűnik, hogy magányos vagyok, hiszen ezt mondatod ve-

lem. Vagy írod talán, gépeled?
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– Jézusról beszélünk.
– Én nem. Igen, egy kicsit megfeledkeztem róla. Ki is ő?
– Aki pár napja megölte magát.
– Az nem a barátod volt?
– Nem tudom, összezavarodtam.
– Én is. Azt hiszem, pár napja rám szakadt egy konyhaszekrény.

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL


