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A HASZNOS HÍVÁS

Már a reggel első pillanatával, az ébredés, az eszmélés legelső 
pillanatával, már amikor rányílik a szemünk erre a csodálatos 
világra, a reggel, az ébredés, az eszmélés legelső pillanatával, 
amikor kipattan a szemünk a reggel első, az ébredés legelső 
pillanatában, hogy meggyőzőek, lehengerlőek legyünk, már 
ekkor belső ösztönzésre, stratégiára, akaraterőre van szükségünk, 
ami a reggel első pillanatával, az ébredésével, az eszmélésével 
kezdődik, hogy ne induljunk a napnak üres gyomorral, hogy 
együnk, keveset, de finomat, lágytojás, mézes kenyér, sajt, sonka, 
müzli tejjel, ugyanígy délben, keveset akkor is, és nagyon finomat, 
mondjuk valamelyik vendéglőben, mondjuk a törzshelyünkön, 
mondjuk ott, ahol a pincérek már kívülről tudják, hogy mit 
szoktunk közvetlenül étel előtt, hogy mit nem szeretünk evés 
közben, hogy mit kérünk az étkezés befejezése után, már a reggel 
legelső pillanatával előlegezzünk meg magunknak elegendő reggeli- 
és ebédidőt, nyugodtan, el nem sietve semmit, már a reggel legelső 
pillanatával, már az ébredés, az eszmélés legelső pillanatával 
határozzuk el, hogy nem hagyjuk, hogy napközben mindenféle 
apró-cseprő bosszúságok letörjenek és megakadályozzanak 
a céljaink elérésében, hogy nem rágódunk fölösleges dolgokon,
már a reggel legelső pillanatával, jó előre képzeljük el, 
hogy szenzációsan fog sikerülni minden, és ne beszéljünk sokat, 
ne nyomjuk hosszasan a dumát, inkább figyeljünk a 
másikra, gondolkodjunk az ő fejével, és ne szakítsuk félbe, 
és ne vágjunk közbe, és ne konfrontálódjunk, helyes 
technikával, jól elgondolt szöveggel, kedves, elbűvölő 
hangszínnel rengeteg időt takaríthatunk meg, már a reggel 
legelső pillanatával, már az ébredéskor, és soha nem látott 
eredményeket érhetünk el, már az ébredés legeslegelső 
pillanatával, ha szakítunk rossz szokásainkkal, gátoló 
érzéseinktől megszabadulunk, ha hangunk nem lesz 
feszélyezett, ha kellemes érzéseink átsugárzanak a 
másikra is a telefonon keresztül, már a reggel legelső 
pillanatával, ha felszabadult, ha energiát sugároz a 
hangunk, ha átragad ez a felszabadultság, energia a 
másikra is, ha felkeltjük a másik figyelmét, ha olyant 
kérdezünk, amire csakis igent válaszolhat, ha nem adjuk 
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fel, ha kitartóak, pozitívak, magabiztosak vagyunk, ha 
nem rettent vissza már az elején az elutasítás, már a 
reggel legelső pillanatával, már ébredéskor, ha gondolatban 
mindig egy lépéssel előbbre járunk, már a reggel legelső 
pillanatával, és soha nem adunk túl sok információt, már 
reggel, már ébredéskor, már eszméléskor… 

ÚTRAVALÓ A HUSZONEGYEDIK  SZÁZADBA

(1)
A legelső lépés, hogy figyelek rád, megdicsérlek, 
neveden szólítlak, saját kifejezéseidet használom, 
és kérdezlek szüntelenül: „Hogy van a családod, 
John?”, „Ez az ön otthona, Mrs.?”, és szünetet tartok, 
amikor válaszolok, ettől úgy gondolod, hogy 
érdekes volt, amit mondtál, a te és tiéd  szavakat 
használom az én, enyém, engem helyett, a legelső 
lépés, hogy téged beszéltetlek, hogy rólad beszélek…  

(2)
A legelső lépés, hogy figyelmesen hallgatlak, 
egyetértően, bólogatva, „Gen”, az emberek 
kedvelik, akik egyetértenek velük, „Gen”, a legelső 
lépés, hogy a szemedbe nézek, így, és kérdezlek, így, 
nem térek el a témádtól, és nem szakítalak félbe, a 
legelső lépés, hogy azt mondom neked, amit hallani 
akarsz, és rámutatok, valamit hogyan érhetsz el, „Gen”.

(3)
A legelső lépés, hogy meggyőzzelek: „A szomszédom 
rég használja, és nagyon meg van vele elégedve”, hogy 
olyat kérdezzek, amire csakis igennel felelhetsz, a 
legelső lépés, hogy igenlő hangulatba kell hozzalak:  
ugye szeretné, hogy a családja boldog legyen, 
és bólintani közben, és mindig csak Őt megszólítva 
kérdezni, egyes szám harmadik személyben: „Akar 
egy jó kávét?”, és adjunk lehetőséget, hogy két 
igen között választhasson: „Megfelel a ma délután, 
Mrs. Janice, vagy alkalmasabb volna a holnap reggel 
vagy délután?” 
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(4)
A legelső lépés, hogy jókedvre tudjunk deríteni, 
őszintén és kedvesen mosolyogjunk, még mielőtt 
megszólalnánk, és dicsérjünk, azt, amit hallani 
szeretnének, a tettet, ne az embert: „Joe, csodálatos 
dolgokat készítettél”, bírálni pedig szigorúan 
négyszemközt, kedves szóval, dicsérettel vezetve 
be, és személytelenül, a tettet: a legelső lépés… 

(5)
A legelső lépés, hogy javasoljunk megoldást, kérjük 
az együttműködését, ne követeljünk, és barátságos 
hangon fejezzük be: „Bízom benned, Alice, biztos 
vagyok, hogy meg tudod csinálni”, a legelső lépés, 
hogy meg tudjunk köszönni dolgokat – határozottan, 
szemébe nézve, félreérthetetlenül: „Köszönöm, Miss 
Jones”, és mindig jó benyomást keltsünk, saját 
érdemeinket kidomborítva vonjuk magunkra a 
figyelmet, ne másokat befeketítve, arra pl., hogy 
hol dolgozunk, ne úgy feleljünk, hogy ó, egy szar 
helyen, hanem a világ egyik legjobb helyén…

(6)
Ne legyünk túlbuzgóak, de legyünk jó színészek, 
legyünk büszkék magunkra, de ne önteltek, legyünk 
büszkék arra, akik vagyunk, arra, amit teszünk, arra, 
ahol dolgozunk, ez a legeslegelső, így gyakorolhatunk 
jó benyomást, legyünk őszinték, lelkesedjünk, ez a 
legeslegelső lépés…

EZ A NAP

Itt nő fel körülöttünk, energiaitalos ciciből szívja
az anyatejet, a multik, a plázák, az internetcafék,
pubok nevelik termetesre,
itt nő föl,  
fáj a kislábujja az érettségitől, mert
apuka úgyis elintézi, anyuka úgyis elintézi,
itt nő fel körülöttünk, pénz van, s minden van,
megnyom egy gombot, s jön magától, 
megnyomja, s kész, jön a táp is a falból, 
műízű táp, mert milyen is
legyen, 

NEHÉZ
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készen jön a falból, és készen a lélek is,
készen az isten, a siker
a falból, mondja, meséli,
szolizni jár, mert nem menő az ilyen bőr, nem jó, 
kocogni is járna, de az túl megerőltető, tornászni is, 
de az sem jó, mert parasztok előtt kell röstelkednie, hogy  
nem megy, az istennek se, mondja, meséli,
akkor a szobakerékpár, nem használja, de nem kér enni, 
nem érdekli amúgy sem az élet, csak ez a nap, 
csak az erősek, a sikeresek, csak a szerencse, a
szerencsések,
a tutik, a pozitívak.

Itt nő fel körülöttünk,
meséli, itt nő föl, itt, itt, itt, mondja,
ezen a hegyes-dombos-borvizes vidéken,
a rablóautomaták a testvérei, a gombok, karok a rokonai, 
a képernyő az anyja, apja, s a törtető, a kapzsi, a 
bármi áron hepi, a féktelenség állapotában tomboló, az 
elszabadított én a tulajdonképpeni apukaminta, anyuka-
minta, aki mindent elintéz a hivatalok csikorgó ajtóitól 
kezdve a minisztériumokig,
itt nő fel körülöttünk, 
itt nő fel, mondja,
szerinte kövér, noha girhes valójában, 
épp a legújabb kilencvennapos fogyókúráját tartja, 
koplal, energiabevitelét vezeti a notebookjában, napi 500 
kalória alá nyomja, hashajtózik, hányik szappanos ujjal, 
súlyát ellenőrzi, az ura, Nagyjóura maga 
a nagybetűs Mérleg itt, itt, itt…

Itt nő fel körülöttünk,
itt nő fel, mondja, meséli,
a fitneszmagazinok a bibliája, napi három evés helyett 
napi két hányás, fogyasztótabletták, hashajtótabletták,
szülei a hús-vér masinériák, akik 
életet adtak neki, nekik, aztán magukra hagyták őket, 
hadd boldoguljanak a pubok rengetegében,
itt nő fel, 
nincsenek ősei, szertartásai,
csak álmai, pazar villa 
a gazdagok 
lakta utcában vagy a városszélen, tejelő 
társasház, panzió, 
a ház melletti kert négy méter magas 
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terméskő kerítéssel  
körbebástyázva, kamerák kereszttüzében 
lévő bejárat, modern öntözőberendezés, ápolt fű, teniszpálya, 
jakuzzi, bernáthegyiek, medence, hintaágy, japánkert, 
tavacska aranyhal- és vízirózsa-állománnyal, a kerítés 
mentén tujasor, posztmodern 
szobrok, házvezetőnő, elektronikus kapu 
és garázsajtó, a hatalmas garázsban S 600-as Mercedes, X5-ös 
terepjáró és egy 750-es BMW, légkondicionált tér, kristályüveg 
válaszfalak, szolárium, hogy télen is nyár lehessen, minibár a 
lakásban, Rolex óra, vastag arany nyaklánc, medálként 
a legdrágább miniatűr kézi telefon, gombnyomásra minden,
még a budira is mozgólépcsők vezessenek, mondja, meséli,
s olyan unalmas, rettentő unalmas minden…

NEHÉZ HAJNALOK

Mert vannak 
olyan nehéz hajnalok, 
maga is tudja, uram, 
mikor az ember már 
mások cigarettáját szívja,
behorpad az idő 
a fejek súlya alatt,
eltévednek a szájak,
és pokolsötét lesz
hirtelen mindenütt,
az ember alig talál haza.

Épp ahogy most maga
issza a poharamból
a megmaradt italt,
s néha már megindul 
felém a szája.
Kapaszkodhatunk az asztalba,
egyikünk sem lesz már
boldogabb, uram.

TERÉK  
ANNA

Mert beleragadnak az estébe 
a tervek minduntalan,
és hiába törli az ingével,
előbb-utóbb csúszós lesz
minden asztal, mindegyik arc,
s onnan már nem érződik
az a fájás, ami hazahajtja
vagy épp a városba űzi
az embert.

Figyelje a szikrázó szélét a városnak,
nézze, hogy gurul szét
és pattan le a tetőről a fény.
A városok szélét bámulom 
folyton, uram, hátha előtűnik
majd ott valahol apám,
és majd nevet, én integetek,
hátha olyan hirtelen lesz 
ennek az egésznek vége,
mint ahogy elkezdődött,
ahogy apám elhallgatott és elment.

NEHÉZ
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Dolgozni indult, még hallottam,
hogy zárja az ajtót,
és órákkal később már
egy szót sem tudott szólni,
oly erősen nyomta 
az agyát a vér.

Mert vér szorul előbb-utóbb
az agy és a koponya közé,
s az ember szó nélkül marad.
Mozdul a feje, a karja felrándul,
de az arc, a száj
már nem engedelmeskedik
tovább, s lilára vált
az a szép halvány rózsaszín,
összetekeredett agy.

Talán van valahol egy pont,
amit ha átlép az ember, visszajut
minden elengedett tenyérhez,
és talán az elengedett 
kezek közt
vár majd rám valahol
apám tenyere,
a tévé előtt a távirányítót fogja, 
vagy a garázsajtót nyitja 
majd épp vele,
valamit keres vagy szerel,
és én kicsi leszek újra,
olyan kicsi, hogy 
a tenyerébe férjek,
hogy a zsebébe tegyen, 
a cigaretta mellé,
s hogy majd nevessek,
éppúgy és olyan hangosan,
mint régen, 
s amitől az összes 
izmom kiegyenesedik, 

és nem tudok tovább 
lépni, ülni, de 
lélegezni sem.

Az élet úgy múlik,
hogy közben,
mint jég a betonon:
repedéseket keres,
belém nyúl és tör tovább.

Apám koponyájából
kifűrészelt az orvos egy
kerek darabot.
Az intenzív osztályon,
mikor köhögött,
csak úgy dudorodott 
a kötés, 
s én csak dermedten néztem,
hogy lép ki apám fejéből
az összes gondolat,
hogy emeli meg a kötést,
majd hogy húzza valami vissza.
Minden köhögésnél
azt hittem, meg fog halni,
és reméltem, hogy nem
jön újabb perc az elmúlt
percek után,
tudja, uram, a legszörnyűbb
talán az, hogy nem tudja az idő,
hogy mikor kéne véget érnie,
és pont addig fog folytatódni
a félelem, 
amíg az ember nem is gondolná.
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FJARA

Felsírt. Vékony lepedőbe bugyolálták,
és elvitték a szükséges vizsgálatokra.
Ránk ereszkedett a nyugalom,
egy szabadstrandra ősszel. 
Lámpák távoli bójafénye.
Időnként egy-egy ütköző idegrángás.
A mellkas egyenletesebb emelkedése-
süllyedése, csillapodó dagály. Elvirágzott
növényeket visz a mély felé a víz. 
Miután a partig hoztad, ennyi maradtál.

Ablakot nyitottunk a forró radiátorok fölött,
hadd férkőzzön közénk valami még az őszből
az elhasznált levegő helyére. A szobánk
azonnal kifeszült, mint egy felszínre vetett tüdő.
A sarkig tárt ajtón túl a folyosó pattogzott,
halványzöld, foltokban kiégett föveny.
Felmostak már, csak a szélén hagytak
egy száraz csapást a későn távozóknak,
finom jelzés, mennyi is lehet hátra a műszakból,
mennyire vajszívű a következő. Mennyi időnk
lehet együtt magunkban gyakorolni a ringatást.
Mennyi, amíg az évelő feszültség ismét
bontogatni kezdi a szirmait. 

És mintha nem is a földön járna, olyan hirtelen
toppant be a nővér. Elsatnyult mikroizmok 
egy kétségbeesetten rúzsozott száj vonalán,
vajon hány hetet kell mosoly nélkül tölteni,
hogy végleg felszívódjanak a nevetőráncok.

Egy homokozóvödör a kezében, ennyi telik, benne
még lüktetni láttam a méhlepényt.
Már akkor gyanakodhattam volna,
mert csak annyit mondott, hogy apa,
ezt ássa mélyre jól.

BALASKÓ 
ÁKOS

NEHÉZ
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SEBBIMBÓ

Te nem fuldoklásra ébredsz.
Nálatok a gyerekszoba kulcslyukán nem
csordogál át semmilyen nyöszörgés.
Az ajtót résnyire nyitva te nem látod
egy anya ínyig húzott vicsorgását,
a mellére szorított nedves hajcsomót,
hogy egyen már a bimbózó sebekből.

Te nem dolgozol napi 12-14 órákat,
és már nemcsak hogy minden meglegyen.
Te nem hagytad addig magára,
hogy tünetekbe forduljon a szeretetéhség.
 
A közös pontjaitok még kitapinthatóak.
Van, hogy egyszerre esztek, néha még
együtt fürdötök. Még látod meztelenül.
 
Te nem csitítgatod őket órákon át. 
Te nem tűnődsz el azon, hogy a szája szélén
inkább alvad vagy inkább alszik a véres tej. 
Téged elringatnak, te végigalszod, aludj.

TEJSAV

Túl sokat fogja tartogatni altatás után, 
egészen, amíg a görcs, egy preparáció drótjai,
karrá nem feszíti a bőrét.

Idővel a látszathoz sem lesz majd elég erős,
leplezni a vereségeket. A sebesüléseket.  
A napok kiharapnak egy-egy darabot belőle.
Csak előtte nem fél tönkremenni.
Csak rá nem fél terheket rakni.
Lemosni a sminket, megszellőztetni
a tanult túlélési stratégiákat,
alattuk a szemkörnyéken alakuló évgyűrűket,
rekedtre üvölteni magát a túl hosszú hallgatások után.
A legkisebb ellenállás felé hagyja magát el,
oda, ahol nem botolhat egy feltételbe sem.
Az ártatlan vadon puha körmei,
száradó köldökcsonkja felé. 
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Anya akkor szeret, ha segítek rajta.
Azért kuporodik idővel össze, hogy anya megnyugodjon,
fojtógátak épülnek a könnycsatornák elé, 
anya arca hadd tükröződjön
a kisimított tengerszemekben.

Anyának a reggel kávé, az este altató.
Anya fekete rózsa, nem tud kiszínesedni. 
Anyától, anyához rezervátumba hátrál, fölé sűrű lomb borul,
cafatokban lógnak a ruhái rajta, a szégyen kérgein él,
mert még az öngyűlölet is jobb, mint a cserben hagyás,
az elhanyagoltság nyomolvasása.

Jutalmazni a kuporgást jó stratégia. Megbízható munkaerő lesz,
sokáig benn marad, amíg anya nem szól. A túlórát nem fizetik.
A kisemmizettség lételem. De szülni nem fog – mondja.
Anya ilyenkor úgy mered majd rá, mint egy
fogságban nevelt állat kitömött kölyke.

A SZOLNOKI BOMBÁZÁS

Van isten, hát persze, miért ne lenne. Micsoda oktalanság megkérdőjelezni a ma-
gasságos létét. Hogy lehetne olyan nagy növésű az ember, hogy a lét fölé kérdő-
jelet tehessen. A létezés értelme fölé! Azt azért már mégse! Van isten, mert nem 
lehet helyette más valami, nem lehet helyette ez vagy az, és hogy ez milyen kevés 
és milyen sok egyszerre, azt fel nem tudja fogni az emberi elme. A nem és az igen 
közötti láthatatlan, titokzatos mezsgye, palló a hit, nyikorog, törik és reccsen, le-
szakad veled, ámen. 

Lehet, a gróf úr is ilyesmikről beszélt akkor régen, amikor a kert növényeit ül-
tették, amikor még Karolina is kicsi lány volt. Nem is kellett olyan sokat hozzáadni 
az elvadult, gondozatlan ősi kerthez, mint ahogy vélték. A kalandor zsidó, Arany 
Sámuel, értette a dolgát, a megcsúnyult nagyhoz éppen csak kicsit toldott, és ami 
kerekedett ebből a toldásból, az bizony szép volt. Nem ilyen-e az életünk is, meg 
a hitünk is? Az a csúf gondozatlanság az élet, de ha a hit kicsinységével kiegészítjük, 
ami mégis olyan nehéz, mint Kristóf révész vállán a gyermek Megváltó, megszépül. 

Ilyenek körül jártak Erna gondolatai, Istenen, a Mindenhatón, aki legalább kétszer 
mentette meg az életét azokban a hónapokban, a félelmetes negyvennégyes esz-

DARVASI 
LÁSZLÓ
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tendőben. Pedig elég beteg volt már akkor is, és nem is nagyon áltatta magát. Csak a fiára 
gondolt folyamatosan, Istvánra, aki a fronton volt, őt akarta még látni. 

Először Szolnokon vette gondjaiba őt az ég, június legelején. Akkor volt az első nagy 
bombázás, meg se gondolta volna, mi vár rá, váratlanul belekerült, szörnyű volt, félelmetes 
és lenyűgöző, Erna életében ilyet nem látott, nem hallott. Még az első bombákat is látta, 
ahogy hullnak lefelé.

Kakasszóval kelt otthon, nem a kastélyban aludt, és beutazott a városba, Szolnokra. 
A hajnali járat volt, alig pirkadt még, az állomáson a mozdony okádta a füstöt, hamarabb 
beért. Zsolt fia mondta neki, hogy van egy helyen egy rádió. Titokban kellene elhozni, mert 
ez olyan rádió, amin akár Londont is lehet fogni. Zsolt nem ért rá. Vagy nem akart menni. 
Erna meg ment, mint általában, a kacska lábú fia helyett. Az az igazság, hogy valamennyire 
őt is érdekelte a rádió. A kastélyban még mindig hallgatott zenét, a gramofon gombjaival 
és kallantyúival régóta boldogult, de azért egy rádió más. Élőbb dolog. Meg aztán egy saját 
rádió! És azon sem lenne meglepődve, ha zsidó rádió lenne, mert a zsidóktól nemcsak 
a boltokat vagy műhelyeket vették el, be kellett szolgáltatni a rádiókat is. Parasztokkal uta-
zott együtt, milyen szorosan, mozdulatlanul ültek, a közeli földekről és tanyákról gyűltek 
egybe, karót nyeltek, asszonyok és férfiak elkeveredve, szavak nélkül, ő meg gondolatban 
nézte magát, azért nem olyan volt, mint ők. Nem úgy nézett ki, mint ezek. 

A kalauz nagydarab, humoros ember volt, ahogy kicsapta a kupé ajtaját, máris kieresztet-
te a hangját, s ahogy zengve szép jó napot kívánt, egészséget, békességet, meg kevesebb 
zsidót, többen fölrezzentek. 

Hol vannak a zsidók, milyen zsidók?! 
Udvarolt aztán Ernának, mint egy pántlikás kislánynak. Hát azért mégis egy öregasszony-

nak, nem? Vak tán, hogy nem látja, mennyi ránca, vásott foga van? Boszorkánynak lenne 
ő már csak jó, beteg banyának. Elpirult mégis, mintha igaz lenne, még lehet neki szépet 
tenni. Ugyan, hagyjon már, mit képzel, bohóckodik! Mit gondol az úr, ki vagyok én?! 

Ön szép, önben látok titkot, ön, asszonyom, nem akárki, kiabált a kalauz, pedig súg-
ni-búgni akart. 

Na, menjen jóember, fülelje le a potyázókat, mert azok mindig vannak. Ha ég a világ, 
akkor is vannak. Tisztelt kalauz úr. Büntesse meg a szomszéd vagont, az egészet! 

Nevettek. Jó volt nevetni, még néhány paraszt is húzott a kiszáradt, részvétlen száján. Ki-
csit köhögött Erna, piros lett a kendő, ahogy elvette a szájától. Eltelt az idő gyorsan, milyen 
vékony volt a Zagyva, és már fordultak is befelé az állomásra. 

A főépület fölött füst kavargott. Mi füstöl annyira, hogy megköhögteti az embert? Moz-
donyok? Német katonák őrködtek egy szerelvény mellett, ha valaki arra tévedt, integettek 
idegesen, fölemelték a fegyvert. Rikkancs árult újságokat, a nagyteremben vasutasok gyü-
lekeztek, fizetésnap volt. Fölsorakoztak az emberek a pénzért, nyilván az ő marha kalauza is 
közéjük áll majd. Kijött már az épületből, tapogatta magát, de fájt a lába. Éppen aprópénzt 
dobott egy féllábú, kolduló embernek, amikor bömbölni kezdtek a szirénák. Annyira 
meglepte, hogy megállt, és csak bámult körbe. Aztán fölnézett. Mint a méhkas, olyan 
lett a környék. Hangyaboly inkább, hogy valamit beledobnak a barna örvénybe, morzsát, 
húscafatot, hogy a rend fölbolydul. Futott, menekült mindenki, újság, kas, szatyor, táska 
maradt a földön szerteszórva. Forog egy eldőlt bicikli kereke, ordít a sziréna. Az épület 
mellett, kissé távolabb nagy szalmabálák. Egy síró kisgyerekért sikoltozva fut vissza az anyja, 
van nála másik kettő, azokat rángatja, ez valahogy lemaradt, mielőtt vinné, még lekever 
neki egyet. Egy fura, öltönyös alak szép akkurátusan szedegetett össze minden elhullajtott 
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tárgyat, mint aki tudja a dolgát, mint aki csinálta már, pedig Erna szerint ez volt az első ilyen 
bombázás a városban, ez a zabráló meg milyen nyugodt, megfontolt, cigaretta füstölt 
a szájában. Még mindig bömböltek a szirénák. Reggel nyolc után volt, kevéssel, és nagyon 
hamar hozzájuk értek. Addigra Erna, akinek nemrégen még csókolni akarták a kezét, egy 
szép, emberes, nagy mellkasú kalauz, és különben fájt minden tagja, bejutott egy fapa-
lánkkal kerített udvarra, egy üres kis térre, ahol árkok futottak keresztbe és kasul a földben. 
Hordók, kidobált bútorok hátul. Egy rozzant, kibelezett autó, össze van törve az orra. Ferde 
akácok, japán fák, tornyokban vashulladék, meg macskák. Nézi az eget egy macska! Talán 
házalapot kezdtek ásni, de még vékonyak voltak a hasadékok. Egy grund volt, valójában. 
Akkor már nagyon közelről hörgött az ég. Most mit tegyen? Erna akkor belefeküdt az egyik 
ásásba, préselte a hátát és a vállát, fájtak, de befértek, a karjait a hasára fektette. Ilyen lesz, 
ha kiterítik? Ilyen lesz a sírja, nem? Vagy ez már az? Mit mondasz erről, Istenem. Bámulta 
szórakozottan a reggeli eget, olyan aligha kék volt. Kék, de mégsem az. Van, de nincsen. 
Fátyolok áztak benne, elhúzódtak nyugat felé. Szemben volt az ég. Óriási tócsa. Miatyánk, 
drága. Nem félt már egy csöppet sem. Gyertek már, na, gyertek. Jöttek is, búgtak, berregtek 
a repülő vasak, ő meg látta a csillanó, hulló bombákat, és aztán elkezdődött a robbanások 
sorozata. Robbant, fölköpte a földet, a kerítést, a házfalat, megint robbant, és minden 
robbanás után valami eszelősen sivított. Mint amikor eltörik egy vezeték, ami eddig falban, 
téglák között bujkált. Csapkod az elszabadult gáz, az áram. Szikrázik, sziszeg, sistereg. Sivít, 
mintha odafent vágnának disznót, abban az alig kékben. De nem, nem hallott emberi jaj-
szót. Velük, nahát, mi van. Ezt érdekesnek találta, hogy ilyen szörnyűséges bombázás alatt 
nincsen kiáltozás, sopánkodás. Pedig sebeket kapnak biztosan sokan. Szörnyű sebeket, 
iszonyatos fájdalmakat, arcra, törzsre, tagokra. Meghalnak egy pillanat alatt, mintha nem is 
éltek volna. Úgy szakad szét az ember, mint a rongy. Hát micsoda dolog ez?! Mintha az az 
egész, az a szép, gondozatlan, beláthatatlan, gazdátlan dolog, vagyis az életük, nem is lett 
volna. Huss, és kész. Legalább át tudna kiáltani a háborún. De nem hallani őket se így, se 
úgy. Mintha elszállt volna fölötte egy egész tető. Hullt rá a por, a föld, leesett egy szék ép-
pen a fejénél. Állva maradt! A lábak a földbe fúrtak. Ha arasszal arrébb teszi, az ő arcát fúrja 
át biztosan. Ott állt meg a hasadéka mellett, egy földpúpon, kicsit ferdén. Egy szék, talán hi-
vatali darab. Talán egy közeli vasútirodában az imént még ült rajta valaki. És közben a hulló 
bombák. Szarta őket a magasság. Recsegett és ropogott a világ, újságpapírok kavarogtak, 
mint letépett, kósza szárnyak. Meg pénzek is! Honnan került ide ennyi lebegő lepkepengő? 
Az ég küldte ezt is? Ó, igen, a vasutasok pénze. Fölrobbant az egész vasutasfizetés is! Nem 
tudta megfogni egyik címletet se, gyorsak voltak, pergette, forgatta őket a szél, és a pénz 
még így is milyen gyorsan szállt. Nevetett ezen, hova kapkod, na, Erna, mi vagy te, gyerek?! 
Szegény vasutasok, nincsen már fizetésük. Majd ballagnak haza a kráterek között, lehajtott 
fejjel, és ha nyílik nekik az ajtó, így keseregnek, jaj, anyukám, nincsen bér, nincsen fizetés. 
Elbombázták nekünk az amerikaiak. Piszok jenkik! Az egyik újságlap viszont az arcába szállt, 
alig tudta lefejteni, továbbszállt gyorsan. 

Aztán hirtelen csönd lett. 
Elmentek. Fújt a szél még mindig, meg volt zavarodva. Kattogott a fülében valami. 
Amikor ezt az első támadást túlélte, és lett valamennyi szünet, nem sok, néhány perc 

talán, de arra elég, hogy lesepregesse az arcáról és a hasáról a földet, és fölállt, rátámasz-
kodott a székre. Lesöpörte arról is a törmeléket. Jó kis szék volt, erős. Nem is értette eddig, 
de most igen, milyen jó dolog csak ülni egy széken, üldögélni. Kifújta az orrát, köpött vagy 
kettőt, tele ment a szája. Nem volt véres a köpete. 

NEHÉZ
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Aztán jött a második támadás. Eddig úgy lélegzett, mint bármikor, ült a széken, kicsit lihe-
gett. Megint jöttek. Most már kapkodta a levegőt. Nem volt a maga ura. Megint jönnek, 
rájuk szállnak ölni, gyilkolni. Visszaheveredett a földbe, ez lesz a sírja. Így lett neki kiszámítva, 
egy ilyen vékony ásás. Baj, nem baj, ez van. Most már biztos volt abban, hogy meghal. Kettő 
ilyen támadást nem lehet túlélni. Gondolni akart valami fontosra, még utoljára. 

Mondj nekem valami biztatót, Istenem. Van két gyerekem, nagyok, megátalkodottak, 
mind a kettő az, mint az apjuk. Két gyerek, két apa, mégis ikrek. A tanárt szeretem harminc 
éve, azt az ügyetlen, kedvetlen, morózus alakot. A neve Gál. Néha fölolvas nekem ez az 
ember, az érthetetlen verseit olvassa hangosan, és aztán arra kér, ne mondjak semmit. Úgy 
elfárad ettől, az olvasástól. Sír is, mint a gyerek, szipog. Nem mondok semmit neki. De nem 
szeretem a verseit, nem is értem őket. És ez olyan furcsa, olyan nagyon furcsa, hát, szeret-
hetek egy embert, amit meg csinál, ami neki a legkedvesebb, azt meg nem? Hogy lehet 
ez?! Hogy van ez, Uram? Te szeretsz engem, de amit csinálok, amiért élek, azt meg nem? 
Az mind bűnös, rossz, odvas, silány?! Beteg vagyok. Mit akarsz. Ne akarj éntőlem semmit, 
én se akarok. 

Ezüstben őrjöngött az ég. 
És akkor dac támadt benne, maga sem értette, honnan. Egyen meg benneteket a fész-

kes fene! Szarháziak! Ha meghal, hát legalább nézzen körbe, lássa közben, milyen, amikor 
kifordul magából a föld, és magasba köpik, mint a szökőkút vizét. Föltápászkodott megint, 
porolta akkurátusan a szoknyáját. A szék még mindig ott volt, nem tört ripityára, ahogy 
illett volna. Hulltak a bombák, vájták, szaggatták a földet, robbanás robbanást követett, és 
neki, akár egy színházban, volt helye, ülőalkalmatossága, voltaképpen páholya lett. Leült 
szépen a székre. A haját igazgatta, a szél az ölébe repített egy újabb lapot, és ő, mintha 
egyéb dolga sem lenne, olvasni kezdte. 

Betűzni kezdte az első irományt, amit meglátott, és nem akart hinni a szemének. Nagy, 
kövér betűkkel szedték szerencsére. 

Az volt a címe: A titokzatos szekér. 
Kémek járkálnak a szolnoki határban, egész Fegyvernekig, Martfűig elzörögnek, és aztán 

olvasta a saját városának nevét is, kiolvasta a betűtengerből, hogy ott is megfordul-
tak, a Kollowitz-földek és a kastély fölött is látták, megfigyelték őket. Zsidók, bolsevikok, 
felforgatók! A Nemzetvédők is közölték a hírt! Közölte az újság, hogy a Gestapo megerő-
sítette a hírt. Nahát, a Gestapo! Erna nevetett, mióta megy ez már, mióta görög fel és alá 
az a szekér, amióta az eszét tudja, azóta biztosan, ő már gyerekkorában is látta őket, meg 
mások is mesélték, régtől fogva meséltek, voltak mendemondák, szóbeszédek, kismesék 
meg nagymesék, a gróf például, míg élt szegény, hát ez nem új dolog egyáltalán, nem egy 
felfedezés, ez a szekér, hogy lenne az, amikor különben ő is ült benne, jaj, te jóisten, küldöd 
nekem itt a butaságot, és miért, és akkor Erna meghajtotta szépen a papírt, négybe, aztán 
nyolcba, és eltette az újságlapot, rajta a riporttal, ami még arról is szólt, hogy az a szekér 
az égbe beleszáll, ha akar, a folyón is úszik, a földbe is eltűnik akár. 

Ez nem háborús hisztéria!
A Nemzetvédelem megerősítette!
A Gestapo! 
Na, majd megmutatja a grófnőnek, ettől a hírtől hátha föléled a régi nyál a szájában, 

és nyelnie kell neki.
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Aztán, mintha már nem is érdekelné, nem rettentené ez az egész, fölállt, körbenézett. Ad-
digra eltűnt a kerítés. Fákat, roncsokat dobált szerte a légnyomás. Eddig úgy ült ott, mintha 
utcán ülne, ahogy a sámlis öregasszonyok a városban, a Petőfi utcán, a Kossuth úton. 
Ez most igazi csönd? Abbahagyták? 

Végül csak elindult. Botorkált vagy száz métert, a város központja felé haladt, erre volt 
az a bolt, a lakáscím. 

Akkor látta meg őket. Nem tudta, honnan bújtak elő. Mint a bogarak, amiket kifújtak, 
kimostak a repedésekből, a rések mélyéből. Meztelenek voltak, világított a hátuk, az ülepük. 
Szaladtak, menekültek. Németek voltak. Fiatal férfiak, fiúk fölnyírt tarkóval, sárga hajjal. Sok 
fehér test, véreztek is, meg is voltak égve, gatya se rajta, leng a hímtagja, nem is takarja ma-
gát. Mezítelenül rohan, egy asszony pokrócot vet rá, inget lobogtat neki. Istenem, mennyi 
megroskadt, kibombázott ház, kidőlt a fal, belátni a szobába, a falon festmény, Krisztus 
az Olajfák hegyén. Ott meg fekszik valaki. Odament, nem volt magánál, vagy meg is halt 
már. Német fiú volt, mezítelen. Ernának jó szaglása volt, nyomban megérezte a vizes, csu-
pasz testből áradó illatot. Fertőtlenítőszer. Azért volt mezítelen ez a bolond, mert fürdött, 
fürdették őket éppen, nem volt idejük még gatyát rántani sem. Visszanézett. Volt itt az állo-
más mellett, a legutóbb látta, egy fürdő, katonák használták. Reggel nyolckor már nem für-
deni kellene. Akkor már régen rajtunk van a ruha, és mindegy, hogy háború van, vagy sincsen. 
Így halt meg a német gyerek, klórszagúan, meztelenül, egy bombaszilánk megvágta a szívét. 

Majdnem a víztoronynál volt már, haladt vagy háromszáz métert. Itt is roncsok egymás 
hegyén és hátán. Ide dobálta őket valami hallatlan erő, oldalukra fordult vagonok az utcá-
kon, lángok és füst. Nem maradt épen ablak. Nem kellett sok idő, hogy előbújjanak 
az emberek. Néhányan csak kóvályogtak, megütötte őket a lég. És akkor már gyűltek, 
gyülekeztek is, csoportban szaladgáltak, kellett a vödör, a kanna, ásó, lapát. Nő guggolt egy 
elferdült oszlop mellett, mintha pisilne, öklendezett. Néhány halommal odébb egy fiút ép-
pen sikerült kiásni a törmelék alól, kézzel is kaparnak, kiabálnak, még él, még él. Söprögetik 
az arcát. Tátog, mint aki mondani akar valamit. Üveges a tekintete, és csak tátog. Éppen 
Erna lába mellé tették le, ő meg hajolt, simogatta a homlokát, jól van, ne akarj mondani 
semmit, most felesleges. Kisfiú, kisfiú, jaj, csak nehogy sírjon. Aztán a megdermedt testet 
elvitték, meghalt hamar.

Ott volt a bolt, megtalálta aztán. Hiába kopogott, hiába kiabált. Nyitva volt az ajtó.
– Jó napot!
Aztán eszébe jutott, hogy még reggel van. 

– Jó reggelt!
Várakozott. A sorba rakott virágok a tornácon még remegtek, néhány cserepes növény. 

Muskátlik, pozsgásak, dáliák. Végre előjött egy ember, nyilván nem lehetett zsidó, mégis 
olyan volt. Mint aki az. Erna zavarba jött. 

– A fiam küldött, Lackó Zsolt.
A férfi nem szólt semmit, tett-vett. Az ajtóhoz ment, kinézett az utcára. 

– Na hiszen – mondta végül.
– Mit na hiszen?
– A maga fia…
– Mi van a fiammal?
A férfi újra kinézett az utcára.

NEHÉZ
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– Hogy rohadnának meg – szólt. Végül előhozott egy dobozt. Nem volt túl nagy, de kön�-
nyűnek sem látszott. 

– A hátára kötöm – mondta, és újra visszalépett a házba. Madzagot, füvet hozott. Lapu-
levelet tépett az udvarról. Szatyorba gyömöszölte a rádiót, füvet szórt rá. A lapulevéllel jól 
betakarta.

– Mivel tartozom? – kérdezte Erna.
A férfi megmondta, egy fél disznó ára volt. Erna leszámolta a pénzt, visszacsomózta 

a rongyot.  
Arra gondolt, hogy inkább átmegy a városon, nem a sínek mentén indul haza. Vonat 

már biztosan nem jár, hogyan is járhatna. Még mindig füstölt a világ. Szekerek vonszolták 
magukat, lovas kocsik talán, de azok is árnyékba, fák alá húzódtak inkább. Azóta is szálldos-
tak a repülők, igaz, nem olyan fenséges, lenyűgöző rajban, ahogy órája még az ezüstöző 
Liberátorok, így nevezték őket, már Erna is hallotta. Még mindig a víztorony mellett volt, 
akkorra már munkaszolgálatosok kaparásztak a romok között. Zsidókkal gyűjtötték a ha-
lottakat. Kivezényelték őket a gettóból, egyelőre itt volt szükség rájuk. Ami azt illeti, elég 
gyorsan ideértek. Jó nagy sárga csillag van rajtuk. Erna kicsit közelebb lépett hozzájuk, 
fölfigyelt az egyikre. Nagyon ismerős férfi volt. Még közelebb óvakodott, de akkor már egy 
katona rászólt.

– Hozzátartozóját keresi, néni?
Erna a legkedvesebb mosolyát küldte vissza. 

– Nem, katona úr. Azaz igen – kapott észbe, és még mindig a romok közt ügyködő zsidó-
kat fürkészte, ugrált a tekintete. Furcsa volt a katona beszéde, nem idevalósi. 

– A testvérhúgom nem találom – mondta.
– Aztán a kinézete?
– Szőke asszony. Olyan… vékony. Szép teremtés. Olyan…
És akkor fölismerte a boltost, a Gold Áront, aki az öreg Kahn helyett vette át az üzletet a Piac 

téren. Arany Sámuel fia! Föl nem fogja, hogy került ide. Állítólag keletre vitték a munkaszol-
gálattal, még a Donnál is megfordult, abban a nagy fagyos halálban, ahol a fia is sokat fázott. 
Állítólag ott pusztult ez a Gold. Most meg itt van. Áll egy halott mellett, nézi, hol kellene 
megfognia. 

– Gold Áron! 
A katona közelebb hajolt. Gyanút fogott. Még mindig azt vizsgálta, Erna nem zsidó-e, 

mert keresztények nem szoktak ennyire érdeklődni a kártékony fajta iránt. Meg nem is 
szólongatják a zsidókat.

– Fiam – szólt rá fáradtan Erna –, nem vagyok zsidó. Te sem vagy az. De vele már régen ta-
lálkoztam – mutatott Gold felé, és megindult felé, és már ott is állt előtte. Az meg lehajtotta 
a fejét. Nem nézett rá, nem mert, nem akart, mindegy volt, de a földnek fordított arcból 
beszélt a száj. Úgy beszélt, hogy senki sem látta, vagy hallotta, csupán Erna. 

– Hazaszökhettem volna, ha akarom. Tudtam volna üzenni is, de nem tudom, miért, nem 
mertem. Mondták, hogy nálunk is van gettó. Van még? 

– Várnak haza, Áron – nézett félre Erna. – Nagyon várnak. Veled akarnak lenni. 
– Velem?
Olyan fájdalom volt a hangjában, mintha egy elveszett ember szólt volna.  

– A fiad, Ármin leérettségizett. Gál kiszervezte neki. A tanár, tudod. 
Hogyne tudta volna Arany, Gál még őt is tanította. 
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– Csak megcsinálta – nézett föl, az örömtől elveszett a veszélyérzete. 
– Megcsinálta, bizony! Érettségizett, komoly fiatalember – bólogatott Erna, és közben úgy 

szorította a hátára kötözött rádió szíját, hogy kifehéredett az körme. Akkor már egy másik 
katona is futott feléjük. 

– Hé, a kutya úristenit, mit csináltok! 
– Mondja meg nekik, hogy jól vagyok – suttogta Arany. – Hogy nincsen semmi baj – és 

adott még Ernának valamit. Zörgött. A kezébe gyűrte. Egy alufólia hajtás volt. Mint egy 
papírdarab, óvatosan több rétegbe simogatva. – Add oda a fiamnak, ha legközelebb látod. 
Te biztosan látni fogod. Add oda neki! 

Erna elvette a papírt, ingatta a fejét, bolond ez, milyen bolond, hát senki se maradt. 
A katona odaért hozzájuk, Aranyt megtaszította, aki nyomban megtántorodott, és el is 

esett, vékony volt már, erőtlen, éppen a halott mellé zuhant, a katona még ütött is rajta a pus-
katussal. – A kurva anyádat, ingyenélő!

– Csak a családjáról hoztam neki hírt, katona úr – kérlelte Erna, mire a tiszt megragadta az 
ő nyakát, és tolni kezdte a föld felé, a halott nő feküdt ott, a bombázás áldozata, mellette 
meg Arany zihált, folyt az orrából a vér. A katona sziszegett.

– Neki mit üzensz, boszorkány? Neki mondasz valamit a családjáról? Ennek a szegény 
magyar asszonynak mit üzensz?

– De hiszen…
– Mit de hiszen?! – ordított a katona, és addigra Aranynak sikerült a többi zsidó közé keve-

rednie. Már el is tűnt közöttük. Nem volt sehol. Ott volt, ahol mindenki egyforma, hajlong-
tak, túrták a törmeléket, néha megfogták egy halott lábát, karját, és kiemelték. Ráemelték 
a kocsira. 

– Hogy ő is zsidó volt – mondta Erna, és porolt kicsit a halott asszony mellén. Ott volt a sárga 
csillag, mint a mesében. Rá volt varrva a kabátjára. Hogy került a bombázásba, azt már meg 
nem tudta mondani senki. 

***

A városuknak végül is hallatlan szerencséje volt, az irigység és a szűkkeblűség jó sorsot ke-
rekített a településnek. Náluk nem bombáztak egyáltalán. Csak hallották, a környéket mint 
szórják meg többször, szörnyű, elvetemült módon. Kíméletlenül! Hallották, ha robban egy 
bomba, tíz-húsz kilométerre elhallatszik. Meg tovább is, ha több bomba robban. Hallották 
Szolnokot, Szajolt, Martfűt, hogy hulltak oda. S hogy mi volt a szerencse oka? A szűkkeb-
lűség, az irigység, igen. Kollowitz gróf pólyás gyerekember se volt még, amikor a helyi 
földesurak meg egy réges-régi Kollowitz gróf nem engedték rá a földekre a sínpályákat, 
megtiltották, hogy a déli vonal a város alsó fertályán csatlakozzon be a debreceni főpályára. 
Szikrát kap a termés, elég a búza, veszélyes! Nem itt, hanem a Tisza kanyargása alatt lenne 
helye, oda vigyék azt a büdös vasutat. Vigyék Szolnok alá, Szajolba! 

Karolina pedig még mindig aludt, nyitva volt a szeme, és úgy lélegzett, mint akinek 
üvegből van már a tüdeje. Néha bekopogtatott az ablakán egy madár, pinty talán. Erna 
morzsákat szórt a párkányra. Az első bombázás után, ami leverte mind a földre a zsöm-
leszemeket, és amit követett még néhány, bejárt neki Erna a városba, utazott Szolnokra, 
elkocsizott délre, más falvakba ennivalóért, főleg húsért. Kezdett érni az alma, a szőlő. 
A dinnyébe már beleköptek. Adott és vett, üzletelt Erna. Óvatosan tette. A fészerben nem 
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akadt már semmi, a németek, még márciusban, elvitték a járműveket. Egy Fordot és egy 
régi Skodát. Vittek mindent, amit értek, találtak. Erna egy kerékpárt eldugott egy párázó, 
márciusi hajnalon, lemosta a vázat, jól begöngyölte, elrejtette, széna, szalma, pokróc, föld, 
széna, szalma, szépen rétegesen csinálta. Karolina grófnő tudott kerékpározni, Erna látta 
még kerekezni az ősidőkben, arra is emlékezett, hogy ordított izgalmában a gróf úr, to-
pogott a billegő szerkezet mellett, vörös volt a képe, ordított. Karolina! Karolina! Vigyázz! 
Vakondtúrás! Vigyázz, mélyed a föld! Süllyedés! Szaporázott a kerékpár mellett a rossz, 
fájós lábával, vigyázz, kislányom, nagyon óvatosan, kanyar jön, emelkedő, most lejt, és 
aztán Erna már nem nevetett, a grófnak rettenetesen hasogatott a lába, egy esés miatt, 
és eszébe jutott, hogy nem szép, amit tesz. Csikorogva, vicsorogva óvta volna a lányát, de 
már meghalt szegény, és Karolina is elaludt. A lány Stein Fricibe volt szerelmes akkoriban. 
Régen. Gondolni sem szabadna a nevére. Neki meg van két gyereke, és az egyik, aki sánta 
és táncol, éppen úgy néz ki, mint Stein Frici. Sánta volt, már akkor is, ő tolakodott ki később 
a méhéből. Olyan a Zsolt mosolya, kétértelmű leginkább. Olyan a mozdulata, mint aki már 
letörölgette a vért valahonnan, kissé álmodozó, szórakozott, gyilkos. 

A rokonok Szolnoktól dél felé laktak, egy balsorsú, renegát fejedelemről nevezték el 
a falut, Rákóczifalva. Augusztus volt, és hőség, 1944. Erna tyúkot akart hozni, élő jószágot. 
Az élő tyúk nagyon nagy kincs volt akkor már, addigra a kenyérrel is adagokban bántak már, 
porciózták és dekázták. 

Körben a szomszédos házakban megtanultak a zsidó holmikkal bánni. Amik kézen-kö-
zön a magyarokhoz kerültek. Például egy csavaros, mintás dugóhúzó. A diódaráló. Mennyi 
kis üvegedény, cukornak, lisztnek, fűszernek, csak hát nincs mit beléjük rakni. Kések, villák, 
kanalak kerültek át a szomszédokhoz, van bennük ezüst is, és mennyivel súlyosabbak, mint 
a magyar evőeszközök. Erna csak csóválta a fejét. 

A rokonok libát is adnának, de azt nem bírja el, ahhoz ő már gyönge, véres a zsebkendője, 
na. Kacsa is van pedig. Megkérte a fiát, a sánta Zsolt fiát, kísérje most az egyszer el, hátha el 
tudnák hozni együtt, igazán ráférne a segítség, de az csak nézett szelíden két olajos, fekete 
szemével, ingatta a fejét, anyuka, a rumbát tanuljuk éppen, mit?!, a rumba táncot, nagyon 
nehéz, anyuka. Ilyen kacska lábbal. Gondolja csak meg! Most nem lehet. Nem tudlak el-
kísérni, édesanyám. Anna? Anna is jöhetne vele. Nem, nem, Anna hogy mehetne, hiszen 
együtt táncolnak. 

Basszák meg, de tényleg. Meg is mondta Erna aztán Radu Kipternek, amikor egymásba 
botlottak a gőzfürdő oldalánál, hogy éppenséggel hogyan vélekedik róla. Feszítette a mé-
reg nagyon, szaporázott vele, sietett mellette, pedig hogy loholt a szép román, beszaladt 
a házába, topogott aztán a kapu előtt Erna, sok tócsa volt, esett még tegnap meg tegnap-
előtt, beléjük toppantott, összesározta a szoknyáját is, nem érdekelte. 

– Szar ember vagy, Kipter!
Majdnem az árokba lépett, húzta fölfelé a szoknyáját.

– Egy senkiházi vagy te, Radu Kipter!
A román visszadugta a fejét a kapuból. 

– Aztán miért, Erna? Mert segítek a fiadon?
– Te nem segítesz neki! Te csak kihasználod. 
– Ugyan, Erna, miért mondod? Semmihez se tud ragaszkodni, csak az álmaihoz. Akkor 

meg?! Hadd ragaszkodjon! 
Erna az öklét rázta, de már nem tudott szólni. Mégis kitalált valamit. 
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– Adj egy szünnapot nekik, Radu Kipter! Kapsz tőlem egy üveg pálinkát.
– Mire menne vele, Erna. Kapnának egy szünnapot, és akkor sem kísérné el magát. Alud-

nának, hétalvók, föl se kelnének. 
Radu Kipternek igaza volt. Ezeket az ingyenélőket az se zavarja, ha üres tányért, görbe 

kanalat találnak ebédre. Ha nem volt mit enni, hát nem volt. Éheztek, ábrándoztak, 
az álmaik odvából nyalakodtak. Hallgatták a zavaros, szörnyű zenéiket, mert bár Erna 
hallott sok ilyet a kastélyban, és ott szépek voltak, andalítók és még izgatók is, de itt, nála, 
az ő otthonában ricsajozásnak tetszettek. Csak zenéltek ezek, mint az üres békák. Sárgára 
festette őket az éhezés. Erna kosztja se kellett nekik, főzelék, krumpli, tészta, gyümölcsleves, 
tarhonya, mindegy volt. Nem láttak konyhát, ebédlőt hetekig. Lekváros kenyérhaj. Cukorral 
kevert dara, tavalyi befőtt elég volt nekik. Ha szelet akartak, de nem fújt, bizony elképzelték. 
Ha szélcsöndre vágytak, de lengtek csikorogva a cégérek a főúton, elképzelték, hogy még 
a fűszál se mozdul. Egymás elé térdeltek, és befűzték a másik cipőjét. Zsolt fia és az Anna. 
Ingyenélők, szerelemkoldusok!

Drágám. 
Szerelmem. 
Édesem.
Egyetlenem, így szólították egymást.
Erna egyedül utazott be Szolnokra, ami hányszor meg lett addigra bombázva. Ez a hábo-

rú ára. Hogy talán nem is lehet ezt a szegény várost már újjáépíteni. Mennyi rom, összetört 
élet. Mennyi halál. Mi lehet Arany Áronnal, a társaival, vajon túlélték-e. A gettót már itt, 
náluk meg Szolnokon is régen kiürítették. Nem volt itthon módja a fiatal Arany gyerekkel 
találkozni, az érettségizettel, a gettó mellől elhajtották a katonák, akik nem idevalósi csen-
dőrök vagy rendőrök voltak, ahogy sejtette korábban, hanem észak felől hozták le őket, 
Miskolcról, Sátoraljaújhelyről. Többet is ütöttek, rosszabbak voltak. Kétszer is elzavarták, 
aztán meg beteg lett, napokig nyomta az ágyat, és amikor már tényleg indult a temetőből 
a menet, későn ért oda. Már zárták a kocsikat. Annyi embert csak így, kocsikba! Ernának 
fázott a szíve. Aztán elindult a vonat. Elhaladt mellette egy csendőr, ismerte, pénzt számol-
gatott, a Petrik volt az. Az állomásfőnök felesége reggel kimosott, száradtak a ruhák. A vo-
nat már elment, milyen csönd maradt utána. Néhány ember a földet nézegette, hagytak-e 
el valamit a zsidók. Kutya mindig akad, hiéna. Mintha integetett volna az állomásfőnök 
néhány ingje, trikója, alsógatyája.  

Most megint úgy alakult a sorsa, hogy éppen akkor érkezett Rákóczifalvára, amikor 
megszólaltak a szirénák. Őrjöngeni kezdtek a kutyák, kapkodva, kiáltozva zárni kezdték az 
ólakat, torlaszoltak, reteszeltek. Erna már a főtéren téblábolt, letette a kosarat. Nézett körbe, 
a templom felé fordult. Remegtek a fák, talán nyárfák, nem tudta most, az egyik derekára 
szalag volt kötve, lebegett. Hogy zizegtek levelek! Féltek ők is? Még szóltak a szirénák, ami-
kor ezüstös színűvé vált az ég, csillogott-villogott az a sok fém, az a rengeteg vas odafönt, 
és mintha egy közeli zenekar szólt volna, de csak fúvósok. Nehéz, szörnyű, beteg fúvósok. 
Halál, halál! Olyan volt, mint alig három hónapja Szolnok fölött. Csak itt nem lett csönd. 
Vonyítottak a kutyák. Bőgtek a marhák. Kisfiú futott el mellette, csattogott a talpa a poros 
úton, hallotta. Egy asszony integetett neki a kerítés mögül, gyere már, ebadta kölke, gyere 
már, hányszor szóltam, el ne csavarogj! Kidülöngélt egy részeg a kocsmából, leült az ajtó 
előtt a porba, berángatták, bazmeg, János. Elment a maradék eszed is?! Ott maradt utána 
elbillenve az üres korsó. Szemben megemelkedett egy boglya, mintha repülni akarna. Már 
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hulltak is a bombák, vájták, szaggatták a földet, fekete szökőkutat csináltak belőle. Erna 
akkor a templomhoz szaladt, belépett a nagy ajtón, többször meglökték közben, mások is 
nyomakodtak, odabent megütötte a hideg és dohszag. Templomot csak nem bombáznak 
le, nem olyanok. Olyanok persze, de nem annyira. Templomot mégsem nem. Kicsit előre-
botorkált, a miseasztalig. Szemben derengett a feszület.  

Nézte Jézust.
Na, hallod-e, Uram?
Régen beszéltek, az már igaz. 
Most mit mondjon neki? Az utóbbi időkben jó néhányszor vetett számot, legalábbis 

megpróbálta. Igyekezett úgy viselkedni, mint akit mindjárt szólítanak. Álljon csak készen. 
Az utolsó fontos gondolatot kívánta például megtenni, kikerekíteni. Elbúcsúzni szépen, 
rendesen. Milyen rossz lehet annak, aki nem búcsúzhat el. Úgy hal meg. Szólította a sze-
retteit, üzent a férjének, hogy menni fog hozzá, hamarosan találkoznak. Nem biztos, hogy 
Lackó várja, egyáltalán nincsen erre garancia. 

A másik fia meg odavan, és hol. Néha bepillézik az ablakon egy-egy levél. A szíve szakad 
meg ilyenkor. Jól vagyok, jól vagyok. Jól vagyok, anyám. Ezt írja István. Biztosan nem írhat 
mást, mert erre figyelnek, nem szabad rémhírt terjeszteni, nyugtalanságot kelteni. Bizto-
san fázik, éhezik, fél István. Szegény kisfiam. Most már egészen sokan voltak bent. Többen 
imádkoztak, hányták a keresztet, ráborultak a nehéz, konok homlokukkal meg a paraszte-
szükkel a padra. 

Voltak a faluban légvédelmi ágyúk, napokkal előtte kikészítették őket. Szolnokról kive-
zényeltek katonákat is, vártak az ágyúkkal, az égre irányították a suvickolt csöveket, még 
húztak a sörös kancsóból, aztán célra tartottak. Tűz. Tűz. Tűz. Nem lehetett tudni, meddig 
robban, hol robban. 

Valaki kivágta a templom ajtaját, beömlött a fény, elkaptuk, telibe trafáltuk! 
Ordítás, tülekedés. 
Ernát magával sodorta a tömeg, többen hasra estek, nem volt érdekes, tapostak rajtuk, 

fölálltak, fájós karral loholtak tovább. Az utca végén már terült a határ, végtelen fekete föld, 
nem igaz, inkább piszkos sárga most, az aratás után megmaradtak a torzsák. Nem csak 
a faluban a házak, azok is égtek.  

De a határ is füstölt. Az ég!
Lelőttek vagy két gépet, hevertek száz méterre egymástól, azok ontották a füstöt. Óriási 

béna madarak. Erna hunyorgott. Milyen furcsa, hogy lent vannak. Vagy három, de inkább 
négy amerikai pilóta katonát hoztak, kettőt cipelni kellett, nem tudtak járni, nyögtek és jaj-
gattak. Köpködtek rájuk. Rugdosták a tehetetlen testeket. Meg akarták lincselni őket. Erna 
érezte, hogy mindenre elszántak az emberek. Utat tör a félelem a gyűlölet felé. 

Akkor a falu felől kiabáltak. 
Úgy kiabáltak, mint akit megölnek éppen, a torkát vágják. Ordítva haladt feléjük egy 

földműves, sírt és átkozódott, hozta karjában a gyerekét. Mint a rongyot, úgy cipelte, halott 
volt a csöppség, egy-két hónapos, semmi kár nem látszott rajta, nem voltak sebek, nyomok, 
csak a halál, az elváló ajkak és az üveges tekintet, és hogy piszkos az arca, pedig milyen fehér.

– Átkozottak! Legyetek átkozottak! 
Megállt, nem tudta hirtelen, mit csináljon. A térdelő amerikai katona lehajtotta a fejét. 

Valaki fölemelt egy kaszát, visszahúzták. Kiabáltak mások is. Akkor az apa előrébb lépett, 
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és a halottá dermedt testet a lehajtott fej alá tartotta. Ott volt az amerikai arca előtt a kicsi 
hulla, centikre. Nem fordult el, nem húzta odébb magát. Rázkódott a válla. 

– Csókold meg! – és tartotta a gyereket a tiszt elé, akinek a fél arca véres volt. Zuhanás 
közben üthette meg, lent ütötték meg, mindegy, rácsöppent a vér a halott gyerekarcra. 

– Csókold meg! Csókold meg a művedet!
Akkor érkezett lihegve a jegyző meg egy fiatalember, olyan diákféle, legalábbis tudott va-

lamit angolul, és jöttek katonák, táguljanak, emberek, kihallgatás lesz. Ki kell hallgatni őket! 
Mielőtt. Mit mielőtt. Mielőtt bármi történik. Meg kell tudni, amit lehet. Ezek itt hadifoglyok! 
Már el is kezdték. 

– Name?
Megmondták szépen, még azt is, hogy médzsör. Meg hogy szolcsör. Ilyeneket mondtak, 

hogy szori. Szoszó szori. De ez nem volt elég, pontosabban a jegyző meg a diákforma fiú 
nem erre volt kíváncsi. 

– Júde? – kérdezte a diák, mert ez volt a kíváncsiság fő tárgya. 
– Júde?! Vat?! 
– Az, bazmeg, júde, Van köztetek amerikanisz júde, van köztetek? Ver júde?
– Not andesztend. Szori. Áj, áj…
– Júde is, a zsidó. Ju ár iz zsidó? Júde?
– No, no, vi ár emeriken. Szolcsör. Junó, vi ár emeriken pípol, szori.
Nem csoda, hogy elvesztették a türelmüket. Elegük lett.
A jó kurva anyád amerika pípol! Az. A zsidót mondjad, bazmeg!
Gyerünk, vigyétek! 
Lehet, hogy megölték őket aztán. Agyonverték őket. Zsidót találtak köztük, azért. Nem 

találtak, azért. Biztosan volt köztük, az országot, a falvakat bombázó amerikai katonák kö-
zött még a néger is lehetett az, zsidó néger, ezt mondták, hogy négernek álcázza magát, 
pedig rohadt zsidó, aki idejön, hogy fölégesse ezt a szép, békés országot. 

Erna eljött a határból, eleget látott és hallott, a rokonoknál keveset időzött, amit akart, 
megkapta, lett neki hús. Vitte haza a kopasztott tyúkot. Azt kapta, az jutott neki, ami bele-
pusztult a bombázásba. De még ott, a rokonoknál megpucolta, fölkészítette. Aztán indult 
haza. Fölvette egy katonai teherautó, Szolnokra tartott, onnan meg egy lovas kocsi vitte 
tovább. Gyalogolt is az éjszakában, lépdelt az alvó Szajol mellett, égett néhol a petróleum. 
Hajnalban már otthon is volt. Zsolt fiánál is égett a petróleum, meg zenét is hallgattak 
a rádión. Bekopogott hozzájuk, az ő szobájukba.

– Megjöttem.
Sűrű dohányfüst gomolygott ki onnan, Zsolt furcsán mosolygott.

– Drága édesanyám. 
És aztán egy poharat nyújtott neki. Erna beleszagolt, likőr volt. Émelyítő, erős likőr. Piros, 

mint a vér. Honnan szerezték, miből? Ilyet szokott a tüdejéből fölköhögni. Megitta gyorsan, 
egy hajtásra. És máris megszédült, finom szédülés volt, de megkérte Zsoltot, hogy tegyen 
föl egy lemezt.

Mit, édesanyám, milyen zenét?
– Rumbát vagy csacsacsát – mondta Erna, forgott vele a világ. Táncolt egy kicsit a sánta 

fiával, Gálra gondolt. Anna nézte őket ülve, gonosz mosoly a szája sarkában. Hajnal volt, 
pirkadt, vérzett az ég. A tyúk ledobott szatyrából is előcsorgott még egy kis piros, mintha 
nem lett volna neki ideje kicsöpögni Rákóczifalvától idáig a hosszú, fáradságos úton. 
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KÁDÁR HÉT NAPJA

A fogadóépület előtt páncélozott csapatszállító jármű várakozott járó motorral. 
Erdélyi heves buzgalmában föltépte az ajtaját, azt azonban, hogy Kádár mennyire 
közel van már az autóhoz, csak akkor vette észre, amikor a nehéz vasajtó a Moszk-
vából akkreditált miniszterelnök fejéhez csapódott. Kádár és Erdélyi egyszerre kiál-
tottak föl, utóbbi hangosabban és rémültebben, mi több a fiatalember láthatóan 
majd elsüllyedt ijedt szégyenében, zsebei után kapdosott, és sűrű bocsánatkérések 
közepette remegő kézzel jókora kendőt rángatott elő az egyikből.

– Semmi baj – mondta Kádár, aki közben ugyancsak kendőt keresett, ám nem 
talált. Mária mindig be szokott készíteni egyet szépen összehajtva valamelyik zse-
bébe, ám ezt a ruhát most nem ő adta rá, és úgy látszik, a moszkvai elvtársak gon-
doskodása nem terjedt ki mindenre. – Elmondhatom, hogy én is megsebesültem 
a felkelés alatt.

Ebben a pillanatban jött rá, hogy nem a helyes kifejezést használja, úgyhogy 
rögtön megismételte a mondat második felét, ezúttal ellenforradalmat említve. 
Erdélyinek azonban ez nem tűnt föl. Valósággal reszketett abbéli félelmétől, hogy 
mi lesz tettének következménye, és olyan zavaróan ismételgette, hogy mennyire 
sajnálja, hogy Kádár bosszúsan legyintett, majd a zsebkendőt a homlokához szorít-
va beült a páncélautóba.

– Ilyennel se utaztam még – közölte a kisvártatva melléje telepedő Erdélyivel, aki 
viszont azt tudakolta, hogy nincs-e szüksége orvosra, nem volna-e jobb megmu-
tatni egy szakembernek a sebet. – Semmi szükség rá – mondta Kádár. – Induljunk!

A járművet mindjárt a repülőtérről kifelé menet megállították, és állig fölfegy-
verzett szovjet katonák hajoltak be az ismét kinyitott ajtón, meghallgatták a sofőr 
tőszavakban, hadaró orosz beszéddel elmondott közlését, végigmérték Kádárt, 
aztán intettek, hogy mehetnek. A jelenet nem sokkal később a Tisza-híd keleti, majd 
nyugati lábánál megismétlődött, mint ahogy a belvároson keresztülhajtva annak 
több pontján is. Az óvatosság indokolt – magyarázta útközben az ijedtségből 
(miután látta, hogy tettének jó eséllyel nem lesz következménye) lassan magához 
térő Erdélyi –, hajnalban ugyanis kisebb incidens volt a város harmadik, a Magyar 
Néphadsereg kezén lévő laktanyájánál, a Zagyvarékasra vezető út mentén. A had-
műveletek megkezdésekor a szovjetek be akartak vonulni abba a laktanyába is, 
a magyarok azonban föltartóztatták őket. A tűzharcban többen meghaltak. Szeren-
csére a laktanya parancsnoka észnél volt, s mielőtt az összecsapás jobban kiterjedt 
volna, kitűzette a fehér zászlót.

Az utolsó ellenőrzési pont a laktanya bejáratánál volt, ahol a szovjet katonákon kí-
vül egy átlagos küllemű, simára borotvált arcú férfi várta őket. Kádár első pillantásra 
tudta, hogy kicsoda. Miután a börtönből való szabadulását követően a XIII. kerületi 
pártbizottságról átkerült a Pest megyei élére, azt vette a fejébe, hogy nemcsak 
irányítani és felügyelni akarja a reá bízott területet, hanem közelről megismerni is. 
Járni kezdte a megyét, annak legkisebb településére is elment, beszélt mindenkivel, 
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aki csak találkozni akart vele. Ezen a sovány férfin is azonnal látta, hogy ő a helyi párttitkár. 
Kissé divatjamúlt konfekciós öltönyt viselt, amihez nem kötött nyakkendőt. Kálmánként 
mutatkozott be, majd örömét fejezte ki, amiért a főtitkár és miniszterelnök elvtárs a város-
ba látogatott, ő pedig a többi párttag nevében azonnal fölajánlja szolgálatait, és azon lesz, 
hogy az itt töltendő napok minél emlékezetesebbek legyenek Kádár elvtárs számára.

– Köszönöm – mondta Kádár, és arra gondolt, hogy ez az ember a jelek szerint már min-
dent tud. Az is lehet, hogy többet, mint ő. – Mi a helyzet Szolnokon, Kálmán elvtárs?

Míg átvágtak a laktanya udvarán, hogy elérjék a Kádár szállásául kijelölt, sárgára vakolt, 
egyébként tetszetős épületet, a párttitkár elhadarta, hogy bár Szolnokon is történtek 
ellenforradalmi megnyilvánulások, olyan jellegű felkelés nem robbant ki, mint amilyen 
a rádióadások alapján Budapesten volt. A diákok a pesti egyetemistákkal egy időben, 
október 23-án elkezdtek tüntetni, s itt is megpróbálták lebontani a szovjet emlékművet 
(sikertelenül, mivel azt időtálló módon, kellően bebetonozva emelték), továbbá történtek 
felvonulások, és megalakult a munkástanács is. Az egyetlen veszélyesebb incidens akkor 
zajlott, amikor 25-én a Budapestre vonuló, Szolnokon keresztülhaladó szovjet katonai 
kontingenst megdobálták, és egy kő fejen találta az egyik tisztet. Szerencsére azonban, 
ecsetelte Kálmán, a szovjet elvtársak hatalmas önfegyelmet és önmérsékletet tanúsítottak, 
az esetet semmiféle megtorlás nem követte, mindössze arra kérték a szolnokiakat, hogy 
legyenek tekintettel rá, hogy ők parancsot teljesítenek, és senki számára nem volna jó, ha 
bárki bármilyen módon megakadályozná őket feladataik végrehajtásában. Egyébként 
a szovjetek immáron negyedik napja érezhetően jelen vannak Szolnokon, folyamatosan 
járőrőznek, és gyakran vonulnak át nagyobb egységeik is a városon. Minden bizonnyal ez 
az oka, hogy a ma hajnali laktanyai eseményt leszámítva Szolnokon rend van és nyugalom.

Negyedik napja?, töprengett Kádár. November 1-jén még Andropovval tárgyaltak a csa-
patkivonásról, majd nem sokkal később Nagy Imre bejelentette a semlegességet.

Ezek szerint az intervencióról korábban, még elseje előtt döntöttek. Ebből is látszik, hogy 
a Nagy Imre-kormány képtelen volt kezelni a helyzetet. Hiszen az ország minden pontjáról 
érkeztek jelentések a szovjet csapatmozgásokról. A vak is láthatta, hogy október vége óta 
valami készül. Gerő mindjárt az események kezdetekor behívta Budapestre a szovjeteket, 
ám az az egy, Székesfehérvárról érkezett hadtest kevésnek bizonyult. A Vörös Hadsereg 
azonban legyőzhetetlen – nem is olyan régen térdre kényszerítette Hitlert és a Harmadik 
Birodalmat –, és a szovjetek nincsenek hozzászokva ahhoz, hogy vereséget szenvedjenek. 
A második csapást már nem akarták elhibázni. Nem is fogják.

– Igazából nem akarnám Kádár elvtársat zavarni, meg feltartani a munkájában – mondta 
Kálmán –, gondolom, elég sok a teendője, mégis arra kérném, ha megteheti, látogasson 
el hozzánk a pártbizottságba. Az a helyzet ugyanis, hogy az elmúlt napokban elbizony-
talanodtunk. Olyanokat mondtak a rádióban, meg olyanokat lehetett olvasni a pesti 
újságokban, amiknek nagy részével egyetértettünk. Közben azonban nem egészen tudjuk, 
hogy merre haladnak a dolgok, és mi is az az irány, amit követnünk kellene. Úgyhogy arra 
szeretnénk kérni Kádár elvtársat, jöjjön el egy órácskára, és igazítson el bennünket.

NEHÉZ
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A laktanya központi épületéhez értek. A bejáratnál Erdélyi, aki a helyzetet fölmérendő 
előrement, valamint egy magasabb rangú tiszt, föltehetően a laktanya parancsnoka várta 
Kádárt, aki mielőtt belépett volna, megállt, és azt mondta a párttitkárnak:

– Nézze, Kálmán elvtárs, megmondom őszintén magának, hogy ebben a pillanatban 
nem tudom, hogy az elkövetkező órákban mit fogok csinálni. Ez leginkább attól függ, 
hogy miként alakulnak az országban a dolgok. De amennyiben megtehetem, szívesen 
ellátogatok önökhöz egy kis beszélgetésre. Esetleg jöjjön vissza néhány óra múlva, akkor 
föltehetően már okosabbak leszünk.

– Mérhetetlenül hálás vagyok, Kádár elvtárs – Kálmán polgáriasan meghajolt. – Hamaro-
san jelentkezni fogok. Addig is jó munkát kívánok.

Megfordult, és ugyanazon az úton, amelyen jöttek, elindult vissza. Egy géppisztolyos 
szovjet kiskatona követte.

– Ez az ember elhívott egy beszélgetésre a pártbizottságra – magyarázta Kádár már bent 
az épületben Erdélyinek. – Maga mit szól ehhez? El lehet menni?

– Utánanézek – bólintott Erdélyi. – Egyeztetek a parancsnoksággal.
– Igazság szerint szívesen elmennék. Idejét se tudom, mikor voltam utoljára vidéken, és 

beszéltem vidéki emberekkel. Az ő gondjukat, bajaikat, nézetekeit is meg kell ismerni. 
Az ország nem csak Budapestből áll.

– Tökéletesen igaza van, Kádár elvtárs. Utánajárok, miként tudjuk a dolgot kivitelezni.
– Nem kell különösebben utánajárni – fortyant föl Kádár. – Szerezzen egy járművet, és 

odamegyünk. A párttitkár azt mondta, hogy a városban rend van. Mi is láttuk, hogy min-
den utcasarkon szovjet katonák állnak. Félni tehát nem kell. Különben meg nekem akkor 
is mozognom kellett Budapesten, amikor ropogtak a fegyverek. Intézze el, Erdélyi elvtárs. 
Vagy netán engedélyt kell kérni valakitől?

Kádár ezt egyáltalán nem költői kérdésnek szánta, Erdélyi mégse válaszolt. Helyette 
kinyitotta Kádár előtt a szoba ajtaját, és kézmozdulattal jelezte, hogy fáradjon beljebb. Min-
den jel szerint ő maga már járt itt, és előzetesen megmutattak neki mindent, hogy hova 
kell menni.

Az sincs kizárva, jutott Kádár eszébe, nem csupán azzal bízták meg, hogy a jobbkeze le-
gyen. Hanem azzal is, hogy minden lépését figyelje, és a későbbiekben jelentsen. A kocka 
még nincs elvetve egészen. A szovjetek kóstolgatják őt is. És ha nem úgy cselekszik, és nem 
úgy teljesít, ahogyan elvárják, más megoldást léptetnek életbe. Bevezetik a Bata által szor-
galmazott katonai diktatúrát, esetleg Magyarországot teljes egészében szovjet megszállás 
alá vonják, úgy, ahogyan azt a németek tették a háború utolsó évében. Hiába szajkózza 
a Szabad Európa, a nyugatiak nem fognak beavatkozni. El vannak foglalva a Szuezi-csator-
nával, és különben is megmondták Hruscsovnak, hogy szabad kezet adnak neki.

Hruscsov pedig meggyőzhető. Ugyanúgy, ahogyan valaki vagy valakik meggyőzték 
arról, hogy Münnich helyett benne lássa a jövőt. Amennyiben a szükség úgy hozza, arról is 
meggyőzhető lenne, hogy ültesse vissza inkább Rákosit a trónra. Vagy ha nem is konkrétan 
őt magát, akkor valamelyik emberét. Például Hegedüst.

Kádár úgy nézett Erdélyire, hogy az ijedtében megkérdezte:
– Valami baj van, Kádár elvtárs? Nem tetszik a szoba?
A szobával nem volt semmi baj. Tágas volt, kényelmes, világos, modern bútorokkal be-

rendezett. Kicsit hasonlított a moszkvaihoz. 
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A baj ellenben az volt, hogy Kádár egyszeriben szorongani kezdett. Minden korábbinál 
erősebben tört rá az érzés, hogy nem lesz egyszerű. Sőt nehéz lesz, nehezebb, mint aho-
gyan azt korábban gondolta és vélte. Nemcsak meg kell találni azt a keskeny pallót, hanem 
egyensúlyozni is kell rajta. Egyszerre kell megfelelni a szovjeteknek és a magyaroknak. 
Vigyázni arra, hogy Moszkva hite ne inogjon meg benne, és ne állítsanak a helyébe egy 
keményvonalast, közben meg ügyelni, hogy a nép jól érezze magát, és ne akarjon ismét 
fegyvert fogni.

– Vannak újabb hírei?
– Egyelőre nincsenek. De utánajárok ennek is. Meg annak is, amit kért, Kádár elvtárs. 

Addig pihenjen egy kicsit.
Kádárnak nem kellett kétszer mondani. Amint Erdélyi becsukta maga mögött az ajtót, 

ruhástól végigfeküdt az ágyon.
Arra riadt, hogy Erdélyi ott áll az ágya mellett, és szólongatja.
Hirtelen talpra ugrott. Erre bármikor képes volt. A börtönben begyakorolta, miként lehet 

az álomból azonnal az ébrenlétbe kerülni. A smasszerek nem költögették kíméletesen 
az embert. Aki az első ordításra nem reagált, és még dörgölte a szemét, ütötték.

– Mi van Nagy Imrével?
Ez a kérdés jutott elsőként eszébe. Közben fölkattintotta az ágy melletti kisvillanyt. 

A szobában már eléggé sötét volt.
Erdélyi aggodalmas arckifejezéssel méregette a homlokát:

– Ne hívjuk ide a laktanyaorvost, Kádár elvtárs? Kiváló szakember.
Kádár megtapogatta a sebét, aztán megrázta a fejét:

– A kérdésemre válaszoljon! Nagy Imre lemondott?
– Nem mondott le.
– Hát akkor hol van?
– A hírek szerint a jugoszláv nagykövetségre menekült.
– Hova? – Kádár jól hallotta a választ, csupán meglepetésében kérdezett vissza.
– Több emberével a jugoszláv nagykövetségen kért menedéket.
– És adtak neki?
– Jelenleg ott tartózkodik. Mások viszont máshova mentek. Mindszenty például az ame-

rikaiakhoz.
Kádár a cipője orrát méregette. A szép moszkvai lábbelit se rúgta le, mielőtt végigfeküdt 

volna az ágyon. Pedig hajnal óta jócskán bekoszolódott.
– Erdélyi elvtárs – mondta egészen szelíd hangon –, úgy látom, maga otthonoson mozog 

az itteni dolgokban, és bejáratos mindenhova. El tudja intézni, hogy beszélhessek 
a feleségemmel?

– Kérem, Kádár elvtárs…
– El tudja intézni a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa elnökének, hogy fölhívja 

a feleségét?
Maga is tisztában volt vele, hogy a címzés anakronisztikusan hangzott: azáltal, hogy 

Nagy Imre nem mondott le, még mindig ő a miniszterelnök. Kádár János legföljebb egy 
ellenkormány vezetőjének nevezhető. Egy olyan ellenkormányénak, amely eddig egyetlen 
tagból áll. És az is tehetetlenül várakozik egy különben szépen berendezett szobában egy 
vidéki szovjet laktanya mélyén.

Münnich vajon hol lehet? Őt hová vitték Ungvárról?

NEHÉZ
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– Kádár elvtárs, az a helyzet, hogy a telefonvonalak továbbra sem működnek.
– Miért nem működnek?
– Talán a városon belüli, helyi hívások kivitelezhetők. De Budapestet nem lehet hívni. Ott 

még harcok folynak. A külső kerületekben a hadsereg állt ellen a szovjet bevonulásnak, a belső 
városrészekben pedig a felkelők ismét aktivizálták magukat.

Nyomasztó csend telepedett közéjük.
Az intervenció ezek szerint a vártnál nagyobb ellenállásba ütközött. A hadműveletek 

mégse úgy zajlanak, ahogyan azt Moszkvában elképzelték. Vajon elég lesz mindenre a Konyev 
által ígért három nap? A magyarok sokat tűrnek, ha kell, akár éveken, évtizedeken ke-
resztül, azonban végül képesek az utolsó csepp vérükig harcolni az ügyükért. Nagy Imre 
pedig bátrabbnak és határozottabbnak mutatkozik, mint amit ki lehetett nézni belőle. 
A jugoszláv nagykövetség csak első pillanatra tűnhet őrült és meglepő ötletnek, jobban 
belegondolva van benne logika: Nagy Imre kommunista, az volt, és föltehetően most is 
annak vallja magát. Nyugati nagykövetségekre nem akart menni. Az egyetlen lehetséges 
megoldás, amennyiben nem akarja megadni magát, és el akarja kerülni azt, hogy a szov-
jetek fogságába essen, ha a jugoszlávoktól kér menedéket. Mégiscsak egy szocialista állam, 
amely ugyanakkor az utóbbi években a Sztálin által kijelölt helyett a saját útját igyekezett 
járni. Más kérdés, hogy Nagy Imre ezzel a jugoszlávokat hozta nehéz helyzetbe. Most főhet 
Tito feje, hogy miután Hruscsov vele is egyeztetett az intervencióról, mit kezdjen a hozzá 
futott magyar miniszterelnökkel, aki azzal, hogy ellenállt a szovjeteknek, egyszeriben 
a felkelés első számú vezetőjévé lépett elő.

Amennyiben pedig végül mégis külföldre menekül, ő lehet az új Kossuth. Mint ahogy 
Haynau szerepére is megvan már a jelölt.

– Kádár elvtárs – törte meg a töprengést Erdélyinek valahonnét a messzeségből érkező 
hangja –, Kálmán elvtárs odakint várja. Azt szeretné megtudni, hogy…

– Menjünk – Kádár fölpattant ültéből. – Menjünk a pártbizottságra. Föltéve, ha a szov-
jetek engedik.

Mást úgyse nagyon lehet most tenni. Kimozdulni, járni egyet, másokkal találkozni még 
mindig jobb, mint kuksolni a szobában, és várni, hogy történjen valami.

Mindezeket csak gondolatban fűzte hozzá Kádár, hangosan nem mondta ki.
A pártbizottság egy néhány évtizeddel korábban emelt, nem túl nagy, de egyébként 

fess és rendben lévő épület volt Szolnok belvárosában, a főutca és az arról nyíló egyik 
mellékutca találkozásánál. Ugyanaz a páncélautó vitte őket, amelyikben a repülőtérről ide-
felé is ültek, az út mindazonáltal sima volt, és a járőröző meg mindenütt posztoló szovjet 
katonákon kívül a városban egy lélek sem mutatkozott. Nem véletlenül, tudta meg Kádár 
Kálmántól, kijárási tilalmat rendeltek el. A pártbizottság fogadótermében viszont össze-
gyűlt vagy tíz-tizenöt riadt tekintetű, idegesnek látszó ember, akik hangos székzörgéssel 
egyszerre mind fölálltak, amikor Kádár belépett.

– Jó estét, elvtársak!
A terem majdhogynem üres volt, csak székek és pár asztal sorakozott benne. Valamint 

egyik sarkában egy üres szekrény, amelynek az fél ajtaját leverték. A bejárattal szemközti fa-
lon a mennyezetről lógó villanykörték fényében tisztán látszott az eltávolított címer helye. 
Meg körülötte a képeké. Kádár megszámolta: öt. Szokás szerint Marx, Engels, Lenin, Sztálin, 
Rákosi. Sztálin talán már korábban lekerült, és a helyére föltették Gerőt. Most viszont 
sehol senki közülük.
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Marx, Engels és Lenin idővel vissza fognak kerülni.
A terem egyetlen hatalmas kérdőjelnek tűnt. Ugyanúgy a tanácstalanságot tükrözte, 

ahogy a benne összegyűlt emberek arca is.
Kálmán előresietett, és hellyel kínálta Kádárt. A középső asztalon zsíroskenyér-szeletek 

sorakoztak. Kádárnak az jutott eszébe, hogy elege van az efféle ételekből. Szívesebben 
enne végre egy jó krumplilevest meg grízes tésztát. Amilyet Mária szokott főzni. Annak 
a világon nincsen párja. A pálinka viszont ízlett. Bár még élénken élt benne a moszkvai vod-
ka emléke, nem kérette magát, fölhajtott egy kupicával. Ezekben a hideg és bizonytalan 
napokban kell a lélekerősítő.

– Megsebesült, Kádár elvtárs? – kérdezték többen is aggodalmasan.
Kádár megtapogatta a fejét.

– Én is az ellenforradalom áldozata vagyok. Bevertem a fejem a jármű ajtajába.
Néhányan óvatosan együtt nevettek vele.


