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FEKETE
VINCE

HARANGSZO, TUS, KRETA 58,5x60 CM, 2015

A HASZNOS HIVAS

Mar a reggel elsé pillanataval, az ébredés, az eszmélés legelsd
pillanataval, mar amikor ranyilik a szemunk erre a csodalatos
vilagra, a reggel, az ébredés, az eszmélés legelsd pillanataval,
amikor kipattan a szemuUnk a reggel elsd, az ébredés legelsd
pillanataban, hogy meggyézéek, lehengerléek legylnk, mar
ekkor belsé dsztdnzésre, stratégidra, akaraterére van szlkségunk,
ami a reggel elsd pillanataval, az ébredésével, az eszmélésével
kezd&dik, hogy ne induljunk a napnak tres gyomorral, hogy
egylnk, keveset, de finomat, lagytojas, mézes kenyér, sajt, sonka,
muzli tejjel, ugyanigy délben, keveset akkor is, és nagyon finomat,
mondjuk valamelyik vendéglében, mondjuk a tdrzshelyinkon,
mondjuk ott, ahol a pincérek mar kivulrél tudjak, hogy mit
szoktunk kozvetlenll étel el6tt, hogy mit nem szeretlink evés
kozben, hogy mit kériink az étkezés befejezése utan, mar a reggel
legelsd pillanataval eldlegezziink meg magunknak elegendé reggeli-
és ebédidét, nyugodtan, el nem sietve semmit, mar a reggel legelsd
pillanatdval, mar az ébredés, az eszmélés legelsé pillanataval
hatdrozzuk el, hogy nem hagyjuk, hogy napkdzben mindenféle
apro-cseprd bosszusagok letdrienek és megakadalyozzanak

a céljaink elérésében, hogy nem ragdodunk folosleges dolgokon,
mar a reggel legelsd pillanataval, j¢ elére képzeljik el,

hogy szenzacidsan fog sikerllni minden, és ne beszéljink sokat,
ne nyomjuk hosszasan a dumat, inkabb figyeljink a

masikra, gondolkodjunk az & fejével, és ne szakitsuk félbe,

és ne vagjunk kozbe, és ne konfrontédlédjunk, helyes
technikaval, jol elgondolt széveggel, kedves, elbdvold
hangszinnel rengeteg idét takarithatunk meg, mar a reggel
legelsd pillanataval, mar az ébredéskor, és soha nem latott
eredményeket érhetlink el, mar az ébredés legeslegelsd
pillanataval, ha szakitunk rossz szokasainkkal, gatold

érzéseinktél megszabadulunk, ha hangunk nem lesz

feszélyezett, ha kellemes érzéseink atsugérzanak a

masikra is a telefonon keresztil, mar a reggel legelsé

pillanataval, ha felszabadult, ha energidt sugéroz a

hangunk, ha dtragad ez a felszabadultsag, energia a

masikra is, ha felkeltjuk a masik figyelmét, ha olyant

kérdezUlink, amire csakis igent vélaszolhat, ha nem adjuk
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fel, ha kitartoak, pozitivak, magabiztosak vagyunk, ha

nem rettent vissza mar az elején az elutasfts, mar a

reggel legelsé pillanatédval, mar ébredéskor, ha gondolatban
mindig egy lépéssel el6bbre jarunk, mar a reggel legelsé
pillanatdval, és soha nem adunk tul sok informaciot, mar
reggel, mar ébredéskor, mar eszméléskor. ..

UTRAVALO A HUSZONEGYEDIK SZAZADBA

(1)

A legelsé 1épés, hogy figyelek rad, megdicsérlek,
neveden szolitlak, sajat kifejezéseidet hasznalom,

és kérdezlek sziintelentl:,Hogy van a csaladod,
John?" Ez az 6n otthona, Mrs.?” és szlinetet tartok,
amikor vélaszolok, ettél ugy gondolod, hogy

érdekes volt, amit mondtél, a te és tiéd szavakat
hasznadlom az én, enyém, engem helyett, a legelsé
lépés, hogy téged beszéltetlek, hogy rélad beszélek. ..

(2)

A legelsé 1épés, hogy figyelmesen hallgatlak,
egyetértden, bélogatva,,Gen’, az emberek

kedvelik, akik egyetértenek velik, ,Gen’, a legelsd
lépés, hogy a szemedbe nézek, igy, és kérdezlek, igy,
nem térek el a témadtdl, és nem szakitalak félbe, a
legelsé 1épés, hogy azt mondom neked, amit hallani
akarsz, és rdmutatok, valamit hogyan érhetsz el, ,Gen".

(3)

A legelsé 1épés, hogy meggydzzelek:,A szomszédom
rég haszndlja, és nagyon meg van vele elégedve’, hogy
olyat kérdezzek, amire csakis igennel felelhetsz, a
legelsé 1épés, hogy igenld hangulatba kell hozzalak:
ugye szeretné, hogy a csalddja boldog legyen,

és bolintani kdzben, és mindig csak Ot megszdlitva
kérdezni, egyes szdm harmadik személyben: ,Akar
egy jo kavét?" és adjunk lehetéséget, hogy két

igen kozott valaszthasson:,Megfelel a ma délutan,
Mrs. Janice, vagy alkalmasabb volna a holnap reggel
vagy délutdn?”
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(4)

A legelsé lépés, hogy jokedvre tudjunk deriteni,
6szintén és kedvesen mosolyogjunk, még miel&tt
megszoélalnank, és dicsérjiink, azt, amit hallani
szeretnének, a tettet, ne az embert:,Joe, csodalatos
dolgokat készitettél’, birdIni pedig szigorian
négyszemkozt, kedves szoval, dicsérettel vezetve
be, és személytelendl, a tettet: a legelsé 1épés. ..

(5)

A legelsé lépés, hogy javasoljunk megoldast, kérjik
az egyUttmUkodését, ne koveteljlink, és bardtsdgos
hangon fejezzik be:,Bizom benned, Alice, biztos
vagyok, hogy meg tudod csindlni’, a legelsé 1épés,
hogy meg tudjunk kdszénni dolgokat - hatarozottan,
szemébe nézve, félreérthetetlendl:, Koszonom, Miss
Jones’, és mindig jo benyomast keltsiink, sajat
érdemeinket kidomboritva vonjuk magunkra a
figyelmet, ne mdsokat befeketitve, arra pl., hogy

hol dolgozunk, ne Ugy feleljiink, hogy 6, egy szar
helyen, hanem a vildg egyik legjobb helyén...

©)

Ne legylnk tulbuzgdak, de legylink jo szinészek,
legylink buszkék magunkra, de ne Onteltek, legytink
biszkék arra, akik vagyunk, arra, amit teszink, arra,
ahol dolgozunk, ez a legeslegelsé, igy gyakorolhatunk
j6 benyomast, legylink &¢szinték, lelkesedjink, ez a
legeslegelsé lépés. ..

EZ A NAP

Itt né fel korulottlink, energiaitalos cicibél szivja
az anyatejet, a multik, a plazak, az internetcafék,
pubok nevelik termetesre,

itt nG fol,

f4j a kisldbujja az érettségitdl, mert

apuka ugyis elintézi, anyuka Ugyis elintézi,

itt né fel kordlottink, pénz van, s minden van,
megnyom egy gombot, s jon magatdl,
megnyomja, s kész, jon a tap is a falbdl,

mUiz¥ tdp, mert milyen is

legyen,
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készen jon a falbdl, és készen a lélek is,

készen azisten, a siker

a falbol, mondja, meséli,

szolizni jar, mert nem mené az ilyen bdr, nem jo,
kocogni is jarna, de az tul megerdltetd, tornaszniis,

de az sem j6, mert parasztok el6tt kell rostelkednie, hogy
nem megy, az istennek se, mondja, meséli,

akkor a szobakerékpér, nem hasznélja, de nem kér enni,
nem érdekli amugy sem az élet, csak ez a nap,

csak az erdsek, a sikeresek, csak a szerencse, a
szerencsések,

a tutik, a pozitivak.

[tt N fel korulottink,

meséli, itt né fol, itt, itt, itt, mondja,

ezen a hegyes-dombos-borvizes vidéken,

a rabléautomatdk a testvérei, a gombok, karok a rokonai,
a képernyd az anyja, apja, s a tortetd, a kapzsi, a

barmi aron hepi, a féktelenség allapotaban tombolo, az
elszabadftott én a tulajdonképpeni apukaminta, anyuka-
minta, aki mindent elintéz a hivatalok csikorgd ajtoitol
kezdve a minisztériumokig,

itt né fel korulottink,

itt né fel, mondja,

szerinte kdvér, noha girhes valdjaban,

épp a legujabb kilencvennapos fogyokurdjat tartja,
koplal, energiabevitelét vezeti a notebookjaban, napi 500
kaldria ald nyomja, hashajtézik, hanyik szappanos ujjal,
sulyat ellendrzi, az ura, Nagyjoura maga

a nagybetUs Mérleg itt, itt, itt....

[tt N fel korulottink,

itt né fel, mondja, meséli,

a fitneszmagazinok a biblidja, napi harom evés helyett
napi két hanyas, fogyasztdtablettdk, hashajtétablettak,
szUlei a hus-vér masinériak, akik

életet adtak neki, nekik, aztan magukra hagytak &ket,
hadd boldoguljanak a pubok rengetegében,

itt né fel,

nincsenek Gsei, szertartasai,

csak dlmai, pazar villa

a gazdagok

lakta utcdban vagy a vérosszélen, tejel$

tarsashdaz, panzio,

a haz melletti kert négy méter magas
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terméskd kerftéssel

korbebdastydzva, kamerdk kereszttlizében

|évd bejdrat, modern dntdzéberendezés, dpolt fU, teniszpalya,
jakuzzi, berndthegyiek, medence, hintadgy, japankert,
tavacska aranyhal- és vizirdzsa-allomannyal, a kerités

mentén tujasor, posztmodern

szobrok, hazvezeténd, elektronikus kapu

és garazsajto, a hatalmas garazsban S 600-as Mercedes, X5-6s
terepjard és egy 750-es BMW, légkondicionalt tér, kristalylveg
vélaszfalak, szolarium, hogy télen is nyar lehessen, minibar a
lakdsban, Rolex éra, vastag arany nyaklanc, medalként

a legdragabb miniatlr kézi telefon, gombnyomasra minden,

még a budira is mozgolépcsék vezessenek, mondja, meséli,
s olyan unalmas, rettenté unalmas minden...

TEREK
ANNA

NEHEZ HAJNALOK

Mert vannak

olyan nehéz hajnalok,
maga is tudja, uram,
mikor az ember mar
masok cigarettdjat szivja,
behorpad az id4

a fejek sulya alatt,
eltévednek a szdjak,

és pokolsotét lesz
hirtelen mindendtt,

az ember alig taldl haza.

Epp ahogy most maga

issza a poharambdl

a megmaradt italt,

s néha mar megindul

felém a szdja.
Kapaszkodhatunk az asztalba,
egyikink sem lesz mar
boldogabb, uram.

Mert beleragadnak az estébe
a tervek minduntalan,

és hidba torli az ingével,
elébb-utobb csuszds lesz
minden asztal, mindegyik arc,
sonnan mar nem érzédik

az a fajas, ami hazahajtja
vagy épp a varosba Uzi

az embert.

Figyelje a szikrdzo szélét a varosnak,
nézze, hogy gurul szét

és pattan le a tetérdl a fény.

A vérosok szélét bamulom

folyton, uram, hatha elétdnik

majd ott valahol apam,

és majd nevet, én integetek,

hatha olyan hirtelen lesz

ennek az egésznek vége,

mint ahogy elkezd6dott,

ahogy apam elhallgatott és elment.
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Dolgozni indult, még hallottam,
hogy zarja az ajtot,

és orakkal késébb mar

egy szot sem tudott szélni,

oly er6sen nyomta

az agyat a vér.

Mert vér szorul elébb-utobb
az agy és a koponya kozé,

s az ember sz6 nélkdl marad.
Mozdul a feje, a karja felrandul,
de azarc, a szdj

mar nem engedelmeskedik
tovabb, s lildra valt

az a szép halvany rézsaszin,
Osszetekeredett agy.

Taldn van valahol egy pont,
amit ha dtlép az ember, visszajut
minden elengedett tenyérhez,
és talan az elengedett

kezek kozt

var majd rdm valahol

apam tenyere,

a tévé eldtt a taviranyitot fogja,
vagy a garazsajtot nyitja

majd épp vele,

valamit keres vagy szerel,

és én kicsi leszek Ujra,

olyan kicsi, hogy

a tenyerébe férjek,

hogy a zsebébe tegyen,

a cigaretta mellé,

s hogy majd nevessek,
éppugy és olyan hangosan,
mint régen,

s amitdl az dsszes

izmom kiegyenesedik,

és nem tudok tovabb
|épni, Glni, de
lélegezni sem.

Az élet ugy mulik,

hogy kozben,

mint jég a betonon:
repedéseket keres,

belém nyul és tor tovabb.

Apam koponyajabdl

kiflirészelt az orvos egy

kerek darabot.

Az intenziv osztalyon,

mikor kdhogott,

csak ugy dudorodott

a kotés,

s én csak dermedten néztem,
hogy Iép ki apam fejébdl

az 6sszes gondolat,

hogy emeli meg a kotést,

majd hogy hizza valami vissza.
Minden kohogésnél

azt hittem, meg fog halni,

és reméltem, hogy nem

jon Ujabb perc az elmult
percek utan,

tudja, uram, a legszérnydbb
taldn az, hogy nem tudja az id6,
hogy mikor kéne véget érnie,
és pont addig fog folytatédni

a félelem,

amig az ember nem is gondolna.
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BALASKO
AKOS

FJARA

Felsirt. Vékony lepeddbe bugyolaltak,

és elvitték a szUkséges vizsgalatokra.
Rank ereszkedett a nyugalom,

egy szabadstrandra &sszel.

Lampak tavoli béjafénye.

Idénként egy-egy Utkdzé idegrangas.

A mellkas egyenletesebb emelkedése-
sUllyedése, csillapodé dagaly. Elvirdgzott
novényeket visz a mély felé a viz.

Miutén a partig hoztad, ennyi maradtal.

Ablakot nyitottunk a forrd radiatorok folétt,
hadd férkézzon kdzénk valami még az 6szbdl
az elhasznalt levegd helyére. A szobank
azonnal kifeszilt, mint egy felszinre vetett tudé.
A sarkig tart ajton tul a folyoso pattogzott,
halvanyzold, foltokban kiégett féveny.
Felmostak mar, csak a szélén hagytak

egy szaraz csapast a késén tavozoknak,

finom jelzés, mennyi is lehet hatra a miszakbdl,
mennyire vajszivl a kovetkezd. Mennyi idénk
lehet egyUtt magunkban gyakorolni a ringatast.
Mennyi, amig az ével fesziltség ismét
bontogatni kezdi a szirmait.

Es mintha nem is a féldon jarna, olyan hirtelen
toppant be a névér. Elsatnyult mikroizmok
egy kétségbeesetten rizsozott szaj vonalan,
vajon hany hetet kell mosoly nélkdl tolteni,
hogy végleg felszivédjanak a nevetérancok.

Egy homokozévodor a kezében, ennyi telik, benne
még |Uktetni lattam a méhlepényt.

Mar akkor gyanakodhattam volna,

mert csak annyit mondott, hogy apa,

ezt dssa mélyre jol.
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SEBBIMBO

Te nem fuldoklasra ébredsz.

Nalatok a gyerekszoba kulcslyukan nem
csordogal &t semmilyen nydszorgés.

Az ajtét résnyire nyitva te nem latod
egy anya inyig huzott vicsorgasat,

a mellére szoritott nedves hajcsomat,
hogy egyen mar a bimbdézé sebekbdl.

Te nem dolgozol napi 12-14 6rakat,

és mar nemcsak hogy minden meglegyen.
Te nem hagytad addig magara,

hogy tunetekbe forduljon a szeretetéhség.

A kdz06s pontjaitok még kitapinthatdak.
Van, hogy egyszerre esztek, néha még
egyltt furdotok. Még latod meztelendil.

Te nem csititgatod ket drakon &t.

Te nem tlinddsz el azon, hogy a szdja szélén
inkdbb alvad vagy inkdbb alszik a véres tej.
Téged elringatnak, te végigalszod, aludj.

TEJSAV

Tul sokat fogja tartogatni altatas utan,
egészen, amig a gorcs, egy preparacié drétjai,
karrd nem fesziti a bérét.

Id6vel a latszathoz sem lesz majd elég erds,
leplezni a vereségeket. A sebesuléseket.

A napok kiharapnak egy-egy darabot beléle.
Csak el6tte nem fél tonkremenni.

Csak rd nem fél terheket rakni.

Lemosni a sminket, megszell&ztetni

a tanult tulélési stratégidkat,

alattuk a szemkornyéken alakuld évgydrdket,
rekedtre Uvolteni magat a tul hosszu hallgatdsok utan.
A legkisebb ellendllas felé hagyja magét el,
oda, ahol nem botolhat egy feltételbe sem.
Az artatlan vadon puha kérmei,

szarad¢ koldokesonkja felé.
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Anya akkor szeret, ha segitek rajta.

Azért kuporodik idével 6ssze, hogy anya megnyugodjon,
fojtogatak éplilnek a kdnnycsatornak elé,

anya arca hadd ttkrozédjon

a kisimftott tengerszemekben.

Anyanak a reggel kavé, az este altato.

Anya fekete rézsa, nem tud kiszinesedni.

Anyatdl, anyahoz rezervatumba hatral, folé strd lomb borul,
cafatokban lognak a ruhdi rajta, a szégyen kérgein é|,

mert még az dngyUldlet is jobb, mint a cserben hagyas,

az elhanyagoltsag nyomolvasasa.

Jutalmazni a kuporgast jo stratégia. Megbizhatd munkaerd lesz,
sokdig benn marad, amig anya nem szol. A tulérat nem fizetik.
A kisemmizettség lételem. De szilni nem fog — mondja.

Anya ilyenkor Ugy mered majd ra, mint egy

fogsagban nevelt éllat kitomott kolyke.

DARVASI
LASZLO

| regényrészlet |

A SZOLNOKI BOMBAZAS

Van isten, hét persze, miért ne lenne. Micsoda oktalansdg megkérddjelezni a ma-
gassagos létét. Hogy lehetne olyan nagy novésl az ember, hogy a lét folé kérdé-
jelet tehessen. A |étezés értelme folél Azt azért mar mégsel! Van isten, mert nem
lehet helyette mas valami, nem lehet helyette ez vagy az, és hogy ez milyen kevés
és milyen sok egyszerre, azt fel nem tudja fogni az emberi elme. A nem és az igen
kozotti lathatatlan, titokzatos mezsgye, palld a hit, nyikorog, torik és reccsen, le-
szakad veled, dmen.

Lehet, a grof Ur is ilyesmikrél beszélt akkor régen, amikor a kert névényeit Gl-
tették, amikor még Karolina is kicsi lany volt. Nem is kellett olyan sokat hozzdadni
az elvadult, gondozatlan &si kerthez, mint ahogy vélték. A kalandor zsidé, Arany
Samuel, értette a dolgat, a megcsunyult nagyhoz éppen csak kicsit toldott, és ami
kerekedett ebbdl a toldasbdl, az bizony szép volt. Nem ilyen-e az életiink is, meg
a hitlnk is? Az a csuf gondozatlansag az élet, de ha a hit kicsinységével kiegészitjuk,
ami mégis olyan nehéz, mint Kristof révész vallan a gyermek Megvalto, megszépul.

llyenek koral jartak Erna gondolatai, Istenen, a Mindenhatén, aki legaldbb kétszer
mentette meg az életét azokban a hénapokban, a félelmetes negyvennégyes esz-
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tendében. Pedig elég beteg volt mar akkor is, és nem is nagyon altatta magat. Csak a fidra
gondolt folyamatosan, Istvanra, aki a fronton volt, 6t akarta még latni.

El6szor Szolnokon vette gondjaiba 6t az ég, junius legelején. Akkor volt az elsé nagy
bombdzas, meg se gondolta volna, mi var ra, véaratlanul belekerult, sz6rny( volt, félelmetes
és leny(igdz6, Erna életében ilyet nem latott, nem hallott. Még az elsé bombdkat is latta,
ahogy hullnak lefelé.

Kakasszoval kelt otthon, nem a kastélyban aludt, és beutazott a varosba, Szolnokra.
A hajnali jarat volt, alig pirkadt még, az allomdson a mozdony okédta a flstot, hamarabb
beért. Zsolt fia mondta neki, hogy van egy helyen egy radio. Titokban kellene elhozni, mert
ez olyan radio, amin akar Londont is lehet fogni. Zsolt nem ért rd. Vagy nem akart menni.
Erna meg ment, mint ltaldban, a kacska labu fia helyett. Az az igazsag, hogy valamennyire
Ot is érdekelte a radio. A kastélyban még mindig hallgatott zenét, a gramofon gombjaival
és kallantyuival régota boldogult, de azért egy radio mas. Elébb dolog. Meg aztdn egy sajat
r4dio! Es azon sem lenne meglepddve, ha zsidé radio lenne, mert a zsidoktdl nemcsak
a boltokat vagy muhelyeket vették el, be kellett szolgaltatni a radiokat is. Parasztokkal uta-
zott egydtt, milyen szorosan, mozdulatlanul Gltek, a kdzeli foldekrél és tanydkrol gydltek
egybe, karot nyeltek, asszonyok és férfiak elkeveredve, szavak nélkil, 8 meg gondolatban
nézte magat, azért nem olyan volt, mint 6k. Nem Ugy nézett ki, mint ezek.

A kalauz nagydarab, humoros ember volt, ahogy kicsapta a kupé ajtajat, méris kieresztet-
te a hangjat, s ahogy zengve szép j6 napot kivant, egészséget, békességet, meg kevesebb
zsidot, tobben félrezzentek.

Hol vannak a zsidok, milyen zsidok?!

Udvarolt aztdn Erndnak, mint egy pantlikas kislanynak. Hat azért mégis egy éregasszony-
nak, nem? Vak tan, hogy nem latja, mennyi rdnca, vasott foga van? Boszorkdnynak lenne
6 mar csak jo, beteg banyanak. Elpirult mégis, mintha igaz lenne, még lehet neki szépet
tenni. Ugyan, hagyjon mar, mit képzel, bohdckodik! Mit gondol az ur, ki vagyok én?!

On szép, dnben latok titkot, &n, asszonyom, nem akarki, kiabalt a kalauz, pedig sug-
ni-bugni akart.

Na, menjen joember, filelje le a potyazodkat, mert azok mindig vannak. Ha ég a vilag,
akkor is vannak. Tisztelt kalauz ur. Bintesse meg a szomszéd vagont, az egészet!

Nevettek. J6 volt nevetni, még néhédny paraszt is hizott a kiszaradt, részvétlen széjan. Ki-
csit kohogott Erna, piros lett a kendd, ahogy elvette a szajatol. Eltelt az idé gyorsan, milyen
vékony volt a Zagyva, és mar fordultak is befelé az dllomasra.

A féépllet folott fust kavargott. Mi fistdl annyira, hogy megkdhogteti az embert? Moz-
donyok? Német katondk 6rkodtek egy szerelvény mellett, ha valaki arra tévedt, integettek
idegesen, folemelték a fegyvert. Rikkancs drult Ujsdgokat, a nagyteremben vasutasok gyU-
lekeztek, fizetésnap volt. Folsorakoztak az emberek a pénzért, nyilvan az 6 marha kalauza is
kozéjik all majd. Kijott mar az éplletbdl, tapogatta magat, de fajt a laba. Eppen apropénzt
dobott egy félldbu, koldulé embernek, amikor bémbdini kezdtek a sziréndk. Annyira
meglepte, hogy megallt, és csak bamult korbe. Aztdn folnézett. Mint a méhkas, olyan
lett a kornyék. Hangyaboly inkdbb, hogy valamit beledobnak a barna érvénybe, morzsat,
huscafatot, hogy a rend folbolydul. Futott, menekilt mindenki, Ujség, kas, szatyor, taska
maradt a foldon szerteszérva. Forog egy eldélt bicikli kereke, ordit a sziréna. Az épllet
mellett, kissé tavolabb nagy szalmabdlak. Egy sird kisgyerekért sikoltozva fut vissza az anyja,
van néla masik kettd, azokat réngatja, ez valahogy lemaradt, miel&tt vinné, még lekever
neki egyet. Egy fura, 6ltonyds alak szép akkurdtusan szedegetett dssze minden elhullajtott
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targyat, mint aki tudja a dolgat, mint aki csinalta mar, pedig Erna szerint ez volt az elsé ilyen
bombazés a varosban, ez a zabrdld meg milyen nyugodt, megfontolt, cigaretta flistolt
a szdjaban. Még mindig bomboltek a szirénak. Reggel nyolc utan volt, kevéssel, és nagyon
hamar hozzdjuk értek. Addigra Erna, akinek nemrégen még csékolni akartak a kezét, egy
szép, emberes, nagy mellkasu kalauz, és kilonben fajt minden tagja, bejutott egy fapa-
lankkal keritett udvarra, egy Ures kis térre, ahol arkok futottak keresztbe és kasul a foldben.
Hordok, kidobalt butorok hatul. Egy rozzant, kibelezett autd, 8ssze van torve az orra. Ferde
akacok, japan fak, tornyokban vashulladék, meg macskak. Nézi az eget egy macska! Talan
hédzalapot kezdtek asni, de még vékonyak voltak a hasadékok. Egy grund volt, valdjaban.
Akkor mar nagyon kozelrél horgott az ég. Most mit tegyen? Erna akkor belefektidt az egyik
asasba, préselte a hatat és a vallat, fajtak, de befértek, a karjait a hasara fektette. llyen lesz,
ha kiteritik? llyen lesz a sirja, nem? Vagy ez mar az? Mit mondasz errd|, Istenem. Bdmulta
szorakozottan a reggeli eget, olyan aligha kék volt. Kék, de mégsem az. Van, de nincsen.
Fatyolok 4ztak benne, elhizodtak nyugat felé. Szemben volt az ég. Oridsi tocsa. Miatyank,
draga. Nem félt mar egy csdppet sem. Gyertek mar, na, gyertek. Jottek is, bugtak, berregtek
a repulé vasak, 6 meg latta a csillano, hullé bombakat, és aztan elkezd6dott a robbanasok
sorozata. Robbant, folkopte a foldet, a keritést, a hazfalat, megint robbant, és minden
robbanas utan valami eszelésen sivitott. Mint amikor eltdrik egy vezeték, ami eddig falban,
téglak kozott bujkélt. Csapkod az elszabadult gaz, az dram. Szikrazik, sziszeg, sistereg. Sivit,
mintha odafent vadgnanak diszndt, abban az alig kékben. De nem, nem hallott emberi jaj-
szot. Veluk, nahat, mi van. Ezt érdekesnek taldlta, hogy ilyen szornylséges bombézas alatt
nincsen kialtozas, sopankodas. Pedig sebeket kapnak biztosan sokan. SzérnyU sebeket,
iszonyatos fajdalmakat, arcra, torzsre, tagokra. Meghalnak egy pillanat alatt, mintha nem is
éltek volna. Ugy szakad szét az ember, mint a rongy. Hat micsoda dolog ez?! Mintha az az
egész, az a szép, gondozatlan, beldthatatlan, gazdatlan dolog, vagyis az életik, nem is lett
volna. Huss, és kész. Legaldbb at tudna kidltani a haborin. De nem hallani éket se igy, se
ugy. Mintha elszéllt volna folotte egy egész tetd. Hullt rd a por, a fold, leesett egy szék ép-
pen a fejénél. Allva maradt! A labak a féldbe furtak. Ha arasszal arrébb teszi, az 6 arcét furja
at biztosan. Ott dllt meg a hasadéka mellett, egy foldpupon, kicsit ferdén. Egy szék, talan hi-
vatali darab. Taldn egy kdzeli vasutirodaban az imént még Ult rajta valaki. Es kdzben a hullo
bombak. Szarta 6ket a magassag. Recsegett és ropogott a vildg, Ujsdgpapirok kavarogtak,
mint letépett, kdsza szérnyak. Meg pénzek is! Honnan kerilt ide ennyi lebegé lepkepengé?
Az ég kiildte ezt is? O, igen, a vasutasok pénze. Folrobbant az egész vasutasfizetés isl Nem
tudta megfogni egyik cimletet se, gyorsak voltak, pergette, forgatta ket a szél, és a pénz
még igy is milyen gyorsan széllt. Nevetett ezen, hova kapkod, na, Erna, mi vagy te, gyerek?!
Szegény vasutasok, nincsen mar fizetéstik. Majd ballagnak haza a kraterek kozott, lehajtott
fejjel, és ha nyilik nekik az ajto, igy keseregnek, jaj, anyukdm, nincsen bér, nincsen fizetés.
Elbombaztak nekiink az amerikaiak. Piszok jenkik! Az egyik Ujséglap viszont az arcaba szallt,
alig tudta lefejteni, tovabbszallt gyorsan.

Aztan hirtelen csond lett.

Elmentek. FUjt a szél még mindig, meg volt zavarodva. Kattogott a fllében valami.

Amikor ezt az elsé tdmadast tulélte, és lett valamennyi szliinet, nem sok, néhany perc
taldn, de arra elég, hogy lesepregesse az arcardl és a hasardl a foldet, és folallt, rdtamasz-
kodott a székre. Lesoporte arrdl is a tdrmeléket. JO kis szék volt, erés. Nem is értette eddig,
de most igen, milyen jé dolog csak Ulni egy széken, Gldogélni. Kifujta az orrat, kopott vagy
kettdt, tele ment a szaja. Nem volt véres a kopete.
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Aztan jott a masodik tdmadas. Eddig Ugy lélegzett, mint barmikor, Ult a széken, kicsit lihe-
gett. Megint jottek. Most mar kapkodta a levegét. Nem volt a maga ura. Megint jonnek,
rajuk szallnak 6Ini, gyilkolni. Visszaheveredett a foldbe, ez lesz a sirja. Igy lett neki kiszamitva,
egy ilyen vékony asas. Baj, nem baj, ez van. Most mar biztos volt abban, hogy meghal. Ketté
ilyen tdmadast nem lehet tulélni. Gondolni akart valami fontosra, még utoljara.

Mondj nekem valami biztatot, Istenem. Van két gyerekem, nagyok, megéatalkodottak,
mind a kettd az, mint az apjuk. Két gyerek, két apa, mégis ikrek. A tandrt szeretem harminc
éve, azt az Ugyetlen, kedvetlen, mordzus alakot. A neve Gal. Néha fololvas nekem ez az
ember, az érthetetlen verseit olvassa hangosan, és aztan arra kér, ne mondjak semmit. Ugy
elfdrad ettdl, az olvasastdl. Sir is, mint a gyerek, szipog. Nem mondok semmit neki. De nem
szeretem a verseit, nem is értem éket. Es ez olyan furcsa, olyan nagyon furcsa, hat, szeret-
hetek egy embert, amit meg csindl, ami neki a legkedvesebb, azt meg nem? Hogy lehet
ez?! Hogy van ez, Uram? Te szeretsz engem, de amit csindlok, amiért élek, azt meg nem?
Az mind blnos, rossz, odvas, silany?! Beteg vagyok. Mit akarsz. Ne akarj éntélem semmit,
én se akarok.

EzUstben 6rjongott az ég.

Es akkor dac tdmadt benne, maga sem értette, honnan. Egyen meg benneteket a fész-
kes fene! Szarhéaziak! Ha meghal, hat legaldbb nézzen korbe, ldssa kdzben, milyen, amikor
kifordul magébdl a fold, és magasba kdpik, mint a szokékut vizét. Foltapaszkodott megint,
porolta akkurdtusan a szoknydjat. A szék még mindig ott volt, nem tort ripityara, ahogy
illett volna. Hulltak a bombak, vajtak, szaggattak a foldet, robbanas robbanast kdvetett, és
neki, akdr egy szinhazban, volt helye, tl¢alkalmatossdga, voltaképpen paholya lett. Lellt
szépen a székre. A hajat igazgatta, a szél az 6lébe repitett egy Ujabb lapot, és 6, mintha
egyéb dolga sem lenne, olvasni kezdte.

Betlizni kezdte az elsé iromanyt, amit meglatott, és nem akart hinni a szemének. Nagy,
kovér betlikkel szedték szerencsére.

Az volt a cime: A titokzatos szekér.

Kémek jarkalnak a szolnoki hatarban, egész Fegyvernekig, Martflig elzorognek, és aztan
olvasta a sajat varosanak nevét is, kiolvasta a betltengerbdl, hogy ott is megfordul-
tak, a Kollowitz-foldek és a kastély folott is lattak, megfigyelték Sket. Zsidok, bolsevikok,
felforgatok! A Nemzetvéddk is kozolték a hirt! Kozolte az Ujsdg, hogy a Gestapo megerd-
sitette a hirt. Nahdat, a Gestapo! Erna nevetett, midta megy ez mar, midta gorog fel és ald
az a szekér, amidta az eszét tudja, azdta biztosan, 6 mar gyerekkordban is latta Sket, meg
masok is mesélték, régtél fogva meséltek, voltak mendemondak, szébeszédek, kismesék
meg nagymesék, a grof példaul, mig élt szegény, hat ez nem Uj dolog egyaltalan, nem egy
felfedezés, ez a szekér, hogy lenne az, amikor kilénben & is Ult benne, jaj, te joisten, kildod
nekem itt a butasagot, és miért, és akkor Erna meghajtotta szépen a papirt, négybe, aztan
nyolcba, és eltette az Ujsaglapot, rajta a riporttal, ami még arrdl is szolt, hogy az a szekér
az égbe beleszdll, ha akar, a folydn is Uszik, a foldbe is eltnik akar.

Ez nem haborus hisztérial

A Nemzetvédelem megerdsitette!

A Gestapo!

Na, majd megmutatja a gréfnének, ettdl a hirtél hatha foléled a régi nyal a szajaban,
és nyelnie kell neki.
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Aztan, mintha mar nem is érdekelné, nem rettentené ez az egész, folallt, korbenézett. Ad-
digra eltlint a kerités. Fakat, roncsokat dobdlt szerte a légnyomas. Eddig gy dlt ott, mintha
utcan dlne, ahogy a samlis dregasszonyok a varosban, a Petéfi utcan, a Kossuth uton.
Ez most igazi csond? Abbahagytak?

Véqgul csak elindult. Botorkalt vagy szaz métert, a varos kdzpontja felé haladt, erre volt
az a bolt, a lakascim.

Akkor latta meg 6ket. Nem tudta, honnan bujtak elé. Mint a bogarak, amiket kifujtak,
kimostak a repedésekbdl, a rések mélyébdl. Meztelenek voltak, vildgitott a hatuk, az Glepik.
Szaladtak, menekultek. Németek voltak. Fiatal férfiak, fitk folnyirt tarkéval, sarga hajjal. Sok
fehér test, véreztek is, meg is voltak égve, gatya se rajta, leng a himtagja, nem is takarja ma-
gat. Mezitelendl rohan, egy asszony pokrocot vet rg, inget lobogtat neki. Istenem, mennyi
megroskadt, kibombazott hdz, kiddlt a fal, beldtni a szobdba, a falon festmény, Krisztus
az Olajfék hegyén. Ott meg fekszik valaki. Odament, nem volt magénal, vagy meg is halt
mar. Német fil volt, mezitelen. Ernanak jo szagldsa volt, nyomban megérezte a vizes, csu-
pasz testbdl aradé illatot. Fertétlenitészer. Azért volt mezitelen ez a bolond, mert firdott,
furdették 6ket éppen, nem volt idejik még gatyat rantani sem. Visszanézett. Volt itt az allo-
mas mellett, a legutobb latta, egy firdd, katondk hasznaltdk. Reggel nyolckor mér nem fir-
deni kellene. Akkor mér régen rajtunk van a ruha, és mindegy, hogy haboru van, vagy sincsen.
lgy halt meg a német gyerek, klorszaguan, meztelentl, egy bombaszilank megvagta a szivét.

Majdnem a viztoronynal volt mar, haladt vagy haromszaz métert. Itt is roncsok egymas
hegyén és hatan. Ide dobalta 6ket valami hallatlan erd, oldalukra fordult vagonok az utca-
kon, ldngok és flist. Nem maradt épen ablak. Nem kellett sok id6, hogy elébujjanak
az emberek. Néhanyan csak kévélyogtak, megutotte ket a lég. Es akkor mar gydiltek,
gyulekeztek is, csoportban szaladgaltak, kellett a vodor, a kanna, 456, lapat. Né guggolt egy
elferdllt oszlop mellett, mintha pisilne, 6klendezett. Néhany halommal odébb egy filit ép-
pen sikerdlt kidsni a tormelék alol, kézzel is kaparnak, kiabalnak, még él, még él. Soprogetik
az arcat. Tatog, mint aki mondani akar valamit. Uveges a tekintete, és csak tatog. Eppen
Erna laba mellé tették le, 6 meg hajolt, simogatta a homlokét, jol van, ne akarj mondani
semmit, most felesleges. Kisfiy, kisfid, jaj, csak nehogy sirjon. Aztdn a megdermedt testet
elvitték, meghalt hamar.

Ott volt a bolt, megtaldlta aztan. Hidba kopogott, hidba kiabalt. Nyitva volt az ajto.

- J6 napot!

Aztan eszébe jutott, hogy még reggel van.

- J6 reggelt!

Vérakozott. A sorba rakott virdgok a torndcon még remegtek, néhany cserepes novény.
Muskatlik, pozsgasak, daliak. Végre eldjott egy ember, nyilvdn nem lehetett zsidd, mégis
olyan volt. Mint aki az. Erna zavarba jott.

- A fiam kaldott, Lacko Zsolt.

A férfi nem szélt semmit, tett-vett. Az ajtohoz ment, kinézett az utcara.

- Na hiszen - mondta végdl.

- Mit na hiszen?

- Amagafia...

- Mivan a fiammal?

A férfi Ujra kinézett az utcéra.
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— Hogy rohadnénak meg - szolt. Végil eléhozott egy dobozt. Nem volt tul nagy, de kdny-
nylnek sem latszott.

— A hatara kotdm — mondta, és Ujra visszalépett a hdzba. Madzagot, flvet hozott. Lapu-
levelet tépett az udvarrol. Szatyorba gydmaszolte a radiot, fUvet szort ra. A lapulevéllel jol
betakarta.

— Mivel tartozom? — kérdezte Erna.

A férfi megmondta, egy fél diszno ara volt. Erna leszdmolta a pénzt, visszacsomozta
a rongyot.

Arra gondolt, hogy inkabb atmegy a varoson, nem a sinek mentén indul haza. Vonat
mar biztosan nem jar, hogyan is jarhatna. Még mindig fistolt a vildg. Szekerek vonszoltdk
magukat, lovas kocsik taldn, de azok is arnyékba, fak ald huzodtak inkdbb. Azéta is szalldos-
tak a repulék, igaz, nem olyan fenséges, leny(igdzé rajban, ahogy érdja még az ezlistdzd
Liberatorok, igy nevezték dket, mar Erna is hallotta. Még mindig a viztorony mellett volt,
akkorra mar munkaszolgélatosok kapardsztak a romok kozott. Zsidokkal gyUjtotték a ha-
lottakat. Kivezényelték ¢ket a gettébadl, egyeldre itt volt szikség rajuk. Ami azt illeti, elég
gyorsan ideértek. J& nagy sarga csillag van rajtuk. Erna kicsit kdzelebb |épett hozzajuk,
folfigyelt az egyikre. Nagyon ismer6s férfi volt. Még kdzelebb évakodott, de akkor mar egy
katona raszolt.

- Hozzétartozdjat keresi, néni?

Erna a legkedvesebb mosolyat kiildte vissza.

— Nem, katona ur. Azaz igen — kapott észbe, és még mindig a romok kdzt tigykddé zsidod-
kat frkészte, ugralt a tekintete. Furcsa volt a katona beszéde, nem idevaldsi.

— A testvérhigom nem taldlom — mondta.

— Aztan a kinézete?

— Sz8ke asszony. Olyan... vékony. Sz&p teremtés. Olyan. ..

Es akkor félismerte a boltost, a Gold Aront, aki az éreg Kahn helyett vette &t az Uzletet a Piac
téren. Arany Samuel fial Fol nem fogja, hogy kertilt ide. Allitolag keletre vitték a munkaszol-
galattal, még a Donndl is megfordult, abban a nagy fagyos haldlban, ahol a fia is sokat fazott.
Allftolag ott pusztult ez a Gold. Most meg itt van. All egy halott mellett, nézi, hol kellene
megfognia.

~ Gold Aron!

A katona kozelebb hajolt. Gyanut fogott. Még mindig azt vizsgalta, Erna nem zsidé-e,
mert keresztények nem szoktak ennyire érdeklédni a kartékony fajta irdnt. Meg nem is
sz6longatjak a zsidokat.

— Fiam - szolt ra faradtan Erna —, nem vagyok zsido. Te sem vagy az. De vele mar régen ta-
lalkoztam — mutatott Gold felé, és megindult felé, és mar ott is allt el6tte. Az meg lehajtotta
a fejét. Nem nézett rd, nem mert, nem akart, mindegy volt, de a féldnek forditott arcbol
beszélt a sz4j. Ugy beszélt, hogy senki sem latta, vagy hallotta, csupan Erna.

— Hazaszokhettem volna, ha akarom. Tudtam volna Uzenni is, de nem tudom, miért, nem
mertem. Mondtak, hogy nalunk is van gettd. Van még?

—Varnak haza, Aron — nézett félre Erna. — Nagyon vérnak. Veled akarnak lenni.

—\Velem?

Olyan fajdalom volt a hangjaban, mintha egy elveszett ember szélt volna.

- Afiad, Armin leérettségizett. Gal kiszervezte neki. A tandr, tudod.

Hogyne tudta volna Arany, Gal még 6t is tanitotta.
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— Csak megcsindlta — nézett fol, az oromtél elveszett a veszélyérzete.

~ Megcsinalta, bizony! Erettségizett, komoly fiatalember — bologatott Erna, és kdzben tgy
szorftotta a hatdra kotodzott radio szijat, hogy kifehéredett az kdrme. Akkor mar egy masik
katona is futott feléjuk.

— Hé, a kutya Uristenit, mit csindltok!

- Mondja meg nekik, hogy jol vagyok — suttogta Arany. — Hogy nincsen semmi baj — és
adott még Erndnak valamit. Zorgott. A kezébe gyUrte. Egy alufélia hajtas volt. Mint egy
papirdarab, dvatosan tobb rétegbe simogatva. — Add oda a fiamnak, ha legkdzelebb latod.
Te biztosan latni fogod. Add oda neki!

Erna elvette a papirt, ingatta a fejét, bolond ez, milyen bolond, hét senki se maradt.

A katona odaért hozzdjuk, Aranyt megtaszitotta, aki nyomban megtantorodott, és el is
esett, vékony volt mar, erétlen, éppen a halott mellé zuhant, a katona még Gtott is rajta a pus-
katussal. — A kurva anyadat, ingyenélé!

— Csak a csalddjarél hoztam neki hirt, katona Ur — kérlelte Erna, mire a tiszt megragadta az
6 nyakdt, és tolni kezdte a fold felé, a halott né fekudt ott, a bombdazés dldozata, mellette
meg Arany zihalt, folyt az orrdbdl a vér. A katona sziszegett.

— Neki mit Gzensz, boszorkdny? Neki mondasz valamit a csaladjarél? Ennek a szegény
magyar asszonynak mit (izensz?

- De hiszen...

— Mit de hiszen?! — orditott a katona, és addigra Aranynak sikerdlt a tobbi zsido kdzé keve-
rednie. Mar el is tlnt kozottik. Nem volt sehol. Ott volt, ahol mindenki egyforma, hajlong-
tak, turtdk a tormeléket, néha megfogtak egy halott 13bat, karjat, és kiemelték. Rdemelték
a kocsira.

—Hogy & is zsidd volt — mondta Erna, és porolt kicsit a halott asszony mellén. Ott volt a sdrga
csillag, mint a mesében. Ré volt varrva a kabatjara. Hogy ker(lt a bombazasba, azt mar meg
nem tudta mondani senki.

XXX

A vérosuknak végul is hallatlan szerencséje volt, az irigység és a szlikkeblUség jo sorsot ke-
rekitett a telepUlésnek. Naluk nem bombaztak egyaltaldn. Csak hallottak, a kornyéket mint
szorjdk meg tébbszor, szorny(, elvetemilt médon. Kiméletlenl! Hallottdk, ha robban egy
bomba, tiz-husz kilométerre elhallatszik. Meg tovabb is, ha tdbb bomba robban. Hallotték
Szolnokot, Szajolt, Martftit, hogy hulltak oda. S hogy mi volt a szerencse oka? A sz(ikkeb-
lUség, az irigység, igen. Kollowitz gréf polyds gyerekember se volt még, amikor a helyi
foldesurak meg egy réges-régi Kollowitz gréf nem engedték ra a foldekre a sinpélyékat,
megtiltottdk, hogy a déli vonal a varos alsé fertalyan csatlakozzon be a debreceni f6palyéra.
Szikrdt kap a termés, elég a buza, veszélyes! Nem itt, hanem a Tisza kanyargésa alatt lenne
helye, oda vigyék azt a blidds vasutat. Vigyék Szolnok ala, Szajolbal

Karolina pedig még mindig aludt, nyitva volt a szeme, és Ugy Iélegzett, mint akinek
Uvegbdl van mar a tideje. Néha bekopogtatott az ablakdn egy madar, pinty talan. Erna
morzsékat szort a parkdnyra. Az elsé bombdazas utan, ami leverte mind a foldre a zsém-
leszemeket, és amit kdvetett még néhany, bejart neki Erna a varosba, utazott Szolnokra,
elkocsizott délre, mas falvakba ennivaldért, féleg husért. Kezdett érni az alma, a sz616.
A dinnyébe mar belekdptek. Adott és vett, Uzletelt Erna. Ovatosan tette. A fészerben nem
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akadt mar semmi, a németek, még marciusban, elvitték a jarmlveket. Egy Fordot és egy
régi Skodat. Vittek mindent, amit értek, talaltak. Erna egy kerékpart eldugott egy parazo,
marciusi hajnalon, lemosta a vézat, j6l begdngyodlte, elrejtette, széna, szalma, pokroc, fold,
széna, szalma, szépen rétegesen csindlta. Karolina grofné tudott kerékparozni, Erna latta
még kerekezni az &sidékben, arra is emlékezett, hogy orditott izgalmaban a grof ur, to-
pogott a billegd szerkezet mellett, vords volt a képe, orditott. Karolina! Karolinal Vigyazz!
Vakondturas! Vigydzz, mélyed a fold! Sillyedés! Szapordzott a kerékpar mellett a rossz,
fajos labaval, vigyazz, kislanyom, nagyon évatosan, kanyar jon, emelked®, most lejt, és
aztdn Erna mar nem nevetett, a grofnak rettenetesen hasogatott a laba, egy esés miatt,
és eszébe jutott, hogy nem szép, amit tesz. Csikorogva, vicsorogva évta volna a lanyét, de
mar meghalt szegény, és Karolina is elaludt. A lany Stein Fricibe volt szerelmes akkoriban.
Régen. Gondolni sem szabadna a nevére. Neki meg van két gyereke, és az egyik, aki sdnta
és tdncol, éppen gy néz ki, mint Stein Frici. Sdnta volt, mar akkor is, § tolakodott ki késébb
a méhébdl. Olyan a Zsolt mosolya, kétértelmd leginkdbb. Olyan a mozdulata, mint aki mar
letorolgette a vért valahonnan, kissé dlmodozo, szérakozott, gyilkos.

A rokonok Szolnoktdél dél felé laktak, egy balsorsu, renegat fejedelemrél nevezték el
a falut, Rakdczifalva. Augusztus volt, és héség, 1944. Erna tyukot akart hozni, é16 joszagot.
Az él6 tyuk nagyon nagy kincs volt akkor mar, addigra a kenyérrel is adagokban bantak mar,
porcioztak és dekaztak.

Korben a szomszédos hdzakban megtanultak a zsidd holmikkal banni. Amik kézen-ko-
z6n a magyarokhoz kertltek. Példaul egy csavaros, mintds dugohuzo. A diddardld. Mennyi
kis Uvegedény, cukornak, lisztnek, flszernek, csak hat nincs mit beléjuk rakni. Kések, villak,
kanalak kertltek &t a szomszédokhoz, van bennik ezUst is, és mennyivel sulyosabbak, mint
a magyar evéeszkdzok. Erna csak csévalta a fejét.

A rokonok libat is adndnak, de azt nem birja el, ahhoz & mar gydnge, véres a zsebkenddje,
na. Kacsa is van pedig. Megkérte a fidt, a sdnta Zsolt fidt, kisérje most az egyszer el, hatha el
tudndk hozni egyitt, igazan raférne a segitség, de az csak nézett szeliden két olajos, fekete
szemével, ingatta a fejét, anyuka, a rumbat tanuljuk éppen, mit?!, a rumba tédncot, nagyon
nehéz, anyuka. llyen kacska labbal. Gondolja csak meg! Most nem lehet. Nem tudlak el-
kisérni, édesanydm. Anna? Anna is johetne vele. Nem, nem, Anna hogy mehetne, hiszen
egydtt tdncolnak.

Basszék meg, de tényleg. Meg is mondta Erna aztdn Radu Kipternek, amikor egymasba
botlottak a gézfirdé oldaldnal, hogy éppenséggel hogyan vélekedik réla. Feszitette a mé-
reg nagyon, szaporazott vele, sietett mellette, pedig hogy loholt a szép roman, beszaladt
a hazaba, topogott aztén a kapu elétt Erna, sok técsa volt, esett még tegnap meg tegnap-
elétt, beléjik toppantott, 8sszesarozta a szoknyajat is, nem érdekelte.

— Szar ember vagy, Kipter!

Majdnem az drokba lépett, hizta folfelé a szoknyajat.

- Egy senkihdzi vagy te, Radu Kipter!

A roman visszadugta a fejét a kapubal.

— Aztadn miért, Erna? Mert segitek a fiadon?

—Te nem segitesz nekil Te csak kihasznélod.

- Ugyan, Erna, miért mondod? Semmihez se tud ragaszkodni, csak az dlmaihoz. Akkor
meg?! Hadd ragaszkodjon!

Erna az oklét rdzta, de mar nem tudott szolni. Mégis kitalalt valamit.
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— Adj egy sziinnapot nekik, Radu Kipter! Kapsz télem egy Uveg palinkat.
— Mire menne vele, Erna. Kapndnak egy sziinnapot, és akkor sem kisérné el magat. Alud-
nanak, hétalvok, fol se kelnének.

Radu Kipternek igaza volt. Ezeket az ingyenéldket az se zavarja, ha Ures tanyért, gorbe
kanalat taldlnak ebédre. Ha nem volt mit enni, hat nem volt. Eheztek, dbrandoztak,
az dlmaik odvabdl nyalakodtak. Hallgattdk a zavaros, szorny( zenéiket, mert bar Erna
hallott sok ilyet a kastélyban, és ott szépek voltak, andaliték és még izgatok is, de itt, nala
az 6 otthondban ricsajozasnak tetszettek. Csak zenéltek ezek, mint az Ures békdk. Sargara
festette Oket az éhezés. Erna kosztja se kellett nekik, fézelék, krumpli, tészta, gylimolcsleves,
tarhonya, mindegy volt. Nem lattak konyhat, ebéd|ét hetekig. Lekvaros kenyérhaj. Cukorral
kevert dara, tavalyi befétt elég volt nekik. Ha szelet akartak, de nem fujt, bizony elképzelték.
Ha szélcsdndre vagytak, de lengtek csikorogva a cégérek a féuton, elképzelték, hogy még
a flszél se mozdul. Egymds elé térdeltek, és beflizték a masik cipdjét. Zsolt fia és az Anna.
Ingyenélék, szerelemkoldusok!

Dragam.

Szerelmem.

Edesem.

Egyetlenem, igy szolitottédk egymast.

Erna egyedul utazott be Szolnokra, ami hanyszor meg lett addigra bombazva. Ez a hdbo-
rd dra. Hogy taldn nem is lehet ezt a szegény varost mar Ujjaépiteni. Mennyi rom, 6sszetort
élet. Mennyi halal. Mi lehet Arany Aronnal, a tarsaival, vajon tulélték-e. A gettdt mar itt,
néaluk meg Szolnokon is régen kitritették. Nem volt itthon modja a fiatal Arany gyerekkel
talalkozni, az érettségizettel, a gettd melldl elhajtotték a katonak, akik nem idevaldsi csen-
dorok vagy rendérok voltak, ahogy sejtette kordbban, hanem észak fel6l hozték le éket,
Miskolcroél, Satoraljatjhelyrél. Tobbet is Utottek, rosszabbak voltak. Kétszer is elzavartdk,
aztdn meg beteg lett, napokig nyomta az dgyat, és amikor mar tényleg indult a temetébdl
a menet, késén ért oda. Mar zartdk a kocsikat. Annyi embert csak igy, kocsikba! Erndnak
fazott a szive. Aztan elindult a vonat. Elhaladt mellette egy csenddr, ismerte, pénzt szamol-
gatott, a Petrik volt az. Az dllom3sfénok felesége reggel kimosott, szaradtak a ruhdk. A vo-
nat mar elment, milyen csénd maradt utdna. Néhany ember a foldet nézegette, hagytak-e
el valamit a zsidok. Kutya mindig akad, hiéna. Mintha integetett volna az dllomasfénok
néhany ingje, trikdja, alségatydja.

Most megint Ugy alakult a sorsa, hogy éppen akkor érkezett Rdkdczifalvéra, amikor
megszodlaltak a szirénak. Orjongeni kezdtek a kutyak, kapkodva, kidltozva zarni kezdték az
Olakat, torlaszoltak, reteszeltek. Erna mar a f&téren téblabolt, letette a kosarat. Nézett korbe,
a templom felé fordult. Remegtek a fak, talan nyarfak, nem tudta most, az egyik derekara
szalag volt kotve, lebegett. Hogy zizegtek levelek! Féltek 6k is? Még szdltak a szirénak, ami-
kor ezUstos szinlvé valt az ég, csillogott-villogott az a sok fém, az a rengeteg vas odafont,
és mintha egy kozeli zenekar szolt volna, de csak fuvdsok. Nehéz, szorny(, beteg fuvésok
Haldl, halal! Olyan volt, mint alig hadrom hénapja Szolnok folott. Csak itt nem lett csénd.
Vonyitottak a kutyak. Bégtek a marhak. Kisfi futott el mellette, csattogott a talpa a poros
uton, hallotta. Egy asszony integetett neki a kerftés modgul, gyere mar, ebadta kolke, gyere
mar, hanyszor széltam, el ne csavarogj! Kidilongélt egy részeg a kocsmabdl, lellt az ajtéd
elétt a porba, berdngattdk, bazmeg, Janos. Elment a maradék eszed is?! Ott maradt uténa
elbillenve az Ures korsd. Szemben megemelkedett egy boglya, mintha repiini akarna. Mar
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hulltak is a bombdk, vajtak, szaggattak a foldet, fekete szokdkutat csindltak beldle. Erna
akkor a templomhoz szaladt, belépett a nagy ajton, tdbbszér meglokték kdzben, masok is
nyomakodtak, odabent megutotte a hideg és dohszag. Templomot csak nem bombéznak
le, nem olyanok. Olyanok persze, de nem annyira. Templomot mégsem nem. Kicsit el6re-
botorkalt, a miseasztalig. Szemben derengett a feszilet.

Nézte Jézust.

Na, hallod-e, Uram?

Régen beszéltek, az méarigaz.

Most mit mondjon neki? Az utébbi idékben jo néhdnyszor vetett szamot, legalabbis
megprobélta. Igyekezett Ugy viselkedni, mint akit mindjart szolitanak. Alljon csak készen.
Az utolsé fontos gondolatot kivanta példaul megtenni, kikerekiteni. Elbdcsuzni szépen,
rendesen. Milyen rossz lehet annak, aki nem bucsuzhat el. Ugy hal meg. Szdlitotta a sze-
retteit, Uzent a férjének, hogy menni fog hozza, hamarosan taldlkoznak. Nem biztos, hogy
Lackd varja, egyaltaldn nincsen erre garancia.

A masik fia meg odavan, és hol. Néha bepillézik az ablakon egy-egy levél. A szive szakad
meg ilyenkor. Jol vagyok, jol vagyok. Jol vagyok, anydm. Ezt irja Istvan. Biztosan nem irhat
mast, mert erre figyelnek, nem szabad rémhirt terjeszteni, nyugtalansagot kelteni. Bizto-
san fazik, éhezik, fél Istvan. Szegény kisflam. Most mér egészen sokan voltak bent. Tobben
imadkoztak, hanytdk a keresztet, rdborultak a nehéz, konok homlokukkal meg a paraszte-
szlkkel a padra.

Voltak a faluban Iégvédelmi dgyuk, napokkal elétte kikészitették dket. Szolnokrdl kive-
zényeltek katondkat is, véartak az dgyukkal, az égre irdnyitottak a suvickolt csdveket, még
huztak a sords kancsébol, aztdn célra tartottak. Tlz. TGz Tlz. Nem lehetett tudni, meddig
robban, hol robban.

Valaki kivagta a templom ajtajat, bedmlott a fény, elkaptuk, telibe trafaltuk!

Orditas, tllekedés.

Erndt magaval sodorta a tdmeg, tdbben hasra estek, nem volt érdekes, tapostak rajtuk,
folalltak, fajos karral loholtak tovabb. Az utca végén mar terilt a hatdr, végtelen fekete fold,
nem igaz, inkdbb piszkos sdrga most, az aratds utdn megmaradtak a torzsak. Nem csak
a faluban a hazak, azok is égtek.

De a hatar is fustolt. Az ég!

Lel6ttek vagy két gépet, hevertek szaz méterre egymastol, azok ontottak a fustot. Oridsi
béna madarak. Erna hunyorgott. Milyen furcsa, hogy lent vannak. Vagy harom, de inkdbb
négy amerikai pildta katondat hoztak, kettét cipelni kellett, nem tudtak jarni, nydgtek és jaj-
gattak. Kopkodtek rdjuk. Rugdosték a tehetetlen testeket. Meg akartdk lincselni 6ket. Erna
érezte, hogy mindenre elszantak az emberek. Utat tor a félelem a gydlolet felé.

Akkor a falu feldl kiabaltak.

Ugy kiabaltak, mint akit megoinek éppen, a torkat vagjak. Orditva haladt felgjik egy
foldmuves, sirt és dtkozddott, hozta karjdban a gyerekét. Mint a rongyot, Ugy cipelte, halott
volt a csoppség, egy-két hdnapos, semmi kar nem latszott rajta, nem voltak sebek, nyomok,
csak a haldl, az elvalo ajkak és az Gveges tekintet, és hogy piszkos az arca, pedig milyen fehér.

- Atkozottak! Legyetek 4tkozottak!

Megallt, nem tudta hirtelen, mit csinaljon. A térdelé amerikai katona lehajtotta a fejét.
Valaki folemelt egy kaszat, visszahuztak. Kiabaltak masok is. Akkor az apa elérébb épett,
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és a halottd dermedt testet a lehajtott fej ald tartotta. Ott volt az amerikai arca el6tt a kicsi
hulla, centikre. Nem fordult el, nem huizta odébb magat. Razkédott a valla.

— Csokold meg! - és tartotta a gyereket a tiszt elé, akinek a fél arca véres volt. Zuhands
kozben Uthette meg, lent Gtotték meg, mindegy, racsdppent a vér a halott gyerekarcra.

— Csokold meg! Csékold meg a mivedet!

Akkor érkezett lihegve a jegyzd meg egy fiatalember, olyan didkféle, legaldbbis tudott va-
lamit angolul, és jottek katondk, tdguljanak, emberek, kihallgatés lesz. Ki kell hallgatni &ket!
Miel6tt. Mit miel6étt. Miel6tt barmi torténik. Meg kell tudni, amit lehet. Ezek itt hadifoglyok!
Mar el is kezdték.

- Name?

Megmondték szépen, még azt is, hogy médzsor. Meg hogy szolcsor. llyeneket mondtak,
hogy szori. Szosz6 szori. De ez nem volt elég, pontosabban a jegyzé meg a didkforma fid
nem erre volt kivancsi.

- Jude? - kérdezte a didk, mert ez volt a kivancsisag f6 targya.

- Jude?! Vat?!

- Az, bazmeg, jude, Van koztetek amerikanisz jude, van koztetek? Ver jude?

—Not andesztend. Szori. Aj, §j. ..

—Jude is, a zsidd. Ju ar iz zsidd? Jude?

—No, no, vi &r emeriken. Szolcsér. Jund, vi ar emeriken pipol, szori.

Nem csoda, hogy elvesztették a tirelmiket. Elegiik lett.

A jo kurva anyad amerika pipol! Az. A zsidot mondjad, bazmeg!

Gyerink, vigyétek!

Lehet, hogy megolték Sket aztan. Agyonverték Sket. Zsidot taldltak koztik, azért. Nem
taldltak, azért. Biztosan volt kdztlk, az orszagot, a falvakat bombazéd amerikai katonak ko-
zOtt még a néger is lehetett az, zsidd néger, ezt mondtak, hogy négernek alcdzza magat,
pedig rohadt zsido, aki idejon, hogy folégesse ezt a sz&p, békés orszagot.

Erna eljott a hatarbdl, eleget latott és hallott, a rokonoknal keveset idézott, amit akart,
megkapta, lett neki hus. Vitte haza a kopasztott tyukot. Azt kapta, az jutott neki, ami bele-
pusztult a bombazédsba. De még ott, a rokonokndl megpucolta, folkészitette. Aztan indult
haza. Folvette egy katonai teherautd, Szolnokra tartott, onnan meg egy lovas kocsi vitte
tovabb. Gyalogolt is az éjszakdban, 1épdelt az alvd Szajol mellett, égett néhol a petréleum.
Hajnalban mar otthon is volt. Zsolt fidnal is égett a petréleum, meg zenét is hallgattak
a radion. Bekopogott hozzajuk, az 6 szobdjukba.

- Megjottem.

Srd dohanyfist gomolygott ki onnan, Zsolt furcsdn mosolygott.

- Draga édesanyam.

Es aztan egy poharat nyujtott neki. Era beleszagolt, likér volt. Emelyité, erés likdr. Piros,
mint a vér. Honnan szerezték, mibdl? llyet szokott a tidejébdl folkdhogni. Megitta gyorsan,
egy hajtasra. Es maris megszédilt, inom szédiilés volt, de megkérte Zsoltot, hogy tegyen
fol egy lemezt.

Mit, édesanyam, milyen zenét?

- Rumbat vagy csacsacsat — mondta Erna, forgott vele a vildg. Tancolt egy kicsit a sdnta
fidval, Galra gondolt. Anna nézte dket Ulve, gonosz mosoly a szdja sarkaban. Hajnal volt,
pirkadt, vérzett az ég. A tyuk ledobott szatyrdbdl is el6csorgott még egy kis piros, mintha
nem lett volna neki ideje kicsopdgni Rakdczifalvatol idaig a hosszy, faradségos uton.
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BENEDEK

SZABOLCS

. KADAR HET NAPJA

~

4] A fogaddépulet el6tt pancélozott csapatszallitd jarmd varakozott jaré motorral.
g Erdélyi heves buzgalmdaban foltépte az ajtajat, azt azonban, hogy Kadar mennyire
o kozel van mar az autdhoz, csak akkor vette észre, amikor a nehéz vasajté a Moszk-

vabol akkreditdlt miniszterelnok fejéhez csapddott. Kadar és Erdélyi egyszerre kidl-
tottak fol, utébbi hangosabban és rémultebben, mi tdbb a fiatalember lathatdan
majd elslllyedt ijedt szégyenében, zsebei utan kapdosott, és stir( bocsanatkérések
kozepette remegé kézzel jékora kenddt rédngatott el az egyikbdl.

- Semmi baj - mondta Ka&dar, aki kdzben ugyancsak kendét keresett, dm nem
taldlt. Maria mindig be szokott késziteni egyet szépen Osszehajtva valamelyik zse-
bébe, dm ezt a ruhat most nem & adta r4, és Ugy latszik, a moszkvai elvtarsak gon-
doskoddsa nem terjedt ki mindenre. — ElImondhatom, hogy én is megsebestiltem
a felkelés alatt.

Ebben a pillanatban jott r4, hogy nem a helyes kifejezést haszndlja, igyhogy
rogtdn megismételte a mondat masodik felét, ezuttal ellenforradalmat emlitve.
Erdélyinek azonban ez nem tlnt fol. Valdsdggal reszketett abbéli félelmétdl, hogy
mi lesz tettének kdvetkezménye, és olyan zavardan ismételgette, hogy mennyire
sajndlja, hogy Kédar bosszusan legyintett, majd a zsebkendét a homlokdhoz szorit-
va bellt a pancélautdba.

- llyennel se utaztam még - kdzolte a kisvartatva melléje telepedd Erdélyivel, aki
viszont azt tudakolta, hogy nincs-e szliksége orvosra, nem volna-e jobb megmu-
tatni egy szakembernek a sebet. — Semmi szlikség rd — mondta Kadar. — Induljunk!

A jarmUvet mindjart a repulétérrél kifelé menet megallitottak, és allig folfegy-
verzett szovjet katonak hajoltak be az ismét kinyitott ajton, meghallgattak a sofér
tészavakban, hadard orosz beszéddel elmondott kozlését, végigmérték Kadart,
aztan intettek, hogy mehetnek. A jelenet nem sokkal késébb a Tisza-hid keleti, majd
nyugati 1dbandl megismétlédott, mint ahogy a belvaroson keresztiilhajtva annak
tébb pontjan is. Az dvatossag indokolt — magyardzta Utkdzben az ijedtségbdl
(miutdn latta, hogy tettének j¢é eséllyel nem lesz kovetkezménye) lassan magahoz
térd Erdélyi —, hajnalban ugyanis kisebb incidens volt a varos harmadik, a Magyar
Néphadsereg kezén |évé laktanydjanal, a Zagyvarékasra vezetd Ut mentén. A had-
mUveletek megkezdésekor a szovjetek be akartak vonulni abba a laktanyaba is,
a magyarok azonban foltartoztattak éket. A tlizharcban tébben meghaltak. Szeren-
csére a laktanya parancsnoka észnél volt, s miel&tt az 6sszecsapas jobban kiterjedt
volna, kitlizette a fehér zaszIot.

Az utolso ellenérzési pont a laktanya bejaratdnal volt, ahol a szovjet katonakon ki-
vUl egy atlagos kullemU, simara borotvalt arcu férfi varta éket. Kadar elsé pillantésra
tudta, hogy kicsoda. Miutan a bortdnbél vald szabaduldsat kdvetéen a Xlll. kertleti
pdrtbizottsagrol dtkerllt a Pest megyei élére, azt vette a fejébe, hogy nemcsak
irdnyftani és feligyelni akarja a red bizott terUletet, hanem kdzelr8l megismerni is.
Jarni kezdte a megyét, annak legkisebb telepulésére is elment, beszélt mindenkivel,
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aki csak taldlkozni akart vele. Ezen a sovany férfin is azonnal latta, hogy 6 a helyi parttitkar.
Kissé divatjamult konfekcids oltdnyt viselt, amihez nem kotott nyakkendét. Kélmanként
mutatkozott be, majd 6romét fejezte ki, amiért a fotitkar és miniszterelnok elvtars a varos-
ba latogatott, 6 pedig a tobbi parttag nevében azonnal félajanlja szolgélatait, és azon lesz,
hogy az itt téltendd napok minél emlékezetesebbek legyenek Kadar elvtars szamara.

— K&s5z6ndm — mondta K&dar, és arra gondolt, hogy ez az ember a jelek szerint mar min-
dent tud. Az is lehet, hogy tdbbet, mint 6. — Mi a helyzet Szolnokon, Kélman elvtars?

Mig atvagtak a laktanya udvaran, hogy elérjék a Kadar szallasaul kijelolt, sargara vakolt,
egyébként tetszetds éplletet, a parttitkar elhadarta, hogy bar Szolnokon is torténtek
ellenforradalmi megnyilvanuldsok, olyan jellegl felkelés nem robbant ki, mint amilyen
a radidadasok alapjan Budapesten volt. A didkok a pesti egyetemistakkal egy idében,
oktéber 23-an elkezdtek tlintetni, s itt is megprobaltak lebontani a szovjet emlékmvet
(sikertelendl, mivel azt id6talld modon, kelléen bebetonozva emelték), tovabba torténtek
felvonuldsok, és megalakult a munkdastanacs is. Az egyetlen veszélyesebb incidens akkor
zajlott, amikor 25-én a Budapestre vonuld, Szolnokon keresztilhaladé szovjet katonai
kontingenst megdobaltak, és egy ké fejen talalta az egyik tisztet. Szerencsére azonban,
ecsetelte Kalman, a szovjet elvtarsak hatalmas dnfegyelmet és dnmérsékletet tanusitottak,
az esetet semmiféle megtorlas nem kovette, minddssze arra kérték a szolnokiakat, hogy
legyenek tekintettel ra, hogy 6k parancsot teljesitenek, és senki szamara nem volna jé, ha
barki barmilyen modon megakadalyozné ket feladataik végrehajtasaban. Egyébként
a szovjetek immaron negyedik napja érezhetéen jelen vannak Szolnokon, folyamatosan
jaréréznek, és gyakran vonulnak at nagyobb egységeik is a varoson. Minden bizonnyal ez
az oka, hogy a ma hajnali laktanyai eseményt leszamitva Szolnokon rend van és nyugalom.

Negyedik napja?, toprengett Kadar. November 1-jén még Andropovval targyaltak a csa-
patkivonasrdl, majd nem sokkal késébb Nagy Imre bejelentette a semlegességet.

Ezek szerint az intervenciordl korabban, még elseje elétt dontdttek. Ebbdl is latszik, hogy
a Nagy Imre-kormany képtelen volt kezelni a helyzetet. Hiszen az orszag minden pontjarol
érkeztek jelentések a szovjet csapatmozgasokrol. A vak is lathatta, hogy oktdber vége 6ta
valami készil. Geré mindjart az események kezdetekor behivta Budapestre a szovjeteket,
am az az egy, Székesfehérvarrél érkezett hadtest kevésnek bizonyult. A Vérds Hadsereg
azonban legydzhetetlen — nem is olyan régen térdre kényszeritette Hitlert és a Harmadik
Birodalmat —, és a szovjetek nincsenek hozzaszokva ahhoz, hogy vereséget szenvedjenek.
A mésodik csapast mar nem akartak elhibazni. Nem is fogjak.

- lgazabol nem akarndm Kadér elvtérsat zavarni, meg feltartani a munkajaban — mondta
Kalman -, gondolom, elég sok a teenddje, mégis arra kérném, ha megteheti, latogasson
el hozzank a partbizottsagba. Az a helyzet ugyanis, hogy az elmult napokban elbizony-
talanodtunk. Olyanokat mondtak a radiéban, meg olyanokat lehetett olvasni a pesti
Ujsagokban, amiknek nagy részével egyetértettiink. Kozben azonban nem egészen tudjuk,
hogy merre haladnak a dolgok, és mi is az az irany, amit kévetniink kellene. Ugyhogy arra
szeretnénk kérni Kadar elvtarsat, jojjon el egy érdcskara, és igazitson el benninket.
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A laktanya kozponti éplletéhez értek. A bejaratnal Erdélyi, aki a helyzetet folmérendé
elérement, valamint egy magasabb rangu tiszt, foltehetéen a laktanya parancsnoka vérta
Kadart, aki miel6tt belépett volna, megallt, és azt mondta a parttitkdrnak:

— Nézze, Kalman elvtars, megmondom &szintén magdanak, hogy ebben a pillanatban
nem tudom, hogy az elkdvetkezé drdkban mit fogok csindlni. Ez leginkdbb attdl fligg,
hogy miként alakulnak az orszagban a dolgok. De amennyiben megtehetem, szivesen
ellatogatok 6ndkhoz egy kis beszélgetésre. Esetleg jojjon vissza néhany dra mulva, akkor
foltehetéen mar okosabbak leszink.

— Mérhetetlendl halds vagyok, Kadar elvtars — Kalman polgériasan meghajolt. - Hamaro-
san jelentkezni fogok. Addig is j6 munkét kivanok.

Megfordult, és ugyanazon az Uton, amelyen jottek, elindult vissza. Egy géppisztolyos
szovjet kiskatona kovette.

- Ez az ember elhivott egy beszélgetésre a partbizottsdgra — magyardzta Kadar mar bent
az épuletben Erdélyinek. — Maga mit szél ehhez? El lehet menni?

- Utdnanézek - bolintott Erdélyi. — Egyeztetek a parancsnoksaggal.

- lgazsag szerint szivesen elmennék. Idejét se tudom, mikor voltam utoljara vidéken, és
beszéltem vidéki emberekkel. Az 6 gondjukat, bajaikat, nézetekeit is meg kell ismerni.
Az orszag nem csak Budapestbdl &ll.

—Tokéletesen igaza van, Kédar elvtars. Utdnajarok, miként tudjuk a dolgot kivitelezni.

- Nem kell ktilondsebben utédnajarni — fortyant fol Kadar. — Szerezzen egy jarmdvet, és
odamegyunk. A parttitkdr azt mondta, hogy a vérosban rend van. Mi is lattuk, hogy min-
den utcasarkon szovjet katondk alinak. FéIni tehat nem kell. Kilénben meg nekem akkor
is mozognom kellett Budapesten, amikor ropogtak a fegyverek. Intézze el, Erdélyi elvtars.
Vagy netén engedélyt kell kérni valakit6l?

Kadar ezt egydltaldn nem koltéi kérdésnek szanta, Erdélyi mégse valaszolt. Helyette
kinyitotta Kaddr el&tt a szoba ajtajat, és kézmozdulattal jelezte, hogy faradjon beljebb. Min-
den jel szerint 6 maga mar jart itt, és elézetesen megmutattak neki mindent, hogy hova
kell menni.

Az sincs kizarva, jutott K&dar eszébe, nem csupan azzal biztdk meg, hogy a jobbkeze le-
gyen. Hanem azzal is, hogy minden lépését figyelje, és a késdbbiekben jelentsen. A kocka
még nincs elvetve egészen. A szovjetek kdstolgatjak St is. Es ha nem Ugy cselekszik, és nem
ugy teljesit, ahogyan elvarjak, mas megoldast Iéptetnek életbe. Bevezetik a Bata altal szor-
galmazott katonai diktaturat, esetleg Magyarorszagot teljes egészében szovjet megszallas
ald vonjak, Ugy, ahogyan azt a németek tették a haboru utolsé évében. Hidba szajkdzza
a Szabad Eurdpa, a nyugatiak nem fognak beavatkozni. El vannak foglalva a Szuezi-csator-
naval, és kilénben is megmondtak Hruscsovnak, hogy szabad kezet adnak neki.

Hruscsov pedig meggydzhetd. Ugyanugy, ahogyan valaki vagy valakik meggyézték
arrél, hogy Muinnich helyett benne lassa a jovét. Amennyiben a szikség Ugy hozza, arrél is
meggydzhetd lenne, hogy Ultesse vissza inkdbb Rakosit a tronra. Vagy ha nem is konkrétan
6t magdt, akkor valamelyik emberét. Példaul Hegedust.

K&dar ugy nézett Erdélyire, hogy az ijedtében megkérdezte:

—Valami baj van, Kadar elvtars? Nem tetszik a szoba?

A szobdval nem volt semmi baj. Tagas volt, kényelmes, vildgos, modern butorokkal be-
rendezett. Kicsit hasonlitott a moszkvaihoz.
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A baj ellenben az volt, hogy Kadér egyszeriben szorongani kezdett. Minden korabbindl
erésebben tort rd az érzés, hogy nem lesz egyszer(. S6t nehéz lesz, nehezebb, mint aho-
gyan azt kordbban gondolta és vélte. Nemcsak meg kell taldlni azt a keskeny pallét, hanem
egyensulyozni is kell rajta. Egyszerre kell megfelelni a szovjeteknek és a magyaroknak.
Vigydazni arra, hogy Moszkva hite ne inogjon meg benne, és ne allitsanak a helyébe egy
keményvonalast, kdzben meg tgyelni, hogy a nép jol érezze magat, és ne akarjon ismét
fegyvert fogni.

—Vannak Ujabb hirei?

- Egyelére nincsenek. De uténajarok ennek is. Meg annak is, amit kért, K&dar elvtars.
Addig pihenjen egy kicsit.

Kédarnak nem kellett kétszer mondani. Amint Erdélyi becsukta maga mogott az ajtot,
ruhéstoél végigfekidt az agyon.

Arra riadt, hogy Erdélyi ott ll az 4gya mellett, és szdlongatja.

Hirtelen talpra ugrott. Erre barmikor képes volt. A bortonben begyakorolta, miként lehet
az dlombdl azonnal az ébrenlétbe kerilIni. A smasszerek nem koltdgették kiméletesen
az embert. Aki az els¢ orditdsra nem reagalt, és még dorgolte a szemét, Gtotték.

— Mivan Nagy Imrével?

Ez a kérdés jutott elséként eszébe. Kdzben folkattintotta az 4gy melletti kisvillanyt.
A szobdban mar eléggé sotét volt.

Erdélyi aggodalmas arckifejezéssel méregette a homlokat:

- Ne hivjuk ide a laktanyaorvost, Kadar elvtars? Kivalo szakember.

K&dar megtapogatta a sebét, aztdn megrazta a fejét:

— A kérdésemre vélaszoljon! Nagy Imre lemondott?

- Nem mondott le.

— Hat akkor hol van?

— A hirek szerint a jugoszlav nagykdvetségre menekdilt.

— Hova? — K&dar jol hallotta a vélaszt, csupan meglepetésében kérdezett vissza.

- Tobb emberével a jugoszlav nagykovetségen kért menedéket.

— Es adtak neki?

— Jelenleg ott tartdzkodik. Masok viszont mashova mentek. Mindszenty példaul az ame-
rikaiakhoz.

K&dar a cipdje orrdt méregette. A szép moszkvai labbelit se rugta le, miel&tt végigfekidt
volna az dgyon. Pedig hajnal 6ta jocskan bekoszolddott.

— Erdélyi elvtars — mondta egészen szelid hangon —, gy latom, maga otthonoson mozog
az itteni dolgokban, és bejaratos mindenhova. El tudja intézni, hogy beszélhessek
a feleségemmel?

— Kérem, Kadar elvtars. ..

- El tudja intézni a Magyar Népkodztarsasdg Minisztertanacsa elndkének, hogy folhivja
a feleségét?

Maga is tisztdban volt vele, hogy a cimzés anakronisztikusan hangzott: azéltal, hogy
Nagy Imre nem mondott le, még mindig 6 a miniszterelndk. Kadar Janos legfdljebb egy
ellenkormany vezetéjének nevezhetd. Egy olyan ellenkormdanyénak, amely eddig egyetlen
tagbdl 4ll. Es az is tehetetlen(il varakozik egy kildnben szépen berendezett szobaban egy
vidéki szovjet laktanya mélyén.

Munnich vajon hol lehet? Ot hova vitték Ungvarrél?
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— K&dar elvtdrs, az a helyzet, hogy a telefonvonalak tovabbra sem mukddnek.

- Miért nem mukodnek?

—Talan a varoson beluli, helyi hivasok kivitelezheték. De Budapestet nem lehet hivni. Ott
még harcok folynak. A kilsé kertletekben a hadsereg allt ellen a szovjet bevonulasnak, a belsé
varosrészekben pedig a felkel&k ismét aktivizaltdk magukat.

Nyomaszté csend telepedett kdzéjuk.

Az intervencié ezek szerint a vartnal nagyobb ellenalldsba Utkdzott. A hadmUveletek
mégse Ugy zajlanak, ahogyan azt Moszkvaban elképzelték. Vajon elég lesz mindenre a Konyev
altal igért hdrom nap? A magyarok sokat tdrnek, ha kell, akér éveken, évtizedeken ke-
resztll, azonban végul képesek az utolsd csepp vérukig harcolni az Ggylkért. Nagy Imre
pedig batrabbnak és hatarozottabbnak mutatkozik, mint amit ki lehetett nézni beléle.
A jugoszlav nagykdvetség csak elsé pillanatra tlnhet &érult és meglepd 6tletnek, jobban
belegondolva van benne logika: Nagy Imre kommunista, az volt, és foltehetéen most is
annak vallja magat. Nyugati nagykovetségekre nem akart menni. Az egyetlen lehetséges
megoldas, amennyiben nem akarja megadni magat, és el akarja kerdlni azt, hogy a szov-
jetek fogsdgaba essen, ha a jugoszldvoktol kér menedéket. Mégiscsak egy szocialista dllam,
amely ugyanakkor az utébbi években a Sztalin altal kijelolt helyett a sajat Utjat igyekezett
jarni. Mas kérdés, hogy Nagy Imre ezzel a jugoszlavokat hozta nehéz helyzetbe. Most féhet
Tito feje, hogy miutan Hruscsov vele is egyeztetett az intervenciorél, mit kezdjen a hozza
futott magyar miniszterelndkkel, aki azzal, hogy ellenallt a szovjeteknek, egyszeriben
a felkelés elsé szamu vezet6jévé lépett eld.

Amennyiben pedig végul mégis kilféldre menekil, & lehet az Uj Kossuth. Mint ahogy
Haynau szerepére is megvan mar a jeldlt.

— Kadar elvtars — torte meg a toprengést Erdélyinek valahonnét a messzeséghdl érkezd
hangja —, Kalman elvtérs odakint varja. Azt szeretné megtudni, hogy...

— Menjunk — Kadar folpattant Ultébdl. — Menjlnk a partbizottsagra. Foltéve, ha a szov-
jetek engedik.

Mast Ugyse nagyon lehet most tenni. Kimozdulni, jarni egyet, masokkal taldlkozni még
mindig jobb, mint kuksolni a szobdban, és varni, hogy toérténjen valami.

Mindezeket csak gondolatban flzte hozzd Kédar, hangosan nem mondta ki.

A partbizottsdg egy néhany évtizeddel kordbban emelt, nem tul nagy, de egyébként
fess és rendben lévé épllet volt Szolnok belvarosaban, a féutca és az arrol nyild egyik
mellékutca taldlkozadsanal. Ugyanaz a pancélauto vitte éket, amelyikben a repllétérrél ide-
felé is Gltek, az Ut mindazonaltal sima volt, és a jarér6zé meg mindenUtt posztold szovjet
katondkon kivul a varosban egy Iélek sem mutatkozott. Nem véletlendl, tudta meg Kadar
Kalmantdl, kijarasi tilalmat rendeltek el. A partbizottsdg fogaddtermében viszont dssze-
gydlt vagy tiz-tizendt riadt tekintety, idegesnek latszd ember, akik hangos székzorgéssel
egyszerre mind folalltak, amikor Kadar belépett.

- J6 estét, elvtarsak!

A terem majdhogynem Ures volt, csak székek és par asztal sorakozott benne. Valamint
egyik sarkdban egy Ures szekrény, amelynek az fél ajtajat leverték. A bejarattal szemkdzti fa-
lon a mennyezetrdl 1696 villanykorték fényében tisztan latszott az eltdvolitott cimer helye.
Meg koriilotte a képeké. Kddar megszamolta: 6t. Szokas szerint Marx, Engels, Lenin, Sztélin,
Rékosi. Sztalin taldan mar korabban lekerilt, és a helyére foltették Gerét. Most viszont
sehol senki kozultk.



Marx, Engels és Lenin idével vissza fognak kerulni.

A terem egyetlen hatalmas kérddjelnek tlint. Ugyanugy a tandcstalansdgot tukrozte,
ahogy a benne 6sszegydlt emberek arca is.

Kalman eléresietett, és hellyel kinalta Kadart. A kdzépsd asztalon zsiroskenyér-szeletek
sorakoztak. Kédarnak az jutott eszébe, hogy elege van az efféle ételekbdl. Szivesebben
enne végre egy jo krumplilevest meg grizes tésztat. Amilyet Maria szokott f6zni. Annak
a vildgon nincsen pdrja. A palinka viszont izlett. BAr még élénken élt benne a moszkvai vod-
ka emléke, nem kérette magat, folhajtott egy kupicdval. Ezekben a hideg és bizonytalan
napokban kell a |éleker&sité.

— Megsebesult, Kddar elvtars? — kérdezték tdbben is aggodalmasan.

Kédar megtapogatta a fejét.

— En'is az ellenforradalom é&ldozata vagyok. Bevertem a fejem a jarmU ajtajaba.

Néhdnyan dvatosan egyltt nevettek vele.
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PETOCZ
ANDRAS

BESZELGETESEIM ISTENNEL

hallgatom a hallgatasod, ahogy nem mondasz semmit,
valamiféle Uton megyek, és betakar a csdnded, ahogy
betakar a sotétséq is, taldn beszédes mindez, nem is merek
meg sem is szdlalni, visszabeszélni nem szabad

ha megszolalnék, fekete koboldok jonnének ellenem,
igy is vissza-visszanézek, ahogy jarom az éjjelt,
mindendtt kilonds, nem e vilagi alakokat 1atok,
torkomban érzem fenyegetésiik

csak ennyit tudok, hogy nem beszélek vissza, mert
nincsenek érveim kimondatlan szavaidra, nincsenek
ellenérveim, nem is gondolhatom azt, hogy netén
nincsen igazad, valahogy mindig igazad van

elképzelem mindazt, ami vagy, néha latom az arcod,
vagy éppen latni vélem, de tudom, hogy nem latok
semmit, mégiscsak aszerint lépek, ahogy szerinted
lépnem kellene, mindenben a csénded vezet

flves legelékdn nyugtatgatsz engem, killonds
vizekhez terelgetsz engem, mégis, latod, nincsen
nyugovasom, nincsen megpihenésem, mondom,
(z6tt vad bennem minden gondolat

és mégsem lehet masképp, Ujbdl és Ujbdl hallgatom
a hallgatdsod, ahogy nem mondasz semmit, valami
Uton megyek, és betakar ez a csénd, nem merek
megszdlalni, visszabeszélni nem szabad



BESZELGETESEK ISTENNEL 29

SZIV
ERNO

AZ ISTENNEK [RT LEVEL

Mert megirta azt mar régen, hogy minden postas angyal. Ugy érti, ezt a monda-
tot. Ha postas leszel, angyalla valsz, nincs apellata, nyakadon a hurok. A hir tesz
azza, és mindegy, mit viszel, mivel cipekedsz. Mindegy, miféle hirrel kereskedsz,
fizetés, bevallas, folszolitas, hatarozat, kivanom szeretettel, Iégy boldog. Uzenetek,
ahogy a széI fuj, ahogy a homok pereg. Szeretlek. Ne varj most mar, soha. Dogoljél
meg, szornyeteg!

Ott 4llt el&tte a postas, félkovér, mosolygds dreg fil, és & arra gondolt, van-e
aproja. Nem mindig volt, ezt annyira szégyellte. Milyen csuf figyelmetlenség! Hat
nem az a Iényeg, hogy mindig figyelni kell, dllanddan, félve, beszarva, mdmorosan,
és mindenre?! Az aprora is figyelni kell. A kdzepesre. Ami csak elcsdppen, ami csak
reccsen, ami nem mozdul, csak feszil, majd szétveti magat. Figyelni az dtlagosra.

Vagyis otthon kell lennie apronak, dm sajnos nem mindig volt csdérgés pénze
a dobozban, se kicsi, se nagy, ezt mondjuk a maga javdéra irta, hogy nagy se volt
olykor, a sok is elfogyott, arra se figyelt eléggé, de, mondjuk, egy hamis ezerforintos
mindig libegett a konyhaszekrény nyitott polcan, az idés pénztéros néni adta vissza
neki, amikor hirlapot akart venni a vildgszenzacidk miatt, de raszoltak, raszoélt
a nénia gép mogul, Ema, hat nem latja, hogy nem valddi, hogy gyartott ez a pénz!?
Hazail Maga csinélta? Es tényleg hamis volt. A vizjel, mint egy ecsethlzds beteg
gyerekkézzel. A boltot, lent, ahol az 6reg pénztaros néni is figyelte a tolvajokat meg
a hamis pénzeket, a haz alatt, most verik szét. Dobodgnek, mint egy vildighaboruban.
Isten rendre szétveri a kisboltokat. Szervusztok, kiskereskedések, agyd. Nagy boltok
kellenek az Urnak, plaza, komplexum, kézpont, mélygarazs, a tetén vetités, kis pezs-
g6, a bukszus foldjébe nyomjak a csikket. Dong napok 6ta a betontdrd gép, izzanak
a furéhegyek.

- Visszajott a levél — mondta a postasfiy, és elrakta az aprot. Mert 6 talalt mégis
a zsebében valamennyit, egy sor dra volt, legaldbb annyi jar neki, ha mar foljon.
Az angyal aproval beéri.

Forgatta a borftékot, hat nem is 6 irta, nem az & irasa.

—Valaki mas. A vildg nagy, értem, de abbdl kell vélasztani. De most nem engem.

A postasfit bélintott, nem jott zavarba.

—Nem a te frdsod, Erné, kétségtelen. De te is cimezhetted volna, nem? Neki irtak,
hiszen latod. A cimet az Ugyfél elvétette, és ez, valljuk meg, gyakori hiba. Olyan
gyakran rontjak. Emelet, hdzszam, kerulet, irdnyitdszam. Valami nem stimmel. Majd-
nem jo, de aztdn mégsem, és a levelet vissza kell hozni. Nem mindig annak hozzuk
vissza, aki rdnyalta a bélyeget, és foladta. Ezzel se te bicegtél a postéig, Emé, vildgos.
De neked jott vissza. K6szondm az aprot — mondta még, a lifthez Iépett. Hogy tu-
dott intenil Mint aki a pokolig meg se éll, de j¢ lesz.
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0, igen, a lift. Sziv nagyon szerette a liftet. Utazni egy dobozban, folfel¢, lefelé, csupa me-
tafizika. A misztika meg az, hogy féluton megall, segitség, segitség. A lift elvitte a postasfilit,
és & belépett a lakasaba a boritékkal. Valaki irt Istennek valamit, de mit, mindegy. J&l meg-
forgatta a boritékot, azt bamulta, atsejlik-e valami kékség, valami tintasag, latszik-e néhany
mondat, egy-két sz6. De nem.

Ult aztdn a boritékkal az asztalnal. Voltak ott szamlak, mas levelek. Nézte, néha hozzéért.
Férfiirds, ndi, nem tudta eldonteni. Aztan atbamult az ablakon. Csak a szokasos. Hat éve élt
itt, minden zug, minden repedés, minden az 6vé volt. A beteg fikuszok. Ikrek, és allanddan
betegek, levelet frnak, levelet hullajtanak. Itt lenni, ebben a kis zugban, ez az egész az 6vé
volt, birtok, tulajdon, teremtés. Ez volt az élete, lent a szél rdngatta fak, a park, a kisgyerekek
visongasa. Itt kellett neki kitaldlni mindent, 8t is, az Isten éllapotat, de mégiscsak abban
lehetett kitalalnia, ami személyesen, kizarolag neki széldan az dvé volt. Nem volt nagy, sok
és belathatatlan mennyiség. El nem tudom mondani, gondolta, mégis milyen oridsi. Itt ver
a szivem, surrog a vérem, a fajasok. Tegnap is volt, ma éjjel is ritmuszavarom. Beszéltem
valamit az alvé arcédhoz, hat most elfordult. De a multkor kdzelebb bujt. Stsstnk valami
finomat. Slthetsz este is, jo0?

Es akkor erre a szora, hogy stssiink, majdnem megszakitotta a borftékot. Csak a szive
tartotta vissza. Hogy az a masik, az az ismeretlen, akinek a levelét neki hoztdk vissza, mit frt
az Urnak. Mit akart téle, miféle kivansagokkal illeti. Huhh, jol van, visszahuzta a kezét. Bassza
meg. Jarkalt kicsit, keveset. Nemrégen két hénapig élt egy nagyobb német lakdsban, ott
példaul husz métert is lehetett gyalogolni el6re. Hisz méter! Sok. El és vissza. Ugy érezte
végul, nagyon okos lett. [ze lett a lélegzetnek, kicsit cukros.

Rahelyezte a tenyerét a borftékra, amit mas irt Istennek, és neki hoztédk vissza.

— Most akkor megmondom, miért van. Nem azért van, mert valami téllnk figgetlen,
nem lathato, &l nem foghatd akarat, szellem létezik és m(ikddik, dehogy. En ezt nem.
Ez a hit nekem nem kell. Azért van, mert mindig ugyanaz van kérve. Ugyanaz van mondva
neki. Replay, replay. Kis, fajdalmas moédositasokkal, de a lényeg marad. Csupa lazas szdj, azt
hiszik, kilénboznek, és nem, dehogy. Egyforma éhes szdjak, ugyanugy tatognak, ugyanazt,
ugyanaz az éhség, egyforma mondatok. A 1ényeg gydtrelmes hidnya, nemde? Ugyanaz
a gazsula, aldzkodas, korrupcié, ugyanaz a térdelés.

Ha jél imadkozol, éppen olyan leszel, mint a masik.

Ez az Isten. Hogy te meg te meg te egyformak lesztek, mikozben kértek. A szokésos nota.
Kicsinyesség. Semmiség. Hidny. Isten ebbdl van, semmi fenséges, semmi nagyszerd, sem-
mi hangzatos, hanem csupan a meggyotort, kifosztott, szarrd kinzott lélek tiddbeteg sipo-
lasa, mindenki tudja a dallamot. Ezért van, ebbdl lett, ebbdl a kdzdssé tett nagy, univerzalis
ahitatbdl, ebbdl a nem téplalhatd éhségbdl, hogy legyen mas, legyen tébb, legyen még,
ebbdl van az Isten. A repetabdl. Nem abbdl van, hogy van. Abbdl van, hogy soha nem elég.
Hogy nincsen. Nem lehet elég. K&szondm.

Visongtak kint a gyerekek, szallt fenn egy repilé is, a haz félott volt a légifolyoso.

Folvette a boritékot az asztalrol. Szépen belegylrte egy masikba, egy alig nagyobba.
Réirta a cimzettet a cimmel és a sajat nevét, a feladoét: Isten, vilag, Sziv Erné. Lezérta most
maér. Bélyeget nyalt, volt neki otthon egy templomos. Elment a postara. Ugy, ahogy kédben
gurul a sziv. A postas kisasszonynak, akinek a multkor ki volt sirva a szeme, odaadta a levelet,
kifizette még a sulytobbletet. Elkildte Ujra ugyanannak, ugyanoda, ugyanazt.
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GYORFFY
AKOS

/.

TASA

EGY KAGYLO MEGTISZT

Négy- vagy 6téves lehettem, uszadékfakat
kotoztem Ossze spargaval, tutajt készitettem,
radltem, és eveztem a folyd kdzepe felé.

Volt egy eré, amit addig
nem ismertem. Nem tudtam arrél az
erérél.

A parttél néhdny méterre éreztem

meg, egyszer csak tudtam, hogy ez

az eré nem vesz tudomast rélam.

Ha nem lennék, ugyanigy sodorna valamit.
Vagy ha nem lenne semmi, amit sodorhat,
az sem szamitana. Onmaga lenne,
mindegy neki.

A tutajon Ulve Ugy dontdttem, nem szolalok
meg tobbé. Nem szélok senkihez, mert
nem érdekel semmi, ami nem olyan,

mint ez az erd. Kérdeznek valamit, nem
vélaszolok.

Aki hozzam szolt, abban nem volt jelen
ez az erd. Csak abban lattam, ami nem ember.

Ugy latszik, nem kell feltétleniil embernek

lenni. Mert a kagylok példaul olyanok. Bennuk
megvan az, ami miatt Ujra megszolalnék. A kagyldk
szavakat frnak az iszapba. Ha egy kagylo kérdezne
valamit, vélaszolnék.

Ezt a verset (a cime: Egy kagyld) évekkel ezelétt irtam. Néha eszembe jut.
Altaldban nem jutnak eszembe a sajat verseim, nem foglalkozom veliik.
Igyekszem tdvol tartani magam a sajat szovegeimtdél. Mintha félnék téluk.
Vagy unnam ¢&ket. A legtébb esetben ldtnom kell, hogy miért és hol hami-
sak a mondataim. A legtdbb mondatom hamis, vagy ha nem hamis, akkor
erétlen. Hamis és erétlen mondatok ezreit frtam le az elmult évtizedekben.
Tobb ezer hamis és erétlen mondat, s koztiik néhany tucat olyan, ami kilog.
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Felfelé 16g ki, vagy lefelé, néz6pont kérdése. Ahogy az ember kozeledik a sajat haldldhoz,
valahogy rendeznie kell a viszonyét a sajat mondataival. Ha mar mondatokat ir le. Kérdés
persze, hogy kellenek-e ezek a mondatok, sziikség van-e rajuk. Nem vagyok biztos abban,
hogy valéban sziikségesek. JO ideje mar, hogy tdvolodom az irdstol. Taldn mindig is tavo-
lodtam, és csak azért kezdtem frni kamaszkoromban, hogy format adjak a tadvolodasnak.
Meg kellett értenem, mitdl is tdvolodom egyaltaldn. Mélységes, leirhatatlan csend van min-
dentt. Ez a csend foglalkoztat a leginkdbb, nem tudok és nem is akarok ugy tenni, mintha
barmi mas is érdekelne ezen kivil. A vildgUr csendje a dolgok és a lélek mélyén. Ami nincs
Osszefliggésben ezzel a csenddel, nem foglalkoztat. Ezt a csendet nevezhetjik Istennek is,
ha akarjuk, de valéjaban nincs neve. Igy van jol, hogy nincs neve, hogy névtelen, hogy az
emberi nyelv szdméra megfoghatatlan. Ez a régi versem ebbe a megnevezhetetlenbe pré-
bal behatolni. Egyszer azt dlmodtam, hogy gyerek vagyok, és tutajt készitek a nagymarosi
Duna-parton, a hazunktdl alig szazméternyire. Az dlomban alig volt jelen a mai tudatom,
tényleg gyerek voltam, vagy majdnem gyerek. Nem reflektdltam arra, hogy mi torténik,
hogy mit csindlok. Alig voltam jelen abban a régi gyerekben, és elmondhatatlanul jé volt
alig jelen lenni benne. Epp csak annyira voltam ott, hogy lassam, mit vesztettem el. Lattam,
mit vesztettem el. Majdnem mindent. Majdnem mindent, taldn csak a hidny okozta fajda-
lom maradt meg. De az megmaradt. Abban a régi gyerekben a hidny fogalma még nem
tudatosult, noha mér tudott réla. A fogalmi gondolkodds még nem keritette be 6t egészen.
A folyd még nem folyd volt, hanem valami, ami emlékeztette &t arra, honnan érkezett.
Hogy honnan érkezett, mar akkor sem tudta volna megmondani, legfeljebb annyit tudott
réla, hogy a folyé latvanya, a viz illata, sodrasanak ereje hasonlit ra. A gondolkodds még
nem tavolitotta el egészen a dolgok, a jelenségek igazi arculatatél. Nem ismerte az em-
beri irasjeleket, a teremtett Iények mozgdsabdl olvasott. Tudta, hogy a madarak repulése
nyomot hagy az égen. Hogy a kagyldk verseket frnak az iszapba, mikdzben arrél, hogy mi
a vers, nem tudhatott. Kell-e tudni, mi a vers, ha folyamatosan a koltészet atmoszférajaban
élsz. A fogalmi gondolkodés el6tti vildgérzékelés a koltészet eredeti dllapota, a gyerek éltal
megtapasztalt vildg a koltészet teljes univerzuma. Ma, lassan négy évtized elteltével, a hidny
okozta fajdalom hatdrozza meg a tudatomat. A hidny okozta fajdalom, amit felnéttkornak
hivnak. Egy Ures tutaj Uszik valahol a folyén, vagy a deltatorkolat Utvesztin at kijutott mdr
a nyilt tengerre. Egy Ures tutaj, amin mégis kuporog valaki.
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SAAD
KATALIN

KETSEGBEESES

Katolikus neveltetésben részesultem. Hittem és szerettem Istent. A hit hatalmas
ajandék. Vagy van, vagy nincs - szinte semmit nem kell vagy lehet tenni érte. Hin-
nem adatik, renduletlendl, idestova hét évtizede. A mindenhaté Atydban és a Jézus
Krisztusban, az 6 egysziilott fidban. Es persze a Szentlélekben. Az egyistenben rejtézé
harom személy kozul a Szentlélek |étét a legnehezebb elképzelni. Pedig hitvalla-
sunk, a hiszekegy, tajékoztatést ad a mibenlétérdl: Jézus a Szentlélek erejébdl testesiilt
meg. Tovabba: & szolt a préfétdk szavdval.

Az édes ifjusag kordban hinni és szeretni egyet jelentett; még nem ismertem
az istenfélelmet. A félelem az évek hozadéka. Mindamellett az Atyarél ez a humo-
ros gyermekmondoka rogzilt: ,Isten szeme mindent Idt, el ne lopd a lénidt!” Jézus
Krisztussal mer8ben mas a helyzet. Az § személyéhez nem férkéznek monddékak.
A nagybdjti idészakban az egyhazi gimnazium évrél évre lelkigyakorlatokat szerve-
zett, hogy a ndvendékek mindjobban elmélyiiljenek a hitiikben. A lelki tréningek
ismétlddé szakaszai benséséges viszonyba sodortak Isten szeretett fidval. (Akiben
az Atyanak kedve tellett.) Egy ateista baratom ugy vélte, szerelmes vagyok Jézus-
ba. Akkor apdcdnak mentem volna! Tagadhatatlan ellenben, hogy az emberarcu
istenfia torténet szdmomra megingathatatlanul a toplista legelején allt — és all
mindmaig. Mind a négy evangélium tanusaga szerint Jézus a keresztfan felkialtott:
En Istenem! En Istenem! Miért hagytdl el engem?! (Mt 27, 46) Ez az frasba foglalt bizo-
nyftéka, hogy Jézus végul kétségbeesett. A legutolsé pillanatban. Az ember esett
kétségbe. De hisz ember volt. Ember is volt. Az emberfia.

Megingathatatlannak hitt hitem egyszer mégiscsak megingott. Varatlanul.
Az ilyesmi varatlanul torténik. Teljesen kétségbeestem. Egy kis beszamoloval kellett
készUIndm az egyiptomi mitoldgidbdl; egy mdlvészeti csoport bizott meg vele.
Az Ujszovetségen kivil esé mitoszokrol szinte semmit nem tudtam, magét az Osz6-
vetséget is csak érintélegesen ismertem. A reformétus igehirdetés az Oszévetségen
nyugszik, a katolikus féleg az Ujszévetségen. Akkor bele kellett 4ssam magam az
egyiptomi hitbe, amelyben a két legfontosabb istenalak Izisz és Ozirisz. Teljesen
elképesztett, milyen sok a hasonld motivum az egyiptomi és a keresztény mitosz
kozott. Bunkocsapasként ért, hogy az egyiptomiak is hittek istentk, Ozirisz foltdma-
dasaban. Amiként én Jézuséban. Elbizonytalanitott, hogy a Jézus-torténetet tdbbé
nem lathattam minden izében eredetinek. Marmint az egyiptomi istentorténetek
hattér-megvilagitasaban. Lehet, hogy Jézussal nem is Ugy estek meg szé szerint
a dolgok, ahogyan tanultam? Es ahogyan a sz6székré! hallani szoktam a temp-
lomban? Hat persze — spekuldltam tovabb -, az egyiptomi mitolégidnak mar csak
foldrajzilag is béséges alkalma volt hatni a héber és a keresztény tanokra...
Az egyiptomi istenhit eleve joval korabbi keletd... Es Mdzes Egyiptombdl mene-
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kitette ki a zsidd népet... Es ha ez vagy az csak atvett mitoszelem lenne?... Miért is ne?
De akkor meg mi az igazsag? Osszeddélt bennem minden. Osszeomlottam. Akkor most én
miben higgyek?

Nagy kar volt a gimnazium heti két hittanérajan nem elarulni, hogy a keresztényen kivil
léteznek mas vildgvalldsok. Meg sem emliteni, hogy azoknak is vannak istenei. A negye-
dik tanulmanyi évben de kar volt végig hitvédelmet tanulnunk — Aquindi Szent Tamas
istenérvei alapjan. Miért nem inkabb valami hasznosabbat — a vildgkulturarél? Csakhogy
egyhdazi iskolaban ez volt a kotelezd protokoll. Pedig mar akkor is éreztem a hitvédelem
oktatdsénak hiabavaldsagat. Vagy hisz valaki, vagy nem. Hogy lehet Isten Iétét bebizonyita-
ni? A szovjet asztronauta, Jurij Gagarin az Urhajojaval alaposan korllnézett az Uirben, és ott
fentis nyilvan, ahova a mennyet képzeljik. Sehol nem Iatott semmilyen istent. Legaldbbis
ezt nyilatkozta, amikor visszaérkezett a foldre. Ez esetben tehat nincs is? Ha Gagarin nem
latta? De hat hogy a csudaba lehetne a hitlinket megvédeni? Es kitdl kéne? Védekeznlink
viszont épp a tudatlansagunkkal szemben volna helyénvald. A sajat tudatlansagunkkal
meg a tobbiekével. Kellett hozzad némi idd, hogy raébredjek: legyen barmilyen kicsiny és
barmennyire periféridra szoritott egy hatalom — a butan tartasban hisz. Marmint a hivei
butéan tartdsaban. Az az dnvédelmi eszkdze. Am hogyan is lehetett volna elvarni egy kato-
likus gimndziumtdl a hatvanas években, hogy betekintést akarjon nyUjtani (az akkor még
szellemi teljhatalmat élvezd, mara divatjamult marxista tanokra utalas nélkdl) a tudatot
befolyasold tarsadalmi torténések kézé? A lét hatdrozza meg a tudatot.” Honnan lett volna
felhatalmazasa megvildgithatni a nbvendékek elméjét, hol, miért és miként alakult ki egy-
egy (vildg)vallds, melyek a hasonld és melyek az egymastdl eltérd 6 vonasaik... Beszélni
arrél, hogy a mitolégidk a vildg minden tjan és minden korszakaban az EMBER hiedelmei,
s mondja bar tollba a Szentlélek a torténetet — az mégis az emberi elme lenyomata. A szent
iratok az emberi kulturék legnagyszerldbb gyimaolcsei. Az pedig, hogy Isten, az én istenem
létezik-e, s hogy én miként cslggjek rajta — maradjon csakis az 8 meg az én dolgom. Mit
se szamit, hogy Gagarinnal egy fia isten se szaguldott szembe az égbolton. Effélékrél be-
szélgetést kezdeményezni. .. Valdszinlleg ez id6 szerint sem volna elvarhaté egy katolikus
hitoktatotol. Az én csaléddsomat természetesen a sajat tajékozatlansdgom és a tudatlan-
sagom okozta.,A butantartottsagom.”Lett okom kétségbeesni.

Amikor érettségi el&tt allt a lanyom, nekiindultunk Gorégorszagnak. Az utazasi iroda,
amelynél jelentkeztlnk, turdzos kilfoldi utakat szervezett. Busszal, satorral, hatizsékkal.
Az elsé program az Olimposz volt. Repesett a lelkem: tiszteleghetek a gorog istenek
elétt. Az ollimposzi cstcs az istenek el nem mulé székhelye, mondjdk (OdUsszeia) Satrunkat
az Olumposz-Beachen vertiik fol egy kempingben. A hires hegység kozelében. Meghél-
tunk, s masnap kora reggel buszunk elvitt az Olimposz tévébe. Folpillantottam. , Alféldi”
szivem van, nem szereti a hegymaszast. Irdatlan monstrumnak ldttam az istenek lakhelyét.
Pillanatig sem képzeltem, hogy foljutok. De azért nosza, gyertnk! Rekkend augusztusi nap
igérkezett, mar a reggel forro volt. Mentiink, kapaszkodtunk. Utitarsaink sorra elhiztak
mellettlink, lednykdm szolidérisan caplatott mégottem. Meg-megalltam, hogy levegéhdz
jussak. llyenkor kérbemustraltam a felséges ormokat. Minél tdbbszor, annél inkdbb érez-
tem azistenek jelenlétét. Zeusz atyat és hitvesét, Hérat meg Pallasz Athénét, Apolldnt és
a tobbieket. A haldltalanok, a sose muld égi lakdk — ahogy az dkori gérég dalnokok nevez-
ték Sket. (Mit szamit, hogy a gorogok mar vagy kétezer éve nyugdijba kildték isteneiket
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erésen valtozo tarsadalmi folyamataik kdvetkeztében.) Mentem feléjik, eréltettem a lépé-
seimet a fogyd levegében. Néhéany hete a ménkU belecsapott egy idés hazasparba — ott
az Olimposzon. A buszon mesélte a turavezetd. Mar lefelé tartottak, amikor kitort a vihar,
s hidba rejtéztek el egy sziklameredély tévében, a villdm megtalalta Sket. A fellegtorlaszold
lesujtott Philemonra és Baucisra.

Menetellnk, leszakadva a tébbiektdl, hull a verejtékem, kapaszkodunk a sziklafalba vajt
osvényen folfelé; nemcsak a nap perzsel, eskiiszom, magamon érzem az istenek tekintetét.
Es amikor mar szinte kibirhatatlan a fizikai megprobaltatas, és hatalmaba kerit a kétségbe-
esés — egy fa tlnik fel a sziklafalban. Az Ut jobb oldalan. Balra lent a szakadék. Egy kicsinyke
fa, teljesen egymagaban. Epp annyi arnyékot vet az Utra, amibe belezuhanhatunk. Qézis-
nak bizonyult, nem délibdbnak. Megmeneklltink. ,K6szondm, Zeusz atya!” - lihegtem
az Ut pordban, és egész lényem tudta: a gordg mitoldgia féistene kdnyorilt meg rajtunk.
Hogy az drnyat adé fat az 6 parancsara Ultette be a sziklafalba, talan épp azimént, mondjuk
maga Hermész, az Uton lévék oltalmazdja.

Bennem mar jol megférnek k. Zeusz, Jahve, Jézus. Es persze Buddha. A tébbieket, sajnos,
nem ismerem.

Olvasni viszont leginkdbb a buddhista Osho gondolatait szeretem.

VAMOS
MIKLOS

OT PICZI = NAGY TEMAROL

I Erted
A bécsi Stephansdomban kezembe nyomtak egy névjegy méretd, kétrét hajtott
kartont. A kilsején ezt olvashattam angolul:

LEn itt vagyok érted. Isten’”

Amikor szétnyitottam, belll meg ez allt:

JMit tehetek érted?”

O! Komolyan vettem. Odairtam:

,Add, hogy 6romom teljék az életemben, ameddig csak tart”

Kapok-e vélaszt?

Il Irds

A proézairas (lehet, hogy barmely mfaju szépiras) tulajdonképp rejtelmes tarsalgds

istennel — valamilyen istennel. Aki prébdlta, igazat ad nekem. Lehet a parbeszéd

egyoldalt, amig a szerzé nincs jo erében, dm elébb-utdbb mégiscsak kérdezz-felelek.
Mario Vargas Llosa, a késébb Nobel-dijassé lett perui ird egy szabatos és vastag

monografidt irt Gabriel Garcia Marquezrdl, az akkor még szintén nem Nobel-dijas

kolumbiai kollégardl, az id6 tajt baratjardl, a Szaz év magany megjelenése utan.
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A cime — Egy istengyilkossdg kronikdja — arra utal, hogy szerinte a regényird letaszitja istent
a tronusardl, s 6 Ul a helyébe, mésként nem tudna embert teremteni, azt folnevelni, féldbe
doéngolni vagy felemelni, végsé esetben megdlini. Ezek isteni monopdliumok.

Hat igy.

Istenird?

En inkdbb frdisten szeretnék lenni. Nem baj, ha nagyképdien hangzik, eqy isten ritkan szerény.

Ill. Olvasds

J6 koényv csodét tesz. Olyan moédon mkodik tehat, akar a profétédk. Nem vizet véltoztat
borra, vagy néhany cipdt sok kenyérré, hanem az érté olvasét vardzsolja regénybéli alakka.
(Szindarabra, versre, egyéb igényes szdvegre is all a parhuzam.)

Ugy tartom, legaldbb olyan j6 olvasé vagyok, mint amilyen 6 (féltéve, hogy... értik).
Sokszor jartam ilyen alapon példaul a tizenhetedik szazadi Angliaban és Spanyolorszagban,
vagy a tizenkilencedik szdzadi Oroszorszagban vagy Franciaorszagban, hogy a barmely
idékbeni Magyarorszagot ne is emlitsem.

Ahdany j6 konyvet olvastam, annyi életet élhettem a sajatomon kivdl. Ilyen alapon
az olvasas sokélet(ivé teszi az embert, ami szinte mar halhatatlansag.

Tovabbi jo hir, hogy ahdnyan magukéva tesznek mondjuk egy regényt, az annyiféle
muvé valik, hiszen mindenki hozzateszi a maga emlékeit, egyéniségét, képzeletét. Az olva-
sOk tarsszerzdk — szerencsére a honorariumbdél nem kérnek, sét pénzt adnak a kdnyvekért.
Isten, jol taldltad ezt ki, kbszondm szépen.

V. Mise
Mi se kaptunk valldsos nevelést.

Irigylem azokat a hivéket, akik egyhdzkdzosségek aktiv tagjai. Vasarnaponként nemcsak
azért jarnak a templomukba, hogy dicséitsék az urukat, hanem azért is, hogy talalkozzanak.
Szémukra a mise szocidlis esemény. Ha valakit baj ér — halaleset, pénzlgyi katasztrofa, gyo-
gyithatatlan betegség —, a gyllekezet szérnyai ald veszi, vigasztalja, tdmogatja. Ez féleg
az angolszasz vildagban zajlik igy, szinte hibatlanul.

De mivan azokkal, akik nem hivék, vagy nem jarnak templomba? Marad nekik a kocsma?,
a diszkd?, tanchdz?, esetleg a koncertterem? Csakhogy utobbiak tdbbnyire esti programok.
Annyira j6 volna, ha vasarnap déleldttonként tartandnak civil misét valahol. Templomszer(
helyiségben. Prédikatorok beszélnének vilagi témakrdl. Ostya helyett Tibi csokolddét kap-
nanak a résztvevék. Gyonni lehetne, flilkében vagy nyilvanosan, penitenciat is kiszabnanak.
Példa: Elmondod husszor, hogy nem szdlsz bele a ldnyod nevelési elveibe! Vagy: Félhivod
harmincszor az édesanyadat! Esetleg (plagizacio): Megbocsétasz az ellened vétkezéknek!

Sok részletkérdés kidolgozasra var. Ha valakik elfogadjak és kivitelezik az 6tletet, széljanak,
egy megbizhaté hivik mar van.

V. Séhaj

Ovodéskoromban (tébbek kozott) olyannak képzeltem istent, amilyennek az asztalos
nagyapamat lattam, sajnos csak ot évig ismerhettem. SzemUveges. Szigord. Hallgatag.
Fajos labu. Pontos (kétszer mérj, egyszer vagjl). Ami még fontos: volt mindig pénze, s ha
talalkoztunk, nagylelklen adott beléle.
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Isten sajnos mégsem ilyen, ez kétségtelen. Ezért ritkan jut eszembe, hogy kérjek téle
valamit. Mar csak azért sem, mert ha elképzelem, hany ezer — millio, millidrd — 6haj, séhaj,
kivansag szall fol 6hozza minden egyes pillanatban, kotve hiszem, hogy egyaltalan hallja
ezeket, avagy az frottakat képes elolvasni. Idegesen pisloghat, hogyan gondolja az embe-
riség, hogy folfoghatd a toméntelen mennyiségl megrendelés?

Ennek fényében csoda, ha néha mégis. ..

Hala istennek! (Ambaér Auschwitzért még szemére hanyok, ha egyszer a szine el¢ kertilok.)

Lehet, hogy nem is kell hinned benne. Elég, ha & hisz tebenned.

ORFEUSZ KERDESE, TUS-KRETA, 47x49 CM, 2015




38 ESOIRODALMI LAP 2018 TAVASZ

MARKO
BELA

AMIKOR ERKEZEM

Hogyha bentrél is nyithato,
benézhetek végil a kulcslyukon,
ugy ldtom, mondom majd neki,
nem pedig azt, hogy tgy tudom.

Persze hogy leskelédni kell,
persze hogy csak az ajtdbhoz kozel,
persze hogy lehajolva mar,

persze hogy én megyek, nem & jon el.

Beszéltek vele mar sokan,

miatydnk, mondtak, s taldn valaszolt,
miatydnk, mondta ugyanugy,
hosszy, fekete nagykabétja volt.

Lattak, hogy mi van ott beldl,
és érezték, hogy mi lesz idekint,
mert aki betekint oda,

az mar tulajdonképpen kitekint.

LACKFI
JANOS

Nincs ebben semmi rémité,
kulcslyukon-e vagy levélréseken,
szemembe szUr az égi fény,

s & is kérdez, amikor kérdezem.

Szabadits meg a gonosztol!

O mondja-e? Vagy én mondom neki?
Mindegy most mar, ha egybeér,

aki szenvedi, s aki teheti.

Tiéd az orszdg, mondom én,

tiéd az orszdg, feleli nekem,

szeme ott van a kulcslyukon,

néz engem bentrél rezzenéstelen.

KONTAROK ES CINIKUSOK ZSOLTARA

Uram, ég és fold Istene,

ki ldbaddal felhékon tapodsz,

és a pusztité villamok is joleséen
csiklandozzék a talpadat,

Uram, ki mindent tudsz,

ldtod az dsszes addbevallasban

az 6sszes hibat és 6sszes csalast,

az 0sszes szivben az 6sszes fullankot,
az 6sszes fejben az Osszes szamolast,
az 6sszes agyban az 6sszes

ki nem mondott, beszaradt,
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besllt gondolatot,

mondd, mitél szent a mdvészet?

Attdl, ha szonatairas elétt haromszor
keresztet vetink?

Ha a lap aljara azt irjuk oda,

AMDG, és nem azt, hogy LOL?

Ha a felavatott szobrot megbolonditjuk
pici szenteltvizzel?

Ha a kiallitast olyan egyhazi méltdsag
nyitjia meg, aki legmagasabb mUvészeti
képzettsége szerint PhD-fokozatot szerzett
a Naiv Joszandék Akadémian?

Ha egy mU témdja valami keresztény dolog?
De hat tudsz mondani éppen te, Uram,
olyan témat, amely nem keresztény dolog?
Egy hajléktalan né fiut szul a benzinkuton,
rogton kész a menekild szent csalad.
Valakit leUtnek a sotét utcan,

Kain kesertien felnevet, mig az elarvult
retikllben pénz utan kotorasz.

Valaki ugy dént, hogy nem,

ezt a gyereket most semmiképpen

nem lehet megtartani,

elsillyedne vele az egész élet,
tonkremenne minden, amiért klizdott,

és bedll a korhazfolyosén a sorba,
Betlehemben meg kardélre hanynak
minden elsd évét be nem toltdtt csecsembt.
A hidnyos 61t6zéku lanyokkal

teli limuzinban egy aranyifju

kokaincsikot szippant,

otthon az Utkeresztez8désnél

egy apa varja, jon-e a tékozlé fiu.

Egy né mar a hetedik pasijat fogyasztja,
és elindul vizért a szamariai kithoz.
Megcsalatasok, hazassédgszédelgések,
hatba szurasok, cinikussagok,

nem taldlunk olyan témat,

mely igy vagy ugy

meg ne volna irva elére.

Akkor hogy lehet nem biblikus

barmely mU, ha j6 szem(,

szakmailag képzett alkotd frja meg?
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Hogy allunk, Uram,

hogy allunk, vallj végre szint,

a cinikus profizmussal és

a jo szandéku dilettantizmussal?
Zeng a templom, kontér a széveg,
nem jon ki a prozédia,

rémesen primitiv,
megjegyezhetetlen a dallam,

le sem jegyzik, mert kottat olvasni
dri huncutsag, ki a lélek tizével

el van telve, mit bogarasszon
hangyanyi hangokat, hat nem?
Minden kdzepesen képzett
irodalmar vagy zenész

visitva menekil a dalok hallatan,
de Ude fiatalok éneklik

teljes eksztazisban,

akar egy Demjén-koncerten,

van ritmus, van erd, van sziv,

van atszellemultség, hat mi kell még?

Mondd, Uram, neked hidnyzik taldn

a félhangrol félhangra mind jobban
leeresztd, gyaszos nénikorus?,

hisz olyanok, mint egy mind puhabb
autdgumi, a melddiak rétestészta
madjara nyulnak a végtelenségig,

Bach a szép bongyori

hajat tépdesi, Mozart foldhoz vagja

a parokajat, Bartok tovabb kopaszodik,
ezért még okosabbnak latszik.
Egyébként meg a nénik is szfvvel-Iélekkel
huzzak-nyuzzak tovabb a dalt,

amelyet mar anyaik is pontosan

igy kinoztak, és hat illik a gyotretés

a meggyotort Fiihoz, amint egyébként
illik hozza a fiatalos lendulet,

a gitaros korusok derdje is,

hogy tegyiink igy igazsagot,

hol van akkor a gond?

Ott latom a probléma velejét, Uram,
hogy ugyan minek teremtettél
Osszhangzattant és verstant,

miért hagytad, hogy a tokéletességet
megkdzelithessik széval és muzsikaval,
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ha aztan beéred ipari szalonnaval,
dllagjavitéval, huspéppel, pacsoval,
mindenféle pancsolt gagyisagokkal,

melyek szenvedélyes emberi odaszanasbol
fakadnak ugyan, de kdzepesen képzett
mUvész szdmdra élvezhetetlenek.

Ugyan kinek kell profi mdvészet, ha a bénazas
is megteszi, ha az istendicséret

még hatékonyabb is hdrom akkorddal,

mint huszonhdrommal,

szép-szép ez a darab, kedves Mozart,

csak egy kicsit sok benne a hang,

mondta a csdszar annak idején.

llletve értem én, virdgozzék

ezer virdg, ahogy Mao elvtars tartotta,
vegyék csak a kenetteljes grafikus

giccses metszeteit halomra,

hallgassak eldamulva a megszallott

tekintetd szinészt, kinek szajabol

csak ugy frocsog a kereszténység,

dehogy akarnék én betiltani barmit!

Mégis nem tudom, mi az Istennek tetszd
mUvészet akkor, az aranymetszésben
kibomlo, cizelldlt Keresztre feszités

vagy a hatasvaddasz képregényalakokként
rikitd illusztraciok, az édeskés istenkedés
vagy a keser( szamvetés e vilag allapotdval?
Segits meg tudalékos nyomorusagomban, Uram!

Nyisd szolasra ajkadat, Uram,

mutass bizonysdgot a te kezeiddel,

arrdl, hogy vajon a rettentd rossz

és nagyon valldsos versek

elkarhoznak-e, ugyan mi sziikség lenne
pocsék versekre a mennyben?

Erre persze mondhatjuk, mi sziikség

itt a foldon rettentd rossz valldsos versekre,
de hat a siralom volgyében jarunk,

eggyel tobb vagy kevesebb siralom

nem szamit, tovabba a rettentd rossz
valldsos verseket itt a foldon rettentd
sokan szeretik. Hisz ezek igazan megemelik
az emberek lelkét, mint autdt az autdszereld.
Bizony kdnnyet csalnak a szembe,

akar a tapasztalt urologus.
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Udvézitsd, kérlek, Uram, irgalmassagod
nagysaga szerint a rettentd rossz,
nagyon valldsos versek rettentd jéakaratu
szerzdit, hiszen akarattal rosszat

nem cselekedtek a te szined el6tt,
csupan olyan kifejezésmodban
szélaltattdk meg iméjukat,

amelyhez kontérok!

De egydltaldn, a mennyben milesz

a jo versekkel, ki olvas ott Jézsef Attilat,
ki olvassa a koztorvényes Villont,

a démoni Baudelaire-t? Pedig hat
nekik is te adtad eszkozeiket,

s mestermunkat végeztek,

ha életlk terhe alatt 6ssze is roskadtak.
Lesz tulvilagi élete a jo koltészetnek,
zenének, festészetnek? Vagy ha ott
senki se hdzasodik, gyereket se nemz,
akkor a mUvészet is levalik rélunk,

mint lepel az izzd szerelemben?

Mi lesz a cinikus festével,

ki szeret6it vagy megrendeldje

agyasat pingalta meg mejjes
Madonnanak, vagy a masikkal,

aki olcséd pénzen vett fillbarataibdl
fabrikalt Szent Sebestyént?
Visszavonja-e lelkét az Ur

az efféle mlvekbdl, melyeknek
jdmborsagat sajat alkotdjuk is kirdhogi,
vagy mindennek ellenére a Szentlélek,
mely ott fuj, ahol akar, megtolti
igazsagaval ezeket az amugy
gyonyorlséges vasznakat?

Hisz te latod a cinikusok haldltusdjat, Uram,
rohogés vérhabja csordul a szajuk szélén,
haldlba réhdgik magukat

mindenféle szenteskedésen,

hogy aztén a halal drvényének partjarol
majd a szenvedélyesen gyUlolt
Istenhez kidltsanak:

na mivan, oreg,

megvaltasz, vagy le se fitymalsz?

Mi a nagyobb bin,
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véteni Krisztus valosaga ellen,

vagy megszegni azokat a szabalyokat,
melyeket mi magunk allitottunk fel

a Krisztus-abrazoldsban?

Szalljunk le a csucsokrdl, és nézziink
korbe a plébania hdza tajan,

mi a helyzet az elrajzolt neobarokk
habos tortakkal, melyekkel

annyi templom telefestve?

llyenkor elforditod, Uram, kegyes
tekintetedet, mintha illetlenséget
kovettink volna el hajlékodban,

orrot fujunk, bofogink, tudom is én?
Az ember gyenge, spongyat ra, Uram?

David kirdly is amatdr volt,

szakmai besorolasa: uralkodo,

de akkor minek muzsikal, fiam?,
hat hobbibdl, kérem szépen,

meg nem is lehet puszta széval
kibirni az Isten hatalmassagat,
magatol dalld gondorodik a beszéd,
ha az 6 kezének mUveirdl probalok
mondani barmit. Akkoriban

az uralkoddk adtak még magukra,
a normalisabbja okvetlendl tudott
bizonyos szint felett muzsikalni,
irni, fosteni. Nem ment bizonyos
szint ala.

Nem jutok egyrdl kettére, minek a szaktudas,

ha igen derék emberek cs6podgds giccsei

is megteszik énekeskonyvbe, plébaniai Ujsagba?
S mondhatok-e rossz véleményt annak versérd|,
hamis dalardl, ki szivét-lelkét térja eléd

e cukrozott pocsolyaban, Uram? G8gdskodink?
Szakmaskodunk? De te miért nem fusizokkal
épittetted katedralisaidat? Prébalok régi
mondas szerint Ugy élni, mint a j6 emberek,
ugy frni, mint a jo irok,

s kdzben bizvast kifakadhat barki:

hogy a joisten tegye banyatankjéba az efféle
tulmuvelt kukacoskodokat, mint amilyen

én vagyok, a te szolgad!



44 ESO IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

BIRTALAN
FERENC
ISTENEM
Jveled Isten
s velem ki

lehet-e ilyen léttelenben lenni”
midta tudom
az idének jelentésége nincsen
csak segédeszkoze fajdalomnak dromnek
rémalmokbdl riadva kapaszkodom emlékeimbe
az arc a koporsoéfedél alatt
nem hagy nyomot

imat formaltam neked

elviselhetd legyen jelenlétem a foldon
bemagoltam az anyagmegmaradas elméletét
reinkarnaciot feltdmadast

egyre bizonytalanabbul kerestelek
nem tudtam mit kezdeni a szabad akarattal

névérlnket ezerkilencszazotvenegyben temettik
azt mondtak nem kaphat vizumot a mennybe
alltam — hatévesen — kétségbeesve

hiszen vele vértam fiad érkezését

hoszikrazasu megszentelt este

s te magara hagytad lanyat mariat

azota akdrha poklok tizén égnék

és nem tudok hittel nézni rad

ZALAN

TIBOR
HATTAL
Midta vagyunk igy egyméasnak a szeretteimet Igy vagyunk
hattal Te id&tlen id6k & egymassal Egymasnak hattal Te
ta én csak az én idémben és hallgatsz én hallgatok Te tudod
abbdl is csak azon évek 6 mire gondolok En a Te gond

ta amikor elvetted télem
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olataidat nem ismerem

Ez persze olyan bizalmas igy
hogy régtén vissza is vonom Elj

a te idétlenségedben én

meg élek idétlendl az én
idémben Hallgatasunk szlinte

len beszéd Mert tudod mire gond
olok meg sem prébalom kiker
Ulni a blnds szandékokat

melyek mint édes virdgu név
ények bennem béven megterem
nek s mérgezik vizeid flve

id s mérgezik minden teremtmény
edet Talan ha a koztiink 1é

vé beszéd parbeszéd volna de

mi ketténk kozott parbeszéd so

ha nem lehetséges Te hatal

mas vagy és ennek megfelel

en a Te szivedben nincs egyed
Ul naplemente Eltaposhatsz

ha olyat szélok hallgatdsom

ban mely trénusok labanal hab
ot ver Te kérdezel és én val
aszolok bar nem hallom hangod
at csak elmémbe csapodik a
kérdés mint falba a rakéta

keleti zavargasok ide

jén Es nyilvan hiaba kérdez

nélek a felelet sohasem

zendilne meg bennem filed mar
siket az emberi hangokra

Te profétak altal szolalsz meg
nekink embereknek de én nem
vagyok proféta Féreg vagyok

és csak hamis profétakkal tal
alkoztam eddig kik azt hozsan

naztak hogy te jé vagy a legfébb
j6 és orok vagy te a mindét

ig orok Pedig te nem vagy jo
és dreg vagy Még annal is &
regebb mint aki a Sion-hegy

alatt szaladgalt tépett szakal

lal egy Ady Endrének kuldott
korai videdfelvétel

en S mert 6reg vagy nem lehetsz

j6 Az dregek mert meghalni
készllnek mind rémiltek és mind
irigyek és mind gonoszak az
élékkel S bar nem tudhatod hogy
milyen megélni a halalt azt
tudhatod milyen elvenni az
életet Hanyag unott széra

kozott felel6tlen mozdulat

S mert szenilis vagy elfelejtett

él mar rég kilonbséget tenni

j6 és rossz kozott A blindstdl
elvennia jonak odaad

ni mit térédsz vele Csak tolo
gatod vakon a babuid a
mindenség megvakult asztalan
Hattal Hattal nem akarom 13t

ni arcodat mely talan egy szorny
arca a Szorny-Istené de az

is lehet hogy szép vagy mint a szent
képeken fiatal vagy a fi

adban és héfehér a szentlé

lek galambjaban De midta

megloptal tolvaj mddra mikor

el¢szor forditottam neked

hatat tudom hogy mindegy is az
arcod Mindegy hogy fontebb trénolsz
Nem vagyok tobbé alattvalod
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JONAS
TAMAS

MODERN TALKING
(Kapd be, Uram!)

Ja, a beszédes csend, tudom. Végil is akkor tstent emberi szerencse stiket fulekre
taldlni. Hiszek én, persze, az egyensulyban, a végsében, a kifurkészhetetlenben.
Legalabbis hiszek réluk valamit. Egységben az erd, meg a kétségben is az erd. Csak
bel&lem hidnyzik éppen. A papir, negyvendét évesen, itt-ott egyre tobb halottam-
mal, mar panasziroda. Nem fogadok el tehat semmiféle rosszalldst vagy elutasitast.

Mégis, mit gondoltél te? Amikor hat nap alatt. Meg amikor megpihentél. Es én
akkor mikor pihenhetek? Negyven éve gy6torsz. Kértem én, hogy tanits? Ha ez tanitas.
Ha meg nem: kértem én, hogy ne tanits? Nem, ebbél most sehogy se fogsz jol kijonni.

Meg hogy te ott vagy fent? Magad ala teremtettél minket? Tudod, hogy én mit
teremtek magam ald. Ne kelljen lefrnom, hogy az drilékemet. Szarember lennék?
(Nem, a szar itt nem min&ségjelzé.)

Es te hogy gondolkodsz arrél, hogy ajandékot vissza nem vesziink? Az élet ajan-
dék. Ne nézzem a fogat. A valldsod okossédgainak labirintusaban most mar nem
akarok tobbet kovélyogni: 4ttérom a falakat. Ja, hogy te nem vagy a vallasod. Akkor
mi vagy? A renddr, aki uniformisban van, nem a rendfenntarté erdszakszervezet
tagja? Most meg ne szdlalj, én beszélek!

Igen, itt a hires, tomor tanacsod: ne féljl Miért ne? Mondjam a gyerekemnek, ha
meqUti a 1dbat, hogy: ne fajjon? MUikddik az? A fajdalom van, beszél. Csak nem te
vagy a fajdalom? Akkor nem kussolnod kéne? Rajtam most ne kérj szamon logikat!
A hangmasod beszél hozzad. A képedbdl elegem van. Elegunk.

Oriljek annak, ami van? Akkor tényleg legyen, ami van. De tudod, nem mindig
az van, ami van. S6t gyakran nincs is. Eppen az, ami van. Te példaul hogy vagy?
Remélem, Ugy, ahogy én. Alig.

A latszat csal. Ez azt jelentené, hogy te, aki nem latszol, nem csalsz? Azért egyez-
ziink meg abban, hogy csalogatni csalogatsz. Adogatsz, lopogatsz, csalogatsz. En
meg ne kivanjam meg a felebardtom feleségét. A lanyat, a szeretdjét megkivanha-
tom? Ne 6ljek. Te élhetsz egyedl? Es a szadat, csak Ugy heccbdl, a nevemre vehe-
tem? Szerinted ennek nincs értelme? Es annak van, hogy Lézart feltdmasztod, hogy
bizonyitsd magad? Ugy tudom, nem volt téle elragadtatva. Az egyetlen ember, aki
kétszer halt meg. Belefér, ugye? Nem fér bele. Botrany az egész miikddésed. Ha
mUkodsz egyaltalan. Ha nem Ugy van ez is, hogy réank biztad magad, megterem-
tettél minket, gazdatesteket, hogy hordozzunk téged, mémet. Hat, mikodik a naci
mémetek.

Ha tobben vagytok. Tobben vagytok? A ,tébb"-ben? Ha csak egy ember lenne,
egyedul, vajon elkezdene-e benned hinni? Vagy inkdbb csak magéban? Na, mi
az, megijedtél? Csak nincs neked is gyenge pontod? Egy biztosan van: én. (Igen,
pont. Pont én.) Es ha el is pusztitasz, csak annyit bizonyitasz, milyen kicsinyes vagy,
diktator. Nem minden hang, nem minden vélemény fér meg az eged alatt. Ha tiéd
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egyaltaldn az az ég, s nem csak a Fold a jatszotered. Az Urrel példaul mi van? Miért nincs
emberarca? Miért hideg, miért végtelen, miért nem az? Mit tehetek én? Megtekerhetem
a végtelened elejét. Ahogy te megtekerted az egész életem. Mar az elején.

A szentharomség. Egy foto a fenekedrdl (hogy szarsz rank), egy foté a talpadrdl (tudjuk,
mi tapos el), egy fotd a tarkddrol (hogy tudjuk, hattal allsz nekdnk). Nincs akkora objektiv,
amibe beleférnél. Csak szubjektiv van. Az dumal most neked - értelmesen értetlendl.

NARRATOR
(vagy a szerzé, a széveg éppen épitkezik, majd késébb eldrulja, ki is beszél)

Bocsesz. Be voltam szivva. Minden rendben van, tesé, szép a vildgod, legalabbis ezt
mondjak. Mondjuk nekem mindegy. Kurva j6 f( van Goan. De azért tegnap elgondolkod-
tam. Hogy mi van azzal a, hogy is hivod te: 6szinteséggel. Apam, én nem tudok az lenni,
mert nem akarok, de egyébként is: kudarc lenne, mert nem ismerem magam. Te példaul
tudtad, hogy a leggyorsabb emberi izomzat a szemhéjban van? Beszaras, mert logikus. Te
miért nem nyomtatsz mar vagy hétmillidrd tajékoztaté flzetet? Tudod, amilyet a kismamak
is kapnak, amikor gyereket szlinek (abban példaul vannak telefonszamok, nem a gyere-
kekben). Na jo, bocs, csak vicceltem. Nekink is van 911 meg lelkisegély-szolgélat. Akkor
azért kérdezem: attdl, mert én azt hiszem magamrél, hogy nem vagyok észinte, lehet, hogy
még Gszinte vagyok. Es ird meg, légyszi, hogy ki az, akit ez érdekel rajtam kivil. Holnap
nem fogok gondolkodni. Szia. Se you soon. Bis bald. Vagy soha. De az is bis bald.

[tt van a bald: itt maradt a spanglim. Baj van ezzel a flvel, még ez sem mutat meg. Téged.
Engem (nem, nem, nem vagyunk egyek). En példaul téged nem féltelek, és te sem en-
gem, ennyire kilonbozéek vagyunk.

SZERZO

Nem lehet istennel beszélgetni. Példaul velem sem. En még itt is csak kisbet(s isten vagyok,
és mar velem sem lehet. Ugy értem, ebben a szévegben. Fel szeretném hivni az olvasé figyel-
mét, hogy legyen korltekintd, hiszen olvas. lll. Richard kért szét télem:

- Bocséanat, merre kell kanyarodnom az OBI-hoz?

- Mindegy, elfogyott a vasvilla.

- Kés is jo lesz. Vagy barmilyen vagoszerszam.

—Ugy tudom, huszondt szazalék kedvezmény van a bardokra.

— Huszonot? Hat, nem éri el az afat. Az egész vildgon nédlunk a legmagasabb az afa,
az egész vildgon, beleértve a Marsot is. Meg a Twixet (szerzéi kikacsintas: és lassa, hogy
nincsen odakint senki, akkor viszont lehet, hogy 6 van kint, vagy nincs kint se, meg bent
se, csak kitekintés van).



48 ESO IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

KITEKINTES

— Haho, van ott kint valaki?

- Haho, maga van kint, mi bent vagyunk! Magan kivil nincs mas kint?
— De, maguk. De én nem vagyok magukkal.

- Kimaga?

—Tényleg, ki vagyok én, nem tudjak?

— Mi csak azt tudjuk, hol vagyunk.

Szakadt mar rétok konyhaszekrény? Szagelszivéval. Csak Ugy. KO, a vilagegyetem rad
szamol. Amikor felébredsz, nem lep meg a vér, a rendetlenség, a berepedt dobhartyad, de
még az se, hogy hirtelen a neved se tudod. llletve el&szdr azt se tudod, mit kéne tudnod.
Aztédn egybdl nem tudod a neved. Az most mellékes, hol vagyok. Végul eljutsz az igazi
kérdésig: ki nincs itt?

Es nagyon hosszu, a végtelennél is hosszabb id6 utén se valaszol senki. Na, 6 tuti, nincs
itt. De ki 67 Attol figg, ki vagyok én. En most a szerzé alteregdja vagyok, akitél a szerzé
késébb elzarkozik.

SZERZO

— Késé van, elzarkdzom.
— Lassan tessék majd betenni az ajtét, csapodik.

NARRATOR

— Kordbban, amikor azt allitottam magamrdl, hogy én vagyok a narrator, tévedtem,
én a szerzd vagyok.

ISTEN

- Kiazisten az a szerz&?

- Az olvasé?

~Esazki?

— Az te vagy, Uram!

— Es te ki vagy?

— Azt hiszem, én is a szerz6 vagyok.

— Es akkor ki vagyok én?

— Par napja sikeresen dngyilkos lett egy ember. Az vagy, aki ezt blinnek tartja.

— Miért tartom blnnek?

— Mert nem tehetsz ellene semmit.

— Akkor miért fogadom el?

— Mert nem vagy. En, a szerzé, teremtettelek, és adom szadba a szavakat.

— Hat ezt kikérem magamnak! Azt akarom mondani, amit én akarok mondani. En egészen
bizonyos vagyok benne, hogy én teremtettelek titeket. Valamiért.

— Es mit akarsz mondani?

— A szerzéket el kell pusztitani.

— Mar megint ez a blntetd hozzaallas. Megfeledkeztél a fiadrél?

~ Nekem nincs gyerekem! Ugy t(inik, hogy maganyos vagyok, hiszen ezt mondatod ve-
lem. Vagy irod talan, gépeled?
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— Jézusrol beszélink.

- En nem. Igen, egy kicsit megfeledkeztem rola. Kiis 6?

— Aki par napja megdlte magat.

— Az nem a baratod volt?

— Nem tudom, &sszezavarodtam.

—Enis. Azt hiszem, par napja rém szakadt egy konyhaszekrény.
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AHMED
AMRAN

PIROS ESO

Egy szamar sincs olyan buta, hogy sététben is akarjon menni. Hidba szallt le réla
az idés, szakallas férfi, és rdngatta elére a kotelet, a joszag alig lépkedett. A volgy
utani kis emelkedén voltak, nem messze a hegy oldalan fekvé, néhédny alacsony
épitési hazbol 4llo falutdl. Mire odaértek, addigra a hdzak a sotétség leplével taka-
roztak és lakoikkal egyutt aludtak, egy aprocska hazat kivéve.

A falu széli kis hazban halvany fény pisldkolt. A szakallas férfi dvatosan kdzeledett
a kis ablak felé. N&i éneket hallott, valami 6si altatot. Megvarta az alkalmas pillanatot,
és kopogtatott. Csak sokara nyilt ki a gipsszel berakott faablak egyik szarnya. Faradt
ndi arc rajzolddott az ablak tuloldalan.

- Messzi falubdl jovok, és messzi faluba megyek, asszonyom, jo szandéku
vandor vagyok.

- Miben lehetnék a segitségedre?

— A szamdrnak kis vizet, ha adnal, és ha méd van r4, egy kis szénat is. Magam kibi-
rom a szomjusagot és az éhséget.

— A vendég az Isten vendége. Ha jo szandéku ember vagy, kinyitom a haz ajtajat.

Mikozben a szakéllas férfi a foldon Ulve, hatat a falnak tdmasztva, a fustolt vajas
kenyérbdl falatozott, a né elmesélte neki torténetét. Fia egy ideje nem eszik, nem
iszik, alig alszik, nem tud l&bra kelni és nem tud beszélni. A teste Ugy meggyen-
gllt, hogy szinte csak a bdre takarja a csontjait. Minden orvossagot kiprébalt rajta.
Elment messzi falvakba csodanovényekért és ritka mézért. Izzitott riddal kezelték
a homlokan, de semmi sem segitett. A né megosztotta a szakallas férfival egy gyot-
relmes almat is: egy varazslo azt mondta neki, hogy fia csak akkor fog meggydgyul-
ni, ha piros esé esik.

- Sokaig azt hittem, hogy fiam az apja halala miatt betegedett meg, aki itt hagyott
minket rokon nélkil ebben a faluban — mondta a né.

A férfi szemigyre vette a kisfilit. Vizsgélgatta a szemeit, megtapogatta csontjait,
sokdig gondolkodott, utdna még egyszer megnézte. A falnak vetette a hatat, le-
hunyta a szemét, és mély hallgatasba merult. Amikor a szemét kinyitotta, az kdny-
nyes volt.

—Tudom, hogy mi gydgyithatja ki a fiadat, de az olyan, mintha nem tudnam.

— Miket beszélsz, jbember, nincs a vildgnak olyan szeglete, ahol ez a ketté azonos
volna!

—Ha én azt tandcsolndm, akkor a pusztuldsba kildenélek, fiad pedig utdnad halna.

— Kénydrgdm, mondd el, innen nincs visszaut!

- A hegyldnc legmagasabb pontjan van egy hatalmas barlang, abban lakik egy
szornyeteg, azért hivjdk azt a hegyet Szornyeteg-hegynek. Kevesen mentek oda, de
aki odament, nem is tért vissza. A Szornyeteg-hegy keleti 1abanal volt egy kis falu.
Azt mesélték, hogy lakdi megprébalték a szornyeteget elkergetni. Fegyverekkel és
tlizcsovakkal mentek a hegytetd felé. Messzirdl kezdtek 16ni az angoloktdl kapott
puskékkal. A szérnyeteg megunta ezt, és leereszkedett a hegytetérél. Leereszke-
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dése kdzben nagy sziklak gurultak le a tdmadokra, késébb a falura is. A faluban maradtak
onnan hallottak a szornyeteg félelmetes hangjat, és a sotét éjszaka kdzepén lattak szikrazo
piros szemeit. Az emberek elmenekiltek. Azt a helyet azdta csak a szellemek lakjék.

— Apam onnan telepult at ide. Engem hozott, és a szomszédék arvan maradt fidt, akihez
engem késébb feleségul adott. Apam a féldek miatt nem akart messzibbre menni, a tobbi
rokon északra menekult.

A szakéllas férfi Ujbdl a falnak vetette a hatat, szemét lehunyta, és Ujbol mély hallgatasba
merUlt. Amikor kinyitotta a szemét, az kdnnyes volt.

— Kezdem jobban érteni a korforgast.

- Milyen korforgdast?

— A betegség és az egészség korforgasat.

— Mit akarsz ezzel mondani, jéember?

— Néhany csepp kell ahhoz, hogy a fiad meggydgyuljon.

- Miféle csepp?

—Néhany csepp a szornyeteg vérébal.

- Hogy mondod?

- lgy.

A szakallas férfi a n6 hazanak oldaldhoz kétotte a szamarat, 6 a falu kis mecsetjébe ment aludni.

A hajnaliimakor a falu Uj miezzin hivo szavat hallotta. Szivbdl jové és fllbemdszd hangja
volt, olyan embereket is odacsabitott, akik nem szoktak a hajnali imara sietni. Az imat a falu-
beliek szaméra idegen ember vezette. Az ima végén llve maradt, megfordult az emberek
felé, szeme akkor is kdnnyes volt, mintha a szem kénnybe labadasa fontos kdzlendd igére-
te volna. Azt mondta az embereknek, hogy aznap nagy esemény all eléttik. Az emberek
kérés nélkul szegédtek mellé, és elindultak vele a faluszél felé. A kis haz elétt mar ott allt
az asszony Utra készen, hatan kis batyut, kezében kis tokedényt tartott, fején piros kendé
ragyogott.

— Mondjatok meg neki, hogy megbantam a tandcsomat, ne tegye azt, amire most készl.
— Jéember, ne banja meg a tandcsat, a remény kotelét nem engedem el, még akkor sem,
ha az hajszalvékony.

A szakéllas férfi az emberek felé fordult, és megkérdezte:

— Felkiséri valaki a Szornyeteg-hegy tetejére?
- 0Oda?

Korusban szolt szinte mindenki. Az,Oda?” utan hosszu csend tamadt.

— Nem kérek kisérét. Ez az én utam. Kérlek, vigydzz a fiamra, amig tavol leszek.

A né elindult, a felkel nappal szembe vette az irdnyt. Az emberek nem mozdultak, mint-
ha labuk a megilletédottségtdl és a szégyentdl foldbe gyodkerezett volna. Nézték, ahogy az
asszony, piros kendével a fején, végighalad az enyhe emelkedén, utdna felkapaszkodik
a hegy laban, feljebb pedig szerpentint tér maganak a hegy meredek oldalan. A nap méso-
dik felében méar nem lattak: ahhoz tul messze volt, masrészt maga mogott hagyta az elsé két
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hegytetdt, és a harmadik kdzelébe ért, abba az arnyékos zondba, ahol a szérnyeteg orszaga
kezdédik. A hdz eldtt mindig Iézengett néhany ember, mintha dnkéntelenll Ggyeletet
tartottak volna.

A masodik nap reggele és dele elmdlt, a délutan is a vége felé kdzeledett, a nap mar
az ellenkezd irdnybdl kildte utolsd sugarait, és készUlt a nyugati hegyek mogé elbujni.

- Ott van, latom — kidltotta a né gyerekével egykoru fiu.

A falubeliek lassan mind megérkeztek a falu szélére, a né héza elé. Két sorban éalltak.
Kdzépen a szakallas férfi.

— Eléje szaladjak? - kérdezte a fil a férfitdl.

— Ne szaladjon elé senki. Ez az 6 Utja.

— Megkérdezném téle, hogy taldlkozott-e a szérnyeteggel, vagy hamarabb fordult vissza.

— Fiam, most nem a kérdés ideje van. Senki ne kérdezzen téle semmit.

A szamar odakint szénat eszegetett. Bent harman voltak. A n6 a fal felé fordult, s felsé
ruhdja aldl elévette a kis tékedényt. A férfi — imat mormolva - évatosan kinyitotta, és be-
lemartotta a jobb huvelykujjat. Finoman bekente a kisfii homlokéat, utdna mellkasat és
végll a két |abszarat.

— Most mélyen fog aludni, és reggel meglétjuk, hogy mi lesz vele.

A nd elmesélte a szakdllas férfinak Utja torténetét. Azt, hogy a hegytetd egyik forduléja-
ban hirtelen meghallotta a szornyeteg hangjét. A szornyeteg haragosan raformedt, hogy
miért zavarja csendjét. A szornyeteg nem érti, hogy az emberek miért akarnak mindent
uralni, semmilyen mas élélénynek nem hagynak teret, sem erdében, sem vizben, sem
hegytetén. A hatalmas lény azt allitotta, hogy szerinte nem & a szérnyeteg, hanem
maga az ember. O csak nagy és erds, és fajtajabol mar csak 6 maradt ezen a zord vidéken.
A szdrnyeteg azt mondta, hogy nagyon egyedUl érzi magat, és ezen nem segit az, hogy
nagydarab, és az sem, hogy erés. Magdnyossagat, arvasagat csendben szeretné élni, de
az emberek ezt nem akarjak megérteni. © emberre soha nem tdmad, csak a csendjét védi.

— Es te mit mondtél neki?

— Elmeséltem neki fiam torténetét, és a végén néhany csepp vérért esedeztem. Mond-
tam neki, ha meg akar blntetni csendje zavarasaért, ne tegye meg most, akar a halalért is
visszajonnék, csak engedje meg, hogy néhdny vércseppet vigyek le a fiamnak. Rdmutat-
tam a kis tokedényre, és a levegdbe emeltem.

— Es mi tortént?

— A hegytet6 kissé megrazkodott, hirtelen sdrd, piros esé kezdett zuhogni. Felfelé néztem,
lattam szikrazd szemeit, és akkor ram tort a halalfélelem, az ijedségtdl eldjulhattam, és csak
hajnalban ébredtem fel. A tdkedény mellettem volt, vér volt benne, a szérnyeteget sehol
nem lattam.

- Ez nem piros esé, ez a szornyeteg vérkdnnye volt — mondta a szakdllas férfi, és elindult
a mecsetbe aludni. Az anya fia mellkasdhoz hajtotta a fejét, hogy hallja l1élegzését. Mind-
ketten mélyen aludtak.

Kint mar sttott a nap, amikor felébredtek. A nap, mint mindig, elészor a hegyek keleti
csUcsait vildgitotta meg lagyan, uténa a falu szélét festette fehérré. Gyorsabban, de ugyan-
azt az utat tette meg, mint a visszatérd asszony. A kipihent szamar mar maga kordl keresett
szénat, és labaval felboritotta az Ures vizesvodrot. Az emberek a haz elétt gyllekeztek, és
csendben vartak.
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Az utédn a nap utdn a falu népe minden hajnali imakor a szamarral érkezett szakdllas férfi
hivé szavét hallotta. Szivbdl jové és fulbemaszo hangja volt, olyan embereket is odacsa-
bitott, akik nem szoktak hajnali imdra sietni. A szakéllas férfi vezette az imat. Az elsé sor
kdzepén, pontosan mogotte, a meggyodgyult fid imadkozott.

SZEIFERT
NATALIA

A KAVICSGYUJTO

Leguggolt, kinyitotta a kezét, a tenyerén ott fekiidt a kékesfekete lapos k&, benne
a tenger. Osszezarta az ujjait, megint kinyitotta, csillogod tenger, benne a ké, benne
a tenger, és tovabb, tovabb. Becsusztatta a révidnadragja zsebébe. Aztan tovabbsé-
talt a parton, egy percig haldsan gondolt a névérére, amiért harom hétre elutazott,
és rabizta a hazat. Itt egyedul volt, Ugy, ahogy csak akkor lehet, ha mas életében
vendégeskedik az ember.

Homokon és apré kavicsokon tapodott, a tengerviz nagy erével csapédott a bo-
kajanak, aztan visszasimult és Ujra felhabzott. Egyszerre I3tta a kdrnyék 6sszes husos
levelU ndvényeinek cifra kdrvonalait, kacsokat és erezeteket, és azt a szdz meg szaz
arcot, akik itt voltak, itt laknak vagy nyaraltak, a kellemes szind, napfényben karamel-
lizalt arcokat, mind ismeretlenek és mind baratok, Ugy vannakitt, hogy nincsenekiitt,
milyen j6 ez igy, gondolta, amikor a tenger feld|, talan egy tavoli, a latokorén kival
esé hajordl sipolé hangot hallott. Nem nézett oda, varta, hogy elhalkuljon a vész-
jelzés, a sajat 1abat nézte, eldnti a sés viz, aztan lefolyik réla, a talpa nyomat az apro
kavicsos homokban, de a hang egyre erds6dott, élesedett, ha akarta volna, sem
tudta volna odaforditani a fejét, végul kénytelen volt kinyitni a szemét és lenyomni
a telefonjan az ébresztégombot.

Hogy kerll a parton hozzé a telefon, amikor hatarozottan emlékszik, hogy nem
hozta magaval, a délel6tti sétéra sosem hozza, egyedul akar lenni, nézni a kavicso-
kat, felszedni a legszebbeket, a nagyobbakeért beljebb kell Iépni a vizbe, a lapos fe-
ketéket szerette a legjobban, mar megtoltott vellk egy otliteres beféttesiveget
a teraszon. Sosem haszndlja a szundigombot, az ébresztésnél csak egy gydldlete-
sebb dolog létezik, a masodik ébresztés.

Lassan beférkdzott a 1atéterébe a telefon melletti kis kosar, benne gydgyszeres
dobozok, a koséar a mUbdutor éjjeliszekrény lapjan all, négy ujjnyira téle az olvasé-
ldmpa talpa, robusztus fémtdmb kattand gombbal, kinyulik beléle a csé, amely
a lampafejet tartja, olyan, mint a zuhanyzd csove, ezt szerette, a régi ldmpa bumfor-
di vonalait, egyszer(iség és oda nem illéség van benne, barhova teszi a lakasban, itt
van tehat az &gy, a parna, a parna felsé szélén a fliggdny mellett beesd vad reggeli
fénycsik, kelni kell.
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Mintha az 6sszes eddig gyUjtott kavicsa egyszerre zddult volna ra, Ugy érkezett meg
a tudatédba, ami ma vér ra. Elészor a legnehezebb mozdulat, feltlni az 4gyban. A hétéra
fordult, megdorgolte a szemét, nyujtdzott, érezte, ahogy az dlom nyirkossédga parologni
kezd a borérél, lendiletet vett, felllt, talpait letette a puha szényegre, nemrég vették egy
ledrazason, barna, kellemes, simogatja a talpat, de bele kell bujni a papucsba, a ké a fur-
ddészobaban olyan hideg, valahogy bokatdl lefelé allanddan hideg van a lakasban. A 13-
baval kitapogatta a papucsot, belelépett, dvatosan helyezte a testét a végtagokra, mintha
minden reggel attél tartana, hogy nem birjak el tobbé, és nem viszik sehova. Atcsoszogott
a folyoson, igyekezett gy menni, hogy a felesége, aki ilyenkor mar a konyhaban volt, és
kdvészaggal teritette be a lakast, ne figyeljen fel ra, ne kelljen még kdszonni, még ne, hadd
vizeljen nyugodtan, anélkil hogy az elsé mondatot mar kimondta volna, hadd mossa meg
az arcat, hadd jojjon vildgra, ahogy a nagymamaja szokta mondani, amikor nyaranta késén
kelhetett ndla a hlvos tisztaszobaban. Nohdt, vildgra jottéll, mondta nagymama, és toltdtte
is a tejeskavét zomancos bogrébe. Most Ugy érezte, soha életében nem volt annyira ébren
ébredés utan, mint akkor.

A vécén Ulve hallotta, ahogy a felesége zoroég a konyhaban, elmossa a tanyérjat, amibdl
korabban lemondott. Atcsoszogott a fiirdészobaba, hosszan folyatta a vizet, megmosa-
kodott, dorgdlte enyhén megsargult fogait egy darabig a fogkefével, és nem nézett fel.
Kopott. Homlokat a mosdokagylod folotti tikdrnek tdmasztotta, mintha a mindenségnek
délne, latta a kdarcu kollégait, akikkel egy oran belll taldlkozni fog, a délelétti értekezle-
tet, a rovid vizitet a gyartdsorok kozott, a dolgozdk fejét, a vallakat a kdpenyekben, a kis
muanyag kapszulakat, amiket dramkorok beépitéséhez gyartanak, & magaban csak biz-
basznak hivta éket. Ha valaki egyszer megkérdezte volna téle, mit gydrtanak, és észintén
felelhet, azt mondta volna, manyag bizbaszokat, amiket tovabbi bizbaszokba épitenek
be, és olyan kurva nagy bizbaszokhoz hasznaljak, mint az autdk, motorok vagy példaul
markoldgépek, amikkel keresztiilszabdaljuk meg szétturkaljuk a vildgot, fogadok, hogy
a te autddban is van egy olyan bizbasz, ami ebben a gyarban készilt, de nem kérdezték
meg, mindenki megelégedett azzal, hogy gyarban dolgozik, gyartanak dolgokat, amik
nyilvéan fontosak az élethez, hiszen minden gyérban élethez nélkulozhetetlen dolgok
készilnek, vagy mondhatjuk Ugy is, hogy az élethez nélkildzhetetlen dolgok gyarakban
készilnek, modern gyarakban, ahol nem tgy kezdédik, hogy ott a futdszalag elején a sem-
mi, a végén meg kijon a T-modell, hanem Ugy, hogy a folyamat elején mar van egy olyan
valami, amit egy masik modern gyarbol hoztak oda kamionokkal, azokat meg valamelyik
kikotében pakoltdk tele bizbasszal, egy kamionnyi négycentis bizbasz innen, mondjuk,
elutazik Japanba vagy Franciaorszagba, ahol 6sszetalalkozik a Romanidbdl meg Kinabdl
érkezd tobbi bizbasszal, lehetne mesélni, de senki nem kérdezte a gyarrdl, csak a gyarban
kérdezték a gyarrdl, ott meg nem ezt akartak tudni, hanem azt, hogy mennyit gyartottak
huszonnégy 6éra alatt, és miért nem tdbbet, és ha tobbet, akkor tegnapeldtt miért nem
annyit, és igy tovabb, és mar latta a délutani értekezletet is, amire az éjszakai jelentést most
fogja elolvasni, a Iépcsén lefelé menet, elkildték e-mailen, latta, ahogy kérmali a srac a
sor végi fehér kisasztalnal, ami a mUszakvezeték asztala, Ul ott, a kdpenye gallérja hatul
foltos az izzadsagatdl, jobb hivelykujjan a kérme mellett beszakadt a bér, de még nem
volt ideje foglalkozni vele, mert hajnali négyig el kell kildeni az e-mailt, latta a digitalis
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jeleket a hélézatban, a telefonja mikroprocesszorat, az utat, amit az adatok megtesznek
onnan ide és vissza, amikor elkdldi a valaszt, két betdt: OK, és az ebédlét a gyarban, a
fényes vajfehér padlot, a mlanyag talcékat, a konyvelésrél késdn érkezé és sokdig maradd
lanyokat, érezte a fétt krumpli szagaval keveredd parfimszagukat, hallotta az evéeszko-
76k csorompolését a porcelantanyérokon, latta, ahogy kifelé menet megallnak a folyosén a
nagy parafatabla elétt, amire a HR-munkatarsak kit(zik a meguresedett pozicidkat, a fecnik
kozott ugrald tekinteteket, a kutatd és lemondd pillantasokat, koztik a sajatjat, mikdzben
azon igyekszik, hogy ne huizza ki az egyik szines végu tlt a tablabdl, és ne dofie a jobb sze-
mébe, érezte a félotos fesziltséget a levegdben, amikor mindenki egyszerre akar eldobni
mindent, a srac, aki az Ujszalott gyerekéhez és a rozsaszin arcu feleségéhez szalad haza, a
né a gyartosorrdl, aki reményvesztetten randevura készll, a masik, aki boltba rohan, a ficko,
akit varnak a kocsmaban a baratai, és latta magat, ahogy bell az autdba, és megint magat,
amikor rajon, hogy még bent kell maradnia egy késve érkezd kamion vagy egy elromlott
gép miatt, a gyerekeit latta, amikor még kicsik voltak, és otthon laktak, és latta dket
most a lakdsaikban reggel, este, munka utan faradtan, a ldnya idegen orszag albérleti szo-
bdjaban, tanul is, még egy diploma, éjjel megvilagitja az arcdt a monitor fénye, az 4llan ott
van a kis folt, ugyanolyan, mint babakoraban, latta a fidt, aki biciklin hajt haza, és hogy leve-
zesse a feszlltséget, jatszik valamit a szamitdgépen, és latta dket, ahogy megdregszenek,
megdszUlnek, babaarcuk barazdalodik és megkovdl, és egy nap megkérdezik az aktudlis
parjuktdl, hogy mégis mire fel volt az egész, és latta, ahogy hazaér, a felesége Udvozli, de
nem lépnek tul kdzel egyméashoz, a hitvesi csokrol mar évekkel kordbban lemondtak, aztan
bemegy a nappaliba, a rend kedvéért bekapcsolja a téveét, igy tesz, mintha nézne valamit,
esetleg felbont egy sort, de nem, nem bont fel, lusta kimenni érte, a felesége nem kérdez
semmit, Ugy gondolja, jobb, ha hagyja pihenni a nap végén, 6 meg Ugy tesz, ahogy
a felesége szeretné, pihentetd tévézést szinlel, a labat a két éve gondosan a kanapéhoz
vélasztott puffra helyezi, hatraddl, nyomkodja a téviranyitot, aztan kidl a konyhéaba, az
étkezét nem hasznaljdk Ujabban, hideget esznek, minek fézni kettére, mondja a felesége,
igaza van, mindketten esznek meleget a munkahelyen, nem sokat beszélnek vacsora
kdzben, a felesége mesél valamit az iskolardl, elmeséli, hogy ma valamelyik gyerek milyen
szemtelen volt vele, elmeséli, hogy ma valamelyik gyerek megint nem tudott tizérait hozni,
6 vett neki a bufében, ez nem mehet igy 6rokké, de mit lehet tenni, semmit, mondja erre 6,
megsimogatja a felesége kezét, biztatdan, amilyen biztatdan csak lehet mondani azt, hogy
semmit, hogy jol teszi, amit tesz, mert hat jol teszi, kedves, rendes, és ezzel kimeritik az egy
napra eléirdnyzott benséséges gesztusok mennyiségét, és latja magat, ahogy bemegy
a héléba, beveszi az esti gydgyszereket, egy a vérnyomasra, egy a gyomrara, egy nem tudja,
mire, aztan fekszik az 4gyon, konyvet tdmaszt a hasara, olvasni prébal, lassan elfolynak a sze-
me elétt a betlik, belecsorognak a vizbe, és szépen Ujramossak magukat a laba kdré csapddva
az Ures tengerparton, mind kavicsok lesznek, belesimulnak a homokba.

Mésnap reggel a sarkon tul leparkolt, a kocsiban Ulve vérta meg, amig a felesége elmegy
otthonrdl, a féndkének mobilrdl kildétt e-mailt, azt irta, beteg, nem fognak kérdezni sem-
mit, az utébbi tiz évben egyszer volt betegszabadsagon, amikor a refluxat megallapitottak,
azota elvan a gyogyszerekkel, megfazas miatt sem maradt otthon, most nem fognak kér-
dezni semmit, raér kitalalni, mit mond majd, amikor mondani kell mégis valamit. Addig is
visszameqgy a lakdsba, mezitldb sétal végig a szényegen, a ruhajat az 4gy végében hagyja,
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lefekszik, oldalra fordul, nézi egy kicsit az ablakparkanyt és folotte az ég egy darabjat, nem
fogja tudni, mikor csukodik be a szeme, mikor lesz ez az ég egy mésik ég, nem gondolkodik
azon, mennyire szanalmas, hogy 6sszesen harom hét van az életében, amibe mindig vissza
tud menekulni, egyaltaldan nem gondol semmire, a kavicsokra legfeljebb, mér dobozokban
és kosarakban allnak a teraszon, nemcsak feketék, hanem csillogo fehérek meg agyag-
szinUek is vannak, mind jé valamire, ezt persze nem lehet elmagyarazni senkinek, senkinek,
aki nem szokott kavicsokat gydjteni, Ugyhogy az egészet jobb is titokban tartani, egyszerd-
en bolondnak néznék miatta, nem gondolja végig, hagyja ringatni magat.

A felesége rémiilten kérdezgette, mi tortént, amikor hazaért, és azt latta, hogy agyban
fekszik. Megnyugtatta, hogy csak faradt volt. Aztdn meggondolta magat, és azt mondta,
beteg, valami megfazés, holnap nem megy dolgozni. Nem mondta meg, hogy ma sem
volt, nem mondott semmit, visszaddlt az 4gyba, oldalra fordult, és Ugy maradt reggelig.

Nem szélalt meg a telefon ébresztéje, hiszen kikapcsolta, igazoltan maradt dgyban, nem
Ult fel, hogy a labaval kitapogassa a papucsot, aztén kicsoszogjon a vécére, aztdn homlokat
a firdészobatikornek tdmasztva fogat mosson, aztdn megegyen egy piritdst, bevegye
a reggeli gyogyszereit, egyet a gyomrara, egyet a szivére, egyet nem tudja, mire, aztdn
autoba Uljon, aztdn bemenjen az értekezletre, aztan végigjarja a gyartdsorokat hatratett
kézzel, aztédn az ebédlében Gljon, aztdn a délutani meetingen, aztan szétrobbantsa a félo-
tos fesziltség, aztan kidertljon, hogy még bent kell maradnia egy tabldzat, egy anyaghiba,
egy elcsUszott szamitas vagy egy késve érkezé kamion miatt, aztdn hazamenjen, és a tévé
elétt Ulve varja, hogy Ujra lefekhessen.

Nem szolalt meg a telefon, a homlokara, aztén lassan az arcéra vandorld éles fénycsik
ébresztette, a bambuszrold Ugy volt beéllitva, hogy a reggeli napfény savokban a szobéba
jusson, fényes és sotét csikos legyen a deszkapadld, a lenvaszon agynemd, a teste, ahogy
lassan és hosszan kinyujtézik, megdorgdli a szemét a jolesd csondben, mielétt kényel-
mesen felllne, hogy mezitldb kimenjen a flrdészobaba, megmossa az arcat, és elsd éber
pillantdsat a mosddkagyld folotti ablakon &t a fakra vesse, ezekre a megunhatatlanul kacs-
karingds, husos levell cserjékre, amik mogott ott van a tenger, a friss reggeli homokkal,
a vizzel és a kovekkel, amik ma is varjak egy hosszU sétara.

KONTRA
FERENC

BOLDOG SZARNYASOK

A jarmU mintha egy fodros felhét huzott volna maga utdn a nyari héségben. Letéré
kovetkezett, és egy keskenyebb, kanyargds Uton ugyanolyan sebességgel haladtak
tovabb, egyre tlrelmetlenebbul, mint akik nem képesek egy lassu jarmivet meg-
elézni, ezért kénytelenek lassitani.
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Sosem ériink oda! Nem is forgalom ez, csak valami bagyadt poroszkalas, diinnyogte a sofér
maga elé. Nem Iatok rendesen, hogyan el&zzek?

Mi ez a por? Nem is aszfaltuton megyink?

Mit vérsz egy ilyen isten hata mogotti bekotéuttol, a buzatdblak kozott? Rdhordtak
a sarat, és megszaradt rajta. ..

De mar szélesitik, odanézz, azok ott Utépitdk, kopogtatta a kdrmével a szélvédét a fiatalabb.

De ne reményked;, eltart egy darabig.

Aztan elnyult az Glésen, és asitott egy hatalmasat a fiatalabb.

llyenkor tedd a tenyered a szad elé, jon ki beléled a reggeli hagymas piritds szaga.

G6z01g6 aszfaltozdhengerek szoritottdk fél sdvra az utat. A szarazsdgban ugy felverték
maguk korul a port a munkagépek, mintha kdd emelkedett volna fel kordlottik, a munka-
sok védbémaszkot viseltek.

Mar csak ez hianyzott, itt araszolhatunk napestig, csapott a kormanyra az idésebb.
A fékre taposott.

Nincs is forgalom. Mindjart intenek, és mehetiink tovabb, legyintett a fiatalabb.

Leginkdbb egymast untdk, évédéseik is csak tét nélkdli szévaltasok voltak, igazabdl
nemigen figyeltek egymasra. Aztan a radidadon veszekedtek, nem volt ugyan nagy
koztlk a korkdlonbség, de az a néhany év is szamitott. A sofért idegesitette a monoton
technodance, amit ez a huszéves kolyok keresgélt, halalfejes energiaitalt sziircsolt hozza,
kodzben nagyokat bofogott, képes volt még azt is Gtemre csindlni.

Aztan csak folyton meg kell alini.

Tehetek én réla, hogy a szantéfoldeken még benzinkut sincsen, hézongott a kolyok.

Eppenséggel megvéarhatnad, mig odaériink.

Ebben a héségben Ugyelni kell a folyadékbevitelre. Most kipattanok, no, eltaldltad, itt
éppen megfelel.

A hiitékocsi lehtzédott az Utpadkara, kaparva fékeztek a gumiabroncsai a voros salakon,
egy galagonyasovény mellett. Ledllitotta a motort. A sofér végigfutott a listan, hova kell
még eljutniuk ma, a golydstollal karikédzgatott is, aztan behajtotta, és maga elé tette a szalli-
t6tombot a szélvédd parkanyara. Egy pillantast vetett a visszapillantd tukdrre, ciccegett, mint
egy zsortélédé apa, amikor a fill visszallt az anydsulésre, és bekattintotta a biztonsagi Ovét:

Azt hittem, legaldbb a bokrok magé allsz.

Leskel&dtél, mi, ugratta a fiu.

Pont a seggedre voltam kivancsi...

Te bezzeg nem lennél képes ra.

Mire?

Hogy 4thugyozz a kanalison.

Kurtolve huzott el mellettik egy autd.

No latod, ezt nevezik elismerésnek, hat irigykedhet is a koma.

Csak dihében dudalt rad, hogy itt lengeted a farkad a szemiik lattara. Egy né Glt mellette!

llyen fvet spriccelni a kanalis egyik partjarél a masikra, hat ezt csindljak utdnam.

Az hiszed, kivancsiak a hugyozasodra? Ugy viselkedsz, mint egy éretlen kamasz.

Epp te dumdlsz, aki a tetkoit mutogatja? Azért hordasz ujjatlant. Nem &rtana Gjravar-
ratnod a bal karodat, mert teljesen kifakul a naptdl, ahogy kikdnydkadlsz, hogy mindenki
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lassa azokat az elavult metdlzenekaros sarkdnyokat. Ettél képzeled olyan kemény fickdnak
magad? Latom, hogy Bepanthennel kenegeted, hogy szépen fényesedijen...

A sofér forgatta a nyelvét a szajaban egy darabig, aztdn meggondolta a dolgot, és inkabb
kikopott az ablakon.

A hdtamon egy vers van, egy pikans kis szerelmes vers, happiness bet(tipussal, de te
dgysem értenéd, mert hilye vagy hozza. ..

Didhosen gazt adott, a kerekek alél csak Ugy spriccelt szét a salak. Az egyenes szakaszon
végre megelézték az égen a fodros felh6t, és egy kisebb erdds szakasz utdn mar latszott
a farm is. Utat is épitettek hozza. Egy széles kapu széttart szarnyakkal varta éket.

A kolydk a visszapillantéban megigazitotta oldalt révidebbre felnyirt, széke frizurdjat, de
a zselétdl meg se rezdilt az Ut soran.

Csak eddig kellett volna kibfrnod!

Mert az olyan illedelmes, hogy koszénés helyett megkérded, hol a budi, mert méar rohad-
tul kellene. .. Kézifék?

Az elétérben egy vords cserepes lakdépllet éllt, amolyan ideiglenes szolgdlati lakasnak
tlnt, ahol nem tartdzkodnak folyamatosan, talan csak idényjelleg(, amolyan nyari lak, be-
huzott spalettakkal. A fiatalabb kipattant, nyujtézott egyet, és korilnézett.

Micsoda valaszték, ide sUss, haver!

Odasétalt mellé az idésebb is, nézett korbe, hatha megpillantja a tulajt, akinez az aruért
jottek. A magasra huzott drotkerités mogott a gylimolcsfak lombjainak drnyékéban kilon-
féle szaryasok hisoltek. Egy csoportban gyongytyukok hevertek a porban. Arrabb pedig
csibék kulonbozé generécioi kapirgaltak egy frissen odavetett paréjhalmon.

Csirkeldbak.

Mi van velk?, kérdezte a fiatalabb.

Nagyanyam csirkeldbakat f6zott a levesbe.

Az is ehetd, nem?

De én nem tudtam, hogy szarban dagonyaztak.

Maradtak mas emlékeid is a gyerekkorodbol?

Az utat és a keritést széles virdgagyas valasztotta el. A pulykak észrevették az idegeneket,
és mint valami hdzdérzék, a tollukat legyezévé borzolva, dihosen hrut-rut-rutoltak rajuk.
Valéban ugy mikodtek, mint egy kapucsengd. Eszre sem vették a lanyt, aki kdzben csipére
tett kézzel mellgjik szegddott. Egyszer( kék farmer és egy szlirke Coldplay-pdlé volt rajta.

Ne zavartassak magukat! Masok is kivancsiak a farmra, mi igy hivjuk: ilyen a husvélaszték.
Szivesen megmutatjuk a vevéknek. Nincs benne semmi titok. S8t, nyugodtan nézelédje-
nek. Ahogy az embereket megnyugtatja a virdgok hosszu kertje itt, az Ut mellett, ugyanugy
elnézegetik a szarnyasok is, mintha egy kertben élnének, ettdl olyan boldogok.

A két fiatalember egymasra nézett. Nem széltak semmit, de ez a tekintet azon kevesek
kozé tartozott, amiben egyetértettek: nem lehet szézas ez a lany.

Latom, hogy elcsodalkoztak azon, amit mondtam. Reklamszdveg. De kevesen tudjak,
hogy ezeket a viragokat az emberek is megehetik, jobb éttermekben diszitéelemnek
hasznaljak talalasnal: a lila és a rézsaszin az angyalgydkér, még akad itt arvacska is, nagyon
izletes a kék boragd, és most bimbdzik a begdnia, az a narancssarga mar kinyilt, rantva is jo,
ez pedig itt a citrusos barsonyka, amit a rizshez szoktak keverni, az ibolyaval édességeket
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diszitink, altaldban kandirozva, a nyari szegfli martdsokba valé, megdérzi ezt a gydnyor(
biborszinét és szegfliszeges illatat, a legnépszerlibb a sarkantyuvirdg, annak a levelét is
szedjuk salatanak.

Nem eszem ilyeneket, mondta a fiatalabb.

Mi nem vevék vagyunk, csak szallitunk. Menjtnk pakolni, tirelmetlenkedett az idésebb.

A fiatalabb még mindig csak bdmészkodott botladozva az Uton, nem szamitott ennyi
furcsasagra. Nézegette a gylmolcsfak sorat, szép termésnek néztek elébe, leginkabb
ez kototte le a figyelmét.

Igen, a gyimolcsok is fontosak. Most érik a meggy, tébb fajta van, jo sokaig lesz beldle.
Nekink is, a szarnyasoknak is. Aztdn potyog majd az arpaérd korte, a péter-pali alma,
a sargabarack, a szilva. Azokat is nagyon szeretik. Ahogy lehull valami, rohannak érte. So-
sem permetezzik a termést. Az eleje még eléggé kukacos, az mind az &vék, de jut neklnk
is a tobbibdél béven. Itt minden bio. A természetes étrend is dromet okoz.

A két fiatalember sz6 nélkil elindult a haz felé.

Mogottik a ldny megprobalt vellk Iépést tartani, kdzben megszakitds nélkil beszél,
mintha csak termékbemutatét tartana.

Sokan nem is tudjak, hogy a szarnyasoknak ugyanolyan valtozatos az étrendjik, mint
az embereké. Ez érzédik a husukon is, nincsenek bennik csomdk a fesziltségtél. Nem is
kapnak mesterséges anyagokat, tapszereket, mert attél mlanyagizik lenne, és attdl
a fogyasztasuk is egészségtelen.

JO hosszu kifutdjuk van a szérnyasoknak, az biztos, joval hosszabb, mint az éllatkertben,
bologatott az idésebb, kdzben a lanyt nézte, hogy mennyire beszél vajon komolyan.

Eppen a mozgéstdl lesz tomdrebb a hisuk, nem olyan vizeny&s, mint a nagyaruhazak
polcain kaphato termékeknek. Az emberek sem szeretnének sziik ketrecekben felnéni. Ej-
szakara fedett szallasuk van. Ablakokat alakitottunk ki rajta, és természetes fényt engediink
be, kakasulék vannak bent fatorzsekbdl kialakitva, szalmabaldkon is alszanak, friss kukoricat
kapnak, egyéb ndvényi zoldeket is teszlnk be, diszndparéjt, tydkhurt, hogy csipegetni
tudjanak, ezzel pedig a kinti kdrnyezetet masoljuk.

A hazhoz értek. Nyitva allt az ajto. Két |épcsd vezetett a kliszobig.

Menjenek csak elére, nem szamitottam ugyan még magukra, apam azt mondta, késé
délutan jonnek, addigra & is hazaér a varosbdl. ..

Most volt szabad fuvarunk, és azt mondték, hogy az arut mar délre belddézzak, mondta
az id&sebb.

Persze, mar el6 vannak készitve a hiitében.

A fiatalabb cigarettat vett el6, de aztan meggondolta magat, hogy illetlen lenne, kibirja
indulasig. Szétnézett, milyen takaros kis hajlék, a teakonyha csempézett szdgletével, a be-
nyulo részben széles kanapéval, ahol pihenni lehet, elhtizhato fiiggdnnyel, tdbbfunkcios
lakdszoba, a tuloldalon polcokkal, a farm kellékeivel, beféttes polccal, tisztan, amit ez
a kedves, karcsu lany tart rendben, sehol egy morzsa, semmi behordott szemét, kdnnyen
tisztithato teritdk, akasztdsoron fliggd serpenydk a konyhafalon...

Uljenek le!

Nem is tudom, mondta tétovan az idésebb, talan berakodnank, és mennénk is.

Dehogy, apdm mindig kavéval szokta kinalni a szallitokat. Miért is ne? En is szivesen ké-
szitek. Hogyan kérik? Az asztalon vannak a hozzavalok.
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A két fiatalember makacsul alldogalt tovabb a komad sarkanal.

Magukkal még nem talalkoztam.

Ne magazodjunk mar, olyan eréltetett, hiszen egyid&sek lehetlnk, nevette el magat
a fiatalabb.

lgazad van, csak, tudod, ilyenkor zavarban vagyok. Az Uj emberekkel mindig igy vagyok.
Ugy latom, a hitékocsi is masmilyen. Komolyabbnak és nagyobbnak tdnik. Nem is lattam
még ilyent...

Most benntinket biztak meg, két hénapra vallaltunk, megvan a lista, hogy hol mit rakunk
be, ez a terep még neklnk is Uj. Mindennap reggel nyolckor indulunk, megvan a napi
széllitolistank. Fagyasztds Citroén Jumperrel szallitunk, a hust azonnal minusz husz fokon,
haldzatrél is megy, szaztiz |0erds, magyarazta az idésebb, mint aki maga is meglepdédik,
hogy egyszeriben megered a nyelve.

Aztén a fiatalabb folytatta azzal, hogy ez a kettejuk vallalkozasa, nem semmi ez a hiité-
kocsi, el lehet dicsekedni vele, mert cédés, kormanyrol vezérelhetd radidval, elektromos
tUkorablakkal, dditéhUtével, kdzponti zérral, és tavirdnyitds inditdkules is tartozik hozza,
a raktér magassaga pedig éppen akkora, mint § maga: szazkilencvennégy centis.

A lany elmosolyodott, beismerve, hogy egyaltaldn nem ért hozza, végigmérte, és bo-
logatott, hogy akkor ez valéban nagyobb hitékocsi, mint amilyen eddig jott hozzajuk
az aruért, kedvesen intett nekik, hogy ott taldlnak poharakat is, érezzék magukat otthon,
addig nekilat a kavé elkészitésének.

A fiatalemberek széket huztak maguk ald, mintha kocsméban lennének, toltottek ma-
guknak az dsvanyvizbdl. A lany kdvékapszulat tett a gépbe, csészéket vett ki a szekrénybdl,
és tovabbra is a szarnyasfajtékrol beszélt.

Azért cimkéztUk fel az drut gy, hogy boldog szarnyasok, mert mi csak ilyen kivételes
éttermeknek szallitunk.

Mitdl olyan boldogok? Ezeket is csak Ugy daraboljak fel, aztdn megsttik, mint a tobbit,
jegyezte meg viccelédve a fiatalabb.

De a lanyt nem zavarta ez a nyegle hangnem. Szinte megszallottan lelkesedett ezért
a munkaért, és mindendron meg akarta gyézni réla a fit, hogy nem mindegy, mit eszik
az ember.

Azok az allatok, melyeket hatalmas mennyiségben vagasra tenyésztenek, folyton gorcs-
ben &llnak a racson, ugy nének fel, hogy nem viselik a gondjukat, a husuk is kesertibb és
boldogtalanabb. Pedig a szarnyasok husa nemcsak atsugarzik, hanem hatassal is van arra,
aki megeszi. A szenvedés is atjon, kart okoz, akar az allat, akar az ember éli at. A boldog hus
viszont 6romot szerez, gyogyit, és utdna jobban érzi magat az ember. Sok kell beléle, nagy
a kereslet.

A fiatalabb az ablakhoz ment, innen rélatasa nyilt a kertre, nézte a kapirgald szarnyasokat,
milyen jo nekik, hogy boldogok. Mintha nem is latott volna még ilyent, vagy taldn sosem
figyelt rajuk. Es a rengeteg gylimélcs a fakon, ettdl igazi paradicsomnak érezte ezt a helyet,
milyen jo lenne itt élni.

Milyen kellemes itt, mondta ki hangosan a fiu.

A lany kozben arrdl beszélt, hogy a boldog szarnyasok tovabbadjik pozitiv energidjukat,
ezt az éttermek hasznositjak. Tudjak a vendégek is, hogy hol kaphatnak ilyen kivételes alap-
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anyagokbol készilt ételeket. Mi kisvallalkozok vagyunk, dragabbak és jobb mindségliek
a termékeink, mint az ipari hustermeld Gzemeké.

Az idésebb a kavéjat kevergette, cukrot kanalazott bele.

A fiatalabb a lany szemébe nézett, és varta, hogy elé tegye a csészét.

Nem tlnt még fel nektek, hogy az étlapon kilén oldalon szerepelnek a boldog szarmyasok?

Mi még sosem voltunk az étteremben. Nagyon draga. Még a sor is, mondta az idésebb.

Jélvan, akkor késtoljatok meg valami egészen kildonlegeset.

Kockas konyharuhat teritett a konyhapultra.

Pillanatok alatt megleszek vele. Tegnap sutottem, és szeletelve tartom a hitében. Rate-
szem egy szelet kenyérre, és kész a szendvics. Erezni fogjatok a kildnbséget. llyenek
a boldog szérnyasok.

Ne faradj, nem vagyunk éhesek, szabadkozott az idésebb.

A fiatalabb csendben kortyolgatta a kévéjat, aztan azt mondta:

Megkdstolom. Kivancsiva tettél!

Hat ha te is, akkor én is, mosolyodott el az id&sebb.

A lany a hlitéhoz ment, és a konyhapultra tett egy lefdlidzott télat. Nekidllt, hogy kenyér-
szeleteket vagjon. Csend lett a szobdban. Felszeletelt egy uborkat is. Valami furcsa, mélyiilé
csendet érzett a hata mogott. Nem fordult meg.

Nem akarsz verset olvasni, kérdezte furcsa, mély hangon az idésebb.

A lany kezében megadllt a szeleteldkés.

Verset? Honnan?

A hatamrdl. Mindjart megmutatom.

A lany a szekrény lakkozott fellletén, mint valami visszapillantd tikorben latta a két
férfit, ahogy Ulnek szétvetett labakkal, mint egy westernkocsmaban, felé fordulva a széken,
mint akik egy jelre varnak, hogy felpattanjanak. Mind a fenevadak. De még mindig nem
mozdult senki. Csak a Iélegzet. Egyre csak kitdrni készulé szusszandssal. Az idésebb hangja
hallatszott, valami dudolas, egy metaldal gitérriffieit utanozta. Az ajtohoz lépett, mintha
otthon lenne, és becsukta. A lany erételjes mozdulatokkal vagta tovabb a szeleteket, tiszta
er6bdl, mintha ludat bontana. Markolta a kést. Még ugyanabban a pillanatban hallotta,
ahogy belUlrél bezarja az ajtét, ismerds volt a hang, ahogyan a kulcs nyikkan egyet, amikor
a zarbadl hirtelen kihuzzak.
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NAGY
ZSUKA

VADKAMERA

kisgatya a falikaron,

az allélampa karjara huzva,
hogy legyen hangulat-
vilagftas.

igy htuzod rdm magad,
zoknit vedlé talpainkbdl
kiall a gorcs.

hullajtjuk kicsi sztéomazsakjainkat,
éjjeli luftballonbdl dobaljuk éket,
kiteregetjik szennyeseinket,

és szagoljuk egymast,

hogy mUkadik-e a kémia,

vagy elvesztiink rég a multban,
és nem akarunk se Uj, se ismerds
szagokat.

monotipidk a sziven, poligdmiak

egy leszandlt presszéban,
kvantumfolyadék szivarog a zsakokbdl,
a jovéurulék, bemocskol mindent.

szinlelt orgazmusok kdzott veszink el,

de most jo, és ketten hanyunk

a tlzfalnal, és te azt mondod,

hogy még igy is én vagyok a legszebb,
de ha kidltdzdm neked, észre sem veszed.

elektromos impulzus, most ez jutott eszembe,
hogy ez vagy, nélkiled megallt volna a szivem.

latod, ilyen végletes minden, ami velem torténik meg,
hény végtelent él az ember, amig az utolséhoz ér.
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KURTI
LASZLO

00

felnézek a szemmagassagban Iévé kilincsre,

ott van az a barna potty. rozsda. rozsdafolt.
gombostUfejnyi barna hiba az aluminium vécékilincsen.
az alumfnium viszont nem rozsdasodik. le van szarval
gondolom, ez csak egy szinhazi budi, nem kot hozza
semmiféle lelki viszony, ha nem mozdulok még masfél
percig, lekapcsol a villany. ragaszkodom a komfortomhoz,
a fennkolt szinhazi estémhez, nyakkendét igazitok.

igy Ulve épp a vécéuldkéig ér. illatszertar a darab cime.
harom felvonas, ez a masodik szinet. lila és szlrke,

de semmi tulkapas. elegéns nyakkend®, ugy nézek ki,
akar egy filmsztar hollywoodi fészerepben. magyar,
békebeli vigjaték, féleg szerelmi tigyekrdl. liftezik

az ember gyomra, nulla-nulla-hét. nyitva a mlvészbejaro,
a huzat becsapja az érzékszerveket, a kisablakon

a téli holdra latni. sotétség oldoz, &ll az idé a szinetben.
Unnepi az este, ezt ismételgetem. térdelem a kezem
gyerekkorom 6ta. ahogy mozdulok, kapcsol a villany

és a szellézéventillator. Ujra itt. valtozatlan az Gnnep,
emelkedett, kifelé menet azért nem art észnél lenni,

két ujjal nyomom le az aluminiumkilincs makulatlanul
fényes hegyét.

AZ EMELKEDETTSEGROL

ongyilkos lesz, ezzel fenyegeti a bartait,
szeretdjét meg, hogy lefekszik minden
férfival, aki szembejon az utcan.

férjével nyilvdnosan turbékol, rajongdsnak
tling figyelemmel a k6z6s vagyonukbdl
valé kisemmizését tervezgeti néhany éve.
egyébként jol van, gazrobbanassal, szuicid
kisérleteivel alig stresszeli a szomszédokat,
midta gazpalack helyett vezetékest hasznal
a lakotelep. a boldogsagtdl viszont fé|,

de lesi a boldogokat, és titokban masolni
probalja az ellesett lelki emelkedettséget.
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a boldogséghoz drukkolsz neki, de megnyugvas,

ha pofara esik az 6ncsalasaibdl. feldll, leporolja

a muszalas puldverét, dsszeszedi minden erejét:
férjet, baratot, szeretét. megigazitja magan a sminket.

FEJE SE FAJDUL

vorosbortdl sargulnak fogai.
sokat iszik, és kavicsokat

gyUjt két pofara. ritkdn mos fogat,
de hibatlanul artikulal.

nem kopasz még, és alig észUl
a szakalla, kapcsolatait ersen
szUri a nikotinos napsutésben.
hagyja, hogy a teagaz felverje

gondatlan udvarat. kockazat
nélkul todul a szé beldle,
atragyogtatja vakité fehér
ingét. szirupot tedhoz,
borhoz, néhoz soha.

SUTO
CSABA ANDRAS

VOLTIDO

veled is elbdnt az idé. lassan, biztosan.

kopott kabat, fényes nadrag,
legydrt sarku cipé, orran,
oldalan megannyi botlas,
€50520gas, ajtotamasztas,
sarkat és orrot igy gyalul,

az eredeti b&r masszivumarol
lassan lefoszlé bércafatok.
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korme alatt kosz,

toredezett koromvégek.

bal keze kisujjan még ott az iras,

az értelem kék tintds nyoma.

a bérbe nyomott félholdak kemény,
szaraz diinévé hiztak,

az ujjak tovébe viz- és vérhdlyagokat
nyomott a szerszamok nyele.

lassan mulik, kezét a teste mellé eresztve: pihen.

évek, mig hajaba tur,

a szantas nyoman kifordulnak
a faradt, 8sz szalak.

lassu csillimokban ezUsttelér.
nem varja meg, mig szakall,
kétnaponta banik el borostéval,
kezdd viszketéssel.

részint voros, ez szmorére emlékezteti,

részint tobb &sz, kevesebb tavasz.

néha elkanaszodik, centis sz6rt hiz le

arcardl, hevenyészett asztagok a porceldnszérin.

egyre kevesebbet olvas a sotétben,
egyre tobbet néz.

mind kedvesebb éjszakai fények.

a nappaliban hunyorog.

egyre kevésbé vezet szivesen éjjel.
mintha mindenki reflektorral jonne
mogotte, elbtte, sarga foltok,
gyUrtk maradnak utana, villannak
itt, takarnak ott. lassan faldossa,

a suly, a nehezék szivén,

tidején ével, térde fajdogal, ropog,
betonon tanulta a kézilabdat,

héta bekotott. szorongatja a voltidé.
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ROSSZ ELMERT TELKU REZERVATUM

rossz elmért telkl rezervatum
egyenhazai kozé slisszol a blintudat

a merésszé hizlalt esti bizakodas

faradt szarnyu olyv egerész

Osztonét hagyna ott egy utolsé csatdban
zOrren a mezé felett a pdraz

felveri az ugatéas a toparti fizest

a levelek sargak zoldek sziirke a beton
opalosra tort a naplement

kettdt fordult korbe lancain a lengéhinta
a vagdany befordult a sarkon

szegecsei visszavicsorogtak

a foldre dobott Uiveg szajabol

elfolyt még a sor

nyalat verte a hilé indulat

igy ért véget a szerelem az Uttord utcdban
a masikbdl mar csak

a feloszlé szdnyogfelhd

az olcso dezodor illata

bolygott l[Ampatdl ldmpaig

ropogé csend
amerre ment
és néma szajkosar

PUNGOR
ANDRAS

EBED

Még érezni lehetett a flstot. Anyu vacsorara bundas kenyeret stétt, az egyik oda-
éqgett, ki kellett nyitni az ablakokat. Mar &gyban voltam, felhtiztam térdem a hasamhoz,
a sotétben ujjaimat dsszekulcsoltam a mellkasom elétt, csak a fejemen nem volt
takard. Higom egyenletesen szuszogott, dgya a radiator mellett allt, ha ébren vol,
folyton azt rugdalta, nem tudtam téle elaludni. Lefekvés el6tt szétradgott egy tabla
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csokit, az édes massza ratapadt a fogaira, a nyelvére, mosolyogva aludt el. Kint a szlleim
suttogva beszéltek, hallottam, hogy apu akadozva veszi a levegét. Egész este komor vol,
ha szdéltam hozza, nem valaszolt. Anyunak meg riadt volt a tekintete, ha hozzabujtam,
megsimogatta a fejem. A konyhdban Ulhettek, nyikordult alattuk a szék.

Reggel a hugom elbujt az ebédldasztal ald, nem akart a papadhoz menni. Azt hitte, a leldgd
asztalterit6tdl nem veszik észre. Anyu hozott neki egy féltablanyi mogyords csokit, kista-
nyéron. Letette a székek mellé a kére. Higom megvarta, amig kimegy a konyhabdl, aztan,
mint egy kiskutya, kuszott elé. Apu lesben éllt, gyorsan lehajolt hozz3, felkapta a foldrél.
Hugom taposta a levegdt, razta a fejét, sikitott, szétfrdccsent a barna nyal. Anyu raszolt,
végul hagyta, hogy rdadjak a dzsekit meg a sapkat.

Anyu zarta be a lakasajtot, fogai kdzott tartotta a kistaskajat, [abanal, a foldon allt a fonott
kosdr, tele Uvegekkel. Az dregnek kellettek, nemrég fézetett palinkat. Apu erésen fogta
a kezlinket, a hugom felszisszent, hlzatta magat a kocsiig. Az autéban az Gveghez szo-
ritotta az orrdt, mar a nyakan feszilt a biztonsdgi 6v. Nézte a suhand erddt, anyu szolt,
el fog szédilni, de nem hallgatott ra. Megfogtam a vaéllat, magam felé hiztam, elddlt
az Ulésen, megint bégott. Apu kiabalt velink, anyu nem szélt, az ujjat harapdalta, kifelé
nézett az ablakon.

Elhagytuk az autopalyat, jott a keskeny kéut, kombdajnok torték katyusra. Papa hdzéhoz
mély keréknyomok vezettek, a foldutat nyarfak valasztottak el a szantastdl, meg egy csa-
lanos arok, fehér kékereszttel a partjan. A nagykapu elétt alltunk meg, mellettiink sarga fi
verte fel a kavicshalmot. A fészer épitése dta maradt ott tégla meg rozsdas vas is. Lattuk,
a vaskeritésen tul az dreg meredten figyeli az udvari farakast. Karjai ugy loégtak a teste
mellett, mintha nem lett volna bennuk vér. Egyik kezében asét tartott. Mit csinal?, kérdezte
apu, a kormanyhoz ért az alla. Anyu megvonta a vallat, taldn patkanyt talalt, mondta. Papa
egyedl élt, se kutydt, se macskat nem tlrt meg a tanyan. Mar nem emlékszem a mamara,
taldn csak arra, ahogy a seprdt fogta, vagy a csattogasra, amely mindig akkor tdmadt, amikor
kiteritette a ruhakat az udvari szaritokotélre.

Apu dudalt, anyu raszoélt, ne csindld, az 6reg megmozdult, mintha dlombdl ébredne.
Nekitdmasztotta az 4sot a farakasnak, elindult felénk. Kinyitotta a nagykaput, beparkol-
tunk az udvarra. Anyu kiszallt, csbkolom, mondta, megpuszilta a papat, 6 néman tlrte,
apu kezet nyujtott neki, j6 napot, mondta, de nem nézett ra. Kivette a csomagtartobol a
kosarat, zorogtek benne az Uvegek. Higom kimdszott a kocsibdl, szaladt a lassan zarédo
nagykapu felé, de az dreg gyorsan rakattintotta a vaspantot a drétos tablakra. Hova, hova?,
ismételgette. Higom 6kollel Gtni kezdte a hasat, 6 elkapta a karjat, megszoritotta, mire
a testvérem elhagyta magat, néman logott a kezében, mint egy rongybaba.

Anyu rdm nézett, szomoru volt a tekintete. Leguggoltam, ujjammal megbdktem egy
flszalak kozott szlalomozd bodobdacsot, olyan volt, mint egy vékony, piros lemez, egy
jelvény, amit akar a kabatomra tlzhetnék. A hatan két potty, két hatalmas szem rajzolo-
dott ki, azt képzeltem, ha beléjik nézek, a hdzat latom, este van, az 6reg a higom agya
mellett all, szuszog.

Feldlltam, mar senki sem volt az udvaron, hallottam, hogy bent a hazban pakolnak.
Az ajtorol pergett a fehér festék, a kilincs feletti kerek folthoz csépokat meg labakat kapar-
tam, mar a fejénél tartottam, amikor papa megjelent a kiszébdn. Megijedtem, a hadtam
mogé dugtam a kezem.

- Mivan nélad?
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- Semmi.

- Mutasd!

Rémulten magam elé toltam az Ures tenyerem, mire a kdzépsd ujja bltykével kettét
koppintott a fejemre, kdnnybe labadt a szemem.

— Mit csindltok? — lépett ki anyu, konyharuhdval térolgetett egy poharat.

— Jatszunk - hazudta az 6reg, és egyik karjaval magéhoz huizott. SzUrds izzadsdgszaga
volt. Mindkét tenyerével a véllamra tdmaszkodott, igy tolt be a hdzba. Apu létrdn éllt,
a villanykortét cserélte ki a mennyezeti ldmpaban. Higom a kanapén jatszott a babajaval,
amikor meglatta a papét, hasra vagta magat, tenyerével eltakarta az arcat. Az dreg meglo-
kott, térdre estem, apu latott mindent, de nem szélt. A higom az ujjai kozll kikerekedett
szemmel nézett ram.

Anyu krumplit pucolt, Ujsagpapirra gyUjtotte a héjat, aztan letérdelt a kére. A mosogatd
alatti szekrénybdl kivett egy fazekat, feltdpaszkodott, nydgott. Vizet engedett az edénybe,
belepakolta a krumplit, és a tlzhelyre tette. Sercegett a gyufa, megnyitotta a gazt. Apu
lemaszott a létrardl, kapcsolgatta a villanyt. Papa raszolt, hogy kiég a korte, 6 nagyot nyelt,
most tettem bele Ujat, mondta, a Iétrat a vallara vette, becipelte a kamraba. Hata mogott
a papa okolbe szoritotta a kezét, orra el6tt forgatta, mintha valamit keresne rajta, pengeé-
les volt a szdja.

Lellt, jobb tenyerével az asztallapot sepregette.

- Hozzal bort! - mondta anyunak.

- Hol taldlom?

- A mosogatd folott.

Anyu kinyitotta a szekrényt, elévette a mianyag palackot, |6tyogott benne a sargds
folyadék, toltott beldle a vizespohdrba. A konyhapulton allt a szédasiveg, eresztett vizet
a borba.

- Ki mondta, hogy froccsot akarok? — mordult az oreg.

Anyu elévett egy masik poharat, ismét megdontdtte a palackot, a bort az éreg elé tette.
Visszament a pulthoz, a froccsdt a mosogatdba ontotte.

Papa okollel az asztallapra csapott:

— Mit csindlsz?

Anyu halkan sikkantott, melléhez kapta a kezét:

— Azt hittem. ..

- Mit?

Anyu nem vélaszolt. Higomnak legorbilt a szaja. Az 6reg ingatta a fejét, aztan egy hu-
zasra megitta a bort, ingujjdval megtorolte a szdjat, felpattant a székbol:

— Miért bégsz folyton? — mordult a higomra.

DOngott utdna a bejérati ajtd. Orromat az ablakiveghez szoritottam. Figyeltem, ahogy
kint kinyitja a szerszdmoskamra ajtajat, eltlinik, majd egy kapéaval meg egy fonott koséarral
tér vissza. A nyari konyhanal megallt, letette a kosarat a veteményes mellé, a f(ibe. Vart, az-
tdn dihodten vagta a kapét a foldbe, lehajolt a gazért. Amikor tele lett a kosar, megragadta
mindkét fUlét, és a hasa eldtt tartva elindult a kert végébe, a komposztalo felé. A négy kor-
hadt deszkat akkor szegelte egyméshoz, amikor legutébb itt aludtunk. Beteg volt, segiteni
kellett. A satupad mellett a kamraban volt az dgya, a dongolt falon rajzottak a pokok, cso-
tanyok, hangydk, de ez az 6reget nem zavarta. Talan a sarbdl, a szalmabdl jottek eld. Apu
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szerint egyszer szétragjak a hazat. Elképzeltem, hogy recsegve dél 6ssze, a porfelhé felné
majd az égig. Anyu sUtéport szért a hangydak Utjaba, a csétanyok ellen citromot csavart
a kiiszobre. Pedig nem szabadna bantani éket, gondoltam, a papéhoz tartoznak, mesélnek
neki a falon tuli vilagrél, ahol a mama lakik.

Az ablakpérkényon taldltam egy hangyat, girbegurban jart, nem taldlta a hazautat. Fel-
maszott a mutatoujjamra, csiklandozott, ahogy végigfutott a kézfejemen. Anyu klopfolta
a hust, apu a higommal jatszott a heverén. Ovatosan elindultam a bejérati ajté felé. Végig
a kezemet figyeltem, nehogy a hangya leessen rola. A kiiszob el6tt hasra fekudtem, gyen-
géden lesopdrtem a kis rovart a padlora, és tenyeremmel az ajto alatti réshez tereltem.

- Kisfiam, felfdzol! — mondta anyu.

Felkaptam a fejem:

- Nincs is hideg — mondtam, mire visszanéztem, a hangya mar nem volt sehol.

A fazékban a krumplin habot vetett a viz. Anyu elzérta a gazt. Papa belépett, mindenki
elhallgatott.

— Lesz ebéd? — kérdezte.

Anyu szaladt, hogy megteritse az asztalt. Papa a féhelyre Glt. Nem szdlt, vart. Higom mo-
tyogott valamit a babajanak, én torokilésben tltem a féldon, ujjammal rajzoltam a padldra.
Apu a szdja szélét ragta. Anyu panirozott hust tett a serpenydbe, sercegett a forrd olaj.

- Leves nincs? - kérdezte az dreg.

Anyu nem vélaszolt.

- Nincs? — ismételte papa fenyegetden.

— Nem volt idém — mondta anyu.

— Nektek soha nincs - fintorgott.

Hugom suttogott valamit, nem értettem, fllemhez tartottam a kezem, & az dregre né-
zett, ijedten eltakarta a szajat. Apu a mobiljat nézte, papa szivta az orrat, hallgattunk. Anyu
konyharuhdval fogta meg a télat, tele volt hissal meg tort krumplival, intett, Gljink mi is
az asztalhoz. Apu felkapta a hiigom, lengette a levegében, repiiléset jatszott vele, aztan
lelltette, hozott parndt ald, hogy elérje a tanyért. Felmdasztam a székre, addigra az oreg ki-
kapta a legnagyobb hust. Apu apré darabokra vagta a hiigom rantott szeletét, én marokra
fogtam az evéeszkdzoket, anyu moégém lépett, a mutatdujjam rdigazitotta a kés szarara.

- Régos — mondta tele szdjjal az 6reg.

Anyu lehajtotta a fejét, a haja eléreomlott, nem latszott téle az arca. Csendben ettlnk,
csak az evBeszkdzok fémes hangjat lehetett hallani. Higom pofazacskojéban forgatta
a hust, kinyitotta a szjat, hogy ldssam a barnas pépet. Undorodva elforditottam a fejem.
Villant a papa szeme.

- Gyerek még! — mentegetézott anyu. Higomra nézett, aki szégyenlésen lehajtotta
a fejét. Az reg morgott, asztalra dobta az evéeszkdzoket, csdrompdlt a villa a tdnyéron.
- Es a mésik? — intett felém a fejével.

- Mivan vele?

- Sunyi.

Apu felpattant, vords volt a feje, hdta mogott csattant a szék.

- Basszameg...! - kidltotta, de nem fejezte be a mondatot. Anyu kezébe temette az arcét.

Apu megfordult, feldllitotta a széket. Visszallt, nem szolt. Zavartan sdhajtott. Rémulten
néztlnk a papara. Az éreg lehajtotta a fejét, megkdszoriilte a torkat:
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- Takarodjatok! — mondta halkan.

Anyu felnézett a tenyerébdl, apu felé fordult, 6sszekapaszkodott a tekintettik. Higom az
asztal labat rugdalta, én a teritd szélét gylrogettem. Sziileim kérdén néztek az Gregre, &
a padldt figyelte, mintha leejtett volna valamit. Elsének apu allt fel, séhajtott, anyu sirt,
a fonott kosarbol kipakolta az Gvegeket. Intett a higomnak, aki hasra fordult a széken, las-
san lemaszott réla, anyuhoz futott. Apu moégém éllt, megsimogatta a fejem, filemhez ha-
jolt, gyere, sugta. Még nem ettem, sugtam vissza, 6 elmosolyodott, majd otthon, mondta.

Papa joizlen evett, ivott rd egy korty bort, szuszogott. Apu feladta rénk a cipét meg
a dzsekit. Csékolom, mondta anyu, fogtuk apu kezét, és mondtuk mi is. Az 6reg nem ko-
szOnt. Visszanéztem, hattal Ult az ajténak, szivta az orrat.

Alatta gydltek a bogarak, szedett maganak még hust.

NAGY
LEA

ZONGORA

Volt egy zongorank.

Nappal fehér volt. Este fekete.
Kardcsonykor hasznaltuk csak.
Dzsesszdalokat jatszottunk rajta
1978-bdl. A hattérbdl, olyankor,
halk dudolés hallatszott.

Nem sokkal azutan lettél

beteg, hogy apdmék eladtdk

a zongorénkat. Evente csak egyszer
lattalak. Anyaék minden este

ittak, amikor megkérdeztem

&ket, hogy miért, azt mondtak, azért,
mert nem tudnak aludni

ugy, hogy nem vagy itthon,

és a bor segit, meg hogy én

még kicsi vagyok, és majd megértem.

Aztén a kérdés, hogy mikor j6ssz
haza, eltlint; anya feketét kezdett
hordani, és tobbet nem dudolt senki.
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CSAK ODA

Ejjeli étlap az abroszon,

egy kavé felett

a fUsttél nem latni itt bent az eget
és kint a varos plafonjat,

minden kéregetd és dlmatlan
OsszegyUlik a pult mogott.

Hideg nikotinkod és kavégéz,

faradt szemU pincér lézeng,

eszi a dolgozdk mUszak végi vacsorajat,
eqy kdvét és két tojdst,

mintha borravalét dlmodna.

Be vagyok zérva a varosba,

ebbe a konzervszagu sirba,

de a magamfajta nem zokog soha.

Egy roncstelep, pohdrmély,
olcsoparfiim-szag, froccs,

és ha egy nap eljon a frakkos halal,

akkor is azt mondom: egy kdvét és két tojdst.

De lassu haldltanc a lét,

egy korre felkérem ma éjjel még,

mert holnap tegnapi lesz

a mai rendelés,

és elalszik a cigaretta a kavéizl szdjban,

de majd Ujragyujtom én,

és ha egy nap eljon a frakkos halal,

akkor is azt mondom: egy kdvét és két tojdst.

Meleg még, és az lesz holnap i,

a szamlara frja a mait is, ha kérhetem,

ha lehet, még ma kifizetem,

mert holnap elviszi valami,

busz vagy deprimaltsag, nekem mindegy,
hisz egy jegyre van pénzem: csak oda.

Es ha egy nap eljon a frakkos halal,

akkor is azt mondom: egy kdvét és két tojdst.
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VARGA
DANIEL

FELHOATVONULAS

Megkezdddott egyfajta

tanuldsi folyamat: egymas
nyomaba ereszkedd levelek
memorizaljak a reggeli parafoltok
beszélgetéseit.

Madarszarnyak tapasztjak ossze,
ami végképp kettészakadni
tlnik, ami annyiszor elveszett:

a nyirkos, magényos eget.

Minden felhé ugyanazt latja,
ugyanabban hisz, ugyanazon

fakd péraoszlopban.

A mondat végén a pont is
ezt a szandékot hordozza.

Csak az ég tul magas, tul kék:

hallgat, s hitvanymaod befejezetlen.

ALIGATELEN

Ez voltal, ez vagy.

Mint az énekesmadarak.

Tul sok tollat vesztettél;
szUrkUletté zUllott fény,
esécseppek mélyére vesztél.

Télen rendre sotétebbet dlmodsz,
mintha fajdalmat okozna a vankos,
s tobbet mondana egy gesztus,

a rancok riadt mozgéasa,

barmely kiejtett szénal.

Madar hintdzik az dgon, figyeli
gyavasagom.

Lenn a to vize hil,
Uvegkoporso; pereg

az orso.
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BANKI

EVA

KATTAN

Mindenki dtver mindenkit. llyen a vildg, mondjak.

Aki hasznalt lakast vesz, az kiszolgaltatja magat. A flités nem mukodik, a pincehelyi-
ség vizes, a spajz tele svabbogarakkal, az aranyos szomszédasszonyrol pedig kiderdl,
hogy komplett idiota, késsel kergeti a hazban a gyerekeket. Szegény bardtnédmbdl
ki nem fogy a panasz. Aki tud, hazudik; miért az eladok lennének kivételek? Rad
tukmaljdk a nagyszuldk rozzant, szétfingott foteljeit (igazi art deco, csak tessék vi-
gyaznil), de ha te vigydzva lelilsz rajuk, ezek a csodas fotelek régtén szétesnek. Es hogy
milyen koszosak egyesek! Csétany, poloska, svabbogar! Van, aki évtizedekig élt
ezekkel a szornyetegekkel.

Cserszegi fUszeres, soproni kékfrankos. Agi, a baratném, az Ujdonsdilt lakastulaj-
donos (eme dtven négyzetméteres, szerencsésen poloskatlanitott lakas birtokosa)
avokaddkrémes falatkdkat kinal kdrbe. Ami azt illeti, nagyon csinos kis belvarosi
lakds ez: én sehol se Iatok sarokbdl leskel6dd vagy vécétartalybol elémerészkedd
szornyeket.

Tapéta ald rejtett poloskak! Ugyan! Ki csindl ilyet?

A baratném baratai, a tébbi vendég szerint mindenki. Becsapnak-atvernek-kifosz-
tanak. Jatszasibol. Szérakozasbol. Hogy te legyél az a hilye, bepoloskazott balek,
akit késsel kerget a szomszédasszonya.

Valaki szoba hozza a rendszervaltas legagyafurtabb atveréseit. A bardtném barat-
ja, aki Ujsagiro is, legyint: a rendszervaltas ott tart, ahol a magyar foci, okos ember
nem is beszél errél tarsasdgban. Annyira szanalmas, hogy mar nincs is mit leleplezni.

Mi, okos emberek elismeré csettintésekkel és bolintasokkal lapatoljuk az avo-
kddokrémes falatkdkat. Nekem is izlik, pedig undorodom ettél a husizl gyu-
molcs- vagy zoldségfélétdl, ami olyan zsiros, mintha titokban azért mégiscsak
hus lenne, mondjuk egy hatalmas comb darabkaja. Taldn volt valamikor egy griff-
hez hasonlo, hatalmas szérnyas, egy avokadémadar, de az emberek lel8tték,
agyonverték, a csontjait szerteszortak, talan ebbdl lettek az avokadoiltetvények.
De vajon bokorban vagy fan terem az avokado?

Senki sem tudja. De azért a régi politikusoknal izgalmasabb téma is akad, példaul
a mUvészet: ki hol tart, ki kit hanyszor, hogyan vert 4t az irodalmi életben. Ki hova
csatlakozott, ki ellen szervezkedik, ki az, aki minden lanyt lefektet. Ezeket a sztorikat
szinte mind hallottam, tudom, hogy jo résziik igaz — de dsszességében igaz-e? El-e
olyan ember, aki azért ir regényeket, hogy becsapjon mésokat? De mit szamit,
a tarsasagon mar kitort az avokadds-vordsboros mamor, egymas szajabol kapkod-
jak a csontokat. Es hallottad, hogy...? Azt tudod, hogy...?

Mindenki hallotta, mindenki tudja, de mi csak ropddsiink kortyrdl kortyra, mon-
datrol mondatra. Ez elérulta, az lefizette, emez lefekldt vele, amaz feljelentette,
a legkisebb mind folfalta. Es azt hallottatok...? Mind hallottuk, de most, hogy ilyen
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nagy baratsdgban beszélgetiink, mindenkit felvillanyoz, hogy a jelen nem lévéket lehet
egy kicsit rdgni-tépni. Hogy ez milyen durva, szél kozbe a bardtném fanyalogva.

Agi az egyik legrégebbi, legkedvesebb bardtném. Harmincvalahany éve a Korvin Otto
utcai lakételepen még Poe-novelldkon szornylkddtink: Egy hordd amontillado, A kit és az
inga, Avérés haldl dlarca. .. Akkor még rendben volt a vilag: ennyi gyonyord, csodas, fensé-
ges borzalom csak egy kitalalt viligban eshet meg.

Most mar a harmadik torténet utan elkezd szurni a szivem. Taldn nem is szdr, hanem
olyan erésen ver, hogy érzem, kidobog belélem. Szoritanom kell a bal karommal, mert
ugy érzem, kiszabadul a mellkasombdl, kiugrik a melltartémbdl.., hopp, egy szivl, mihez
is kezdlnk vele? Mikor az elsé regényem megjelent, gimnaziumi osztalytarsam, egy mar
akkor befutott ir6 figyelmeztetett: ezek blin6zdk egytdl egyig. Nem voltunk kiilondsebben
bizalmas baratsagban, az 6ngyilkossagdig nem volt méd megkérdezni, hogy gondolja ezt.

Az ezek akkor még nem baratok-bardtnék voltak. Hanem ismeretlenek.

De most mdr a huszonvalahdnyadik botranyt emésztjik piros fulekkel, csillogd szemek-
kel. Igen, kicsit zsiros a szank, az avokado ilyen fura zoldség, mintha egy ismeretlen &llat
testrészeibdl falatozndl. Még hogy hus...! llyen dilatsdgot nem szabad sz szerint érteni,
a baratndm is, a bardtném baratndi, a baratndém baratndinek a baratndi, a lakdsavatd buli
legtobb résztvevdje vegetarianus.

Mi sokkal finomabban borzongunk. Vagy mégsem?

Nekem egy metréaluljdréban, egy verbdlis tdmaddas utén, a hetedik hdnapban indult be
a szllésem. Emlékszem a felém rohand forgalmi Ugyeletesre: mi ez a rengeteg vér, micso-
da mocskot csindlok. Ha egyszer veszélyeztetett terhes vagyok, ne idegesitsem magam, ne
jarjak metroval, fekidjek otthon. Azdta biztos vagyok benne, az igazi borzalom nem ha-
sonlit rémai kinzokamrakra, eldtkozott angol kastélyokra, mivészien agyafurt atverésekre.

De persze itt senki sem beszél dngyilkos osztalytarsakrdl, a gyereke szlletésérdl, haldlos
félelemrdl és fajdalomrol. Mint az antik cirkuszban, masok haldlhdrgésében gydnyorko-
dink. Nem mondod komolyan, ugye? Mindenki tudja, mindenki komolyan mondja, ez meg-
ette, az felfalta, amaz kihdnyta. ..

A bardtném tanécsolja, beszélgessiink kbnnyedebb témakrdl, és letesz elénk még egy
talca avokadds piritdst.

De tObb avokadd vagy akdrmicsoda mar nem fér el bennem.

Mig a tobbiek esznek, én a szépen felljitott nappali sarkait méregetem. Taldn mégiscsak
ebben a belvarosi lakdsban van a hiba, akik idejonnek bulizni, azok megbolondulnak.
Hiszen nem legenda, hogy az emberi vagy éllati vér és zsir pompds kdtéanyag, talan erre
rajott az a vallalkozo is, aki nyolcvan vagy kilencven éve felépitette ezt a bérhdzat — ez lehet
a magyarazat a késsel rohangalé szomszéd nénire, a tapéta alatt tanydzé bogarakra. Taldn
valami beleromlott a haz téglaiba. Egy ragcsalo, egy kébor kutya, egy csavargd vagy egy
engedetlen gyerek.
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Baratndm baratja kdzben arrol értekezik, hogy a legeslegjobb, a legligyesebb, a legesleg-
agyafurtabb dtverés maga a vallds. Elhitetni masokkal, hogy Iétezik a megvaltas. .., csak ad-
dig varni kell kicsit, kdzben persze a kdzponti kasszanal fizetni. Szamlaigényét jelezze eldre,
kérem. Mar a vildg legésibb multicégének a tanitdsa is zsenidlis: ha engedelmeskedsz, ha
rendesen fizetsz, tiéd a tulvildg. Ennél agyafurtabb tervet egyetlen irészdvetség, bank vagy
politikai part sem eszelhet ki.

Néhanyan rogton elkdszonnek (dicsérik a pompas vendéglatast, a pompas avokadok-
rémet), masok maradnak, és hallgatjék tovabb a részeg handabandat. En is maradok: nem
mintha tiltakozni akarnék, inkdbb csak zavarban vagyok. Nem oriilnék, ha most Iatna
a lanyom, hogy tehetetlentl meredek magam elé. A hit olyan, mint egy aramlas vagy zene,
és most épp nem érzek semmit, csak megrokdnyddést. Ha megvizsgalnanak a mentésok,
akik tiz éve az aluljgroban megmentettek, Ugy talalnak, nincs is bennem élet. Felesleges
velem faradni, a halal oka valami bénulas. Es kézben sajnalom Agit is: beledlt egy csomo
pénzt egy lakdsba, amit nem tud szeretni, és kénytelen elviselni egy férfit, aki ilyen nevet-
ségesen tuljatssza az 6szintét, mert képtelen a sajat félelmein uralkodni. Innen nehéz lesz
szabadulni. Maradok, mert néhany percig még szolidaris akarok lenni.

Varni, varni, varni. De mire is? Azték joslatok, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, a Coudenho-
ve-Kalergi-terv. Vagy legaldbb egy Uj evangélium, amely megalapozza, amely megcéfolja,
hattérbe szoritja... De mitis? Agi barétja egyre biztosabb, hogy nem kell méar sokéig tirelmet-
lenkedni, hamarosan minden kiderUl, a nagy atveréshow gazdaja, a Joisten eredményt hirdet.

Nem birom tovéabb. A bardtnémnek gratuldlok a feldjitdéshoz, minden remekul alakul,
mondom. Agi a nyakamba borul, és részegen lihegi, soha nem felejt el, soha, soha...

Talan attdl fél, hogy annyira megbantddtam, hogy nem marad mas, mint,megtartani a jé
emlékezetében”? Mint egy kdzmondast vagy egy beféttet.

— Nyihaha — mondom, és gyorsan kislisszolok.

De a rettent6 avokaddmadar az utcan is ott kordz a fejem folo6tt. Megint hanyingerem
van, hidnyzik a gyerekem, haragszom magamra, hogy elengedtem egy ottalvés kislanybu-
liba, én pedig itt megszérnyedtem, dregedtem tiz évet, és...

Réadasul egy atverémvész 6sszekeverte az utcdkat, most aztan a fene se tudja, hol all
meg az éjszakai busz.

Vagy hogy hol vagyok, és mit csindlok pontosan.

Masnap a kisldnyom frissen, mosolygdsan fogad:
- Régen, ugye, az allatok még jok voltak?
Nem tudok mit felelni.
~ Ugye segitették egymast, ha bajba kertiltek? Es meglatogattdk egymast, ha valamelyik
félt vagy fajt a hasa?
Hat nem tudom... Hazdig beszélgetlink az egymast gydgyitgato kigyodkrol, egerekrdl,
rokakrol. De én még nem gydgyultam meg teljesen. A beszélgetés alatt is feszengek.
Valamiért Ugy érzem, hogy ez a szuper, csodalatos, régen vart, fantasztikus lanybuli nem
sikertlt valami tul jol. Hogy a kislanyom magénak sem akarja beismerni, hogy csalédott.
Egymashoz latogatoba érkezd, kedves és udvarias allatokkal vigasztalodik.
— Mire jo ez? — kérdezem a kapuban a gyereket, aki mar, gy hittem, rég kinétte az ilyen
meséket.
Vagy Isten akkor hal meg, ha a jor6l mar nem is tudunk beszéIni?
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CSIKOS
ATTILA

NOTARADIO, KIS DOLGAINK

Zsdmbékra utaztam, és a Széna téri buszvégallomason, mieldtt felszalltam volna
a viszonylatra, hugyoznom kellett. (GyUlodlom ezt a sz6t — a baszas is csak a jelolt
tevékenység kdzben kimondva valik testivé, egyébként férfias beszélgetések koze-
pette is csupan vagyakozd nagyotmondas marad, mint gyermekbantalmazdé széjén
a mennybemenetel, némileg ironikus tulzas tehat, melyrél még szé esik —, de itt és
most, tragikus és az elemi szUkség uralta helyzetemben ez a kifejezés helyénvalo.)

Ritka, hogy moderntlé vérosunkban legyen erre megoldas. Hogy ne csak egy
kocsméba betérve, vizet, kavét, csekélyke sort rendelve kdnnyebbiljon a test,
tovdbbgdrditve az ember hugyhdlyagjat egy Ujabb kocsma, kavézd felé. Itt volt.
MUkodoétt nyilvédnos mosdo, s benne nyilvdnos nénike. Az elétérben kis elemes
készilékrél valamelyik nétaradié adésa hallatszott, mint annak idején a Kossuthon
a Jo ebédhez sz6l a ndta. Az 6sz néni meg el-elénekelte magét, ahogy a zenei szer-
kesztd valami kdzismertebb dallamra taldlt. Az apré ablakon besitétt a nap. Alltam
a fehér csempével szemben, és ugrottam harmincat vissza. Ugyanez a dal, ugyanez
a fehér csempe, még a fertdtlenité szaga is ugyanaz, csak ezerkilencszéznyolc-
vannyolcban vagyok.

Es nem volt ebben semmi ironikus.

Ellenkezbleg. A klor szagaval jott a menza fézelékszaga, a tornaszertdr zsdmolyainak
bérillata és némi doh a pince felél. A dallal meg egy vasdrnap délutan, és nagyma-
mam, aki a szoba-konyhaban melegiti a zsirt, és a Kossuthon a népdalcsokorra énekel.

Bazmeg. Ez a nétazd asszony, legyen barki, kispolgar vagy emlékezd, dilettans no-
tafa rektorfeleség, mindig az irénia targya volt. (Mint annyi minden mas.) Kocsmak,
lakotelepek, vécék és gangok, vidéki utcak kdzépszerd dalokat dudold otthonkas
senkije. A n6tdzo néni. Az idé maradéka. Egy forradalmi kor hordaléka, melyet egy
Ujabb és jobb forradalom majd jobb gondolatok felé terel. Mit tudom én, mire gon-
doltunk. Hogy raszoknak a Sziamira?

Nem szoktak. Forradalom se volt, helyette maradt az irénia.

Furcsa, hogy ebben az agyonesztétizalt korban, melyben egy korosztaly, az enyém,
tétlenUl hagyja idéz&jelbe tenni a sajat életét, de irdnidba csomagolva folyton-foly-
vast Ujraszuli a hetvenes, nyolcvanas éveket, amelyeket se feldolgozni, se elengedni
nem tud. Mintha egy mUdalt dudolna, mindig ugyanarrol beszél.

Elmult a szocializmus. EImult, mert igazabdl leddnteni nem sikerilt. A rendszer
magatdl mult el. Lassan és tonkretéve maga kortl mindent, amit csak lehet, de
elmult. Sok lazas, bator elme kellett persze a ,szublimaciéhoz” is, de a szisztéma
belsé logikdja szerint mégiscsak inkdbb felszivédott, mint a herpeszek. (Ez is fel
fog.) De ahogy most sem, akkor sem tudott kibontakozni semmi forradalmian mas.
Negyven év osztalyharca, maga a szocialista forradalom allt mindenki mogott. ,Fa-
radtsag volt”Meg a Fa szappan, a kocka-Lada, a telek, a gmk. A mUdalok. Az otthon-
kdban rantott hust sité, dudold ,nyanyak” Akikrél tulajdonképpen senki semmit
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nem tudott (hacsak éppen nem a sajat nagymamadja volt az illetd), csak annyit, hogy ,bé-
ndk’, nem nyugatiak, és egy unalmas valdsagra féznek faradhatatlanul. Minden nevetség
targya volt. Es minden ironikusan fogalmazé korabeli alkotés a masik nagymamajat (sdgo-
rat, 6ccsét, nagybatyjat) nevettette ki. Mert az enyém valahogy mashogyan énekelt, mikdz-
ben siitdtte a rantott hust. Nem olyan volt. Jobb volt. Az enyém. (Kdzben — nand! - Platont
olvasott. Trianonrdl mesélt, a holokausztrol mesélt, elvitt FUst Milanhoz, és két f6zés kozott
disszidalt a Szabad Eurdpa Radioba, hogy felolvassa: Kadar hilye.) Egyszerlen be vagyunk
zarva minden vasarnap délutanba. Sem feldolgozni, sem elengedni nem tudtuk a koc-
ka-Ladat, a telepet, a limot, az aktataskadivatot. (Es mi a kocka-Lada egy vilaghaborihoz?
Maér kibeszéléstigyileg is) Ujra- és Ujrasziljik magunk koril a hetvenes-nyolcvanas éveket,
az Instan, a Facsén is azt reprodukaljuk. Az a nosztalgiank, hogy rohdgunk rajta. Idézéjelbe
tesszUk a nosztalgiat, és akkor lehet. Ironidval oldjuk kimondhatatlan fesziltségeink. Elég
a széda tetején elpattintani egy Falfuré-poént, és maris gyermekek vagyunk. (Milyen kurva
viccesek voltunk abban a szar egyendorkdban az udvaron. Nem?) A sekélyben merdlink.
Azt szoktuk mondani erre a vadra, hiszen akkor voltunk fiatalok. Hat mibdl idézzink? Nem
rohdéghetiink azon, hogy milyenek voltak az akkoriak?

De. Es ami van, azok is mi vagyunk. A ciki. A gaz. A,ne ma" A balfasz. A lizer. Ez az ab-
szurd, idézdjelbe tett, barmit irdnidval enyhitd, 1azito, langyos féldeci, ami mindegyikink
mackdalsds énjének némi nyugalmat jelent, ez a mi jelentnk. Egyszerlien nem vesszik
komolyan, hogy ez volt. Meg hogy ,ez" vagyunk. A gyerekkorunk vagyunk. I[dézdjelbe van
téve minden. Ez egy tarsadalmi apakomplexus. Mintha a térsadalom lett volna az apukénk.
Es a tarsadalom minket elhagyott.

Mintha a nagyanydnk nem énekelte volna ezeket a szerelmes dalokat minden vasarnap
délutédn. Nem lett volna egyetlen olyan alkesz szivacs se a kdrnyezetiinkben, mint a Roncsfilm
karakterei kozott. Ma is olyan konny( 6sszerdhdgni rajtuk. Jutyibon megosztani. (Ne mg,
baszki, ez kész rohej. Lol. Gaz! Nincs mélyebben. Ez a kultura. Karaj))

Mi mar csak igy tudjuk. Egy fél teniszpalydn tanitottak jatszani. A hdlé egyik oldalan. Aki
latta, hogy igy élni nem lehet, aki komolyan merte venni, hogy lehetne jobban is, az méra
vagy halott, vagy szintén vicces, kinevethet alak.

Egy negyvenes nem mondja, hogy ,lUzer’, csak azt, hogy ,édes istenem!’, vagy azt, hogy

,hddat.” de ezzel a nyelvi tartézkodassal még kicsit sem valik olyan fasza Uriemberré,
mint a nagyapja, aki némi szeméremmel kezelte az életvalsdgokat. A spontdn megszokas
Uzemel. Nehéz a luzert kimondani, meg kell tdmasztani mimikaval, nézéssel is. De hat nem
vagyunk négerek. Ja, de, csak tvitt értelemben.

Szdval sz6l az a néta a fajansszal szemben.

S ezt én igazi punk gesztusnak gondolom. Dudolni a Lehart egy retydban, mintha 1919
ota nem tortént volna semmi sem. Vasérnap odakenni a rantott hust Gothar-Esterhazyval,
kicsapni a személyi szamot is a pir. burg. mellé, vagy odaszolni a piszodr felett tdprengd
idegen férfinak: ,ha a feles busszal tetszik menni, igyekezzen, mert a kovetkezé csak egy
6ra mulva megy!”

Nekem ez mend. Még akkor is, ha épp azt a dalt, ami szdl, dllatira — vagy inkébb kurvéara — nem
szeretem.

ELO TERMESZET II., TUS-KRETA, 32x41 CM, 2015
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HAY

JANOS

| Részlet a szerz Kik vagytok ti? (Kotelezé magyar irodalom) cimmel

varhatéan idén megjelend irodalomtorténetébdl.

A MUPARASZT
(Mdricz Zsigmond)

A tanarnd felszolit, kodtelezd olvasmanyt dolgozunk fel, amit persze nem annyi-
ra szeretlnk, mert ki tudna egy olyan hdst szeretni, mint Nyilas Misi, aki kicsit
erészakos, meg mindig meg van sértve, és mindig Ugy csindl, hogy ellene &sz-
szeeskUdott a vildg, kdzben persze latszik, hogy milyen vildigmegvaltd ambiciok
tombolnak benne. Rdadasul a kdnyv mellett ott van a mindenféle értelmezés,
a tankodnyveké, az irodalom-tanarnéké, s a filmek édeskés vilaga a senki altal nem
szeretett, sajndlni vald gyerekrél. Kicsit szégyelljik is magunkat, hogy éppenség-
gel mi sem szeretjik annyira, sajnalni meg végképp nem tudjuk, mert kicsit meg
is jatssza ezt a lUzert, az 8rok vesztest, holott & valdjéban arra jatszik, hogy orok
gyd&ztes legyen. A sajnalat kivaltasa is csak eszkdz, hogy minél elébb elérje céljat,
s megértse a vildg, & mindenkinél kilénb, ezért neki kulonb elbanas jar.

Kotelezd olvasmany a Légy j6 mindhaldlig (1920), olyan is, mondja az egyik
osztalytédrsam, de a tanarnd szereti. Es az sem rt, ha tudjak a didkok, hogy ki volt
ez az ir6, meg ezt, marmint az életrajzot, mindenki meg tudja tanulni, még az is,
akinek semmi érzéke a finomabb és érzékenyebb dolgokhoz, mint amilyen az
irodalom, akikb&l mondjuk tézsdecépa lesz, akiket amugy ez az iré nagyon utalt.
Egyszer vett részvényeket, de rogvest eladta, amikor elkezdett volna hasznot
hozni, mert irtézott az olyan pénztél, amiért nem dolgozott meg. Oa Nyilas Misi,
mondja erre az osztalytarsam, magarol frta!l Ez baromi szar Gzenet, mondja a ma-
sik, rdadasul az apam is ilyen, azért vagyunk szegények, ki tudna annyit dolgozni,
hogy gazdag legyen, munkabdl, ugyan mar, és elmondja, miképpen lehet se
perc alatt Magyarorszagon meggazdagodni, s ahogy beszél, dntudatlanul maris
egy Mdricz-regényben érezhetjik magunkat, a torvényekkel lefedett rablas és
korrupcié birodalmaban, ahol a f6hésdk 6rokdsen moralis meghasonlottsagba
keverednek, s nem ritkdn emiatt kinyirjdk magukat. De ilyen, mondja ez az osz-
talytars, csak a regényekben van, mert kildnben pont ezeknek nincs olyanjuk,
hogy lelkiismeret, széval soha nem lennének éngyilkosok, épp ellenkezbleg,
nem gyéznek dézsolni a luxuséletikben, s kinozni a naluknal szerencsétleneb-
beket, akik a végén még képesek dngyilkosok is lenni.

Megtanultad?, kérdezi a tanarné, s a didk, aki mondjuk épp én vagyok, elkezdi
mondani, hogy Méricz Zsigmond Tiszacsécsén szUletett 1879. junius 29-én,
Péter-Palkor, a hagyomany szerint az aratds megkezdésének napjan, elszegénye-
dett parasztcsalddban. S a tanarné nem allit meg, holott méar az indfté mondat-
ban van két helytelen dllités. A pontos datum, mar ha hihetlnk az anyakdnyvek-
nek, julius 2. De hat julius 2. nem egy jeles nap, legaldbbis Mdéricz szaméra nem az,
mert arra nem gondolt, hogy ez épp az év kdzepe, hiszen elbtte is 182 nap van,
és utana is ennyi kdvetkezik, széval két fél év hataran szlletett. S ez olyan szim-
bolikus datum, ami még azoknak is mond valamit, akiknek fogalmuk sincs, mi
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koze a kenyérnek a buzdhoz, a buzénak az aratdshoz, az aratadsnak Péter-Palhoz, Péternek
meg Palhoz. Aztén ott a masik allitas, hogy elszegényedett parasztcsaldd, ami tgyszolvan
romantikus tulzés, afféle Moricz éltal vagyott népmesei mult. Mert szerzénk elsé prézairdi
tette kordntsem a Fehér kdnyv elnevezési jegyzetflizet megkezdése (ami amugy tényleg
fehér volt eredendéen, és konyv) a debreceni kollégiumban 1893-94 forduldjan, s még
csak nem is az ifju Ujsagiroként sorozatban kozolt Magyarok a tengeren (1906, késébb Pipa-
csok a tengeren, 1938) cimU ifjusagi regény, sem pedig az Erdé-mezé vildga (1906) cimen
OsszegyUjtott verses allatmesék, az elsé kdnyv megjelenése. Az elsé prozairdi tett az volt,
amikor 6Gnmagat tizenkét évesen, egy Csokonairdl szolo életrajzi kdnyvet olvasva, egy ha-
talmas, multba nyuld legendakkal tarkitott elbeszélés részesévé teszi. A torténet fejezetei:
Csokonai, Pet6fi, Jokai, Arany, mintha ezek az életek afféle csonkdn maradt elé6zményei
volndnak a betetézésnek, ami nem mas, mint a Moéricz Zsigmond cim(i fejezet.

Hogy igazan hatasos legyen ez az utolsé fejezet, a f{6hds életét az elbeszélés elvarasaihoz
kellett igazitani. Méricz megvaltoztatja a szlletése napjat, hogy akkor induljon ez az élet,
amikor a paraszti vildgban a legnagyobb torténés, a nagy betakaritds kezdédik. Késébb
azzal kérkedett, hogy a nagyobb regényeit ezen a napon kezdi el irni, igymond, hé haté-
sara kiperegnek beléle az értékes magvak. Persze itt is élhetlink a gyanuperrel, hogy ez is
csak iréi tulzas, hisz joszerével tobb a nagyszabasu regény, mint ahany junius 29. volt az irdi
életében. A kiemelt napon sziletett f6hés mogé kellett még egy meseszerd mult is arrél
a paraszti nyomorrdl, amibél kiemelkedni tényleg csak az isteni kenettel megszenteltek
tudnak. Holott nem az volt ez a mult, mint vot mondva. Az apa valdban arva volt, de nem
apatlan nétt fel, mert alig hogy elveszitette az apjat, lett nevel®apa a csalddban. Egészen
fiatalon vallalkozasokba kezd, afféle vakmeré Ujkapitalista, akinek az ambicidit nem korla-
tozza sem szarmazas, sem anyagi helyzet. ,Edesapam igazi self-made man volt. Kdnnyen
szerezte a tudast, és kdnnyen alakitott rajta” (Eletem regénye, 1939).

Az anya mindkét részrél reforméatus papcsalddbdl szarmazik. Apjat ugyan hamar elveszi-
tette, de attél még & a paplany marad a faluban. Mdricz Bélint a papi 6rokségbe koltozik
bele, s ezzel a hattérrel folytatja véllalkozoi Gigyeskedéseit. Kellett neki a rangos feleség,
hogy még véletlenll se lankadjon benne a tdbbet akards vagya. Soha nem akart paraszti
keretek koézott gondolkodni, ennek a katonasagtél alacsonysdga miatt kiszuperalt kis em-
bernek sz(ikos volt a falu keretrendszere. ,Az apdm mint fiatal legény egyaltalan semmi
hajlanddsdgot nem mutatott arra, hogy ebbe a falukézdsségbe beleilleszkedjék, s ennek
a faluparancsnak aldvesse magdt... Amit Mérucz Balint csindlt, az felldzitotta az egész falut.
Oregeket és fiatalokat. A legkisebb az egész faluban, s a legnagyobb legény. Oly alacsony
novésl volt, hogy nem Utdtte meg a katonamértéket... De hogy egy ilyen péttdm legény
aleghangosabban énekeljen a templomban csak azért, mert tud és mer énekelni? Az tilos.
Hogy éjjel legeltesse a hatart, s mire a csész kitorili a szemébdl az dlmot, akkordra dagadt
hasu lovakkal vagy okrokkel hajtson haza, az felhdboritd. Hogy vitdban, ujjhizasban, ve-
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szekedésben mindig & legyen az elsé és a legnagyobb sz3ju, az az egész falu megrovasat
maga utan vonta” (Eletem regénye).

A valahai cimboraitdl, a szegény legényektél elidegenedett, de a gazdagok altal be nem
fogadott Moricz Bélintnak hazai vannak, malma, s végul mintegy megkorondzando a te-
vékenységét, cséplégépet vesz., Ot év alatt az 6t holdbdl negyvenet vagy dtvenet csinalt;
négy haz a faluban, vizimalom, ezer pengé adéssag. Mar igazdn semmi se volt hatra, csak
az a tlizesgép’ (Fletem regénye). Ez utdbbi a cséplégép, ami végiil megvéltoztatja a csalad
életét. A gép nem valtja be a hozza flizott Uzleti reményeket, s maig tisztazatlan korul-
mények koézott felrobbant. A tisztazatlansag annyi, hogy levél maradt réla, hogy Mdricz
Balint fontolgatta a felrobbantasat, hogy a biztositéval kifizettethesse a kérokat. Hogy igy
tortént-e vagy nem, senki nem tudhatja. Egy biztos, Balint a vasarlas utan minden vagyo-
nat, tehat a biztositékba helyezett ingatlanokat is, a feleségére iratta, s ha épp otthon van,
amikor az esemény torténik, mert persze nem volt otthon, nehogy ra lehessen bizonyitani
az esetet, akkor a kiszallé Ugyvédektél megrémdlt anya és nagyanya nem ir ald minden
papirt, s nem passzolja at a teljes vagyont a hitelezéknek, teszi nincstelenné a minded-
dig jémddban é16 csalddot. Méricz ekkor hatéves. Valdjdban semmi emléke nem marad
Tiszacsécsérdl, csak valamiféle dlomszerd érzés a valahai jolétrél, biztonsagrol, ami valahol
a lelke mélyén egyik katalizatora lesz az réi palyanak, a korrekcié vagya, a csalad visszahe-
lyezése oda, ahonnét leromlott.

A géprobbands kirobbantja Moriczékat a biztonsagbdl, s ettél fogva elindul a csalddvan-
dorlas, s a szegényesebb, idénként nyomorgé élet, az otthonteremtési kisérletek sorozata.
A szUldk még idélegesen sem dolgoztak parasztként, nem jartak napszamba, nem voltak
uradalmi béresek, nem Gvoltoztek velik a féldbirtokos vagy a bérlé munkafeligyeldi.
Balint 4cs volt, az anya meg varrasbdl keresett némi pénzt. A paraszti romantika, ami
korbedvezi a moriczi életmUvet, valdjaban az ir¢ altal létrehozott népmese, amit aztan
a gyokerektdl és a foldszagtol narkotikus réviletbe esé polgari vilag, s késébb a politika is
tovébbértelmezett, és a legendak szegényes viskdjabol palotat épitett.

Méricz a mély egyUttérzés, a latszélagos sorskdzdsség vallaldsa ellenére sem, soha nem
volt részese a paraszti vildgnak. A csaladja és a sajat helyzete mindig kivil értelmez&6dott
a falukozosségen, idegenkedés, némikor megvetés és guny évezte a csaladot. Elég csak
arra a sokszor elmondott torténetre utalni, amikor Prigyon (1908 elétt Pthrigy), elterjedt
az apjarél, hogy macskat evett, s ettdl fogva Cic moricnak csufoltédk dket. ,Egyszerre ott
allok, remegve, dideregve, mint a hecc-heccben @zott kis kutya az Ut kdzepén: ott allok
Pthriigy utcdjan, félhosszu suta kis nadrdgomban, sovanyan és megfélemlitve és koros-ko-
ril z4g az egész falubdl a gunynév. Amit édesapamra ragasztottak. Cic méric... Ez a sz6 egy
egész életre Gsszetdrte Onérzetemet. Még ma is csak az vagyok: soha kigyogyulni ebbdl
nem lehet...»Cic moric« s el kellett magunkat szanni a haldlra, az erkélcsi halalra, a kiko-
z6sittetésre, a szamkivetésre: ezért kellett elbujdosni a falubdl, ki kellett vandorolni, hogy
ne halljuk tébbet a kérust, 6regek és fiatalok, gyermekek és aggastyanok rohodgve, vijjogva,
ugatva kurjantottak fel, ha egyet meglattak kdziltnk: »Cic moric.«

Mint a zsidok a mozdulatlan nemzetek kell6s kézepén, hidba bujtak mér be a legszebb
hédzakba, a legjobb életbe, a legbiztositottabb jogi és alkotmanyos formakba: megmozdul
a témeg, és egy pillanat alatt visszadUhodik farkassa, s széttépi a kozéjik keveredett rokéat.
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Mas a szére, mas a bdére, mas a hangja, mas a minden életnyilatkozasa. S a tdmeg boldog,
hogy rajott az igazsagra: arra, hogy ez egy masfajta éllat, s ha mas, akkor szabad széttépni..”
A Moricz csaldd, s persze a gyerekek is kivilallok maradnak mindenttt, parasztok kozé
csUszott nem parasztok, akik egyszerre szeretnének kivételes helyzetbe kerdlni, s egyszerre
beolvadni is. Moricz egyénileg és csaladilag is megéli azt az emberi alapszorongast, hogy
egyszerre akarunk feloldédni a kdzonség biztonsagos akolmelegében, s egyszerre akarunk
lenni kivételezettek, akik képesek akér a kozosség ellenében is megdrizni és fenntartani
a szuverén személyiségiket.

A csécsei paradicsombdl a szlék Prigyre, Méricz pedig egy évre Turistvandiba kerUl
(1884) a nagybacsihoz, ahol bénuszként ott van az anyai nagymama is. Az ottani lét hozza
ki beléle a teljes elidegenedettség érzését. Ez mar nem kivilallas, hanem magany. ,Senki
sem érdeklédott irdantam. Oly maganossag szakadt ram, eleven halott lett beldlem: még
meg sem szUletett, mar elfeledték. Amint beléptem a tanterembe s ott voltam a nyuzs-
g6, zsivajgo, bidos és szuszogd gyerektdmegben, Ugy magamban maradtam, betegen,
sértédotten, szédulten. Pedig de szerettem volna elsé lenni; ha ujjonganak felém, mint
még nemrégen a csécsi nyari iskolaudvaron. Nem lehet leirni, elmondani, érzékeltetni
azt a meglepetést, azt a fajdalmat, dmulatot, ami bennem volt. Pirultam a szégyentdl, a ma-
ganossag szégyenétdl. Mintha nem is azon a nyelven beszélnének, amin én, nem az a fajta
emberek volnanak, hogy soha annyi gyerek kézt hozzém egy se szolt egy szét sem. Legalabb
ez maradt bennem” (Eletem regénye). Es ez a fontos, nem az, hogy valdjaban mi volt,
hanem az, ami ebben a sértett kisfilban megképzddott, mert a valdsdg kordntsem az,
ami torténik, hanem az, ahogyan megéljik. ,Ebbél a csodédlatos maganossaghbdl szile-
tett meg a jellem. Istvandi jellemképzé iskola volt nekem. Hogy nem volt kivel beszélnem,
el is zartam magam a beszédtdl, és megrettentem, ha valaki kérdezett. Hogy nem volt sen-
ki, akitél valami jot és kedvezét kaptam volna, valdsdggal emberkertlé lettem. Megrezzen-
tem, ha valaki rdm nézett. Menekiltem, ha Ugy vettem észre, hogy valaki felém kodzeledik”
(Eletem regénye). Megképzédik néhany Ujabb katalizatora ennek az irdi sorsnak, egyrészt
a kivlrél valo raldtas készsége, a tavolsagtartas, ami alapja az iréi latasmaodnak, hogy képes
vagyok minden élethelyzetet reflexive és nem a privat elfogultsdgok fel6l szemlélni.
Masrészt a magany felszamolasdnak 6rok és elérhetetlen vagya, az a belsé indulat, ami
minden reflexivitas ellenére érzelmi lendiletet és erét ad az abrazolasnak.

Mar szinte készen is lenne az érzelmi alap, de jon egy kdvetkezd allomas, Prigy (1885),
ahol beszerzi az elsd igazi sebeket, sértettségeket, hogy igazi vér legyen majdan a mdvek
kendcse. Bar nem parasztok, mégis el kell szenvednitk az éhség és kiszolgéltatottsag meg-
alaztatasat. ,Mintha csak azért lettem volna fréva, hogy megmutassam azokat a sebeket,
amelyeket hétéves koromtdl tizéves korig Pthriigydn at kellett élnem” (Eletern regénye).

A kivilallas, a falutél vald idegenség érzése, mint gyerekkori alapélmény, tulajdonkép-
pen végigkiséri Moricz egész életét. Sziletett kivilalld, ahogyan tulajdonképpen az apja is
az. Méricz Balint a falusi amokfutdsok utan Sarospatakra koltozik, hogy mind a hét gyerekét,
hét maradt a kilencbdl, ami ez idé t4jt nem rossz arany, rendesen kitanittassa, és feljebb
I6kje a tarsadalmi ranglétran, s ez sikerdlt is neki. Elindult egy Uton, amin aztadn a gyerekek
mentek tovabb, annél is tovabb, mint amit dlmaiban gondolni mert volna. A csalddban
az alapok és az ambicio is polgéri. Az apa életakaratat, céltudatos mikodését szamos mu
megdrizte, a leghitelesebben taldn a Sdrarany (1911). Az elsé igazi regény f6h&se, Turi Dani,
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az 6rokdsen Ujitasokban, Uzletelésben és gyarapodasban érdekelt, agilis drokmozgé, aki-
nek gyarapodasi vagya ritmusban van a szexualis vaggyal, s persze mi mas okozna a pusz-
tulaséat, mint ez a férfigdg. A f6hdés, mint oly sok mésik miben is, mint példaul a Rozsa San-
dor-regényekben (1941-42), egyszerre az apat mintdzza, s egyszerre alteregdja a vildgot
meghdoditani akard Moricznak. Amugy Nyilas Misitél Arvécskaig ez az akarat szinte minden
Moricz-hésben fellelhetd, mintha egymasnak adnék at a stafétat, hogy testvérkém, innét
fuss te tovabb. Ha sematizélnédnk a Moricz-regények Iélektani alapjait, akkor nem tobbre,
mint harom dologra bukkannank. A naggya levés vagya, a hdzassag nylige és a szerelem
mulékonysaga a sarokkdvei ennek a talapzatnak. Féhése e torténeteknek a valamelyik
Uton kudarcot vallo férfi, valamint a szerzé altal nem tul leleményesen elnevezett két né,
a hdzassag rabsagat és a biztonsagot szimbolizald ,Boldogasszony”s a szerelem makonyat
képviseld, am tamaszt sosem jelentd,Szépasszony”.

A sok-sok mU olyan, mintha egyetlen nagy torténet fejezetei volnanak. Miéta ember
az ember, folyik a nagy elbeszélés, ahogyan Seherezadéé, hogy megmenekiljon a haldltdl,
Ujra és Ujra felveszi az elbeszélés fonalat az Ezeregy éjszaka meséiben, Ugy veszi fel a szalat
minden Ujabb meséld, azzal a hittel, hogy amig a mese tart, megmenekilink a pusztulastdl,
s ha konkrétan az egyes ember nem is, de az ember mint altaldnosan Iétez6 mindenkép-
pen. Minden ir6 tovdbbmondja a mesét, s dnkéntelentl is racsatlakozik a kozds elbeszélés-
re. Méricz konkrétan megnevezi azt a legendat, aminek a szalat & viszi tovabb. En vagyok
az utolsd, mondja némiképp ellentmondva a valdsagnak, aki beteljesiti a nagy elbeszélést,
a szegény ember legkisebb fia, aki levagja a sarkdny mind a hét fejét, kiszabaditja a kiraly-
kisasszonyt, s beteljesiti az egyéni sors diadalat, ahogyan a kdzdsség elvarasait is, olyan ki-
ralysag lesz, amiben mindenki boldogan él, amig... Amig nem kezdddik el egy Ujabb mese.

Bar a nagy elbeszélés sosincs beteljesitve, de Moricz bizonyos értelemben valéban
az utolsé volt. Az utolso, akiilyen nagy ivi multat tudott nem a mUvek, hanem az elbeszélé
személye mogé eszkdbalni. Az utolsd, aki ilyen mértékben képes volt legendasitani a valds
életeseményeket is. A mai iré utalhat hagyomanyra, el6dokre, de egy hitehagyott, héste-
lenitett korban, eurdpai sziletéssel aligha lehet legendds multat gyartani. Persze minden
ir6, ahogyan egyébként minden ember, él azzal az 6sztdnds hamisitdssal, hogy a multjat
mindig az aktudlis jelenének elvérasai szerint alakitsa. A mult elbeszélése drokdsen valtozik,
mashova kerllnek a fokuszpontok, mas és mas eseményeket emellink ki, sokszor mar nem
is az eseményre, hanem az arrdl valo elbeszélésre emlékeziink. A magunkrol vald beszéd,
hasonldan az irodalmi mdvekhez, nem kis mértékben fikcié, am az adathamisitas egy ilyen
atvildgitott korban szinte lehetetlen. Méricz utolsé a nagy legendagyartasban, s egyben
egyedlalld is a magyar proza torténetében, élet és életmi oly gazdag, hogy barhol nyitjuk
fel, dmlenek rank a gondolatok, problémak, s nem utolsésorban a kivételes alkotdsok, ame-
lyek a valosagukkal messze tulmutatnak minden legendan, ha van kedvink és mersziink
a legendék pancéljanak feltoréséhez.

Mert nem csak elényei, amilyen példaul a kdnnyen beazonosithatdsag, vannak hatulltéi
is, ha kirakjuk magunkra a cégért: ezek vagyunk mi. Ha megszintetjik azt a sokszinUséget,
amibdl fakad az, akik vagyunk, s egy aktudlisan elényokkel jard értelmezésbe vezetjik bele
az életlinket, szdmolni kell azzal, hogy a stigma rdég a sorsunkra, s frék esetében az élet-
mUre is. Hogy konkrétan fogalmazzak, ha nincs kedvink nagy parasztirét olvasni, Mériczot
tokkal-vonoval kidobjuk az ablakon. S voltak évtizedek, amikor szerzénk nevének emlitése
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magat a széba hozdt is a kapa, kasza, vetdmag értelmezési tartomanyaba helyezte. Ami
korabban marketingszempontbdl elényds volt, hisz az drhatnam vildagban parasztkodni
maga volt az originalitas, a késébbi korok szamara éppen hogy bezarta az életmdvet a pa-
rasztdizajn pancélszekrényébe. A legenda felllirta a belsé tartalmakat. Holott Moricz nem
parasztird, nem is volt soha az, pusztan a sajat vilagépitéséhez hasznalta azt a kornyezetet,
amit jol ismert, a falut és a kisvarost. Ahogyan minden iré azzal a reéliatartalommal él, amit
ismer. S éppen azért tudta hasznalni, mert volt raldtasa, hiszen benne is volt, de inkabb
nem.,Nekem irds kozben kisebb gondom is nagyobb volt annél, hogy a falut megirjam’
(Naplé, 1934). O az elsé a magyar irodalomban, aki nem nylgézédik le a kdrnyezetabra-
zolastol, sem a nyomor naturajatél, mint Brédy Sandor, sem a vidék romantikajatél, mint
Mikszath Kalman, sem a torténelem heroizmusatdl, mint Jokai. Bar Méricznak minden
fontosabb mUvében van szolidaritas a vidék, a szegénység irdnt, mégis inkdbb hasznélja
a kornyezetet, hogy meg tudja irni azokat a belsé problémakat, amelyek 6t mint embert
és frot mélyen érintik. ,Egész életemben az volt a bajom, hogy olyan dolgokrél irtam, amit
nem ismertem eléggé. Legtdbb sikerem azzal volt, hogy a parasztokrél egészen Uj dolgo-
kat mondtam el. Janka volt az egyetlen, aki nem hitt a parasztjaimban. O tudta, hogy ezek
nem parasztok, hanem én magam vagyok, és az egész falu csak alarc, és megjovenddlte,
hogy mihelyt a falu olvasni fog, kikészitenek” (Naplo). S persze parasztirdzas kdzben hajla-
mosak vagyunk elfelejteni, hogy szerzénk nem kevésbé Budapest dalnoka is. Szamtalan
kivald munka, a Rab oroszldntdl a Hdzassdgtérésen &t rengeteg novelldig épp a févaros
vilagét dolgozza fel, sokszor szinte nagyobb pontossaggal, mint a vidéket, hiszen itt nincs
a legenda és az ismeretlen falusi kornyezet mint véderému. Ezekben a kdnyvekben épp
azokrol ir, akik olvassak, nem volt méd elmaszatolni a valdsagot.

Moricz, ez a szofisztikaltan gondolkodd, akércsak a regények strukturajabol is lathatdan
rendkivil okos és meglehetésen mdvelt alkotd, szerette a sudribunké latszatat kelteni,
ordlt, ha leparasztoztak.,Ha megirndm, hogy Méricz Zsigmond, ez a kirdlyi mdvész milyen
irtdzatos okor volt, ki hinné el nekem?”, irja réla Fist Milan a Napléjaban. A népmesei mult
legyértasahoz szinte minden muvét felhasznélja, de élvonalban az Eletern regénye van,
amiben nem kevesebbet allit, mint hogy az elsé tiz évben, amit e konyv feldolgoz (Csécse,
Istvandi, Prigy), minden Iényeges megtortént vele. Abban a hiszemben akarja tartani
az olvasét, hogy mindazok az indulati és érzelmi események, amelyek felflitik a regényeket,
a gyerekkorbol fakadnak. Bér tagadhatatlan, hogy a naggya levés vagya, a magény meg-
szUintetésének akarata, a megaldztatas felllirdsa, mint alapgesztus, majd minden mi mo-
gott ott bujkal, vagy épp nem is bujkal, hanem vildagosan megmutatkozik, Méricz mégsem
tartozik azok kozé az irok kozé, akik egyetlen szemléleti poziciobdl tudnak autentikusan
megszodlalni, amilyen a legtdbb munkajaban példaul Kosztoldnyi volt a gyermeki vagy
kamaszszemlélettel. S nem is egyetlen életidészak a tapja a kilonféle munkdaknak, amilyen
Kertész Imre, Ottlik Géza életmUve. Méricz folyamatosan gyUjt be életélményeket, s vellk
egyUtt életsérelmeket, amelyek idérél idére beleporognek a mlvekbe, és tematikailag,
érzelmi feszUltség terén vagy épp beszédmaodban megujitjdk azokat.

Minden életesemény iréi anyag a szamara. A prigyi magéanyban azt éli meg, hogy min-
denki csak magardél akar beszélni, a masik ember (@ masik ember itt a kis hétéves Zsiga)
senkit nem érdekel. Elhatdrozza, 6 olyan lesz, aki kerdli a magardél vald beszédet. A ,nil de
mé™t (semmit magamrol) mint elbeszéléi alapelvet élete sordn gyakorta megfogalmazta,

d
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de ha &szintén megkapargatjuk az életmuvet, inkdbb azt latjuk, hogy & pont olyan, aki
mindent el akar mondani magarél. Helyesebben: mintha 6rokdsen keresné azt a format,
azt a koncentracios szintet, amiben érdekessé és altaldnosan érvényessé valhat az, amit
magardl el akar mondani. A napldok konkrét bejegyzéseit szinte szd szerint visszakeres-
hetjuk a regényekben, néha még a nevek is rimelnek, az 1929-es naplébejegyzésekben
kuncsorgd Méricz Idabodl Adél lett a Rokonok lapjain. Nem véletlen, hogy Janka idénként
bejelentette igényét a szerz&tarsi statuszra, hiszen minden érdekes mondata masnap vagy
még aznap belekerilt az aktudlis frésba, s itt arrdl még nem is beszélink, hogy Mdricznak
a Jankaval valo feszilt érzelmi viszonya milyen mértékben flitdanyaga a legtdbb munek.
Mert nemcsak anyagra van szikség a torténetek felépitéséhez, hanem olyan érzelmi erére,
amitdl fel is izzanak ezek a torténetek, amitdl Iélek koltdzik a sorsokba, szereplékbe. ,Mily
kulonds, hogy ez az ember, épp Mdricz tette nékem azt a vallomast, hogy 6t a felesége
tette naggya. Egész élete minden energidja arra kellett, hogy bebizonyitsa néki, hogy érde-
mes volt hozza mennie feleségUl” (Fust Milan: Naplo).

De egyelére ott vagyunk, hogy ez a kisfid semmit nem tud mondani magéardl, hiszen
senki nem kivancsi erre az életre. Kivetett, miként kivetettek a nyomorultak, akiket min-
denki megvet, még a gyerekeiket is, tolvajok, mert éhesek, biidosek és mosdatlanok, mert
nincs valtéruhdjuk, s nincs hol mosdaniuk. Szlletett gazemberek. Hat ez is tortént ezzel
a kisfiival, hogy mint maga is sérilt és sértett, képes volt érezni a masokkal szembeni igaz-
sagtalansagot, s ez megalapozta azt az abrazolasi modot, amiben sem nem felsébbséges
vizsgalobiroként, sem nem a szegénységtdl, a nyomortol lenyldgozott, szanakozd jomaodu-
ként, hanem vellk egyivasu tarsként tudott a sorstldozottekrdl beszélni.

Méricz a ,mindenmegtortént” tiz éve utdn Debrecenbe keril (1890), a reformétus kol-
légiumba. Az elsé év kudarcos, hisz tdbbet beteg, mint egészséges. Nyaron azonban,
a kornyék gyogyvizes disznddagonyazojaban heverve, végleg meggydgyul. Emiatt aztén
egész életében rajong a gyodgyvizekért, kiemelt szerepld ebben Héviz. Innét ered egész-
ségkultusza is.,En a testemmel szerzédést kdtdttem, hogy én végzem a magam dolgat, &
is végezze a maga dolgat. En nem toltdk bele semmi mérget, se alkoholt, se bacilusokat,
mar nem is dohdnyzom, amidta & figyelmeztetett, hogy neki ez nem izlik; este rendes id6-
ben lefektetem, semmi rendellenes dologra nem kényszeritem — ezért § koteles engem
jol kiszolgalni... még azzal se zavarjon, hogy megtanuljam, ki 6, s mi a fizioldgiaja” (Kritika
Karinthy Utazds a koponydm kérdl cimd regényérél). Az egészséges test persze megint csak
mitosz volt, hisz Mdricz egészen fiatalon véznabol pufok lett, s még véletlen sem keltett
egészséges benyomast az 6t szemlélében. ,Mdricz lehetetlendl tavol allott a hatalmas
Oserdtdl. Egy elpetyhudétt izmd, csaknem vézna alak mozgott eléttem, Uigyefogyottan és
nem inai nyugodt biztonsagaval. Leritt réla, hogy eredetileg jol épitett termetét mestersé-
gesen satnyftotta el életmddjaval. A sok szobalevegéd, a sok lés, a betlre hajolva vagy azt
papirra vetve, tonkresilanyftotta alakjat, behorpasztotta mellét, és kidlllesztette pocakjat’,
irja réla Tersanszky.

A kis egészséges visszakerilve Debrecenbe, éltanuld lesz, a kollégium kedvence, nem
is csak a kivalosaga okan, hanem mert a nagybatyja, Pallagi Gyula is itt volt jeles tanulo.
Debrecenben Mdricz kordntsem az, akirél a Légy jo szol, s még véletlenll sem a feln6ttek
ellene valod 6sszeesklvése 6ki ki abbdl a vildaghdl, hanem az a praktikus ok, hogy 1892-ben,
a prigyi haz leégését kdvetd évben a csalad Sarospatakra koltdzik. Az apa csak igy tudott



A MUPARASZT 87

a csaldd mogé anyagi alapot tenni, csak fgy tudta megszervezni az 6sszes gyerek tovabbta-
nuldsat. Debrecen utan a sarospataki kollégium ériasi valtozas, egyrészt Ujra otthon kell lak-
nia, masrészt az itteni iskoldban korantsem tudja megszerezni azt a tekintélyt, amit az el6z6
helyen szinte automatikusan megkapott. Hatalmas Iétszamu osztalyba kerdl (57, aztdn 45
f6), egy lesz a sok kozul, egy az arctalan tdmegben, holott szamara csak a kivalasztottsag
elfogadhato. Ujra felerésodik a belsd, vagyott énkép és a killsé értékelés kozotti fesziltség.
Ez az emlék katalizélja érzelmileg a Légy jo torténetét, de hat Sarospatakon kudarcot vallani,
abban nincs a puszta tényen tulmutatd heroikus esemény, nem képzddik tovabb a legen-
da, szikségszer( volt a helyszinvaltas.
Az Uj kdrnyezetben eszeveszetten kizd a statuszért. Dramat ir, 5nképzdkort szervez.
A vakacié egyre nagyobb boldogtalansdgban telt el, mert nagyon elmaradtam a vad fic-
kok kozt futasban, birkozasban és vakmerdségben. Ellenben hozza voltam szokva bizonyos
fokig vezeté poziciéhoz a patakindl sokkalta nagyobb és méltdsdgosabb debreceni kollé-
giumban, s valamit kellett csinalni, ha nem akartam elstllyedni a kézvélemény elétt. frtam
tehat egy szindarabot, és elé is adattam’ (Artatlansdg, 1934). Am hidba az Snmegteremtési
igyekezet, a tanulmanyi eldmenetele megrenditéen gyenge. Latin, gorog, német: bukas.
Amikor a naluk vendégesked® nagybacsi, latva a lesujtd jegyeket, ellendrzi a tudasat,
meggydzi a szUléket, hogy jobb, ha magaval viszi az altala igazgatott kistjszallasi kollégi-
umba (1897). Ez az a reforméatus nagycsaladi 6sszefogds, ami mindvégig idedja és egyben
keresztje is Moricznak. Az anya testvéreit, a leszegényedett Pallagi gyereket magatdl érte-
tédéen kitanittatja az Ujdonsdlt férj, Méricz Bélint, s az iskolaigazgatdva avanzsélt rokon,
Pallagi Gyula (regénybeli nevén Isadk Géza) kdtelességének érzi segiteni az unokadcson.
Moricz olyan helyre kerdl, ami ugyan nem ragyog oly fényesen a reformatus kollégiu-
mok listajan, mint a korabbiak, de kivaltsagos lesz. Az igazgatd unokadccse, aki nem
a tobbi gyerekkel lakik egy sokdgyas haléban, hanem az igazgatdi lakdsban. A tanarok és
a didkok ekként kezelik, s szerzénk nem idegenkedik a kivételezetti szereptdl. Ekkor Moricz
mar ré, nem azért, mert még Debrecenben elddntétte, hogy 6 ird lesz, nem azért, mert
a Fehér konyvbe firkdlgat, vagy mert egy akadémiai palydzatra megirja elsé komolynak
szant mUvét, a Sertorius (1899) cimU dramat, hanem mert &sztondsen tudja, minden, amit
lat, alapanyag az irashoz. Megismer egy alfoldi kisvarost, annak mindenféle szerepléjét, s ez
b&séges anyagot kinal a késébbi kisvarosi terepen jatszddé regények és novelldk szamara
az Urimuritol (1928) a Forr a boron &t (1931) a Rokonokig (1932). Kistjszallast Méricz rakja fel
a magyar irodalom térképére. A kisujszallasi lakosok persze ennek egyaltalan nem oriltek,
hiszen minden a véroskaval kapcsolatba hozhatd Maéricz-mUvet kulcsregényként olvas-
tak, mindenki tudta a torténetet, és személyesen ismerte a szerepléket. Allitélag a varosi
tanacsban a Forr a borbdl volt egy olyan példany, amibe bele voltak frva a valds szereplék
nevei, a valosdg mint megfejtés.
E regény kapcsan, miként a teljes Moricz-életmU kapcsan, kildndsen fontos felvetés
a valdséag és fikcio minden kiviilallot izgato, orok kérdése. Mdricz maga is élt azzal az irdi
csUsztatassal, hogy regényei, kiemelten példaul A boldog ember (1935) vagy az Arvdcska
(1941), tulajdonképpen a valdsagos torténetek lejegyzései, afféle riportok vagy tudositasok
azigazi életrdl. Holott a megmaradt jegyzetek alapjan pontosan lehet tudni, hogy mindkét
regénynél elég suta alapanyagbdl dolgozott, s valdjaban a fantazia és az elbeszél6i készség
emelte a torténeteket irodalmi mUvekké. Méricz mégis szerette az ,én csak lejegyeztem,
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amit az adatkdzlé mondott” gesztusaval hitelesiteni a mdveket. Am ez a gesztus éppugy
része az elbeszélésnek, mint amikor egyes szam elsé személy( narratort hasznalunk,
s azt a latszatot keltjuk, hogy a szoveg azért hiteles, mert pont velem tortént meg, tehat
az 4téltség az igazsagalap. Am az irodalmi md igazsdga mdvén belili igazsag, s nem a va-
|6sdgon mérettetik meg. A mU 1étrejon az irdi tapasztalat alapjan, megteremtédik egy fiktiv
vilag, aminek belsd rendszerét, a jatékszabalyait az olvasénak el kell fogadnia. Ha el tudja
fogadni, akkor be tud Iépni a teremtett térbe, méghozza a sajat tapasztalataival. Amikor
a sajat tapasztalat és a mU altal megélt tapasztalat, amely tartalmazza az iréi alapélménye-
ket és a fikcio altal felélesztett élményeket, egymasra talal, akkor érintédink meg, akkor
érezzk, hogy a mU hozzank szdl, akkor torténik meg, avitt széval élve, a katarzis. E miatt
az elbeszél6i szabdly miatt az ré6 mindig az elbeszélés belsd szikségszerliségei és nem
a valosagos emlékek szerint alakitja a szoveget. A szereplék Ugy alakulnak a jellemikben,
ahogyan a mU megkivanja, ahogyan az eseményeknek is az a logikdja, ami a mU logikdja.
Minden utalds a valdsagra, a megtorténtségre, még akkor is, ha onéletrajzrél van szo,
a fikcio része. Megkockéztatom, ha a forr a bort egy az egyben attette volna Kisk&rosre,
a kiskérosiek éppugy felismerték volna magukat, ahogyan a kisujszéllasiak felismerték.
Minden regényhds épp annyi tipikussdgot hordoz magéaban, hogy barhova dthelyezhets,
s épp annyi egyediséget, hogy kdnnyen parjat taldini barhol a vildagon. Az olvaso flexibilis,
ahogyan a regényalakok is flexibilisek, am ez még véletlentl sem azt szolgalja, hogy barki
is konkrétumokat ismerjen fel, hanem azt, hogy képes legyen az olvasé a sajat étét felfe-
dezni az elbeszélésben. Széval két Kisujszallas van, az egyikben a kisujszalldsiak laknak,
a masikban mi, akik Moriczot olvassuk.

Az érettségit felsébb tanulmanyok kovetik, fél év teoldgia, fél év jog Debrecenben (1899),
aztan egy gyors valtas a févarosba, ahol Méricz megint csak jogot, majd bolcsészetet tanul
(1900). Am hamar elmaradnak ezek a tanulmanyok is, mert egy révid hivatalnoki kitérét ko-
vetéen (Kozponti Statisztikai Hivatal, dijnok) Ujsagironak szegddik, s lesz elsé |épésként a Ti-
sza-parti konzervativ szellemiség( Az Ujsag legendasan rossz riportere. Hangsulyozni kell,
egy ir6 életében minden idd és tevékenység, amit nem frassal tolt, aranyat ér. Ezek a
tapasztalatok valnak a késébbi mlvek betonbiztos alapjaiva, hisz téma- és valdsagismeret
nélkdl nincs mU. Hogyan is lehetne példaul a Rokonokat rokonok nélkll, a Hdzassdgtdrést
hazassagban valo jartassag nélkdl, s mindkettdt alapvetd hivatalismeret nélkil megirni!

A kilencszazas évek elején jarunk, szerzénk épp a budapesti életbe akar integralddni,
amikor Budapest-szerte elterjed a hire, hogy van itt egy franciafordito, aki nekiesne a Mo-
liere-6sszesnek. Egy ilyen rendkivil tehetséges friss hus, most a neve még nem is ugrik
be, mondja, aki mesél errél az emberrél egy kdvéhazban, de annyira keni-vagja a franciat,
hogy egyenesen egy egész klasszikus életmivet is képes magyaritani kissé régies francia-
bol, rdadasul versben. Még Trianon el&tt volt az orszég, de mar akkor is kicsi és provincidlis
volt az elit. A leghiteltelenebb hazugsagokkal el lehetett kdpraztatni a lassacskan szerve-
z6d6 szalonok és kdvéhazi tarsasagok tagjait. Van egy nagybacsim, akinek gyémantbanyai
vannak Dél-Afrikdban, egy amerikai galéria megvasarolta a festményeimet, a kor divatos
iréival lumpolok Nizzaban, vagy ha épp ott nincs hely a Ritzben, akkor Monte-Carléban,
ha épp Losziban vagyok (Los Angeles), csindlok a David Bowie-val egy lemezt, ja, mar
meghalt, amikor még csinaltuk, élt, legaldbbis Ugy nézett ki, bar a hangja mar nem volt
az igazi. Mindenki mindent elhisz, mert mindenki, mi magyarok kiléndsképpen vagyunk
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a sajat masodlagossagunkbdl kimozditani tudd mesékre. Ezekhez a handabandékhoz
képest a Moliere-forditd zseni megjelenése mondhatni visszafogott, majdhogynem lapos
Ugy. Egy ilyen mesével akdr még igazmondodnak is szamithat egy magyar, pldne ha az épp
Méricz Zsigmond.

A hires fordito, aki persze egy sort se forditott még, Moliere-t meg plédne nem, igy ke-
ral a Pesti Hirlaphoz, hogy zaftos francia tarcanovelldkat magyaritson. Valojaban nem tul
izmos a francidja, bar Sarospatakon épp franciabdl nem bukott. Megkapja az Ujsagtél az
adagot, bujja a szotarakat, majd végul, mikor megérti a szdveg lényegét, kanyarit a maga
fejébdl egy majdnem olyat, csak kicsit mégis masmilyet. A francia tarcak akkor divatosak
voltak, tekintettel az erotikus tartalomra, afféle playboysarkok voltak a napilapokban, o&-
zisa a t6zsdén és a napi seftelésben megfaradt férfiaknak. Es a Moliére-fordité szaméara
sem haszontalan ez a munka, minimum két dolgot hoz, egyrészt megtanulja, mit jelent
hataridére pontosan dolgozni, s innéttél nincs olyan mozzanata az életének, amikor ne ha-
taridére, méghozza feszes hataridére dolgozna. Megtanulja azt a fegyelmet és felelésséget,
ami munkatechnikai alapja ennek a gigantikus életmdnek (csak a négykotetes novelldk ko-
zel négyezer kdnyvoldal), s egyszerre 6rok nyomas rajta, ami aldl kibujni sem bir. Néhanyan
feltételezik, a haldldnak is ez a fegyelem lett az oka, hogy egy pillanatig sem lélegzett fel
szabadon, mert ha kivUlrél vald megrendelés nem nyomasztotta, dnszorgalombdl rdntotta
a mellére a sindarabot. S mért ne lenne igazuk a hataridéket (deadline is the headline) ha-
lalokként megnevezdknek? Ahogyan az életének is ez volt az egyedili tdmasza, ez tartotta
benne a lelket a permanensen megélt boldogtalansadgban, ez segitette at a haldlon tuli vi-
lagba is, mert neki,tobb az életnél, a szerelemnél, csaladnal, mindennél: az frds” (Napld, 1924).

A tarcaforditds masik haszna, hogy ezek a francia szovegek evidenssé tették, igenis lehet
és kell is hasznalni az erotikat az irdsokban. Azért, mert ez nadlunk nem volt szokasban, sét
afféle illetlenségnek szamitott, még nem lehet evakualni az irodalmi szévegekbdl. Fontos
felszabaditas ez, hiszen az erotikadtdl amugy is tulfltott szerzé nem lett volna képes teljes
mellszélességgel a mdvek mdgé alini, ha ezt a hatart nem torheti at. Minden alkoté kizd
azzal, hogy a személyisége tulzo vondsait megrendszabalyozza, ha példaul érzelgds, azt
képes legyen ellensulyozni mondjuk pontossaggal, ha okoskodd, akkor életes anyaggal
vagy épp érzelemmel, de egy biztos, akkor vélik az iré teljesen kiforrott alkotéva, amikor
a teljes személyiségét, a ballasztnak szamitd vondsokat is hadrendbe tudja allitani a md
megiraséhoz. Es Mdricz eszerint cselekszik, a regényekben, novelldkban nem 6dzkodik
a zaftos szexudlis jelenetektdl, bar azért benne is van szemérem, néha elhallgatja, hogy
két csok kozott mi torténik. De a kor tlréshataran igy is gyakorta tulmegy, olyannyira,
hogy a Baleset cim( gyUjteményben (1927) szereplé két novella, A kirdlynd és a Titok miatt
szeméremsértési pert akasztanak a nyakaba. A két novella minésége persze nem azonos,
a Titok nagyon finoman, figyelmesen rakja fel egy kamaszodo lany elsé vérzésének tor-
ténetét, mig A kirdlynd olyan, mint egy osztrak pornéfilm, kirdlyné dmuldozik a mezén
dolgozd paraszton, elsétdl el6tte, feltlizeli a vagyat, aztdn a végén a paraszt, egy életem,
egy haldlom, meghdgja az urnét. Amugy Moriczot egész életén keresztll nyugtalanitotta a
rosszul, sietésen odavetett novellak tomege, szamtalanszor felvetédott benne az Ujrairas
gondolata, mert,a legnagyobb részik kurta, elkapkodott riport, amely legfeljebb a perc
hangulatéat adja” (Napld, 1933), am a megvaldsitastol tobbnyire elrekesztették az friss
anyag termelésének terhei.
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A szeméremsértési perben végul Mdriczot a birésdg felmenti, pedig ha olvasta volna
a napldt, féként a mésodik feleség és Zsiga bacsi aktusainak lefrasat, hat galyarabsagra
itélik, annyi szent.,Csak onnan emlékszem, mikor Ujra 16kni kezdtik. — Mi tortént. — Szivem,
kedves, kedves kis babam. — Baszunk. — Igen. Mit mondtal? — Baszol? - Még egyszer. Tisztan.
- Baszol. - Baszlak. - Egész nap birnal baszni? — Igen!

Az Ujsagnal kdzben folyik a munka, a bukott riportert nem akarjak kitenni a laptél, azt az
ajanlatot kapja, hogy inkdbb vackolédjon be a gyerekrovathoz. Ez idében mar hdzasem-
berrél van szd, elveszi 1905-ben Holics Eugéniat (jelentése elékels, nemes szarmazasu),
hétkdznapi nevén Jankat, aki ettdl a perctél mint az iré felettes énje mUkodik. Moriczban
mintha semmi mas eré nem dolgozna, csak hogy szerelemre gyUjtsa a rajongott feleséget.
Osztondsen legyartja az ald-folé rendeltségre épiilé hazassagi viszonyt, amiben 6 van alul,
a kis paraszt, aki kepeszt a szeretetért, s nem utolsésorban a szexért. Nyilas Misi hdzassaga,
taldn ezt a cimet adhatnank a most kovetkez6 életszakasznak. Szenvedek az aldvetettség-
tél, hogy ne szenvedjek attél, hogy lanyhul bennem a becsvagy és ennek kdvetkeztében az
alkotéerd. Ahogyan az érzelmeket, Ugy a szellemet és a biologikumot is dthatja a teremteni
akarés. Hazassag, gyerek, csalad. Am ha erre rendezkednek be, nem engedheti meg maga-
nak, hogy éllastalan (idvdske legyen. Elfogadja Az Ujsag ajénlatét, bar elég nagy ugrés az
erotikus novellaktél a gyerekirodalomhoz keveredni, bodlcs nagyapoként vinni a levelezési
rovatot. De nem mindig mulik rajtunk, hogy mit hoz a sors. S ahogyan Moricz maganéleté-
ben oly sokszor latszik az eleve elrendeltség torvénye, a determindltsag, Ugy tikrozédik ez
a regényfigurdk tragikum felé vezeté elkerllhetetlen sorsdban is. Mindenki rohan a veszté-
be, ahogyan a tizenkilencedik szazad regényhdsei, s ilyen szempontbdl Méricz nagyon is
ragaszkodik a mult hagyomanyahoz, az ok-okozatra épilé sorsértelmezéshez.

Taldn meglepd — hogy kis idére megint bekukkantsunk Az Ujsag szerkesztéségébe, ezek
kozé a tajékozott, dm rém konzervativ kollégdk kozé —, de ennek a néhany évnek mégis
olyan kilodnleges hozadéka lett, amit a legtébb magyar nem is tud Mdricz nevéhez kotni.
Sokan azt hiszik, hogy az [ciri-piciri mese vagy a Volt egy t6rék, Mehemed tulajdonképpen
népkoltészet, holott nem. Igaz, ha a Mehemedet nézzik, ezt a filbeméaszdn Utemhangsu-
lyos versikét, rogvest latszik, hogy iréja elég olcson megoldja a rimelést (Mehemed, tehe-
net), Ugy, ahogy egy népdal szerzéje soha nem tenné. S ezt bizonydra Mdricz is pontosan
tudhatta, hiszen 1903 és 1908 kdzott szamtalanszor barangolta be a szatmari vidéket, s
gyUjtott népdalokat, legendakat, népmeséket. Az évente egy-két hdnapnyi vidékjaras biz-
tosan erésitette benne a valdsdgélményt, a gyUjtott anyag szamtalan elbeszéléstechnikai
érdekességet hozott a szamdra, de mindezeknél is fontosabb, hogy aktivan foglalkozott
olyan muvészeti targyakkal, amelyekben a megszolalds magatél értetédd. Nem kérddjele-
z6dik meg a ki beszél a szévegben és miért. Minden evidens, s Méricz valdjaban mindig is
erre a természetességre torekedett. Innét vagy inkdbb innét is magyardzhaté a regények
és a novelldk parbeszédessége, a beszélt nyelvi megszolalasra vald térekvés, sét bizonyos
tekintetben még a slendridn nyelvhasznalat is.

Amugy a dallamos jelenlét, hogy utaljak ismét Mehemedre és a tehén farkéra, egyéltaldn
nem idegen ekkor szerzénktdl. Moéricz nem annyira prozista, mint inkabb kolté szeretett
volna lenni, s ha mar kolts, természetesen Petéfi. Petéfi- és Tompa Mihaly-utdnzatokkal lepi
meg a Fehér kdnyvet, s hogy végul mégis a proza terepén kodtott ki, néhdny vers elolvasasa
utdn nem csudalkozunk, sét kifejezetten orilink.,Csudalkozol rajtam édes, / Szelid kulsém,
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arczom. /'S néha, hogyha szavam csenddl, / Mintha allnék harczon” (Csuddlkozol, 1903).
A réla vald megszokott kép utdn nehéz elképzelni, hogy kulsejében is megprobalta
a langoszlopot leképezni. S milyen egy langoszlop? Azonkivil hogy folytonosan 1angol,
olyan karcsu, mint a nadszal. Aki hitetlenkedik, kukkantsa meg a fiatalkori fotdkat. Akkor &
még dlmdaban sem gondolta, hogy nem az ifju Petéfi lesz beléle, hanem az éreg Arany, aki-
hez késébb killemben és mentalitdsban is oly sokan és sokszor hasonlitottdk. Még haléla
utan is jelent meg olyan cikk, amely a két alkotdt mint igazi magyar fejl embereket emle-
gette, ami persze rossz Gzenet olyan magyaroknak, akiknek nem ilyen és nem is hasonlo
a fejik, mint példaul nekem.

Az elsé kdnyvek, munkakori drtalom, gyerekkdnyvek lettek. Lettek, mert lennitk kellett,
a mesék mellett egy azdta mar joggal elfelejtett kamaszregény, a Magyarok a tengeren,
amely annyiban azért mégis érdekes, hogy mar ebben is van egy Nyilas Misi-szer(i, ma-
ganyos szenvedd hés, szoval, hogy valamit megeldlegez. De a korabeli olvasé nem tudta,
mit, a késébbit meg mar nem érdekli. Sztletnek novellak, kicsit Mikszath, kicsit Brédy
nyoman, adoma, anekdota, naturdlis vildgérzékelés keveredik bennuk, s mindegyiknek
hatasra torekvé befejezése van, meg van mondva a tuti. Egyébirdnt ezek a hatdseffektek
a késébbi novellaktdl sem idegenek, kildndsen ilyenek a nagy hirlek, a Szegény emberek
(1916), a haborubdl szabadsagra hazakerild, a gyilkossag sulyat mar nem érzé kato-
narol, vagy a lelki és egzisztencidlis nyomorusagot expressziv erével felrakd Barbdrok
(1931), s az Egyszer jollakni (1933).

De kanyarodjunk vissza a palya elejére. En hizom-halasztom az igazi palyakezdést, vagy
szerz&nk huzta-halasztotta, de tény, hogy mar majdnem harminc, amikor hirtelen kirobban
a reménytelen szovegek kozil egy novella, a Hét krajcdr (1908). Valami torténik Moriczcal.
Kicsit masképp érzékeli a valosagot, lekopik réla a régi mesterektdl ellesett miviség, aho-
gyan lekopik az életérdl is egyfajta mesterkéltség, hogy pusztan egy rendiletlendl csalddot
és iroi palydt épité ember. Az elsé gyereke, fiU, alig par hdnap utdn meghal, s meghal
a masodik is, mindketté Ady utan lett elnevezve, Bandika. Az érzelmi sokk, mivel valédi
irorol van szo, hamarosan eltavolitva, a teremtett miben megjelenik mint érzelmi energia.

A legvégsé elcstiggedés, elkeseredés és a haldl szélén éreztem magamat, mikor a kisfiam

koporséja mellett megirtam a »Hét krajcar« cim( elbeszélésemet abban a reményben,
hogy a temetési koltségek egy részét valahogy megkapom érte” (1929). A Hét krajcdrban
a szegénységet szikdran, s ekként megrendité valésdgossdggal dbrazold torténet, a csa-
ladon belli érzelmi szalak finom felfejtése még a tedtrélis befejezéssel egyutt is, hogy az
anya vért kohog fel, éridsi siker, s a mai napig mintanovella. Amikor Osvatnak megmutatja,
a Nyugat szerkesztéje lohol a nyomdaba, hogy a mar nyomdsra elékészitett lapba beleszu-
szakolja ezt a leny(igoz6 irast. A Hét krajcdr Moriczot, ha a szélesebb publikum elétt nem is,
de a pélyatérsak korében igazi iréva avatja.,|déznem kell akkori érzésemet, tisztdznom kell,
hogy mi hatott ram annyira. Mindenekel6tt meglepett a hang biztossaga, a szlikszavusag,
mely mUvészre vall, az eré és egyszerliség, mely nem magyardzza, hanem varazslatosan
meglattatja, érzékelteti az életet. Ugyanekkor azonban megddbbentett valami mas, ami
tul van a mesterségen, a szemérem eldkeldsége, a kacaj és vér egyltt. Ezt az elbeszélést
tobbnek tartottam mvészi munkanal. Egy nagy kolté elsé jelentkezésének éreztem, aki
hétkdznapi targyak kozott a XX. szézad népmeséjét irja, egy szlrke tindérregét” (Kosz-
tolanyi Dezsé). Mdricz a maga barbdr &serejével bekerllt a finom és mdvelt nyugatosok
korébe. Egy Dzsingisz kén a spleenes Baudelaire-utdnzatok csapatéba.
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Moricz 6rok életében Ugy érezte, ellentétek Utkdzépontjan all, miként valédi sziletésnapja
az év elsd és masodik hat hénapja kozott. Ennek a kétpdlusossagnak a feszlltségét pro-
bélja ravetiteni a szllei viszonyara. Megképzi a finom paplany és a vildgot héditani akard
barbar apa kettését. A két podlus kdzott szikra pattant, s lettem én’, irja, dm e kettésség,
mint minden multhoz nyuld dnértelmezés, valdjaban a sajat belsd kétféleségét volt hivat-
va magyarazni. Azt az evidenciat, ami minden gondolkodé ember sajatja. Mert vald igaz,
hogy tulajdonképpen nem volt otthon se itt, se ott, joszerével sehol, mert nincs otthona
annak, aki gondolkodik, vagy épp az van, hogy é maga volt a kételyekkel, bizonytalansa-
gokkal egydtt az otthon. Hogy Magyarorszag volt egy személyben, kozotte a keletnek és
a nyugatnak. Mert olyan a mi orszagunk, hogy derékig tragyalében, de mégis eredetiben
olvassa Kantot, rdadasul got betlvel. Hatarallomas volt, aki rajongott az oroszokért, latszik
is Dosztojevszkij és Csehov a sz8vegek mogott, de alapvetd orientacidja mégiscsak a nyu-
gati szocidlis alapokon mkoddé kapitalizmus volt. Hatdrallomas, akinek az élete épp ezt az
ide-oda sodrodést szimbolizélja, hisz a Nyugatnal kezd, s lesz,,Nyugat csapatjanak keleti
zaszldja" (Ady), majd Osvat haldla utdn fészerkesztéje a lapnak, s az életét a Kelet Népe
f@szerkesztéjeként fejezi be. Egyesek szerint 6 az, akit parittydval 16ttek at a Vereckei-ha-
gon, holott a szittya érzelem és a tradiciondlis nemzeti sorskérdések teljességgel idegenek
voltak téle.

Barmibe vagunk az élete kapcsan, olyan érzése van az embernek, hogy azon a nyomvo-
nalon rogvest strukturdlni kell az egész életét, holott ezek a rendszerek csak részteriiletei
a személyiségének. Am a regények olvasasa utan az életét olvasva kényszert érez az ember
a strukturaépitésre, pedig még mindig épp csak a palyakezdésnél vagyunk, ami taldn az
elsé Nyugat-kozlés. Talan itt indul Moricz fréként valo értelmezése, talan akkor, amikor
megjelenik az elsé mar erds novellakat 6sszegyUjté kdtet (Hét krajcdr, 1909), talan akkor,
amikor az elsé igazi regény, a Sdrarany (1911) kijon. Vagy csak ugy egyik rakédott a masikra,
s végll lett egy megkérddjelezhetetlen mivészi allités, amibe a kor embere beleltkdzott,
s azbta is beleltkdzunk, ha a klasszikus magyar irodalom terepére tévedink.

A Sdrarany cim a nagy palyatars és rajongott barat egyértelmu sikert hozé kdtetére, a Vér
és aranyra utal, s egyben jelzi, Moricz a Petéfi-szerepet dtadja Adynak, s maga viszi a decen-
sebbnek tartott Arany-szerepkort. ,Egy erds, fekete filit lattam, kissé feltlinéen széles kalap-
ban s nagy galléros kdpenyben, amint éppen tovabbment s eltnt a kollégium sarkan. - Ki
az? — Az Uj Pet6fi. Megddbbentem. Fjo irigységgel néztem Ujra a helyre, ahol mar nem
volt ott. Megel&ztek?... — gondoltam magamban. De a kettés csillag igy is meg van &érizve.
Egymésra figyelve indultak, meg voltak gyézédve arrdl, hogy 6k ketten képviselik az 8serét,
ami Ujraértelmezi a magyar irodalmat. Bar Ady egy kicsit jobban latszott &serének Moricz
szemében is, hisz szerzénknek komoly gondot okozott, hogy a férjes asszonnyal viszonyt
fenntartd és idénként nappal is részeg erét miképpen mutassa be a feleségének, Jankanak.

Maricz mint 6serd megteszi a legfontosabb lépéseket, hogy kanalizalni tudja azt a vad
energiat, ami képes a személyiség és a test teljes szétmarcangoldsara is. Marpedig ezt egy
prozaird nem engedheti meg maganak, a prézahoz idé és nyugodt hattér kell, ez nem
olyan, hogy jon egy vizio, és hopp, mar készen is van egy orokbecsl koltemény. Olyan
hatteret teremt a hazassédggal, a csaldddal, ami konszolidalt életre kényszeriti. Megteremti
az egyszemélyes csaladi csendérséget, Jankat, akirél azt gondolja, tudasban, szarmazasi-
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lag, viselkedésben messze folotte all. Emiatt kell és akar egyre magasabb és magasabb
szinten teljesiteni, el akarja kdpraztatni a felettes szervet.,Milyen furcsa egy 6rilt futds volt
ez, maga utan s maga korul: ami 6rom, dlom, tréfa, kedvesség, odaadas, hlség, jésag csak
volt bennem, azt mind kidrasztottam, kifejlesztettemn magambdl a maga éromére” (Naplo,
1924). De minden hidba, hisz Janka merevségének, érzelmi zartsdganak nem volt kdze Mo-
ricz teljesitményéhez, csak olyan volt, aki képtelen az elvart elevenséggel szeretni, samugy
hisztérikus volt, és egyre inkabb lett. Pajzsmirigytultengés, de hidba az operacié, nem eny-
hiltek a tinetek, sét az alaphisztéridhoz hozzajott a féltékenység is. Méricz azt akarta latni,
hogy érte, a jobb min&ségért folyik a harc, de Janka legtdbbszdr személyes sértettségbdl
aldzta le, tépte szét vagy netdn dobta tlzbe a kéziratokat.

Innét nézve a Sararany sem mas, mint megfelelésregény. Ahogyan egészen 1925-ig min-
den mU megfelelésmU, majd Janka haldlat kévetden van egy vaéltds, s a kdnyvek blnbano
vagy épp blinmagyarazé mivekké véalnak, a jelentés alkotasok kozil csak az Arvacska 16g
ki a sorbol. Akar egyik, akdr masik csoportba sorolédik a mU, valahol mélyen mindegyik
a férj-feleség problémaba szalad, a Méricz hdzaspar szamtalan alteregoéjaval talalkozha-
tunk, csak eggyel nem, a boldog parral. A Turi Dani-Erzsi parost koveti a Veres tanito és
felesége (AzIsten hdta mdgdtt), Szakhmdary Zoltan és Rhédey Eszter (Uri muri), Kopjass Pista
és Lina (Rokonok). Ugyancsak a hazassagot, a felszamolt hdzassagot jarjak korul a blinbano
konyvek is, amilyen a Mig dj a szerelem (1938) vagy a Rab oroszldn (1936). Lathatdan Moricz
a gyerekkori sérelmek mellé felvette a listdra a parkapcsolati megaldztatasokat, s nem szé-
gyellt ennek a témanak ezerszer nekirugaszkodni, ezer alakba beleoltani a sajat életének
fajdalmait. Mert minden minek a szerzé a féhése, nem idegen sorsokat mutat be, aho-
gyan az ismeretterjesztd filmek mesélnek a vildgrol. Nem, az iré mindig olyan problémat
vet fel, ami épp mélyen foglalkoztatja, arra keresi a vélaszt, abban a hiszemben, hogy
a keresésben egymasra taldlhat olvaséjaval.

Fiatalon nem taldltunk egymasra. Képtelen voltam elolvasni Moricz regényeinek jé
részét, kdztlk a Sdraranyt, mert ahogy meglattam azokat a népnyelvet imitalé parbeszé-
deket, amelyeket Karinthy az lgy frtok tiben olyan pazarul parodizal, ,—Hej, muramiste, de
Bira merre 16fralsz? — beszélt Dani, de a szemét mar elontotte a himes vérharag. — Merre?

- rlstolt a jan nyelveskésen. — Merre, hat mér, aszongya kee!l Amerre fekete jérce jar: A ldban.
S megrisszantotta Ujfent a derekahajlasat. Dani akkor nem szoélt, hanem eccercsak nagy-
biszke himdagadas fogta el”Ha mindezt az eredeti szerzétél lattam, rogvest eldobtam
a konyvet. NépszinmUnek éreztem, alsdgosnak és hamisnak, réadasul rettenetesen idege-
sité volt, hogy olyan akusztikat teremt, ami nekem annyira idegen, hogy lehetetlen vagyok
megszokni. Pedig ez a tjnyelv épp csak része a redliafestésnek, s a konyvbe befelé haladva
egyre inkdbb enyhul, s a mivek vége felé a sz6veg majdnem teljesen konszolidélt ma-
gyarba csuszik at. A realitasérzet megteremtését hangsulyozzuk elséként, ha a nyelviséget
vizsgaljuk, ugyanakkor, ha mélyebben megnézzik ezt a beszédmddot, lathatjuk, a nyelv
felépitése a szovegben nem nyelvi kérdés, hanem kornyezeti. Méricz oly sokat koltdzik mar
gyerekként is, és oly sokszor kertl Uj nyelvi kdzegbe, hogy tulajdonképpen Ugy tekint a sz&-
madra otthontalan, alig érthetd nyelvekre, ahogyan az éppen megmasult targyi kdrnyezetre.
Taldn azért haszndlja annyiszor a taj- vagy szubkulturadlis nyelveket (pincér, boltos, kocsis,
hordar), mert mint téle idegen nyelvbe bekoltozd, a nyelvet kivilrél, mint megfejtendé
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vilagot 1atja. Szdmara a nyelvimitacidk kordntsem a benséségességet jelentik, inkdbb egy
akusztikai kornyezetet, nyelvi hdzsort, nyelvi tajat, nyelvi lakhelyet, amiben a szerepl&inek
tényleges, immaron nem tajszer(, hanem &ltaldnos érvény sorsa zajlik.

A Sdrarany mint elsd regény az itt-ott még naturalista stilisztika mellett szamtalan tulzés-
sal is meg van terhelve. Rgvest az elsé fejezetben a kutya felboritja a csuprot, az asszony
kiabal, dsszetori a masik csuprot, a tej kifut, a gyerek felébred, annyira eréltetett a fesziltség,
hogy az olvasé inkdbb mosolyog, mintsem beleélni tudnd magat. Elsé regény, amelynek
problémafelvetéseibdl tulajdonképpen levezethetd szinte az egész életmU. Megvan
a férj-feleség probléma, a hazassag, szerelem feszlltsége, a feltorni vagyd féhds karaktere,
a bukas mint sorslehet8ség. Még véletlen sem a vidék regénye a Sdrarany, hanem egy
szerelemért, érvényesilésért kiizdé és vergddé férfi torténete. Az irdilag kicsit mékas elsé
fejezeten tuljutva latjuk az evidens irdi erényeket. Turi Dani és kdrnyezete Iélektanilag pon-
tosan van feltéve, olyan pontosan, amilyen mélyre lélektanilag most nyult el¢szér magyar
ir6, s még ehhez kapunk egy tarsadalomrajzot is, ami, bar nincsenek mar hercegek és
gréfok, pontosan hozza a mindenkori tarsadalom alsé és felsé rétegei kdzotti fesziltséget.

Mdricz, mig efféle remeket tesz az asztalra, nem feledkezhet meg arrdl, hogy neki pénzt
is kell keresnie. A Harmatos rézsa (1910) cimd regény, a maga romantikus esenddségével,
egészen mas irot mutat, olyat, akirél jobb volna nem tudomast venni, de mégis érdemes.
Méricznak nem csak ebben a kezdeti idészakban vannak népszer(iségre torekvé am-
bicidi, s ebbdl adéddan a ponyva irdnyaba tett gesztusai. A pélya soran szdmtalanszor
prébal besztszellert irni, olyan témat feldolgozni, amelyik kordbban ponyvatéma volt. Ide
tartoznak a betydrregények, amelyekrél mar fiatalon Ugy fantazialt, hogy ilyesfélékkel be
lehetne torni az amerikai piacra, easternekkel mintegy alternativat kindlva a westernekbe
beleunt amerikai olvasokozonségnek. A regényekbe végul csak idésebb koraban fog bele,
eldszor a maga a kicsit sematikus a sorslilddzott parasztigazsagat és az élésdi arisztokracia
dlsdgossagat megfogalmazod Betyar cimd regénybe (1937). Innét csak egy ugrds, hogy ne-
kikezdjen a szintén régota tervezett, ekkor még nem tudja, de az életmUvet lezérd Rézsa
Sandor-regényekbe, amibdl végleges formaban csak az els¢ kotet készul el (Rézsa Sdn-
dor a lovdt ugratja, 1941), a masodik (Rézsa Sdndor dsszevonja szemdlddkét, 1942)
magan viseli a folyodiratkdzlés szakadozottsagat, dsszefésiiletlenségét. Mert Moricz elsé
lépésben, miként palyatérsai is, folydiratban, sorozatban kézolte a regényeket. Hétrél
hétre alakult a szoveg, s csak az utdlagos dsszeillesztés tett bele végsé rendet. Nem vélet-
len, hogy a Légy joban az utolso fejezet vagy Otfejezetnyi eseményt hoz. Le kellett zarni. De
nincs végleges lezaras. Moricz Ugy gondolta, a regény addig nem végleges, amig az iré él.
Nyitott mU, amin barmikor lehet médositani, s ezt majdnem minden Uj kiadasnal meg is
tette. Nem riadt vissza a radikalis onkritikatol sem.,Ezt nem én frtam’, jegyzi meg a Nap dr-
nyéka, lapban megjelent masodik kdnyve kapcsan. ,Ezt nem vallalom. Ezt egy didk irta, aki
torténelmi tanulmanyoknak veti buta fejét, és semmit meg nem ért abbdl, amit 8sszezagy-
valt... Ez borzaszto. Egy ilyen kdnyvvel egy ir6 végképp tonkre teheti magat” (Napld, 1934).

A sorozatkdzlés révén a kor iréi amugy azt hoztak az olvasdk szémara, amit ma a televizi-
ok hoznak, a heti folytatast. Epp annyi regény futott akkortéjt a lapokban, ahany sorozat fut
most hetente a képernyén, s épp olyan volt a szinvonal. Megvoltak a csdpdgds, érzelgds
sorozatok éppugy, mint a rafinaltabb, dtgondoltabb, s stilusuk és gondolatvildguk,
a jellemabrazolds terén magas szinvonallak. Talan ennek a részletekben valé megjelen-
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tetésnek a kovetkezménye, hogy Méricz soha nem hasznal bonyolult szerkezetet. Min-
den regény cselekménye linedrisan fut. Alig vannak visszatekintések, és sehol nincsenek
idéugrasok, amelyek a megértést, a torténet kovetését esetleg megzavartdk volna.
Méricz a linearitadson tul addig is elmegy, hogy a legtobb regény cselekménye egy vagy
csak néhany napot élel fel (Az Isten hdta mégétt, az Uri muri 24 6rét, a Kivildgos kivirradtig
egyetlen éjszakat). Tulajdonképpen egyetlen szlkre szabott eseménysoron kell be-
mutatnia a szerepl6ket, a belsé és kulsé viszonyokat, ezen keresztul kell tarsadal-
milag is elhelyezni a torténetet és a szerepldket. Mintha az az elv dolgozna szerzénkben,
hogy a baj mindaddig nem létezik, amig el van fedve, s nem folyamatdban mutatkozik
meg, hanem a robbandskor, akkor latszik meg az elézmény is, vagy ha nincs elézmény,
a katasztrofahelyzet néhdny nap alatt ki tud alakulni. A vészterhes események amugy
helyszinileg is elég sablonosak: vendégség, kaszind, kocsma, hivatal. A legfébb tevékeny-
ség az ivas. Olyan érzése van a késéi olvasénak, hogy egyedil Moéricz volt annak idején
jézan, s ezért tudott beszamolni arrél, hogy mindenki, egész Magyarorszag apraja-nagyja
folyamatosan be van dllva. Az idébeni és helybeni sz(kosség, az egyszerl szerkezet, Ugy
tlinik, legtdbbszdr nem ad lehetdséget a tul mély és sokoldaltd emberabrazolasra, nagyon
sokszor egycélu s egyjellegzetességU alakkal taldlkozunk még a féhésok kdrébenis, a stilus
terén pedig slendridansédggal, odakent mondatokkal. ,Pongyoldbban s istenibben irni mar
nem is lehet” (FUst Mildn: Napld). Bar a problémakat nem ti el adomakkal, mint Mikszath,
azok haszndlatat Moricz is a bajokat elfedé technikénak tartja, de azért csak elhangzanak
a borozgatas kdzben pletykak, anekdotdk, szellemesnek szant torténetek. Kénytelen élni
ezzel az eszkdzzel, hisz oly statikus a cselekmény, hogy valamivel ki kell tolteni az idét. Am
szerencsére az adomak szévetén finoman dtazalognak a tragédia felé rohand sorsok ese-
ményei. Regénysorozatok, novelldk, a haboru elétti években Moricz teljes munkaidében
benne van az irodalomban. Keres is rendesen, megveszi a lednyfalui telket, amely ettél az
idotdl életének legfébb helyszinévé valik. Menedékhely, és az elvesztett falusi hattér pot-
|6ja, mert & nem tud Ugy beilleszkedni a budapesti vildagba, mint Petéfi tette annak idején.
,Mikor Budapestre kertlltem, 1900-ban, ebben a nagy varosban véghetetlendl idegennek
éreztem magam. Valosaggal fizikai fajdalom volt, ahogy az utcékat rottam, s nem ismertem
ra elébbi életemnek semmi izére, illatéra, reményére és tartalmara” A korai idegenkedés
ellenére idével mégis megtaldlja a helyét és a szerepét, bar szinte maga sem érti, mitél
tud éIni. A fak tovén, az aszfaltban félméteres sugaru vasracsok. SUr( racs, nyolc karika,
at- meg atbordézva. Alatta kemény a fold, szaraz, soha egy csdpp nedvességet nem kap...
Csodalatos, hogy mégis élnek. / Vagrandy tandcsos felnézett a fa sdrl repedésekkel szétt
hancsén tul, fel a lombkorondba... Ebbél é1? Az ember nem érti. Még ha esé jon is, csak ez
a méteres kor van szabadon, hat honnan szed téplalékot a fa szétdgazd gydkérzete, hiszen
k&ével van boritva az egész kornyék, s az esé foldslege nem szivaroghat le a talajba,
hanem elfut, a csatornanyildsokon menekil ki a varosbdl. / Ez Pest mondta magéban,
s valami olyat gondolt, hogy hat azt meg lehet érteni, hogy & mibdl él meg? Az & lelke
szintén egyméteres kor vasracsa alatt ereszti le a gyokereit a létbe, s mégis él..." (Rab orosz-
ldn). A regényt nyitd metafora egyszerre csodélkozik rd, hogy miképpen lehet éIni egy ilyen
varosban, s hogy miképpen képes az ember élni egy hdzassdgban, mintegy dsszekotve e
két kodrnyezetet, Pestet és a hdzassagot, mint szlkségszer( élhetetlenséget. Pedig 6 bizony
hézas és pesti lakos, sikertelen szerepldje egy parkapcsolatnak, sikertelen beilleszkedd, de
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sikeres roja a hdzassagnak és a varosnak. Az 1911-es Bovary-regény, Az Isten hdta mdgadtt,
szédUletes Utemben fogy, és eléri a 175 ezer példanyt, legaldbbis az ir6 visszaemlékezése
szerint. A kisvarosi értelmiség Ures és kilttalan életét dbrdzold regény szélesebb réteget
érint, mint a paraszti témat feldolgozé Sdrarany. Azokrol szol, akik olvasnak, a jobb sorsra
varakozokrol. Pedig nagyon szomoru ez a kdnyv. A torténet egyszerl, mindenki szerelemes
az idésecske tanito gyonyord feleségébe. Am e szerelmi érziiletek konkluzidja lesujto, s
még véletlenll sem olyan, mint a francia minta volt, hiszen itt nem térténik meg a ldngolas.
Mi lenne annal elkeseritébb, mint egy olyan kdnyv, ami a szerelemrél szél, de nincs benne
szerelem, csak érzelemszimulaciok. Az embernek tényleg nem jut mas az eszébe,
mint Veres tanfténak, hogy hozassunk par Uveg bort, aztan dobjuk az agyunkat a felejtés
mocsaraba.

,Téli Budapestnek kevés, vidam faja / Moricz Zsigmond Urnak csodatettét vérja / S ha varja
varhatott s ha varta megkapja /Moricz a varatlan Tavaszoknak apja’, ekként dradozott
Ady, a lenyligdzott barét, épp ez idében szerzénkrdl (Levél-féle Moricz Zsigmondhoz). Mert
Moricz tényleg evidencia lesz a magyar prézaban. Be is dllna minden a legnagyobb rendbe,
amikor hire jon a Ferenc Ferdindnd elleni merényletnek, amire lanya (Méricz Virdg) emlékei
szerint Moricz rogvest azt mondta, épp csdnakon voltak a Dundn, furcsa, hogy oda is csak
Ugy megérkezett a hir, biztos bekiabalta valaki a partrél. Széval azt mondta, hogy haboru
lesz. A legendasito torténet taldn nem helytdlld, de az tény, hogy hdboru lett, s minden
osszezavarodott, ami addig megbizhaténak és betonbiztosnak latszott. Az a pozitiv eszme,
amiben a szézadforduld polgdrsaga hitt, hogy a legjobbik vildgok legjobbika évrél évre
még jobb lesz, egy nyar alatt darabokra hullott. Méricz a frontra akar menni haditudosi-
tonak, s megy is 1915-ben. Szlletnek beszdmolodk és novelldk. Anyagot gydjteni megy
valéjaban. Neki latnia kell, még ha kockazatos is, hogy mi torténik. Ez a vérontds része a kor
tapasztalati vildaganak. Aki nem Iatja, nem tudja, hol él. Amugy a nyugatosok mind kimarad-
nak ebbdl a csortébdl, a szerencsétlen, rémes allapotban Iévé Adyt akarjék csak besorozni.
Nahat, ha sikertl, lehet, hogy nyeriink, vagy elébb vesztiink, esetleg kisebb véraldozattal.
Moricz az egyetlen, akinek tényleg van arrél fogalma, mi a haboru.

Visszatérve a frontrdl, tulajdonképpen nem ir mast, csak az Ugynevezett TUkdr-flizeteket.
A csak részletekben megjelentetett grandidzus jegyzetanyag felfoghat¢ volna afféle poszt-
modern Mdricz-verzidnak is, ha nem volna az olvashatatlansagig aprolékos, téredezett,
Osszevissza. Nincs benne vezérfonal, és a fonaltalansag mint mUvészi elv mar a legvérme-
sebb avantgardokat sem nylgozi le, legfeljebb a kutatdkat, akik 6rokdsen hisznek benne,
hogy ha sajat kutfébdl nem is, de némi szerzdi inspiracié segitségével csak rajonnek
valamire. Méricz csak figyelni akart, Ugy gondolja, hdbortiban nem lehet érvényesen meg-
szélalni, mert a kulsé zaj minden mdvet elstketit., Az irodalom célja, hogy megerdsitse az
emberekben az életérzést, ezért a haboruban nincs igazi szerepe. Azért a haboru témat
nem ad, mert ahogy a betegséget igyekszik elfeledni az ember, Ugy 6ril, ha tulvan a bajon,
és csupa olyat akar hallani, ami feledteti vele a kidllott rémdletet, bajt, fajdalmat”

Amit megfigyelt, megprobaélta neutrdlisan papirra vetni. Nem naplé ez, kevés benne
a személyesség, inkabb afféle kilsé megfigyelésre, pontos detektalasra torekvd latasmad,
egyértelmUen az a cél, hogy valamit majd hasznaljon beléle késébb. Van, amit hasznal
is, inkabb emlékezetbdl, mint visszalapozgatva a jegyzetekben, de maga a teljes anyag
olvasasra nem érdemes, tehat nem mu. Moricz szerint az irodalmi mU az, ami olvaso elé
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kerll. Szamara az asztalfidknak irott mUvek nem szamitottak minek. Itt persze felvetédik
a naplok kérdése, amelyek megjelenése, haldla utdn hetven évvel, sokban revitalizalta a M-
riczrél alkotott képet és az életmUvet. Vajon az milyen szerepet jatszik? Moricz jegyzetei,
levelei egy részét, amit nem szant kiadasra, kézzel irta, ilyen a Tikor-flzetek és a Napld egy
része, mas részét géppel, szoval ilyenfajta kilonbség nem tehetd. Ugyanakkor tudni valo,
hogy amit egy iré ir, és nem semmisul meg, illetve a szerzé nem semmisiti meg, valamilyen
szinten az életmU részét képezi. Ha olvasdhoz juttathato, akkor mint olvasmany, ha érdek-
telen kiadoilag, akkor mint kutatandd anyag.,Kilénben is a naplé nekem ugyanolyan iras,
mintha regényt vagy dramat irok. Az a kiilonbség, hogy a regény befejezédik, a napld csak
a halallal’, irja az 1929-es Napldban, mintegy legitimmé téve a kdzzétételt.

A szerzé életében nem publikdlt, afféle hordalékanyag kapcsan persze adédhatnak
olyan problémak, hogy a kanonizalt alkotd nem a legjobb, s esetleg nem az altalunk ismert
szinben tlnik fel. A kanonizélas alapaktusa, hogy a nemzeti panteonba beemelt alkotérol
minden olyan esendéséget le kell faragni, ami erkdlcsileg megkérdéjelezhetd. A kdnonba
emelés egyben az erkdlcsi makuladtlansag megképzését is jelenti. A nemzet nagyjai kdzé
csak olyan alkotok kertlhetnek, akiknek az élete és a jelleme is szepl&tlen és példaértékd.
A panteonba nem a valahai irék, kolték, festdk kertilnek, hanem az & szentté avatott val-
tozataik. Szentek lesznek, akikkel nem lehet parbeszédbe kerdlni, mert egy szentnek csak
kinyilatkozasai vannak, s kiilénben sem megszdlithatd. Hol vagyunk mi ahhoz, sértilékeny
kis életiikben verg6dék, hogy megszélitsunk efféle nagysagokat? gy aztan egy kanonizalt
alkotébdl nem lehet mar mas, mint diszkiadas és tananyag. De ki akarna ezt? Az ir¢?
Az olvasd? A nemzet? Epp Moricz sirdnkozik a Légy j6 tananyagga valasa kapcsan, hogy itt
ér véget a mU elevensége.

A Napldk megjelenése erésen megbontja a Moriczrél alkotott stabil képet. Egyrészrél
latszik, hogy messze nem az az 85ztdnos alkotd, akinek a mitoszat épp & terjesztette maga-
rol, hogy Péter-Palkor, ugye, az elképzelt szlletésnapjan lell dolgozni, és kirobban beléle
a regény. Nagyon is mélyen gondolkodd és dnreflexiv alkoté volt, aki természetesen, mint
minden alkotd, nem volt hijan a kellé 6sztondsségnek. Ennél izgalmasabb része is van
a sok ezer oldalnak, mondhatni a kukkoldk megnyalhatjak a tiz ujjukat, mert bepillantha-
tunk a halészobaba, rdadasul villanyoltads utan, s lathatjuk az frénagysag szexualis jatszmait,
s azok nyilt verbdlis megfogalmazasat. Megijedhetlnk, ki akarja ezt a kbvér embert igy atni,
vagy ezt a hires irot, ugyanakkor nem feledhetjik, hogy Méricz a nemi vagyat, a potens
dllapotot altaldnos teremtéeréként fogta fel. Freuddal szemben, aki mindent elkovetett
a testiséqg kiiktatasdra, hogy a teremt&erd az agyan folyjon ki, Moricz ugy gondolta, aki
testileg impotens, az nem tud szellemileg sem potens lenni.,Kilondsen, ha irok, ha erés
regényen dolgozom. Szinte kimerithetetlen a potentiam. Gyakran napkozben is elbdvok
a furdészobéba, klozetba. Ha egyedul vagyok, irés kozben megallok, s az irdasztal eldtt
onanizalok, aztdn tovabb folytatom az frast. Egy véletlendl félvilland erotikus hatdsu sz6
elég, hogy kilenditsen. Allanddan valami nemi fesziltség van ilyenkor az altestemben.
Mikor impotens vagyok, egyaltaldn nem is tudok frni. Ez valahogy 6sszetartozik” (Napld,
1929). Az intimitas mellett megismerhetjik az 6nsajnald ént, aki folyamatosan szenved
sajat boldogtalansdga miatt.,Cstiggedtség van bennem, zokogasi vagy. Elrontott és meg-
javithatatlan élet. Minden f3j" (Napld, 1929). Aki gyotrédik a pénztelenségtdl.,Felébreszt
a félelem, hogy mi lesz velem. Hogy keresem meg a jové hdnapban a miniszterelnoki fize-
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tést, amennyi szUkséges a haztartdsunkhoz” (Napld, 1931). Aki nem érti, hogy miért nem
épp koruldtte forog a vildg. Lathatjuk azokat a kicsit arcpiritd jatszmakat, amikor két vasat
tart a tlzben, s egyszerre Uzenget Magoss Olgénak Debrecenbe és Simonyi Maridnak Bu-
dapesten. Attél sem 6dzkodik, hogy ugyanazt az Ujsagkozlést mindkét irdnyban kijatssza.
A Fekete ruhds né (1925) cim tércaja kapcsan igy Uzen Simonyi Maridnak: ,Mondja kicsim,
nem volt ma egy hete feketében?.. Az valami rendkivili volt, ahogy ram hatott... aznapon
irtam a fekete ruhds nét, beledolgoztam a fekete ruha kérdést: tizenetil Maganak!"Masnap
ezt frja Magoss Olganak:, kuldom a tércat, hogy, hogy lassa... bar nem valdszin(, hogy valaki
folismerné és bepletykdlnd az esetet” Amugy Mdricz szinte betegesen ragaszkodott
az Ujsadgokon keresztlli szerelmi Uzengetéshez, valahogy Ugy tekintett a megjelend szo-
veg erejére, mint kdzépkori lovag a szablyéra, hogy na, ennél jobban aztdn semmivel nem
lehet megtdmogatni az érzelmeit.

Végezetll nem hallgathatok el a Naplok zsidokrél sz6l6, nem kis mértékben kinos kije-
lentései, amelyeket jo6 volna kimagyarazni, de miért tennénk. Méricz bar nyilvdnosan soha
nem tett antiszemita kijelentést, sét erésen kidllt a zsidétorvényekkel szemben, & fogal-
mazta meg az elsd zsidotdrvény elleni, sok hiresség altal alairt levelet, a hiszas években
pedig még zsidébérencként tartotta nyilvan a konzervativ sajté. Ez a nyilvdnos Moéricz
suttyomban, a Naplék mélyén elzsidézgat magaban. Tobbszor is belefog a zsidok mint faj
kilsé és belsé jellegzetességeinek elemzésébe, a térsadalmi szerepik felvézolasaba. Pozi-
tiv és negativ jelz6k pattognak, nincs egyértelm( véleménye, de egy biztos: kildnbséget
tesz. Hol arrél beszél, hogy a zsiddsdg a nemzet kovésza, ami megkeleszti a halddni latszo
nemzeti tésztat. A zsiddsadg a muivelt elem, mindenre jok, a legmagasabb intelligenciaval
allnak mindendtt, az irodalomban, Ujsdgirasban, Gzemekben, gyarakban, a munkasszer-
vezetekben. A hivatalokban, az egyetemeken, iskoldkban, mindenitt. Ha a zsidokat
kiemeljik a magyar életbdl: borzasztd parasztsag, miveletlenség, tunya tehetetlenség
marad itt" (Napld, 1919). Hol arrél, hogy a zsidosagnak semmi nem draga, hogy tarsadalmi
biztonsaga és anyagi joléte érdekében meggyengitse a tobbségi nemzet kohézids erdit, és
szétzlllessze legfébb értékeit (haza, nemzet, csaldd stb.).,A kereszténység abbdl él, hogy
szerzett jogaihoz ragaszkodik, a zsidosag abbdl, hogy ezeket megsziintetendének tekinti. ..
Modern. Ami azt jelenti, hogy a mat éli. A tegnapot Ugy lerdzza magdrél, mint kutya a vi-
zet" (Napld, 1934). Mig altaldnosan beszél a zsidokrol, érdekes modon egyetlen baratjarél
vagy irotarsardl még akkor sem, ha épp rihelli, nem mond olyat, hogy mert zsidd. Neki
ez a fogalom egyediségében nem, csak altaldnossagaban létezik. Hozza kell tenni, hogy
a faji alapu diskurzus abban az idében zsidd és nem zsidé oldalon is elfogadott volt. Egy
zsido Ujsagnak sajat zsidésdghoz vald pozitiv hozzaallasat felmutatva Moricz ekként beszél:
,Szamomra, az ird szamara ez a helyzet ugy alakult — és ezt most kotelességem elmondani

-, hogy addig, amig a »Nyugat«-nal nem taldlkoztam egy egész nagy, eurdpai muveltség,
szellemileg és moraliter a legmagasabb nivén 4ll6 zsidé tarsasédggal, addig minden irdi
munkdssdgom abszolut eredménytelen volt... Ezt az elbeszélést (Hét krajcdr) egy zsidd
ujsagird bardtom, akivel egy redakcidban dolgoztam, elvitte egy zsidod szerkesztéhdz, aki
azonnal elfogadta..." (Egyenl&ség, 1929).

Ahabord nem nyugalommal és csendes békével, hanem forradalmakkal ér véget. Moricz
szerepet vallal a Karolyi-kormany idején, s a Tandcskodztarsasag elsé honapjaiban is, Ady
haldla utan & lesz a Vorésmarty Akadémia elndke. Leginkdbb a parasztkérdés érdekli, hogy
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miképpen lehet felszamolni a vidék nyomorat, de hamarosan megszimatolja a forradalom
vezetdinek gatlastalansagat, latja a terrort, és nem tud tovabb kozosséget vallalni. Vissza-
huzédik csalddjaval Lednyfalura, s teljesen kimarad az eseményekbdl. A forradalom utan
mégis lecsukjak néhany napra. Tulajdonképpen éveken at képtelen lemosni magarol
a kommunista, valamint a zsidobérencnek allt népi arc bélyegét. Gyanus alakként ke-
zelik a huszas években, s a gyanut csak noveli, mikor az elszakadt részeken utazgatva
Udvozli az ott ragadt magyarok igyekezetét, hogy megismerjék az Uj kulturdlis kdzeget
és nyelvet. Ez a gondolkodas 6rdodgtél vald volt az akkori revansra vagyd magyar koz-
életben, holott Mdricz furcsamdd csak azt akarta mondani, hogy az Uj kihivasok okan
gazdagodunk mindahanyan.

Amugy Trianont nem élte meg személyes veszteségként, csalddilag nem volt érintett, de
megélte piaci veszteségként. A Trianon utani Magyarorszagnak nemcsak a foldrajzi, de
a kulturdlis és nyelvi hatdrai is szUikdsebbek lettek. Csonka-Magyarorszag piacilag rosszabb
megélhetést biztositott egy magyar frénak. Szazezres példanyszamokrél mar dimodni sem
lehetett. Elvesztek a hatdron tuli magyarok, valamint azok a félig-meddig asszimilalédott, il-
letve a magyar nyelvet ismeré nemzetiségiek, akiket érdekelt a magyar irodalom, akik adott
esetben a modern magyarban afféle, a sajat kulturdjukat is katalizalé példat lattak (elég
csak a roman Octavian Goga vagy a szlovak E. B. Luka¢ Ady-rajongésara utalni). A nemze-
tiségiek persze végleg elvesztek, mert ettél fogva az volt az érdekik, hogy a sajat nyelvik
terébe zarkdzzanak. De ott vannak a hatdron tuli magyarok, ket nem volna szabad elve-
sziteni, ez volt Méricz alapgondolata. Ez a gondolat egyébként logikusan kdvetkezik abbal,
hogy Mdricz szamdra az irodalom, a kulttra népszer(vé tétele mindig is kulcskérdés volt.

Mikor 1929-ben, Osvat haldlat kdvetéen atveszi Babitscsal a Nyugat szerkesztését, akkor
is ezzel az elvvel fog bele a szerkesztésbe. Mennél tobb fellépés, felolvasas, iré-olvaso talal-
kozo, mennél tébb embernek megmutatni, mit tud ez a csapat. S6t, annak ellenére, hogy
megfeleléen dnérzetes képe volt a maga iréi munkajaral, kitalalta, hogy a Nyugatot mint
alkotokozosséget kell eladni, nem pusztan egyéni erékként, hanem egy kodzos Ugyként.
Ezzel parhuzamosan szamos szinte bulvarotlettel allt eld, forszirozta példaul az irékrol
készult portrék arusitasat, hogy legyen arca az olvasok elétt az alkoténak. Létrehozta
a Nyugat-baratok Korét. Egész hetes rendezvényt szervezett, afféle fesztivalt. Hétf6 volt
a pszichologusok napja, kedd a koltdké, szerda a prozistaké, csttortokéon Nagy Endre ka-
barékonferanszié szérakoztatta a kozonséget, péntek a képzémlvészeké volt, szombat lett
volna a néi irodalom napja, de leszavaztdk, végul csak Ugy éltaldban az irodalom napja lett.
Szémtalan oOtlete volt, amelyekhez hasonldkat aztan haldla elétt, 1940-42-ig a Kelet Népe
szerkesztéjeként is prébalt megvaldsitani, mely dtleteknek egyetlen céljuk volt, szélesiteni
az olvasok korét, az irodalmi felvevépiacot.

A Nyugat szerkesztésébe ezekkel a sikerorientalt piaci elvekkel bukik bele. O a hasznot
hozo villalkozas lehetdségét latja a lapban, de Babitsot ez a piacosodas nemcsak, hogy
nem érdekli, kifejezetten irritélja. A hatszdzas el&fizetdi létszam eléri a két-haromezret.
Ez Babits szamdra nem annyira 6rom, mint inkdbb ijeszté tdmegesedés. Meg kell élnie,
hogy a lap, amit szerkeszt, a sajat munkassaganal nagyobb figyelmet szerez maganak.
Nemcsak Kosztolanyi, még egy irodalmi periodika is a rivalisa lesz. A piacra dolgozé iré
és mai fogalommal élve az alapitvanyi iré gondolkoddsa csap 6ssze ekkor a Nyugatndl,
megnyitva egy olyan frontot, ami a mai napig dthalézza az irodalmi kdztereket. Mindenki
sikeres akar lenni, de aki mégsem lesz, az acsarkodik a sikeresre, s drulénak tartja, az igazak
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ldngja kidrusitéjanak. E kettésségnek magatartésbeli kovetkezményei is vannak. A zart,
beavatott elitre szavazd alkotdk a mai napig az olvasétél valod elzarkdzas hivei, mig a piacra
termeldk afféle bohdcnak mutatkoznak, akik mindenféle ravasz marketingmunkaval kicsi-
karjak a fogyast. Végul Moricz belefaradva a kiizdelembe, 1936-ban drokre kihatral a Nyugat
szerkesztésébdl, és magabdl a lapbdl is.

Am a Nyugat piacositasa akkor még a legjobb Uton haladt, amikor a hataron tuli utazgata-
sairél szolo beszamoldk kiverik a konzervativ sajtdban a biztositékot. Véraruldnak nevezik,
akit dekdra megvettek a zsidék, hogy a nemzetet el&szor terliletében, végul érzelmeiben is
szétzillesszék. A Nyugat életében csillagaszati mértéki eléfizetések azon nyomban vissza-
esnek a kordbbi,elit” szintre. Moricz 8szintén zavarban van, minden ostobasagra még érett
fejjel sincs felkészilve az ember. 1931. 4prilis 2-an, épp felesége haldlanak hatodik évfordu-
[6jan eldszor Zemplén varmegye torvényhatosagi bizottsdga, majd utdna Borsod-Gomor,
Kishont, Csongrad stb. is hatarozatot fogad el, hogy Méricz Zsigmond hazadruld. Korént-
sem hihetjuk, hogy a vadrmegyei urak belemeriltek volna szerzénk mdveinek tanulmanyo-
z4saba, pusztan fellelkesiltek, hogy van egy Ujabb ellenség, akire lehet acsarkodni. Emiatt
persze minden értelmes dnvédelem vagy Gnmagyarézat hiabavald. Am semmit tenni sem
lehet, mert ha az olvasok is elfordulnak, vége az életpélydnak. Moricz rakényszeril a bocsa-
natkérésre.,En lelkesiteni akartam a magyarsagot, feltiizelni egy szebb és jobb munkéra az
ifjusagot. En bocsanatot kérek a nemzettdl, boldogan és teljes szivvel, ha akaratlan nemes
érziileteket bantottam meg. Ha fajdalmat, vagy sérelmet okoztam. Oszintén sajnalom és
ugyanugy faj nekem, mint azoknak, akik e téves okokbol szarmazott fajdalmat érezték. En
magyar szivvel és magyar tlzzel irtam és azt vartam, hogy ugy fogadjak, amit mondtam,
ahogy én azt éreztem” (Pesti Naplo, 1931. aprilis 28.).

Zsidébérenc, kommunista, hazadruld. Folyamatosak a vadak a huszas évektdl. Van,
hogy a Nemzeti nem tlizheti mUsordra a darabjat, itt-ott ellenséges cikkek jelennek meg
réla, a konzervativ sajtd az olvasottsagat és népszerlségét korrupciénak tekinti. S épp
ekkortdjt zajlik élete legnagyobb dramaja is, ami végul, akdr a tdamadasok, immaron kitart
szinte élete végéig.

1924. januérjdban a Buzakaldsz probain ismerte meg és szeretett bele a fészerepet,
pontositva a Jankardl mintazott fészerepet jatszd szinészndbe, Simonyi Mariaba. ,Mikor
hallgattam téle a szinpadon a magam szavait, Ugy tlnt fel, mintha az én tiszta és hu fe-
leségem satani masodpéldanya volna eléttem. Dobbenetes, hogy elsé Iépésként a sajat
szavaiba, a maga altal teremtett |énybe, masodik Iépésként Janka szinpadi alteregdjaba
szeret bele. Ettél fogva Moricz lelkesen ildozi a kiszemelt dldozatot, ezt az éltala is tudot-
tan ,orszdgosan ismert kurvat’, gazdag magnasok kitartottjat. Mint egy kamasz, ididta
verseket ir és érzelgés levelekkel bombazza a szamara nem is néként, hanem a szinhazi
vildg és a bohém élet idoljaként megjelend nét. A szerelmi elragadtatottsag és a lelki-
ismeret-furdalds érzelmi erdi katalizaljak a Moriczban Ujraéledd poétét.,Te beteg lettél /
én beteg lettem: egyszerre tortént! Kellemetlen” (Napld, 1924). S tényleg nem a szexualis
lefrasok, hanem ezek a rajongd érzelgds versek és levelek a Napld legkellemetlenebb
részei. Am ha megengeddbbek vagyunk, azt érezziik, olyan megejté ez a rajongés, hogy
igen, valaki képes hinni még negyvendt évesen az érzelmeiben.

A szerelmi lobogas végul beteljesedik, s ez felfokozza a Méricz hazaspar életében a mar
amugy is tarthatatlan fesziltséget. Maganéleti vélsagnak latszik a torténet, holott egy
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fronak nincs maganéleti valsaga, minden vélsdg mélyen 6sszefligg az iroi torténetével is.
Méricz valéjaban most veszti el a hitet, hogy Jankat egy Ujabb remekmUvel végre meg-
puhitja, és lesz beléle lelkes szeretd, akitél nem kell szexet kuncsorogni, hanem csak gy
adja magatdl, aki le van nylgdzve Moricz irdi teljesitmeényétdl, s nem akar olyanokat kierd-
szakolni, hogy a kdnyvek boritdjara frja ra a felesége nevét is, mert egyedul nem lett volna
képes ezeket megirni, meg kuldnben is, mennyi mondatot hasznal Jankatol, ki fizet azért
az asszonynak jogdijat, ha nincs rajta szerzéként a kdnyvon. Méricz rajén, hogy a Janka altal
katalizalt alkotdsnak immaron vége. Elliszkdsodik a tliz, s  maga is elunja a Janka-sorozat
folytatasat.,Ez a harc nekem irdi sikert, neki belsé megalazast hozott. Végul belefaradtam,
s menekdlni vadgytam” (Napld, 1930).

A hazassagi és réi valsag valdjaban mar a haboru elétt elkezdddik. Nem véletlen a habo-
rd idején a parttalan jegyzetelgetés. Nem a hdboru zaja, vére az oka a mihidnynak, hanem
hogy nincs katalizélé eré. A hdbord utén visszanyul a gyerekkorhoz, és megirja a Légy jdt,
allitdsa szerint a Trianon és a forradalmak, a terror miatt érzett fajdalom konyvét. Csak a haj-
mereszté értelmezést kdnnyitendd, képzeljik el Nyilas Misit Ugy, mint Magyarorszag, még
j6, hogy a szerencsétlen didknak nem vagjék le Debrecenben a kezét vagy a labat. Aztan
keresgél a multban, igy taldl ra Bathory Gaborra és Bethlen Gaborra, s frja meg az Erdély-tri-
légia elsé kotetét, a Tindérkertet (1922, a teljes trilégia: 1935), ebbe, a torténelmi keretekbe
is belefogalmazza magét mint Bethlen Gabort és Jankét mint Karolyi Zsuzsannét (s persze
ide befér a csélcsap és meggondolatlan Bathory Gabor szerepében a régi barat, Ady Endre
is). A regénybe megint inkdbb a sajat sorsat fogalmazza bele, mintsem Erdélyét.

Az & hdborUja és az 6 Trianonja ez az iréi valsag. Ha tovabb akar Iépni, mas ajzdszerhez
kell nyulnia. Am ekkor még nincsen déntés, csak vergédés, 1924 karacsonyat Debrecen-
ben tolti, ahol beszervezi maganak Magoss Olgat mint lehetséges szeretdt és feleséget.
A gyerekek varjak haza, legaldbb az Unnepre. Megrendité Virdg levele az apdhoz. ,Nem
mondhatom azt én neked édes Apukam szemrehdnyasképpen, hisz erészakkal nem
lehet téged szeretetre erészakolni. De miért nem szeretsz benniinket... Es a mi apukank,
aki olyan jokedvden, boldogan jatszott vellink, mig kisgyerekek voltunk, amig nem vette
télink el a nagy vildg, a dicséség, nem jon tdbbet vissza hozzank? El lehet ezt hinni? Ugye
nem! Ugye itt leszel vasarnap, vagy szombaton, j6? J6? Gyere haza..." Am az apa hajthatat-
lan. A Napléban tébbek kdzott ezt irja a levél kapcsan:, Edes kicsikém sirtam, hogy elolvas-
tam” (6nsajnalat),,Milyen bdlcs s milyen szomord, hogy 15 éves koraban ilyen bolcsnek kell
lennie” (okoskodd, dlsdgosan egyiittérzé konkluzid), A gyerekek nevelése is egy igen tiszta-
zatlan probléma nalunk. En sokkal tdbb luxust adtam volna nekik, az anyjuk ezt is az abszo-
lUt takarékossag elvén csinalta” (vadaskodas, felelésségatharitas). Mindenesetre a készivi
embernek is megreped a szive, ha elképzeli az 1924-es kardcsonyt a Moricz gyerekeknél.

Amikor hazavetédik, Janka mar benne egy dngyilkossagi kisérletben, megmentik, de
csak idd kérdése, hogy mikor ismétli meg, és meg is ismétli, s ez immaron sikeres. Az dn-
gyilkossagnal nincsen kegyetlenebb teher egy férj szamara, ez tudni valé, plane hogy ott
vannak a viszonylag kicsi gyerekek, de az élet megy tovabb. Méricz egyelére Olgat puhitja,
hogy legyen a felesége, de a né ellendll. Fél, vagy taldn nem is szereti, s furcsamaod épp ez
a vonzereje, mert Mdricz benne latja Janka folytatasat, a muveit lekicsinylé, szerelmet nem
osztogaté feleség szerepében. Aztan hirtelen dont, az egyik debreceni latogatas tanulsaga
szdmara az, hogy ebben a varosban semmi olyan nincs, ami 6t mdvészileg elébbre vinné,
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ki akar debreceni hazasember lenni? Nyilas Misi talédn, de az & lemeze mar lejart. Amit Iat,
mar ismeri, idegenkedik az emberektdl, a gondolkodasuktdl, a tarsasagi hangulattol. Min-
den szilajsdga és Gseredetisége ellenére ¢ egy févarosi értelmiségi, a helyi eréviszonyok
sem nem érdekesek szamara, sem nem inspirdlok. Ez egyértelmdvé teszi, hogy mas irdny-
ba kell mennie, s ez Ujra felerdsiti a Méria-szerelmet, egészen addig, mig végul hazassag
lesz bel6le. Utdlag pragmatikusnak latszik ez a dontés, holott folyamatdban 6sztondsség
volt, de egy ird addig ir6, mig az 6szténei az Ujabb inspiraciok felé viszik. Minden iréban,
de Moriczban kivaltképpen latszik ez a beteges elkdtelezettség az irodalommal.,En addig
birom, mig van papirom."Vagy ahogyan Maria mondta réla,,Maganak van egy farka és egy
ceruzdja. Ez maga. Szive nincs, lelke nincs, élete nincs. A farka mindig all, és a ceruzaja min-
dig kész jegyezni Méricz nem esett kétségbe, lenylgozték Maria talald mondatai. ,Ez az
elsd jo, amit hallottam magatél’, mondta megint csak pragmatikusan (Nap/d, 1930). Emiatt
gondolhatja sorsanak kései vizsgaldja, hogy minden lépés ki volt mddolva, holott mikor
a lépéseket épp tette, semmi biztositék nem volt, hogy az a dolog bevéltja a hozza flizott
vagy téle vart reményeket.

Mit var Moricz Mériatél, tehetnénk fel a kérdést, s persze az egyszer( vélasz, hogy tobb és
felszabadultabb szexet, holott a szex is csak része (mondjuk szimpatikus része) annak az ir¢
altal elképzelt vildgnak, amiben Maria élt. A szex mellett t8le varja a nagy szinhazi regény
alapanyagat, s persze sok-sok egyéb anyagot. Am Maria nem szallit. Nem is tud mit, amit
meg tudna, nem akarja. Nem akar regényanyagga valni. Moricz lassan raébred, hogy Ma-
ridval a kezdeti latvanyos szexen kivil a luxuséletet kapta, amit immaron biztositania kell.
Egy honap vele tébbe van, mint Jankaval egy év. Es persze semmi hozadék, mert a né nem
mesél semmirél.,Négy év alatt Maria egyetlen adattal nem gazdagitotta iréi témakoromet.
Jankat irhattam éjjel-nappal szakadatlan. Mert oly gazdag volt a lelke, ir6 szamara, szamom-
ra, mint egy kimerithetetlen kincsesbanya. Ha emberek kozé ment olyan megfigyeléseket
hozott és mondott el, hogy csak frni kellett. Maria néma volt, mint az aranyhal. Soha egy
sz6t nem mondott el elézé életébdl, sem a jelenbdl. Ismeretsége a manikUirds lany, a fod-
rasz és masszirozd né. Szinészek és szinészndk, akikkel 1éha pillanatnyi pletykat véltott ki.
Ures volt, mint egy fémlemez. Viszonyunk nem volt lelki, csak sexudlis” (Napl6, 1930).

Mdricz elidegenedik mésodik feleségétdl, akit lelkileg és szellemileg is silany nének tart,
s a szépsége, ami miatt belehabarodott, immaéron foszlik szerte. Egyre tobb a zsortdlédés,
rdadasul a harmincas évekre egyre nehezebb 6sszeszednie a luxusélethez és a rokonok
tdmogatdsdhoz szlikséges pénzt. Rokonok meg vannak béven. Valahol ez a rokonok éltal
valo kirablds hozza a sokaig egyedildllé remekminek tartott Rokonok cimU regényt.
A korrupcié 6rok és véghetetlen voltat megéneklé regény, Ugy tlnik, soha nem fog ve-
sziteni aktualitdsdbol. Ugyanakkor a Napldk tikrében pontosan végigkisérhetjik, hogyan
valik a rokonokat hol szivesen, hol kényszerlien tdmogatd Moricz Zsigabdl Kopjass Pista.
Moricz egymast segité nagycsalddban gondolkodik, ugyanakkor szembestilnie kell azzal,
hogy 6, mint a sajat csalddjanak sikeres tagja, 6rokosen ki van téve a kéregetd rokonok-
nak. Immdron nem pusztan Mdria luxusigényeit kell kielégitenie, hanem a csédbe jutott,
ongyilkossaggal és végpusztulassal fenyegetd rokonokat is. Volt olyan idészak, amikor
negyven embert tartott el vagy tdmogatott rendszeresen. Testvérek, a testvérek gyerekei,
aztan felzarkdztak az unokatestvérek, az elszegényedett felmendk, s végul Méria rokonai is
bedlltak a sorba. Azon igyekszik, hogy a kiadast bevétellé valtoztassa, hogy a rokonok torté-



A MUPARASZT 103

neteibdl mU szllessen, s ezaltal bevételhez jusson. A legtipikusabb példa erre az A boldog
ember (1935), amelynek témaja egy kuncsorgd rokontol jon. Mindez persze nem csokkenti
benne a rettegést, hogy teljesen a pénz fogsagdaba kerdl, s mint Karinthy, a végén csak
azért ir, hogy az addssagait csdkkentse. Kulondsen a harmincas években fesziti a kérdés,
hisz a huszas évek anyagi terheit megoldotta a drama.

A drdma, ami mindig is izgatta, nem utolsésorban azért, mert az elvégzett munka, ugy-
mond, tovabbi befektetés nélkul is hoz bevételt. Sorra szlletnek a regényekbdl készilt
szinpadi atiratok, amelyek a mai olvasé szamara szinte komikus mUveknek latszanak, hi-
szen a mesterséges népnyelv szinhazi helyzetbe emelése olyan, mintha 6nmaga parddiaja
lenne, egyetlen betdjét sem lehet elhinni. Elég csak belepillantani az Uri muri dramavélto-
zatdba, hogy lassuk, nincs benne egyetlen hiteles alak sem, a jol megirt regénybdl vidékies-
ked® népszinm lett papundeklifigurakkal, Gres és fllsérté parbeszédekkel, plane ha még
a szerz&i utasitast is elolvassuk, hat. ..

,BORBIRO kévér kun dr, csizmds, magyar nadrdg, faké kabdt. Izzad. Hopp | Elkap egy legyer,
s azt a vaskos markdbdl kiszedi, és a ldbdndl fekvé kutydnak dobja. A kutya elkapja a legyet.

ABEL nyugalmazott ezredes, akin megldtszik, hogy katona. Vdszonruhdban, civilben is az. Ne
mozogjék kend annyit. Kiizzad.

BORBIRO Igazad van, ezredes uram. Ebbe a kuttya melegbe tejjesen eligsiges seritallal
foglalkozni. Pohardt az asztalhoz kaccintja, s iszik.

CSULL jén. Kemény, fekete kun: kalapja a feje bubjdra tolva. Deres kun kurta bajusza van, fel-
pederve. Hat Tisza Pista gy6zott. Eléveszi vastag szivartdrcdjdt, és mintha 6 gyézétt volna, nagy
megelégedéssel vesz ki eqy vastag britannikdt” (Uri muri, drdma, 1927,1942).

Moricz sajat anyagi kényszerhelyzetét irja bele Kopjass Pista mordlis és érzelmi 6sszeom-
lasaba. A testvéreim Ugy fliggenek rajtam, mint a fuldoklok, s hogy el ne mertiljek, kény-
telen vagyok lerigni 6ket. Egy testvéremben sem volt egy percnyi drdmem. Mindeniket
folyton, mint buntetést kell viselnem, azért a blinért, hogy én nem fuldoklom” (Naplé,
1929). A Rokonok regény ebbdl a szempontbdl nem mas, mint Moricz irdi bukastol vald
félelmének kivetitése, s inkadbb ez, mint afféle dzsentriregény, amit konnyU és konszen-
zudlisan elfogadott dolog szerzénk nyakdba varrni. De kik azok a dzsentrik, s ha tudjuk is
a torténelmi meghatdarozottsagukat, kit érdekelnek a dzsentrik? Senki nem szeretne egy
let(int kor levitézlett alakjairdl olvasni. Nem azért nyitunk ki egy kényvet, hogy megismer-
junk egy tarsadalmi réteget, s annak mozgasat, mikodését. Magunkra vagyunk kivancsiak,
olyan torténeteket akarunk olvasni és olyan sorsokkal szembesilni, amelyek hozzénk szol-
nak. Ekként a dzsentriség vadjaval illetett Moricz-kotetek valdjdban az életért kiizdé és az
életbe kapaszkodd embert probéljak megragadni, hozzank hasonlé esendéket. S ha pedig
tarsadalmi szinten értelmezzik a regényeket, a dzsentriligynél altalanosabb konkltiziéhoz
jutunk: az Uj mellett kiizdé modernitas és a régihez ragaszkodd, a valtozésnak ellendllo
konzervativizmus harcat latjuk, amely birkézast minden térsadalom Ujratermeli, hisz ez
a térsadalmi,gond” valojaban az életbdl kikopok és az életet elfoglalni akard fiatalok 6rok
kizdelme.

A haszontalan, dm rendkivil koltséges nével végil megbomilik a kapcsolat. Méricz elég
gyorsan rajon, hogy rosszul valasztott., Az dregkort egy ilyen muveletlen teremtéssel &télni
lehetetlen. Nincs kdzos téma, kdzods megbeszélés. Nincs semmi gondolata. Nem szérakoz-
tat, nem szorakozik. Ez a négy év belekertlt 160.000 Pengébe” (Napld, 1930). A hdzaspar
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szétkoltozik, bar nem valnak el, s Méricz élete végéig apanazst fizet a feleségének. Nem is
keveset, 400 pengdt, s ahogy a dal tartja, ,Havi kétszaz pengd fixszel / ma az ember kdny-
nyen viccel” (Szanté Gyula), négyszazbol meg mar standup comedyt lehet szervezni.

Méricz mélységesen csalddott a valasztasaban, s egyre inkabb gyotrédik Janka hidnya és
ongyilkossdga miatt. ,Belezavarodtam az egészbe. J6 volna most Janka. Ha vele kibeszél-
hetném magam. De nincs, aki el&tt egy szot is szélhassak. .. Regényeimben mindenitt ott
a Janka munkas szelleme. Minden kritikus pillanatban hozzad menektltem” (Napld, 1929).
Némely regénye, példaul a Rab oroszldn olyan, mintha hitvallds volna a hazassag mellett,
s egy fohdsz, hogy Janka, ha megvértad volna, hogy kioltddjon az a szerelem, most boldo-
gan élhetnénk. De Janka nem vart.,Még ma sem tudom, még ma sem értem, még ma is
csak egy réfogassal vigasztalom magam, hogy beteg volt” (Naplo, 1934).

Mdricz a harmincas évek elsé felében Ujra 4téli az irdi megtorpanast, amit persze az olva-
sok nem érzékelnek, mert a megtorpands, az afféle kdbulatban mulod évek alatt is aktivan
dolgozik. De hidba a sok munka, egyre komolyabbak az anyagi gondjai, rdadésul azzal
is szembestlnie kell, hogy szinte észrevétlenul klasszicizalédik, hogy szoborra valik még
életében, holott épp szobor nem akart volna lenni. Aktivnak, tetterésnek hiszi magat igy
hatvan felé is.,Hogy oregek vagyunk? Engedje meg, hogy bevalljam, nem érzem magam
annak. Az ember testileg szépen elromlik, fogai elhullanak, és a modern technika legszebb
hidépitészetére szorul az ember, de az nem igaz, hogy az illizidk elmulnak. En legaldbb
egyaltalan nem érzem, hogy benne volnék ennek a zonajaban. Eppen olyan gyermek va-
gyok, mint debreceni kisdidk koromban, ezel&tt 43 évvel” (Levé] Magoss Olgdnak). Am ez az
éppen olyan gyermek maganyos pillanataiban masképp gondolkodott. ,|dém lejart. Rég
kerlilget ez érzés, ma nagyon belém harapott” (Napld, 1934).

Méricz klasszicizélodik, s ez nem jé Gzenet, mondjuk Ugy, élve van eltemetve. Atyames-
terré valasztjak a feltorekvé népi irdk, mig a kedvelt kollégék, a valahai harcostarsak valoban
kikopnak az életbdl. Meghal Miklés Andor, az Est lapok szerkesztéje, aki az utolsé volt azok
kozul, akik moderaltdk és érdemben véleményezték az irasait. Elveszti az utolsd kulsé sze-
met.,Mindig lebeszélt, ha tul &szintén fejeztem ki magam. Midta Janka meghalt, & volt az
egyetlen fék a szamomra! Barmit leadhat, megjelenik. Nincs kontroll.

A kollégak halallistajat Osvat 29-es dngyilkossaga nyitja. 1933-ban meghal Krady, 1934-
ben Csinszka, 36-ban Kosztolanyi, 38-ban Karinthy. A korszak emblematikus alakjainak fo-
gyatkozasa egyre ijesztébbé teszi Méricz vildgban valo statuszat. Megretten a pusztuldstol.
Mast akar éIni és mutatni. Azt, hogy most kezdddik egy Uj élet, mi masért is szerzett ennyi
tapasztalatot az ember, fejtegeti, ha nem azért, hogy hasznositsa. De amikor Csinszka
temetésén van, lesUjtja a valosag képe.,Csinszka olyan, mint egy tizendt éves lany a kopor-
soban, ellenben itt kint mindenki megvéndlten... Faradt arcok, veszettul kifestett 6reg nék,
rokkant férfiak... Mindenki 6reg” (Napld, 1934).

Az anyagi nehézségeket, mint eddig is mar néhanyszor, megprobalja a leanyfalui gaz-
délkodassal korrigalni, de csak veszteséget termel. Nem értett a gazdalkodashoz, réadasul
legenddsan rossz személyzetet tartott fenn, mert hire ment, hogy a pesti iréndl nem kell
dolgozni, csak mesélni. A gazdalkodo ir6 ott dlalkodott a munkdsai kordl, és jegyzetelt a kis
flzetébe, vicces lehetett a sok ezer szl szegfli vagy épp a rengeteq fej kaposzta, mikor mit
latott a Mester hatalmas Uzletnek. Széval a terméfold kozepén ott éll egy 16 jegyzetfiizet-
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tel, mig a munkésok kapara tdmaszkodva mesélnek, s amig mesélnek, nem kell dolgozni.
Ezis egy Seherezdde-torténet.

Egyre inkabb kétségbeesik, holott az anyagiak miatt mar eleve kétségbe volt esve.
A Napldk jelentékeny része szl arrél, hogy milyen pénzeket kell megszerezni, milyen
kiadasokat kell fedezni, afféle magankonyvelések vannak, kilég, belég, s persze a kettd
Osszevetésébdl drokdsen csak a minuszok jottek ki. De most mégis Uj helyzet van! A zsi-
dotorvények kdvetkeztében azok a férumok, ahol 6 megjelent, megszinnek. Az Allam
soha nem tudott hozzam férni, mert sohasem kerestem egyetlen fillért sem, allami pénzt:
nem volt mit elvennie télem. Most, hogy a zsidétérvénnyel egyszerlien megszintették
a zsido olvasokdzonséget a magyar ird szamara, ezt betetézték azzal, hogy megsziintették
a zsido konyvkiadast magat. Elvették Az Estet s lapjait s vallalatat, az Athenaeumot: teljesen
szarazon maradtam, mint a hal, mert elsé dolguk volt, hogy felmondték az lldasomat,
s most majus 1-én mar nem is kapok fizetést. Elsején nekem sehonnan egyetlen fillér sem
jar, ellenben a Kelet Népe teljesen rajtam fekszik. Itt pedig havi 3000 pengé kellene!” A kun-
csorgok serege meg nem csokken. S6t valakivel ndvekedett.

Ez a valaki Littkey Erzsébet, akit csak Csibe néven ismernek az olvasék. A fedésztori sze-
rint Moricz 1936. szeptember 25-én éjjel baktatott at a Ferenc Jézsef hidon, mikor megpil-
lantotta az Ongyilkossagra készulé tizenhat éves lanyt. Hat rogvest fel is [angolt benne az
ongyilkos lanyokat megmenté akarat, és hopp, lekapta a hid karfajarél az éppen ugréasra
készUlg Littkey Erzsébetet. Dr. Kovacs vagyok, mondta az iré. De j6, hogy erre jart doktor
Ur, mondta a lany, mire az ir6, hogy jogi doktor vagyok. Nem baj, mondta a lany, az is
olyan szép szakma. Vagy nem igy tortént? Ment az iré elmertlve valamely frasaban, mikor
kidltozasra figyelt fel. Jaj, jaj, dngyilkos leszek, dr. Kovacs, nem segitene rajtam!? Na, akkor
szaladt oda az ir6, és néhany jo széval eltéritette az dngyilkosjeldltet a szandéktdl. Vagy az
volt, hogy ott &llt ez a fiatal lany, és Méricz megkérdezte téle, taldn csak nem 6ngyilkos akar
lenni? De, mondta a lany. J6, mondta az ir6, akkor én most megmentem, és elviszem egy
szallodai szobdba, és a megmenekdlés dromére szexellnk is egyet. Kihez van szerencsém?,
kérdezte a lany. Doktor Kovacs vagyok, mondta az iro.,Ezek utan lelkileg kdtelességemnek
éreztem, hogy magaméva tegyem. De sok zavar volt bennem. En egy zillétt s kétségbe-
esett lelkidllapotban jottem ide, s a kéjt akartam kiprobalni, a fiatal test hatésat, hogy alvo
idegeimre hat-e? Masfeld| rettegtetett a betegség fertézése. De egyuttal egy furcsa ongyil-
kos elszantsag volt bennem, hogy nekem magamat fel kell dldoznom: blinézni kell” (Napld,
1936). Az igazsag persze, hogy Littkey Erzsébet mar kordbban talalkozott dr. Kovéccsal,
méghozza mint prostitudlt, s a lany korantsem tizenhat, hanem huszonegy volt, épp varan-
dos, a feltételezések szerint dr. Kovacs gyerekével. Dr. Kovacs megoril a lanynak, akitél uj
témakat vart. Nem gyézte jegyzetelni, hogy miket mond. A ldnynak nem volt furcsa, hogy
egy Ugyvéd vajon miért is jegyzetel, mert persze régen tudta, hogy ez a Kovacs kicsoda,
hisz akkor olyanok voltak a bulvéarlapok, hogy irokrél is pletykaltak, akdr fotéanyagot is
kozoltek, némikor a lakdsukat is bemutattak, a csaladjuk életét. A Pesti Napld egy sorozat
képet kozolt rélam, fotériportot. Ez a bemutatés szinte megijesztett, oly hamisnak tlint fel
eléttem: valami dusgazdag, boldogan é16 tékésnek az életét mutatja. Azaz mivel tele van
konyvvel, irégéppel a lakds, egy dusgazdag fronak és nagy fényben él6 boldog csalddjanak
a nyilvanossag eldtt valo leleplezése” (Napld, 1934).
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Mdricz boldog volt, hogy a lany mint adatkozlé segitségével végre irhat a proletdr Buda-
pestrél, mert Littkey Erzsébet megszimatolja, hogy milyen torténetek érdeklik Mdriczot, és
6 olyanokat mesél, angyalfoldi szegényséqgrdl, kilvarosi nyomorrdl, holott a lany még vé-
letlendil sem ott nétt fol, hanem egy kis faluban. Méricz, aki fantasztikus jellemabrazold volt,
mikor irt, a valdsdgban elég sokszor melléfogott a masik ember megitélésében. Sokdig
nem is vette észre, hogy felzarkézott mellé egy masik hazudozé is. Méricz szerint Csibe Ugy
hazudott, hogy az mér szinte mUvészet. De Csibe csak a torténetekkel hazudott, az életével,
az érzelmeivel nem. A szeretéként tartott, majd végul a csalddba gyerekestil gyerekeként
beemelt, harminchét évvel fiatalabb lany meghozta az érzékeny szeretést, az ide
szexualitast az 6regedd férfinak, s meghozta a nem vart nagy torténetet, az Arvdcskdt
(1941), az utolsé remekmdvet.

A sorstldozott lany torténete megkapja az irét, olyan érzelmi és valdsagerdt robbant
ki bel6le, ami egyedilallé az életmU legjobb darabjai kozott is. A szoveg nem fejezetekre,
hanem zsoltarokra van tagolva, mintegy ezzel is jelezve, kicsit taldn tuljelezve, hogy
a torténet mélyen kotédik egy emberi alaptorténethez, a megvaltasért vald, szenvedéstdl
sem mentes Orok kiizdelemhez. Pazarul rakja fel imméaron minden gyerekkori tapasztalatat,
felhaszndlva a vidéki terepet, s a rajta mozgd szerepléket, egy pillanatra sem enged az ér-
zelgdsség vonzéasanak. Csore valdsdgos a maga elesettségében és kiszolgdltatottsdgaban,
de 6ntudatdban is. Az dlmok, a rémtorténetek, a pedofilia, a kdnyortelenség, a rosszul mu-
kodtetett szeretet olyan szervesen van 6sszeszdve, hogy egy kis fondlka sem 16g ki bel6le.
Az Arvdcska, mint utolsd remekmd, nekiink, olvaséknak mindig azt az drok reményt is je-
lenti, hogy nem kell egy irérél lemondanunk, ha igazan nagy iré, utolsé leheletéig dolgozik,
hogy a vildgot autentikusan meg tudja ragadni.

A szikségbol orokbe fogadott Csibe — hisz Mdricz élettarsként vagy feleségként nem
merte volna felvallalni, mert rettegett a moralis megitéléstdl, amely Magyarorszagon adott
esetben az olvasok elvesztését is jelenthette, mint jelentette Jokai esetében —, ez az Uj
lany, akit oly gyanakodva és rosszindulatian fogadtak a testvérek, elmondta mindazt, amit
tudott, ebbdl sziletett egy csokor novella is, és szerzénk szdmdra Ujfent megképzédott
az (r. Méricz legnagyobb gondja, hogy mit csindljon az adatszolgaltatdkkal, ha mar nincs
bennik tobb adat. A kisebb torténetekre jok voltak a rokonok, akiket hol rendszeresen, hol
alkalmilag tdmogatott, de mégsem voltak benne aktivan az életében, ahogyan a kertben
dolgozdk sem; ha mar elmondtak mindent, le lehetett &ket cserélni Ujabbakra, akiknek
van még torténetik, s minden torténet valahol pénzt hozott. De mit kezdjen Csibével, aki
immaron kitralt mint forrds, s nem pénzt hoz, hanem pénzt visz. Taldn kdnyortelen, s alig
elfogadhaté gondolat azok szdmara, akik nem érdekeltek egy iréi életm felépitésében,
hogy ennyi egy iré érzelemvildga, ha van anyag, van szerelem, ha nincs, akkor a masik
csak nylg. Pedig épp ez a szintiszta valdsag. Az ird barmilyen ember is, egyetlen gondolat
motoz benne, mibdl lehet valamit Iétrehozni. Ha feladja ezt az ambicidt, akkor valik a privat
énje rabszolgajava, élete élvezdjévé, holott neki az a dolga, hogy irjon.

Az dregedd, am kifelé fiatalsdgot mimeld ird az anyagi nyomas miatt 1940-ben elvallalja
a halédo Kelet Népe fészerkesztését. Megint beleveti magat az épitkezésbe, hogy el6fize-
téket gyUjtson, hogy tdmogatodkat szerezzen, ugyanakkor az egész csalddot prébalja bele-
vonni a munkaba. A Kelet Népe kordl beindul a Méricz és tsaladja co. Az adminisztracios
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Ugyeket Littkey, immaron Moricz Erzsébet viszi, abban a nyomdaban készil a lap, ahol az

dcese, Moricz Miklods dolgozik, kotészet Moricz Gydngyi és férje, Simon Andor koltd, allan-
do mivészettorténeti ird Moricz Virdg. A hatalmas tervek és a csaldd bevonasa ellenére is

alig tud fizetni, holott példaul a Rézsa Sadndor-regényeket ingyen adja kozlésre. Vergddés,
amit egy hatvanas éveibe [ép6, amugy sikeres iré nem kivanhat maganak. Anyagi gondok

mindenlinnét, s szinte nem is veszi észre, hogy kdzben a nyakukon a hdbord. Olyan, mint

az a férf, akinek a hdzassagon kivil szlletik gyereke, ez mar nem az ¢ haboruja, az 6 ha-
bortja valdjdban mar megvolt. Anyagi nehézségekkel kiizdé nagysag, s ez, valljuk meg,
nem mutat jél a nemzet vitrinjében. A harmincas évektél az egyre er6s6dé népi irodalom

atyamesterének vélasztja. Magdban megmosolyogja, mert ndla jobban ki tudng,
hogy 6t a falu valojaban szociografikusan soha nem érdekelte. Mindig is &ltaldnos emberi

problémdk utan kutatott, azok feltarasa és Ujabb és Ujabb regényvildgok épitése érdekelte.
,Nekem a falu azonnal, mint minden milig, csak keret, amelyben sajat lAngomat szitom fel”
(Napls, 1934). S mivel igy gondolkodott, az § kdnyvei, szemben a falukutaték és szocio-
grafidkat ird, egyébként kivald szerzék (Szabd Zoltan, Féja Géza, Kovécs Imre) konyveivel,
a mai napig olvashatok.

Volt az a régi elképzelése, hogy a betydrtorténetekkel sikerll dtbetyarkodnia magat
a nyugati vildgba, mert azért csak bantja valahol, hogy a hatdrokon tul egyéltaldn nem
respektdljgk mint irét. Szeretett volna betorni a vildgpiacra, dm amikor Kélman Imre ope-
rett-alapanyagnak akarja hasznalni a Nem élhetek muzsikaszo nélkiilt, mélységesen felhabo-
rodik, ,erkdlcstelen ajanlatnak” tekinti, holott csak annyi volt a kérés, hogy kulfoldon
a darabot nem jatszhatjak, amit nem lett volna nehéz teljesiteni, hisz Méricz darabjait nem
jatszottak kulfoldon. Rdadasul a felajdnlott masfél szazalék minden bizonnyal rendbe rakta
volna az anyagi helyzetét. De gyézott az irdi dnérzet. En, Méricz Zsigmond, az utolsd nagy
legenda, nem vélhatok més mivész fézetének alapanyagéava.

Utolsé nagy dobdsként — bar senki nem tudja ekkor, hogy utolsd, a véllalkozds mérete
épp arrol vall, hogy dehogy értiink a végére — a negyvenes évekbe érve belefog a Rézsa
Séndor-regényekbe, de ez a sorozat mar befejezetlen marad. 1942. augusztus végén
agyvérzést kap. Ugyetlenil és ellentmondasokkal terhelten épiil fel a haldllegenda,
hogy is épllhetne masképp, az igazi legendagyartdnak mar nincs ré hatasa. Egyesek Ugy
emlékeznek, hogy magdra rdngatta az 4gya melletti konyveket, mds szemtanuk szerint
Ady-kotettel boritotta be az arcét, s mindez épp akkor volt, amikor el&sz6r éri bombata-
madas Budapestet.

A totdlis fasizmus eldl menekdlt a haldlba, tartja a legenda, holott csak meghalt — egye-
ddl, mint mindenki — szeptember 5-én a Kordnyi Intézetben. Temetése allitdlag szégyen-
letes volt, temetése allitdlag felemeld volt. Temetése temetés volt. Az életmivet meg hol
kihantoltak, és marvanytalapzatra raktdk, mint valami evangéliumot, hol a fold mélyére
taposték az utdna kdvetkezd korok, volt sar és volt arany, de leginkdbb sarban arany, amiért
le kell hajolni, és meg kell kicsit dérgdini a nadragunk szérdban, hogy fényesedjen tovébb
az idék végezetéig.



DENKE
DOROTTYA

Bdnki Eva: Elsodort id6. Jelenkor Kiadd, Bp., 2017

Banki Eva Elsodort idé cim regénye, ahogy az alcim is utal ra, a Forditott id6 folyta-
tasa. A végeredmény véarhatoan trildgia lesz. Ordk betegsége a regényharmasoknak
- kilondsen az ifjusagi kategdridba sorolhaté disztopidknak (pl. A beavatott, Ehezék
viadala stb.) -, hogy a kdzépsé kotet csupdn dtvezetd szerepet kap. Mivel a vildgot
és a szerepldket bemutatd, ezzel az Ujszerliséget is biztositd elsé rész utdn csak
koztes elemként funkcional a csinnadrattds harmadikhoz. Szerencsére a ,masodik

kotetek betegsége” egyaltalan nem jellemzi az Elsodort idét.
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Az elsé kotet, a Forditott idé fejlédés- és karrierregénynek tekinthetd, hiszen végigkisérhet-
juk Rioldat azon a r6gds uton, amelynek sordn megtaldlja Snmagat és helyét a vildgban
szUl6foldje, a késdbb altala elnevezett Nyugati szél szigetének kirdlynéjeként. Az Elsodort
idében tizendt évvel késdbb Iatjuk viszont, s ideiglenesen éppen menekllne ettdl a ne-
hezen megtaldlt szerepétdl és a szigetrdl is, de legféképpen az unalomtdl, amely lelkének
lassu gyilkosa. Harom gyermekének szeret anyja, férjének szereté felesége, népének meg-
becstlt kirdlynéje — 6sszességében a csalddja és a helyzete is idedlis. Miért nem meglepé
mégsem az elvadgyddasa? Riolda né, anya, feleség és kirdlyné — de nem utolsésorban em-
ber is, méghozzé a nagyon intelligens és kivancsi fajtabol. Marpedig a vele egyutt kilenc-
venhat lelket szamlald, izoldlt szigeten intellektudlisan nem tud kiteljesedni. Ellenkezéleg:
nem taldl sem tarsra, sem tdmogatasra, elnyomva vergddik. Pedig igazan kreativan probal
javitani a helyzetén, példaul sajat dbécét szerkeszt a szigetnek, probdlja rabimni a lakokat,
hogy tanuljanak meg olvasni — mindhidba. Ezt az intellektualitdst nem ugy kell elképzelni,
hogy egy kis Einstein veszett el Rioldaban. Csupan érdekli az emberek sorsa, a vilag, és
képes tovabb Iatni Gnmaganal, globdlisan gondolkodni filozéfiai kérdésekrdl is. Ez teszi
tokéletesen alkalmassa arra, hogy a regény tobbi, latszélag egymashoz nem kapcsolddd
karakterét, torténeteit egybefogja.

A masodik kotet, az Elsodort id6 ugyanis Riolda Eurdpédban tett utazasat mutatja be.
A személye egyfajta laza kapocsként mikodik: nincs ott minden torténésnél/térténetnél,
abban azonban biztosak lehetink, hogy akirél sz6 van, az elébb-utébb kapcsolédni fog
Riolda torténetéhez is. Az utazasa valdjaban csak annyiban fontos, hogy ezt a kora kdzép-
kori Eurdpat megismertesse vele a sokféle ember, akivel taldlkozik; & mar nem dnmagét
keresi ez idd alatt, csak kielégiti a kivancsisédgat, hiszen a tobbi szerepe, az anya, a feleség,
a kirdlyné elég domindnsak benne ahhoz, hogy véges hataridén belll vissza akarjon térni
a Nyugati szél szigetére.

De elmélkedjink az id6érél is egy keveset, ha mar kdzponti fogalma a két kdtetnek (Id.
a cimeket). Képzeljuk el az id6t fizikai véltozéként, Ugy, mint egymas utan rakott hdromdi-
menziods fényképeket ugyanarrol a helyrél. Valdszintleg valamilyen valtozést fogunk I&tni,
példaul sétdlnak az emberek, és ha elég gyakran csindlunk felvételeket, akkor mozgasként
érzékeljuk az egyébként 4llo képsort (Id. film). Ez a véltozas jelzi az idé muldsat. De fixdlhat-
juk aztis, hogy kit szeretnénk kdvetni, kinek az idejét szeretnénk megjeleniteni. Ekkor
a kornyezet lesz a valtozo tényezd. Ezzel a kvazi gondolatkisérlettel gyakorlati szempontbol
definidltuk az objektiv (adott hely) és a szubjektiv (adott személy) idét. A Forditott idében
inkdbb még egyfajta &skdoszként érzékeljik az idékezelést, s csak lassan valik vildgossa,
hogy a narrator Rioldara fokuszal. Minden egyéb csak annak megértésére szolgal, hogy az
olvasé megfeleléen elé legyen készitve az 6 torténetének megértésére. Az Elsodort idé mar
sokkal kdnnyebben kovethetd, mivel egyrészt hozzaszokik az olvasé Banki Eva stilusahoz,
masrészt egyértelmd, hogy Riolda a k6zéppont.

Eddig fizikai valtozoként hivatkoztam az idére, holott a regény lélektani eszkdzként
hasznalja inkdbb. Ahol a,rendes”id6hoz képest eltérést tapasztal az olvasd, ott valamilyen
traumat, lelki tartalmat sejthet a hattérben. Példaul a bretagne-i erdd kisértetei mind olyan
valaha élt emberek, akik még nem készek arra, hogy elhagyjdk a foldet. Fogalmazhatunk
Ugy is, hogy befejezetlen dolguk van még. Egészen mas a ,jovébe |atds képessége’, ame-
lyet még a férfiak is nagyra értékelnek. Ezt is erds lelki kapocs, hidnyérzet teszi lehetévé.
Tulajdonképpen a néi lélek dllhatatossaganak szimbdluma.
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Annak ellenére, hogy Riolda szubjektiv idejének kdvetésében biztosak lehetilink, azt, hogy
ez illeszkedik-e barmilyen objektiv idéhdz, nem tudhatjuk. Két névtelen és minden egyéb
szempontbdl lényegtelen szereplé szerint a Nyugati szél szigetének kirdlyndje évek ota
jarja Eurdpat — holott az eldzetes tervek szerint egy évre hagyja csak ott csalddjat és népét
—, illetve egy fontos néi karakter is megjegyzi, hogy Riolda ,6sszekutyulja”a napokat. Hogy
kinek van igaza, Riolda ideje hogyan kapcsolddik az objektiv id6hodz, az nem derul
ki. A regénynek nem valamiféle igazsédg vagy objektivitas, sokkal inkdbb a szubjektiv idék
egymashoz valo viszonyanak és a karaktereknek a maguk valdjaban valé bemutatésa
a célja. Szinte senki sem fekete-fehér, még Riolda sem, a szlirkének viszont sok ar-
nyalata jelenik meg.

A férfiak és a nék élesen elkilonithetdk az emlékezdképességik alapjan. Altalanosan
igaz a regényben, hogy a nék azok, akik emlékeznek a multra. Az elsé kdtetben is szerepld
normandiai hercegné, Hildi képviseli a végletet; belebetegszik a multjdba, mert hdrom
gyermekét cserben hagyta. Ezt az sem tudja felllirni, hogy késébb még tizenegy gyereket
szUl, noha kozaldk joforman senki nem éri meg a felnéttkort. A jelenben csak tulél, de
valéjdban minden gondolata és cselekedete az elsé haromndl jar. Ezzel szemben a férfiak
a gyakorlatiassagot, a jelenben élést és a jOvé tervezését tartjak elsédlegesnek. Ennek vég-
letét a zsidd kereskedd 6rokbe fogadott fia, Benjamin képviseli, aki ,emlékeit csak annyira
hiszi valésdgosnak, mint a futé dlomképeket’, vagy taldn tényleg el is feledi 6ket teljesen.

Hildin és Benjaminon kivil két karakter van, akik mas szempontokbdl ugyan, de kivéte-
lesek Riolda utazasa soran. Az elsé Hanna, aki a Benjamint 6rokbe fogadd zsidd kereskedd
szolgaldja, csunya és félsiket asszony, aki taldn épp nagyothallasa miatt valik sokkal érzé-
kenyebbé a kornyezetére és az emberekre. Riolda, amikor kettejik szubjektiv ideje egy-
befonddik pér fejezet erejéig, benne taldlja meg élete elsé bardtndjét. Hanna az egyetlen
szerepld, aki tisztan fehér. Hanyatott sorsu szolgand, feddhetetlen anyja egyetlen lanyanak,
nincs benne szemernyi gonoszsag sem, dmde annal tobb éleslatas és kedvesség azok felé,
akiket arra érdemesnek tart.

A masik kivételes szerepld Hakim, akit mar az elsé kotetbdl jol ismerink, katonai tanacs-
adobdl lett filozdfus, tudds. Gyermekkordban fogsdgban volt, aminek kovetkezménye,
hogy életfilozéfidja szerint ,a szabadsdg vagy a fliggetlenség a haszontalansag éllapota”
(127). Szerencsés véletlenként az arabok ellen lazadé szlavok megbecstlt rabszolgaja
lesz, igy szabadon nekiallhat fizikai valéjdban is megjeleniteni jonak remélt elgondolasat
a,Tokéletes Varosnak” Az alapelvvel, mint oly sokszor a torténelem folyaman, egyetérthet
minden jéérzési ember: ,az 6sszekapcsolddasok varazslatosan sokféle médjaban [...]
mutatkozik meg a magasabb értelem” (121). Azonban a gyakorlati megvaldsitas ijesztd
disztopiat szdl, bar az elvitathatatlan, hogy egy alaposan kidolgozott, minden igény kielé-
gftésére torekvé katonai anyavaros vizidjat. Végsé soron Hakim az, aki sajat terveit ki tudja
terjeszteni egy nagyobb kozdsségre, és tomegek életét képes befolyadsolni vellk. llyen
nagy hatast Northumbiria kirdlya — aki merd naivsagbodl keresztes hadjaratot akart inditani
a ,hitetlenekkel’, azaz nem keresztényekkel szemben - sem tud elérni. Elgondolkodtato,
hogy melyik lett volna a nagyobb katasztrofa.

Az Elsodort id6 elsodort karakterek tucatjardl szél, akik valamilyen médon Riolda életé-
ben forrnak nagy egésszé. Mindenki hozzatesz egy kicsit Riolddhoz, amiért cserébe 6 is ad
valamit magabdl — éppugy, ahogy az olvasassal toltott idéért cserébe a végén az olvaso is
egy kicsivel tobb lesz.
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FORKOLI
GABOR

HALOTTAS ENEK ES MINIMALISTA HANGSZERELES
Terék Anna: Halott nék. Forum—Kalligram, Ujvidék-Budapest, 2017

Olvasom Szolzsenyicintél A Gulag szigetcsoportot, és csodalkozom, hogy a maga
idejében az egész vilagot izgalomban tarté konyv irodalmi mként ma mar meny-
nyire nehezen éllja meg a helyét. Inkdbb tematikus esszék gyUjteménye, mintsem
regény vagy memodr, és fejezetei megannyi példatarként érvelnek az akkor még
ismeretlen vagy szunnyadé igazsag mellett. Terjedelme mellett taldn éppen
a megorokitett torténetek mennyisége miatt fogadhatd be nehezen azok szémara,
akiknek a taborok léte vagy éppen a totdlis dllam rémtettei mar nem szolgdlnak
a meglepetés erejével, hiszen torténelmi evidencidkka valtak. Ugyan vildgos, hogy
a Gulagbol kihtzni nem lehetett semmit — hiszen ethosza éppen az aldozatok
szambavételét és a roéluk vald hidnytalan tanusagtételt irta elé —, a mai olvasé mar
inkdbb hajlamos lenne szelektdlni beléle. Ennek ellenére is természetesen rengete-
get tanulok beléle, és dtérzem, hogy mennyire fontos dolgot mondott el a vilagrdl,
amikor megjelent, mint ahogy azt is, hogy ez a tudéas nem évdlt el, legfeljebb
azota megjelentek olyan szaktudomanyi, torténeti munkak, amelyek a felidézett
események egy részét pontosabban, alaposabban dokumentélva tarjak fel. Ugy
tlinik, most is valami nagyon fontos dologrél beszélnek a vildg iroi. Ez a ndk altal
elszenvedett fizikai vagy lelki erészak, amit sohasem elszigetelt jelenségként értel-
meznek, hanem valamilyen dnmagaban is erészakos hatalmi kdrnyezet — jellemzé
maodon, de nem mindig valamilyen hdborus esemény — ereddjeként. Szamba venni
sem lehetne valamennyi témaba vago regényt, amelyet a posztkolonidlis Afrika
vagy éppen az etnikai konfliktusokkal terhelt Balkén szerzéi irtak, és ezek még csak
a legtipikusabb példak. Azért dllithatok parhuzamba Szolzsenyicin monumentalis
konyvével, mert zavarban lennénk, ha meg kellene mondani, hogy ebbdl a ha-
talmas konyvtermésbdl melyik lesz az a néhany maradandoé remekmd, amely fél
évszazaddal késébb is nemcsak lebilincseli majd az olvasot, hanem a felmérhetet-
len korpusz prototipusaként képviselni tudja majd a mostani sokszinl, mégis egy
irdnyban konvergalo torekvéseket.

Olyankor pedig még nehezebb dolga van a kritikusnak, amikor olyan nyelvileg
és poétikailag minimalista szovegekrél kell nyilatkoznia, amelyek az dldozatok ne-
vében torténd tanusagtételre szoritkoznak, mikdzben a nyelvi és poétikai invenciot
nem teszik lathatova. Ezért eshet zavarba az értelmezé, amikor példaul Borbély Szi-
lard A testhez c. verseskdtetével szembesll, amelyben a koltének sikerdilt egy semmi
massal 6ssze nem téveszthetd, atlatszatlan koltsi nyelvet teremtenie, ugyanakkor
az ezen a nyelven irott versek kozé olyan szévegeket is beékelt a szerzd, amelyek-
ben né&i hangok vallanak rendkiviil egyszer( és transzparens stilusban vetéléssel,
abortusszal kapcsolatos traumaikrél. Az egyszer(iség és a keresetlenség zavarba
ejté Terék Anna Halott nék c. verseskotetében is, amelyben a cimhez hien valéban
halott n6k mesélnek dnmagukrol. A szinpadi mUveket is it szerzé voltaképpen
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drdmai monolégokat alkotott, amelyek valdszindleg jol mondhatok lennének szinhdzban
is. Gyaszversekként is olvashatok, hiszen komoly irodalmi és liturgikus hagyomanya van
annak, hogy a kéltemény — a prosopopoeia eszkdzével élve — az elhunyt nevében szélitsa
meg a gyaszolokat. A kotet 6t né torténetét mondja el ot versciklusban, amelyeket akar
verses novelldknak is nevezhetlink. A kdnyv hései: Jelena, aki alkoholista férje és a délszlav
hdboruban lelétt kisfia emléke elél dngyilkossdgba menekdl; a Parizsba emigraléd és ban-
talmazott orosz né; Maja, a szarajevoi kislany, akit az ostrom idején csoportosan megerd-
szakolnak és megolnek; Judit, a fiatal rdkbeteg; valamint a valldsi fanatikus férjét megcsald
feleség, aki a tengerbe fullad, mikdzben szeretéje tarsasdgdban flrdézik. Ezek az dnélldan
is értelmezhetd torténetszalak egyébként idénként taldlkoznak, és ha figyelmesen olvas-
suk a konyvet, akkor az egymas mellett beszéld szolamok képesek lehetnek ugyanazt
a torténést tobb oldalrél is megvilagitani.

A néhol érzékelhetd elliptikus szerkesztés ellenére az elbeszélt események pontosan
rekonstrualhatok, a szereplék hus-vér figurdk, és még a versek stilusa is kotetlen, mar-mar
prézaba illé. Ettél a semleges alaptdl idénként azonban elemelkedik a szdveg, de ilyenkor
is igen takarékos marad. Az egyik kulonosen szép kép —,Apam arcéra / raverték szogek-
kel / a kdnnyeket” (Jelena) — tObb versben is visszatér, kevés véltoztatassal. A Judit ciklus
Gsillagok c. versében a rancok vannak szogekkel az arcra verve. Ha metaforikus nyelven
szélal meg Terék Anna szdvege, akkor jellemzden a foldhozrogzitettség, a mozdulatlan
bénultsdg érzetét sugallja ezzel. , Allok, / valahol a varos kdzepén, / mar alig all a véros,
/ radlt vallara a nap, és gy nyomija / lefelé, hogy / fél ldbra ereszkedik” - irja a Maja ciklus
Lakdtelep c. versében. A lefelé hizd erd egyetemessé és kozmikus méretdvé valik, mint itt
is: ,Hajszalakon l6égnak mind a csillagok. / HUzza-e sulyuk, Uram, a fejedet?” (Judit ciklus,
Hajszdlak). Itt kell megemlitenink a kdnyv Antal LaszI6 altal készitett illusztracidit. A techni-
kailag is rendkivil igényesen visszaadott képanyag kivételessé teszi Terék Anna konyvét a
kortdrs verseskotetek mezényében. Nem véletlendl nyerte el tavaly a Halott nék a Vajdasagi
Szép Magyar Konyv pélydzat fédijat. Antal maszkszer(, mar-mar totemmé egyszerdsitett
emberalakokat abrazold festményei jol ellenpontozzék Terék Anna lattatd, attetszé és par-
tikularitdsokban is gazdag torténetmesélését. Egy-egy jelenet még felismerheté benniik,
mégis a szereplék archetipusokkd véalnak a képeken. Egyetlen illusztraciéba tudnék csak
belekdtni, abba, amelyik a megerészakolt 1anyt, Majat, az erészaktevék szemszdgébdl ab-
razolja —,Jobb lenne majd hatulrél, / hogy kézben ne kelljen / néznem &ket, szép sorban,
mindet egymas utan./ A tarkomra lihegjenek/ inkabb, / az csak nem lesz / olyan borzaszto,
/ mintha néznem kéne kdzben / a szemuket” (Maja ciklus, Puskatussal) —, s6t a szévegben
szerepld gyermekkort kislanyt érett névé stilizalja. Amit a szovegben is lehetéségként mer
abrazolni Terék, azt Antal a szemUnk elé tarja, és érzésem szerint ezzel dtlépett egy olyan
hatért, amelyet nem kellett volna.

Visszatérve a szdvegre, annak egy masik erénye a szépen adagolt metafordkon kivil
a lélektani hitelesség és mélység. Errél a kortérs irodalomkritika — ktlondsen lirai mivek
esetében — nem nagyon szokott beszélni, taldn azért sem, mert a hagyomanyos szub-
jektum fontossagat alddsta a nyelvi, kulturdlis, s6t Ujabban a testi meghatarozottsagokra
irdnyuld figyelem, és a pszicholdgiai motivaciok elemzése visszaszorult a referencidlis
kédot haszndld prozai epika felségtertletére. Terék Anna kdnyvében azonban a Iélektani
aspektusnak kilonos jelentésége van, és nem csak azért, mert a szerzé egyébként pszi-
chologusként dolgozik, és szakdolgozatat a jugoszldv haborik poszttraumas hatdsarol
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frta. Ez a tudas a kdnyvben is el&jon, amely nagyon precizen irja le a folyamatot, amelyben
a férfiak altal bantalmazott nének a férfiakkal kapcsolatos attit(idje végérvényesen meg-
valtozik, akar sajat — valds vagy soha meg nem szileté - filgyermekével szemben is:,Azt
mondjak, az apa jelenti a gyereknek a hidat / a kllvildg felé, / abbdl a fekete, mély gyomorbdl,
/ amivé az anyék / a csaladot teszik. // Ha tudtam volna sziilni, / fiam lett volna. / Es mélyre
nyeltem volna &t, / sokat ittam volna r3, / hogy viz ald meritsem azt / az utolsé ingatag
hidat is” (Szibéria ciklus, Uvegek). A sziirredlis, dehumanizald képben - a fill lenyelése — a lirai
szubjektum éppen sajat elembertelenedésére ismerhet ra.

Komoly erénye a konyvnek tovabba, hogy mikdzben az dldozati pozicidt nem teszi
viszonylagossa, és a bantalmazok vallardl nem veszi le az erkolcsi felelsség sulyat, Terék
Anna nagyon sok oldalrél képes megvilagftani az emberi torékenységet, akarcsak a jugoszlav
haboruk okozta traumakrol prézat iréd Danyi Zoltan (A dégeltakaritd). A Szibéria ciklus
Babakocsi c. versében azt meséli el a féhds, hogy amikor édesapja hasznalhatatlan ba-
bakocsit vett szlletésekor, akkor ennek hatdsara édesanyjdban valami eltort, és felesége
reménytelenségét latva az apdra is razuhant tehetetlenségének a sulya. E sokrétd, dinami-
kus viszony lefrdsa utdn késébb, a Sziget c. ciklusban pedig mar egyenesen a bantalmazé
fél verzidjat emeli az dldozat szélama mellé Terék. Ez az a torténet, amelyben a férj sajat
elvakult valldsossagat feleségére is rakényszeriti, aki aztdn megcsalja 6t, majd szeretéje
tarsasdgaban vizbe fullad. Ezekben a versekben két helyen is olyan emelkedett és kolti
lesz a széveg, amire egyetlenegy mésik szévegben sem taldlunk példat. Es ez a szarnyalas,
amely a megszolaldsig hasonlit Pilinszky Apokrifiének a felitésére, ugyanabban a torté-
netben megadatik mind a néi, mind a férfihangnak:,Mert elhagynak szépen lassan mind a
hegyek, / az égig csusznak, aljan dofik meg a napot” (Sziget ciklus, N&), illetve ,Mert messze
csusznak akkor téletek a hegyek / és kinydlnak a fak kozul mind az arnyékok” (Sziget ciklus,
Gaspar). A széveg még hosszan folytatddik ugyanebben a stilusban, és a késébbiekben
tobbszor is el6-el6jon benne ez a nyelvi réteg, kilondsen a férfi esetében. De miért pont
a legellenszenvesebb szereplé monoldgjiban lesz ennyire poétikus a szoveg? Ezzel nekem
tobb bajom is van. Egyrészt szivesebben lattam volna ilyen koltéileg szépen megmunkalt
verssorokat a konyv tébbi részében is, de ez egyéni izlés dolga. Masrészt viszont pont
a lélektani drnyaltsag veszik el ebbdl a felstilizalt versbdl. Ugyanis ami Pilinszkynél a fensé-
ges regiszterében szdl, az itt kifejezetten ellenszenves, bigott beszédbe megy &t, mar-mar
dnmaga paroddidjaba:,Mert megromlanak mind a széjak és a csékok, / és kihullik az ima
a nyitott tenyerekbdl, / és tengerbe zuhannak mind a blndsok, / de én nem félek, varok
és allom tekintetét az Urnak! Az utolso itéletet siettetd bibliai dtkok elsé ranézésre még le-
hetnének a megcsalt férj elkeseredett szavai, azonban kiderdl, hogy mar patologikus vallasi
hisztériarol van szo. Pedig a vers vége, egyben a kotet zérlata is, amelyben uj, valédi emberi
kapcsolatok lehet&sége villan fel, a szerzd részérél nagyobb empdtia szandékara utal, nem
pedig arra, hogy karikaturat csindljon a torténet egyik 1ényeges szerepléjébdl.

A Halott nék, ha egészében nézzlk, szerencsére az emberi sorsokkal szemben érzett alé-
zatrol és odaadasrol tanuskodik, de a fent jelzett kételyek azt mutatjak, hogy a kdnyv kon-
cepciojat lehetett volna kovetkezetesebben is érvényesiteni. Ami az frasom elején felvetett
problémat illeti: azt természetesen nem tudom, hogy meddig marad Ujraolvashaté Terék
Anna verseskodtete. Azt viszont fontos megvalaszolni, van-e olyan egyéni hangszin benne,
amelyért érdemes éppen ezt a kdnyvet olvasni annyi mas hasonld témaju széveg helyett
vagy mellett. Minimalizmusa, egyenetlensége ellenére a valasz nem lehet kétséges: igen.
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BOD

PETER

AVALTOZO IDO TETTENERESE
Benedek Szabolcs: A fiumei capa. Helikon Kiadd, Bp., 2017

Mit tesz egy vérbeli Ujsagird, ha az uborkaszezon lezarulta utdn az uborkaszezon
hireit olvassa a lapokban? El&szor értetlenkedik, mert a hirlapi Gzletmenet szerint
masfajta hireknek kellene szallingdzniuk, mint hogy Fiume partjainal ismét felbuk-
kantak a capak. Az értetlenkedést hamar kivancsisag valtja fel, amit gyors elhataro-
z3s kdvet. Nyomaba kell eredni a titoknak, és az 6szbe borulé Budapestrél az Adria
ékkovének szamitd magyar kikdtévarosba vonatozni. Ha nem csal az Ujsagirdi szi-
mat, akkor a szenzécios riport alapanyaga vérja a Pesti Nap fészerkesztéjét, Kovach
Richardot Fiumében.

Ez volna a kiindulépontja Benedek Szabolcs legujabb regényének, A flumei cd-
pdnak, amely olyan komotos lassusaggal, részletezéssel, ihletett kordbrazolassal és
helyszinrajzzal vetiti az olvaso elé a huszadik szézad els6 felének foldkozi-tengeri
kikotévarosat, hogy konnyen beddlhetnénk a latszatnak: egy olyan huszonegyedik
szézadik regényt olvasunk, amit irhattak volna a tizenkilencedikben is. Ezt a benyo-
mast erdsiti a nagypréza cselekményessége, a tucatnyi szereplét felvonultatod tor-
ténet mellékszélakat batran megrajzolo jellege, a fiumei mikrovildg részletgazdag
bemutatasa. A fentieken tilmenden azzal az illizidval is megajandékoz a szerzé,
hogy a regény valdsagabrazoldsa problémamentes. Azt nem allithatnank, hogy
a torténetben minden és mindenki pontosan az, akinek és aminek latszik; egy
magéara valamit ad6 regényben — és A fiumei cdpa ilyen — a titkok, a rejtélyek,
a személyek és életsorsok mogotti feltaratlansdgok jelentik a térténet magvat és
lényegét. S egyben azokat az utakat, amelyeket a befogadonak végig kell jarnia,
hogy eljuthasson a regény megértéséhez.

A kezdetben lasst hompolygésd préza fejezeteit olvasva aligha 6tlik fel barkiben,
hogy a békés mindennapjait él6 Fiume, a kikotévaéros, a vildg metaforajaként is ér-
telmezhetd. A ,boldog békeévek” nyugalmanak képei bar nem zavartalanok,
a kozelgé tragédia bekovetkezésének lehetésége senkiben sem fogalmazodik meg.
Megbolygatta viszont a varos nyugalmat Nosko Gaspar helyi tandcsnok 1anyanak,
Emilidanak az esete, akit haldlos cadpatdmadas ért. A helyiek eddig sem kételked-
tek a fiumei capa valdsagossagaban, dm a né veszte mégis mas megvilagitasba
helyezi a ragadozé gardzdalkodasat. A hirt mindenki a helyén probalja kezeli, és
nem sejtik, hogy a fiatal né haldla csak prolégusa a kézelgé rémes fejleményeknek.
A nyugalmasnak hitt felszin mogott zaboldtlan erék viaskodnak. A véros olasz és
horvat tébbsége nem képes belenyugodni a magyar fennhatésagba. A virulens
nacionalizmus ebben a helyzetben esztelen tettekre sarkallja a forréfeji fiatalokat.
Egy olasz anarchista csoport bombat robbant a kikotében, s az sokkal nagyobb
lyukat Ut a varos védelmi rendszerén, mint azt az elkdvetdk gondoltak. Nem része
a tervnek, hogy haldlos aldozatai legyenek a hajnali detondcionak. A szandék és a
megvaldsulds kozotti kildnbségre akkor is figyelntnk kell, ha ennek egyelére nem
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tudunk komoly jelentéséget tulajdonitani. A varost sujté Ujabb, majdnem végzetes csapds
a Fiume partjainak kdzelében észlelt foldrengés. A nyomaban fellépd szoksar a fél telepi-
|ést elpusztitotta, a lakdk a puszta tulélésért harcolnak. A cdpamotivum itt kertl el Ujbdl,
mert a viz ald kerdlt varosban csak Ugy hemzsegnek az addig a kikoté elétti nyilt vizen
fickdndozo biologiai,gyilkoldogépek” Mintha a cdpak tomeges megjelenésével a természet
rendjében allt volna be olyan fordulat, amelyre sem a laikus, sem a szakember nem talalja
a magyarazatot. Torténik azokon a kora 6észi napokon Fiumében valami, amit senki sem ért.

Benedek Szabolcs Uj regénye itt 1ép at egy masik mindségbe, és valik izig-vérig huszone-
gyedik szdzadiva az elbeszélés, amit addig tizenkilencedik szdzadinak gondoltunk.
A regény szdlait visszafelé gombolyitja a szerzé, éppen azért, hogy eljusson a Iényeg ki-
mondasahoz. De mirdl is van sz6?

Kovéch Richard f6szerkeszté fiumei Utja, vele az ott szerzett tapasztalatai, benne a kikotéi
merénylettel, a szok&arral, a gyilkos cdpatdmadassal, a forrongd nemzetiségiekkel ennek a
nagyprézanak csupan a kerettorténeteként szolgélnak. Fogalmazhatnank ugy is, hogy ud-
varias szerzé Benedek Szabolcs, aki a fordulatos cselekményességet megkdveteld olvasd
kivancsisagat magatol értetédden természetességgel szolgalja ki. A fiumei cdpa azonban
ennél sokkal tobb, sokkal mélyebb alkotas, és itt kell visszatérni ahhoz az elérevetett meg-
dllapitédshoz, hogy a foldkozi-tengeri kikdtdvaros valdjadban nem dnmagat reprezentilja,
hanem vildgmetaforaként mUkodik. Sajatos réi eszkdzzel teremtette meg ezt az értelme-
zési lehetéséget a szerzé. Barmennyire részletezd a korrajz, a kdzel négyszaz oldalas regény
egészen a befejezé két oldalig egyetlen utalds erejéig sem tér ki arra a fontosnak l&tszd
kérdésre, mikor jatszddik a regény cselekménye. Abban biztosak lehettink, hogy valamikor
az elsé vildghaboru eldtt, dm ennél pontosabban a legszorosabb olvasds mellett sem
lehetséges meghatdrozni a cselekmény idejét. Noha ez hihetetlentl fontos, nyugodtan
fogalmazhatok gy, hogy 6nmagén tulmutatd, jelképes erével rendelkezik.

Egy évvel a szokdar tomboldsa utdn a Pesti Nap fészerkesztéje ismét vonatra Ul Budapes-
ten, hogy felkeresse Ujsagirdi munkajanak egyik legfontosabb dllomasat, Fiumét, ahonnan
emlékezetes riportjat irta. A vasutallomasrol kigordilé vonat utasai a legteljesebb gyanut-
lansdggal vagtak neki utjuknak:,Hirlaparus suhanc futott a peronon, feje folott razta az esti
lapok kiilonkiadasat, és torkaszakadtabol Gvoltotte: — Rendkivili hirek! Megolték a trondrd-
kost! Ferenc Ferdinandot meggyilkolték Szarajevoban! / Am ezt a Budapestrdl Fiumébe
tartd gyorsvonaton Ul6k mar nem hallottdk. Ha lattak is az Ujsdgokkal vadul integeté filt,
legfeljebb egymas kozott taldlgathattdk, milehet az a rettenetesen nagy szenzacié!

Kizarolag innen deril ki, hogy a regény 1913-ban jatszédik. Oridsi ennek a jelentésége,
hogy a regény lapjain megelevenedd Fiumét a vildghdboru kitdrése elétti esztenddben
latjuk. Innen értheté meg az iréi szandék: Benedek a vildaghaboru elétti kor teljességének
abrazolasat tlizte ki célul. Az elsé vildghdboru kitdrése korszakhatar, élesen azt megelézé és
azt kovetd dolgokra osztja a torténéseket. Ebbdl a nézépontbdl szemlélve a felbomlas elét-
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ti pillanat dbrazoldsa lehetett a legfontosabb irdi térekvés. A pillanat — még ha kiterjesztett
pillanat is — megragadasanak szandéka vezethette a szerz6t, akinek ezt az alkotdi ambicio-
jat a regényrdl eddig sziletett kritikak és elemzések nem méltanyoltak kell6képpen. Nem
kizarolag az elsé vildaghdboru kitdrése vetett véget egy korszaknak. A Titanic katasztrofdja
semmissé tette a technikai haladds gondtalansagat, és vele azt a hitet, hogy az ember
képes gybézedelmeskedni a természet felett. Az angol luxushajo példajat nem dnkényesen
emlitem, Fiume és az Egyesiilt Allamok kozott teljesitett szolgélatot a Carpathia nevi
g6z06s, amellyel kivandorlok tizezrei hagytdk el az elsé vildgégés elétt Europat. A Car-
pathia indulédsa és érkezése mindig is eseményszamba ment a magyar kikdtévarosban.
Az epizdd része a regénynek, egyik torténetszéla a cselekménynek. A Fluméhez ezer széllal
kotédd hajo volt az egyetlen, amely a Titanic segitségére tudott sietni 1912, dprilis 14-én,
azon az éjszakan, amikor a luxushajo jéghegynek (itkozott. Benedek Szabolcs nem hagyta
kiaknazatlanul a Carpathidban rejl¢ lehetdséget — hosszu oldalakon keresztil irt a mentési
munkalatokban részt vallalé magyar felségjelzésd hajorol —, mert a korszak lezaruldséhoz
a Titanic elsullyedése legaldbb annyira hozzatartozik, mint Ferenc Ferdinédnd szarajevoi
meggyilkolasa. llyen vonatkozdsban az 1913-ban Fiumében jatszodo nagyproza esetében
kulonos a jelentése és jelentésége a Carpathia megorokitésének, ami akaratlanul is felidézi
a hajo egy évvel korabbi mentdakcidjanak részleteit. Korforduld(k) abrazoldsa ritkdn lehet
ennél plasztikusabb, a (letlint) pillanat megragadasanak igénye markénsabb.

Megannyi erénye mellett Benedek Szabolcs Uj regényének legnyilvanvalébb alkotdi tét-
je a felismerhetetlenll megvaltozo idé tettenérése, vele a visszavonhatatlanul multta valo
kor tdpontos dbrazoldsdnak igénye.

KARADI
ZSOLT

KISERTETEK ES HALALMENNYORSZAG
Nagy Zsuka: kullék, sdvok. Orpheusz Kiadd, Bp., 2017

2009 nyaran Nagy Zsuka mégismarionett cim( kdtetének elemzdje, Hanti Krisztina
a Barkaban arra kérte a szerzét, ,hogy ne hagyja (el) magat. Osszeszoritott foggal
kizdjon az elemekkel és mindenképpen probéljon ellendlini a zsindron vald ran-
gatdsnak is. A mitosz- és a modern vildg markans stilusu versbeli szintetizaldsa
mindenképpen helyes és nem utolsdsorban egyedi Utnak bizonyul” A recenzié
megjelenése 6ta eltelt nyolc év, mire a kolté masodik kdnyve napvildgot latott.
Vajon sikerilt-e megtaldlni a kritikus &ltal ajanlott egyedi utat?

A kUill6k, sdvok, ugy tinik, folytatja a kezdetben megtaldlt hangot, azonban élete
alakuldsénak kovetkeztében a lirai beszéd a kordbbiaknal erételjesebb kontdrokkal
jelenik meg.,Onallo, dntorvényd, kdvetkezetesen épitkezd, jelenbd! kibomld vers-
vildg Nagy Zsukaé” - irta a kotetrél Gerliczki Andrés. Valéban: miveiben a gyarld
ember, a vagyakozo, a beteg, a szerelmes, a megcsalatott, a veszendd n6 a maga
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gyotrelmeivel, félelmeivel, kotddéseivel, labilis érzelmeivel, csalddi-szocioldgiai meghaté-
rozottsagaival, otthonos otthontalansédgaval mutatkozik meg. A kdltemények beszéldje
olykor a leghétkdznapibb cselekvések kdzepette, a hatdrozottan liraiatlan enteriérokben
lép elénk, hogy egy pillanatra meghdkkentsen, szembesitsen dnmagunkkal és a vilaggal.
Tavlatokat nyitd, dGnmagéba fordulo, vallomasos, ugyanakkor térgyias, szigordan szerkesz-
tett vildg ez, amelyben totalis meztelenségében mutatkozik meg egy lélek, a szézad poszt-
modern poklai kézepette.

Az Uj kotet egyedi médon tervezett kiadvany: szokatlan, négyzet alaki megjelenése
kovetkeztében kézbe simuld. A Fekete Jozsef Jofo altal megalmodott fekete-fehér boritd
viszont tragikus hangoltsagu, sotét tonusi muveket igér. A kdnyv olyan vildgba vezet,
amelyben az emberi boldogsdg csak pillanatokra tdnik fel. A kilenc verscsoportot, mond-
hatni, ciklust Fekete Jozsef Jofo illusztracioi vezetik be. Az egységeket nem jeldli kildn cim;
a részeket egymas utén olvasva megmutatkozik az empirikus élményeket verssé szervezé
lirai én magantorténelme, amelyben a csaladi viszonyok rajza éppugy kibontakozik, mint
a szemlélt és tapasztalt kilvildg megannyi (gyakran negativ) impulzusa.

Nagy Zsuka mara mégismarionett lapjain megtalalta a csak ra jellemzd beszédmaodot: azt
a liraimonolég-formédt, amelyben élményeit sajatos szenvtelen, merész asszociaciokkal és
metafordkkal, olykor groteszk hangsulyokkal mondja el, mikézben sorait hol direktebb, hol
rejtettebb intertextusok gazdagitjak (mdjus asszony fdzik, nagypéntek, mindig mds, psycho,
valésdg és képzelet, leléttem egy angyalt, hullahd, mega-blues). Az elsé kbtet a mostanihoz
képest merészebben kisérletezett formakkal, hangokkal; féstletlenebb volt, mikozben
batrabban emelte be szovegeibe a mitosz és a tagas irodalmi horizont elemeit (szenteste
elétt, khaosznak, lehetnél, mementd, letépett vérzé tapétdra, kdmea-menny, k. baldzs, a vers).

A killek, sdvok hangja egységesebb, kevésbé szertelen, mondhatni mélyebb, mint
a korabbi kényvé. Olyan érzetet kelt, mintha egyetlen verset olvasnank. Egyetlen verset,
amelyben a beszél erételjes vallomasossagat hol rejtett, hol erételjes utaldsok szinezik.
A mUvek egymadsutanjabol dsszedllithatd a lirai én megannyi traumdja: a vers igy Nagy
Zsukanal gyakran az elmondhatatlan elmondasi kisérletévé valik. A lapokon megszolal
a szerelmes, a gyermek utdn vagyakozd, a boldog és boldogtalan, a lét-nemlét korhazi pe-
remén is megfordult, rajongva szeretett nagyanyjat elvesztd, személyes vildganak gyakran
marginalis tereit bejarod, s ott a lepusztultsdgot meglatd és miibe emeld né, akinek
a szamara a bicikli nemcsak kozlekedési eszkdz, hanem — mint a borfté is sugallja — az al-
kotdi image része. A mivek kdzott vannak erés, az olvaséban sokéig visszhangzé darabok.
Ezekben a kifejezés gyakran vagy azzal hokkent meg, hogy a hétkdznapok olykor térgyias
semmiségeibdl épulé széveg egyszer csak katartikus poentirozast nyer (bicikliut mianyag-
szék, jegyzetek egy testhez, nem ez a divat), vagy azzal, hogy szinte szirredlis ldtvanyokat
teremt (romkocsmdban szeretkezni).

Nagy Zsuka figyelemre méltd mddszere az anyagat at- meg atszovo intertextualitas
alkalmazasa. Mondatain leggyakrabban Jozsef Attila szlremlik &t (anya és a negyven év,
szobanydr, trek5, trek13, dprilis 11, félcipé), de olykor Petdfi (nem ez a divat), Ady (m5), Kosz-
tolanyi (second hand world, kdlléi uti fdk), Shakespeare (trek1, romkocsmdban szeretkezni),
Vorosmarty (bicikliit mdanyagszék), Juhasz Gyula (6rék), Karinthy (elefdnt), Dsida Jend (sze-
relemcstitortékdobszerda), Janus Pannonius, Paléczi Horvath Adam, s az Omagyar Mdria-si-
ralom (R.EM.-montdzs), tovabbé az Enekek éneke motivumai fénylenek vissza, de egy-egy
jatékos-ironikus utalds erejéig Gazdag Erzsi, sét Soltész Rezsé is feltlinik (romkocsmdban
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szeretkezni, kis nyiri). (A hatasok kozul az egyik legbeszédesebb a ,nem banom hogy albat-
rosz vagyok” sor, amelyben Nagy Zsuka rdjatszik a koltének az 6t nem értd és kigunyold

polgari vildgban torténd csetlését-botlasat allegorizélé Baudelaire-mure.) A kdnyv névu-
ma a mUfajteremtd riportvers (tdjember), amelyben megmutatkozik a Ratké Jozsef-dijas

szerz§ elesettek irdnti érzékenysége. A kdtet masodik egységében a tdjember mellett még

nyolc olyan alkotas taldlhato, amelyeknek mdfaji megjeldlése szintén lehetne riportvers’,
hiszen ezek olykor szandékos kakofemizmussal erésitve hoznak hirt a véaros (és az orszag)

peremérdl; igy az 6t forintot kolduld gyerek rajza (a kisfid), a nyomorgo, ,borszagtél biizlé”
hajléktalanok gyengéd kapcsolata (szerelmespdr), a szétesd kocsmak vilaga (kis nyiri), ahol
L,Csak kisértetek vannak és haldlmennyorszag” (fehér egér), s ahol,mlanyagpapucsban a haz
hatanal presszokbol kidobott szines mdanyag / székeken Ul a vidék pereg a malter kiég
a villany a sporon kész a lekvar / semmi nem faj kapat fog a hajnal esét zokog és egy hazat
szarit zsinérjan” (bicikliat kettd).

A kényv hatodik verscsoportjdban (trekl — trek13) a beszél fiktiv kerékparutakat lattat,
amelyek sordn az én nemcsak a ,felszantott gyerekkor” (trek4) vidékén teker, ahol majd

,a kiharapott mult idé szagat hordja a szél” (trek13). A szivkamera ironikusan forditja at
a shakespeare-i 75. szonettet kerékparnyelvre (,te vagy a biciklimben a karbonszal [...]
defektjeimben te vagy a ragasztd’, trekl). A lirai alak ,koszos udvarok rendetlen hazak
kozott jar, ott, ahol ,szaga van a szegénységnek” (trek6). Az 5nmegszolitd beszédben a sze-
mélyiség alakuldsa a vilagnak, a korilmények kényszerének kiszolgéltatottan jelenik meg,
hogy eljusson a legfontosabb tétel, a delphoi josda felirata, a gnothi szeauthon inverzzé
tételéhez:,megtanitottak hogy mindig vigydzz / fogadj szét mindenkinek kdszonj elére /
engedd elére ne pofdzz ne magyardzz / csak magadat ne ismerd meg / elvesztél a megfe-
lelésben / sokféle ragaszkodasban alkalmazkodtédl a neménmagadhoz / fogalmad sincs ki
vagy / felfestett nemiség / szaggatott sarga csikokon / menekdlési Utvonal élet és halal
/ sosem szabad azt / nem leszel szabad / be vagy zarva a szobanyarba” (trek13).

A kill6k, sdvok legemlékezetesebb darabjai: a kotés, a midta, s a negyedik fejezet, a csaladi
versek csoportja. A nagymama haldldnak feldolgozhatatlan élménye, a veszenddéség,
a test dregedése, elmulasa, a szerelem, a betegség (és gyermektelenség) meg- és tulélése
a verseknek gyakran ihletgje. JOI mutatja Nagy Zsuka épitkezését a Petéfi-intertextussal
szinezett nem ez a divat 6todik strofdja (,nézem a varjakat / és 6szUlok hogy telt el ennyi
év / hogy folyik el az a sok vér / hogy itatja fel az a sok csecsemételen / nap azt a sok vért
ami hidba folyt / nem ringat bolcsét se a nappal / se az éj és a tél dere a fejemen”), miként
az otthonhoz és a szerelemhez fiz6dé ambivalens viszony villodzasat a kdtés hét és az m2.

A klillsk, sdvok j6l megszerkesztett, az alkotdi vilag teljességét felmutatod konyv. A szemé-
lyes sorsalakulds ciklusai (kdtés, midta, szobanydr), a csaladi versek s az hommage darabjai
(kalloi ati fak, 6rok, tdviratok, dacok), illetve az utolsd 6t mu (csésze, R.EM.-montdzs, rézsa
mama és a haldl, elefdnt, félcip6) biztositjak a szerkezet koherencidjat. Nagy Zsuka lirai
vilagdban konkrét és elvont, targyias és szubjektiv, valds és mitikus olykor harmonikusan,
maskor szandékoltan diszharmonikusan olvad 6ssze nyiregyhazi emlékkel (fehér egér, ndta,
néni a buszon, ducok). Teljes vildgérzékelést felmutatd munka, amelyben a kolté megtalalta
a mégismarionett kritikusa altal prognosztizalt sajat utat.

"
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