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A HASZNOS HÍVÁS

Már a reggel első pillanatával, az ébredés, az eszmélés legelső 
pillanatával, már amikor rányílik a szemünk erre a csodálatos 
világra, a reggel, az ébredés, az eszmélés legelső pillanatával, 
amikor kipattan a szemünk a reggel első, az ébredés legelső 
pillanatában, hogy meggyőzőek, lehengerlőek legyünk, már 
ekkor belső ösztönzésre, stratégiára, akaraterőre van szükségünk, 
ami a reggel első pillanatával, az ébredésével, az eszmélésével 
kezdődik, hogy ne induljunk a napnak üres gyomorral, hogy 
együnk, keveset, de finomat, lágytojás, mézes kenyér, sajt, sonka, 
müzli tejjel, ugyanígy délben, keveset akkor is, és nagyon finomat, 
mondjuk valamelyik vendéglőben, mondjuk a törzshelyünkön, 
mondjuk ott, ahol a pincérek már kívülről tudják, hogy mit 
szoktunk közvetlenül étel előtt, hogy mit nem szeretünk evés 
közben, hogy mit kérünk az étkezés befejezése után, már a reggel 
legelső pillanatával előlegezzünk meg magunknak elegendő reggeli- 
és ebédidőt, nyugodtan, el nem sietve semmit, már a reggel legelső 
pillanatával, már az ébredés, az eszmélés legelső pillanatával 
határozzuk el, hogy nem hagyjuk, hogy napközben mindenféle 
apró-cseprő bosszúságok letörjenek és megakadályozzanak 
a céljaink elérésében, hogy nem rágódunk fölösleges dolgokon,
már a reggel legelső pillanatával, jó előre képzeljük el, 
hogy szenzációsan fog sikerülni minden, és ne beszéljünk sokat, 
ne nyomjuk hosszasan a dumát, inkább figyeljünk a 
másikra, gondolkodjunk az ő fejével, és ne szakítsuk félbe, 
és ne vágjunk közbe, és ne konfrontálódjunk, helyes 
technikával, jól elgondolt szöveggel, kedves, elbűvölő 
hangszínnel rengeteg időt takaríthatunk meg, már a reggel 
legelső pillanatával, már az ébredéskor, és soha nem látott 
eredményeket érhetünk el, már az ébredés legeslegelső 
pillanatával, ha szakítunk rossz szokásainkkal, gátoló 
érzéseinktől megszabadulunk, ha hangunk nem lesz 
feszélyezett, ha kellemes érzéseink átsugárzanak a 
másikra is a telefonon keresztül, már a reggel legelső 
pillanatával, ha felszabadult, ha energiát sugároz a 
hangunk, ha átragad ez a felszabadultság, energia a 
másikra is, ha felkeltjük a másik figyelmét, ha olyant 
kérdezünk, amire csakis igent válaszolhat, ha nem adjuk 
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fel, ha kitartóak, pozitívak, magabiztosak vagyunk, ha 
nem rettent vissza már az elején az elutasítás, már a 
reggel legelső pillanatával, már ébredéskor, ha gondolatban 
mindig egy lépéssel előbbre járunk, már a reggel legelső 
pillanatával, és soha nem adunk túl sok információt, már 
reggel, már ébredéskor, már eszméléskor… 

ÚTRAVALÓ A HUSZONEGYEDIK  SZÁZADBA

(1)
A legelső lépés, hogy figyelek rád, megdicsérlek, 
neveden szólítlak, saját kifejezéseidet használom, 
és kérdezlek szüntelenül: „Hogy van a családod, 
John?”, „Ez az ön otthona, Mrs.?”, és szünetet tartok, 
amikor válaszolok, ettől úgy gondolod, hogy 
érdekes volt, amit mondtál, a te és tiéd  szavakat 
használom az én, enyém, engem helyett, a legelső 
lépés, hogy téged beszéltetlek, hogy rólad beszélek…  

(2)
A legelső lépés, hogy figyelmesen hallgatlak, 
egyetértően, bólogatva, „Gen”, az emberek 
kedvelik, akik egyetértenek velük, „Gen”, a legelső 
lépés, hogy a szemedbe nézek, így, és kérdezlek, így, 
nem térek el a témádtól, és nem szakítalak félbe, a 
legelső lépés, hogy azt mondom neked, amit hallani 
akarsz, és rámutatok, valamit hogyan érhetsz el, „Gen”.

(3)
A legelső lépés, hogy meggyőzzelek: „A szomszédom 
rég használja, és nagyon meg van vele elégedve”, hogy 
olyat kérdezzek, amire csakis igennel felelhetsz, a 
legelső lépés, hogy igenlő hangulatba kell hozzalak:  
ugye szeretné, hogy a családja boldog legyen, 
és bólintani közben, és mindig csak Őt megszólítva 
kérdezni, egyes szám harmadik személyben: „Akar 
egy jó kávét?”, és adjunk lehetőséget, hogy két 
igen között választhasson: „Megfelel a ma délután, 
Mrs. Janice, vagy alkalmasabb volna a holnap reggel 
vagy délután?” 
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(4)
A legelső lépés, hogy jókedvre tudjunk deríteni, 
őszintén és kedvesen mosolyogjunk, még mielőtt 
megszólalnánk, és dicsérjünk, azt, amit hallani 
szeretnének, a tettet, ne az embert: „Joe, csodálatos 
dolgokat készítettél”, bírálni pedig szigorúan 
négyszemközt, kedves szóval, dicsérettel vezetve 
be, és személytelenül, a tettet: a legelső lépés… 

(5)
A legelső lépés, hogy javasoljunk megoldást, kérjük 
az együttműködését, ne követeljünk, és barátságos 
hangon fejezzük be: „Bízom benned, Alice, biztos 
vagyok, hogy meg tudod csinálni”, a legelső lépés, 
hogy meg tudjunk köszönni dolgokat – határozottan, 
szemébe nézve, félreérthetetlenül: „Köszönöm, Miss 
Jones”, és mindig jó benyomást keltsünk, saját 
érdemeinket kidomborítva vonjuk magunkra a 
figyelmet, ne másokat befeketítve, arra pl., hogy 
hol dolgozunk, ne úgy feleljünk, hogy ó, egy szar 
helyen, hanem a világ egyik legjobb helyén…

(6)
Ne legyünk túlbuzgóak, de legyünk jó színészek, 
legyünk büszkék magunkra, de ne önteltek, legyünk 
büszkék arra, akik vagyunk, arra, amit teszünk, arra, 
ahol dolgozunk, ez a legeslegelső, így gyakorolhatunk 
jó benyomást, legyünk őszinték, lelkesedjünk, ez a 
legeslegelső lépés…

EZ A NAP

Itt nő fel körülöttünk, energiaitalos ciciből szívja
az anyatejet, a multik, a plázák, az internetcafék,
pubok nevelik termetesre,
itt nő föl,  
fáj a kislábujja az érettségitől, mert
apuka úgyis elintézi, anyuka úgyis elintézi,
itt nő fel körülöttünk, pénz van, s minden van,
megnyom egy gombot, s jön magától, 
megnyomja, s kész, jön a táp is a falból, 
műízű táp, mert milyen is
legyen, 

NEHÉZ
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készen jön a falból, és készen a lélek is,
készen az isten, a siker
a falból, mondja, meséli,
szolizni jár, mert nem menő az ilyen bőr, nem jó, 
kocogni is járna, de az túl megerőltető, tornászni is, 
de az sem jó, mert parasztok előtt kell röstelkednie, hogy  
nem megy, az istennek se, mondja, meséli,
akkor a szobakerékpár, nem használja, de nem kér enni, 
nem érdekli amúgy sem az élet, csak ez a nap, 
csak az erősek, a sikeresek, csak a szerencse, a
szerencsések,
a tutik, a pozitívak.

Itt nő fel körülöttünk,
meséli, itt nő föl, itt, itt, itt, mondja,
ezen a hegyes-dombos-borvizes vidéken,
a rablóautomaták a testvérei, a gombok, karok a rokonai, 
a képernyő az anyja, apja, s a törtető, a kapzsi, a 
bármi áron hepi, a féktelenség állapotában tomboló, az 
elszabadított én a tulajdonképpeni apukaminta, anyuka-
minta, aki mindent elintéz a hivatalok csikorgó ajtóitól 
kezdve a minisztériumokig,
itt nő fel körülöttünk, 
itt nő fel, mondja,
szerinte kövér, noha girhes valójában, 
épp a legújabb kilencvennapos fogyókúráját tartja, 
koplal, energiabevitelét vezeti a notebookjában, napi 500 
kalória alá nyomja, hashajtózik, hányik szappanos ujjal, 
súlyát ellenőrzi, az ura, Nagyjóura maga 
a nagybetűs Mérleg itt, itt, itt…

Itt nő fel körülöttünk,
itt nő fel, mondja, meséli,
a fitneszmagazinok a bibliája, napi három evés helyett 
napi két hányás, fogyasztótabletták, hashajtótabletták,
szülei a hús-vér masinériák, akik 
életet adtak neki, nekik, aztán magukra hagyták őket, 
hadd boldoguljanak a pubok rengetegében,
itt nő fel, 
nincsenek ősei, szertartásai,
csak álmai, pazar villa 
a gazdagok 
lakta utcában vagy a városszélen, tejelő 
társasház, panzió, 
a ház melletti kert négy méter magas 
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terméskő kerítéssel  
körbebástyázva, kamerák kereszttüzében 
lévő bejárat, modern öntözőberendezés, ápolt fű, teniszpálya, 
jakuzzi, bernáthegyiek, medence, hintaágy, japánkert, 
tavacska aranyhal- és vízirózsa-állománnyal, a kerítés 
mentén tujasor, posztmodern 
szobrok, házvezetőnő, elektronikus kapu 
és garázsajtó, a hatalmas garázsban S 600-as Mercedes, X5-ös 
terepjáró és egy 750-es BMW, légkondicionált tér, kristályüveg 
válaszfalak, szolárium, hogy télen is nyár lehessen, minibár a 
lakásban, Rolex óra, vastag arany nyaklánc, medálként 
a legdrágább miniatűr kézi telefon, gombnyomásra minden,
még a budira is mozgólépcsők vezessenek, mondja, meséli,
s olyan unalmas, rettentő unalmas minden…

NEHÉZ HAJNALOK

Mert vannak 
olyan nehéz hajnalok, 
maga is tudja, uram, 
mikor az ember már 
mások cigarettáját szívja,
behorpad az idő 
a fejek súlya alatt,
eltévednek a szájak,
és pokolsötét lesz
hirtelen mindenütt,
az ember alig talál haza.

Épp ahogy most maga
issza a poharamból
a megmaradt italt,
s néha már megindul 
felém a szája.
Kapaszkodhatunk az asztalba,
egyikünk sem lesz már
boldogabb, uram.

TERÉK  
ANNA

Mert beleragadnak az estébe 
a tervek minduntalan,
és hiába törli az ingével,
előbb-utóbb csúszós lesz
minden asztal, mindegyik arc,
s onnan már nem érződik
az a fájás, ami hazahajtja
vagy épp a városba űzi
az embert.

Figyelje a szikrázó szélét a városnak,
nézze, hogy gurul szét
és pattan le a tetőről a fény.
A városok szélét bámulom 
folyton, uram, hátha előtűnik
majd ott valahol apám,
és majd nevet, én integetek,
hátha olyan hirtelen lesz 
ennek az egésznek vége,
mint ahogy elkezdődött,
ahogy apám elhallgatott és elment.

NEHÉZ
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Dolgozni indult, még hallottam,
hogy zárja az ajtót,
és órákkal később már
egy szót sem tudott szólni,
oly erősen nyomta 
az agyát a vér.

Mert vér szorul előbb-utóbb
az agy és a koponya közé,
s az ember szó nélkül marad.
Mozdul a feje, a karja felrándul,
de az arc, a száj
már nem engedelmeskedik
tovább, s lilára vált
az a szép halvány rózsaszín,
összetekeredett agy.

Talán van valahol egy pont,
amit ha átlép az ember, visszajut
minden elengedett tenyérhez,
és talán az elengedett 
kezek közt
vár majd rám valahol
apám tenyere,
a tévé előtt a távirányítót fogja, 
vagy a garázsajtót nyitja 
majd épp vele,
valamit keres vagy szerel,
és én kicsi leszek újra,
olyan kicsi, hogy 
a tenyerébe férjek,
hogy a zsebébe tegyen, 
a cigaretta mellé,
s hogy majd nevessek,
éppúgy és olyan hangosan,
mint régen, 
s amitől az összes 
izmom kiegyenesedik, 

és nem tudok tovább 
lépni, ülni, de 
lélegezni sem.

Az élet úgy múlik,
hogy közben,
mint jég a betonon:
repedéseket keres,
belém nyúl és tör tovább.

Apám koponyájából
kifűrészelt az orvos egy
kerek darabot.
Az intenzív osztályon,
mikor köhögött,
csak úgy dudorodott 
a kötés, 
s én csak dermedten néztem,
hogy lép ki apám fejéből
az összes gondolat,
hogy emeli meg a kötést,
majd hogy húzza valami vissza.
Minden köhögésnél
azt hittem, meg fog halni,
és reméltem, hogy nem
jön újabb perc az elmúlt
percek után,
tudja, uram, a legszörnyűbb
talán az, hogy nem tudja az idő,
hogy mikor kéne véget érnie,
és pont addig fog folytatódni
a félelem, 
amíg az ember nem is gondolná.
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FJARA

Felsírt. Vékony lepedőbe bugyolálták,
és elvitték a szükséges vizsgálatokra.
Ránk ereszkedett a nyugalom,
egy szabadstrandra ősszel. 
Lámpák távoli bójafénye.
Időnként egy-egy ütköző idegrángás.
A mellkas egyenletesebb emelkedése-
süllyedése, csillapodó dagály. Elvirágzott
növényeket visz a mély felé a víz. 
Miután a partig hoztad, ennyi maradtál.

Ablakot nyitottunk a forró radiátorok fölött,
hadd férkőzzön közénk valami még az őszből
az elhasznált levegő helyére. A szobánk
azonnal kifeszült, mint egy felszínre vetett tüdő.
A sarkig tárt ajtón túl a folyosó pattogzott,
halványzöld, foltokban kiégett föveny.
Felmostak már, csak a szélén hagytak
egy száraz csapást a későn távozóknak,
finom jelzés, mennyi is lehet hátra a műszakból,
mennyire vajszívű a következő. Mennyi időnk
lehet együtt magunkban gyakorolni a ringatást.
Mennyi, amíg az évelő feszültség ismét
bontogatni kezdi a szirmait. 

És mintha nem is a földön járna, olyan hirtelen
toppant be a nővér. Elsatnyult mikroizmok 
egy kétségbeesetten rúzsozott száj vonalán,
vajon hány hetet kell mosoly nélkül tölteni,
hogy végleg felszívódjanak a nevetőráncok.

Egy homokozóvödör a kezében, ennyi telik, benne
még lüktetni láttam a méhlepényt.
Már akkor gyanakodhattam volna,
mert csak annyit mondott, hogy apa,
ezt ássa mélyre jól.

BALASKÓ 
ÁKOS

NEHÉZ
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SEBBIMBÓ

Te nem fuldoklásra ébredsz.
Nálatok a gyerekszoba kulcslyukán nem
csordogál át semmilyen nyöszörgés.
Az ajtót résnyire nyitva te nem látod
egy anya ínyig húzott vicsorgását,
a mellére szorított nedves hajcsomót,
hogy egyen már a bimbózó sebekből.

Te nem dolgozol napi 12-14 órákat,
és már nemcsak hogy minden meglegyen.
Te nem hagytad addig magára,
hogy tünetekbe forduljon a szeretetéhség.
 
A közös pontjaitok még kitapinthatóak.
Van, hogy egyszerre esztek, néha még
együtt fürdötök. Még látod meztelenül.
 
Te nem csitítgatod őket órákon át. 
Te nem tűnődsz el azon, hogy a szája szélén
inkább alvad vagy inkább alszik a véres tej. 
Téged elringatnak, te végigalszod, aludj.

TEJSAV

Túl sokat fogja tartogatni altatás után, 
egészen, amíg a görcs, egy preparáció drótjai,
karrá nem feszíti a bőrét.

Idővel a látszathoz sem lesz majd elég erős,
leplezni a vereségeket. A sebesüléseket.  
A napok kiharapnak egy-egy darabot belőle.
Csak előtte nem fél tönkremenni.
Csak rá nem fél terheket rakni.
Lemosni a sminket, megszellőztetni
a tanult túlélési stratégiákat,
alattuk a szemkörnyéken alakuló évgyűrűket,
rekedtre üvölteni magát a túl hosszú hallgatások után.
A legkisebb ellenállás felé hagyja magát el,
oda, ahol nem botolhat egy feltételbe sem.
Az ártatlan vadon puha körmei,
száradó köldökcsonkja felé. 
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Anya akkor szeret, ha segítek rajta.
Azért kuporodik idővel össze, hogy anya megnyugodjon,
fojtógátak épülnek a könnycsatornák elé, 
anya arca hadd tükröződjön
a kisimított tengerszemekben.

Anyának a reggel kávé, az este altató.
Anya fekete rózsa, nem tud kiszínesedni. 
Anyától, anyához rezervátumba hátrál, fölé sűrű lomb borul,
cafatokban lógnak a ruhái rajta, a szégyen kérgein él,
mert még az öngyűlölet is jobb, mint a cserben hagyás,
az elhanyagoltság nyomolvasása.

Jutalmazni a kuporgást jó stratégia. Megbízható munkaerő lesz,
sokáig benn marad, amíg anya nem szól. A túlórát nem fizetik.
A kisemmizettség lételem. De szülni nem fog – mondja.
Anya ilyenkor úgy mered majd rá, mint egy
fogságban nevelt állat kitömött kölyke.

A SZOLNOKI BOMBÁZÁS

Van isten, hát persze, miért ne lenne. Micsoda oktalanság megkérdőjelezni a ma-
gasságos létét. Hogy lehetne olyan nagy növésű az ember, hogy a lét fölé kérdő-
jelet tehessen. A létezés értelme fölé! Azt azért már mégse! Van isten, mert nem 
lehet helyette más valami, nem lehet helyette ez vagy az, és hogy ez milyen kevés 
és milyen sok egyszerre, azt fel nem tudja fogni az emberi elme. A nem és az igen 
közötti láthatatlan, titokzatos mezsgye, palló a hit, nyikorog, törik és reccsen, le-
szakad veled, ámen. 

Lehet, a gróf úr is ilyesmikről beszélt akkor régen, amikor a kert növényeit ül-
tették, amikor még Karolina is kicsi lány volt. Nem is kellett olyan sokat hozzáadni 
az elvadult, gondozatlan ősi kerthez, mint ahogy vélték. A kalandor zsidó, Arany 
Sámuel, értette a dolgát, a megcsúnyult nagyhoz éppen csak kicsit toldott, és ami 
kerekedett ebből a toldásból, az bizony szép volt. Nem ilyen-e az életünk is, meg 
a hitünk is? Az a csúf gondozatlanság az élet, de ha a hit kicsinységével kiegészítjük, 
ami mégis olyan nehéz, mint Kristóf révész vállán a gyermek Megváltó, megszépül. 

Ilyenek körül jártak Erna gondolatai, Istenen, a Mindenhatón, aki legalább kétszer 
mentette meg az életét azokban a hónapokban, a félelmetes negyvennégyes esz-
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tendőben. Pedig elég beteg volt már akkor is, és nem is nagyon áltatta magát. Csak a fiára 
gondolt folyamatosan, Istvánra, aki a fronton volt, őt akarta még látni. 

Először Szolnokon vette gondjaiba őt az ég, június legelején. Akkor volt az első nagy 
bombázás, meg se gondolta volna, mi vár rá, váratlanul belekerült, szörnyű volt, félelmetes 
és lenyűgöző, Erna életében ilyet nem látott, nem hallott. Még az első bombákat is látta, 
ahogy hullnak lefelé.

Kakasszóval kelt otthon, nem a kastélyban aludt, és beutazott a városba, Szolnokra. 
A hajnali járat volt, alig pirkadt még, az állomáson a mozdony okádta a füstöt, hamarabb 
beért. Zsolt fia mondta neki, hogy van egy helyen egy rádió. Titokban kellene elhozni, mert 
ez olyan rádió, amin akár Londont is lehet fogni. Zsolt nem ért rá. Vagy nem akart menni. 
Erna meg ment, mint általában, a kacska lábú fia helyett. Az az igazság, hogy valamennyire 
őt is érdekelte a rádió. A kastélyban még mindig hallgatott zenét, a gramofon gombjaival 
és kallantyúival régóta boldogult, de azért egy rádió más. Élőbb dolog. Meg aztán egy saját 
rádió! És azon sem lenne meglepődve, ha zsidó rádió lenne, mert a zsidóktól nemcsak 
a boltokat vagy műhelyeket vették el, be kellett szolgáltatni a rádiókat is. Parasztokkal uta-
zott együtt, milyen szorosan, mozdulatlanul ültek, a közeli földekről és tanyákról gyűltek 
egybe, karót nyeltek, asszonyok és férfiak elkeveredve, szavak nélkül, ő meg gondolatban 
nézte magát, azért nem olyan volt, mint ők. Nem úgy nézett ki, mint ezek. 

A kalauz nagydarab, humoros ember volt, ahogy kicsapta a kupé ajtaját, máris kieresztet-
te a hangját, s ahogy zengve szép jó napot kívánt, egészséget, békességet, meg kevesebb 
zsidót, többen fölrezzentek. 

Hol vannak a zsidók, milyen zsidók?! 
Udvarolt aztán Ernának, mint egy pántlikás kislánynak. Hát azért mégis egy öregasszony-

nak, nem? Vak tán, hogy nem látja, mennyi ránca, vásott foga van? Boszorkánynak lenne 
ő már csak jó, beteg banyának. Elpirult mégis, mintha igaz lenne, még lehet neki szépet 
tenni. Ugyan, hagyjon már, mit képzel, bohóckodik! Mit gondol az úr, ki vagyok én?! 

Ön szép, önben látok titkot, ön, asszonyom, nem akárki, kiabált a kalauz, pedig súg-
ni-búgni akart. 

Na, menjen jóember, fülelje le a potyázókat, mert azok mindig vannak. Ha ég a világ, 
akkor is vannak. Tisztelt kalauz úr. Büntesse meg a szomszéd vagont, az egészet! 

Nevettek. Jó volt nevetni, még néhány paraszt is húzott a kiszáradt, részvétlen száján. Ki-
csit köhögött Erna, piros lett a kendő, ahogy elvette a szájától. Eltelt az idő gyorsan, milyen 
vékony volt a Zagyva, és már fordultak is befelé az állomásra. 

A főépület fölött füst kavargott. Mi füstöl annyira, hogy megköhögteti az embert? Moz-
donyok? Német katonák őrködtek egy szerelvény mellett, ha valaki arra tévedt, integettek 
idegesen, fölemelték a fegyvert. Rikkancs árult újságokat, a nagyteremben vasutasok gyü-
lekeztek, fizetésnap volt. Fölsorakoztak az emberek a pénzért, nyilván az ő marha kalauza is 
közéjük áll majd. Kijött már az épületből, tapogatta magát, de fájt a lába. Éppen aprópénzt 
dobott egy féllábú, kolduló embernek, amikor bömbölni kezdtek a szirénák. Annyira 
meglepte, hogy megállt, és csak bámult körbe. Aztán fölnézett. Mint a méhkas, olyan 
lett a környék. Hangyaboly inkább, hogy valamit beledobnak a barna örvénybe, morzsát, 
húscafatot, hogy a rend fölbolydul. Futott, menekült mindenki, újság, kas, szatyor, táska 
maradt a földön szerteszórva. Forog egy eldőlt bicikli kereke, ordít a sziréna. Az épület 
mellett, kissé távolabb nagy szalmabálák. Egy síró kisgyerekért sikoltozva fut vissza az anyja, 
van nála másik kettő, azokat rángatja, ez valahogy lemaradt, mielőtt vinné, még lekever 
neki egyet. Egy fura, öltönyös alak szép akkurátusan szedegetett össze minden elhullajtott 
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tárgyat, mint aki tudja a dolgát, mint aki csinálta már, pedig Erna szerint ez volt az első ilyen 
bombázás a városban, ez a zabráló meg milyen nyugodt, megfontolt, cigaretta füstölt 
a szájában. Még mindig bömböltek a szirénák. Reggel nyolc után volt, kevéssel, és nagyon 
hamar hozzájuk értek. Addigra Erna, akinek nemrégen még csókolni akarták a kezét, egy 
szép, emberes, nagy mellkasú kalauz, és különben fájt minden tagja, bejutott egy fapa-
lánkkal kerített udvarra, egy üres kis térre, ahol árkok futottak keresztbe és kasul a földben. 
Hordók, kidobált bútorok hátul. Egy rozzant, kibelezett autó, össze van törve az orra. Ferde 
akácok, japán fák, tornyokban vashulladék, meg macskák. Nézi az eget egy macska! Talán 
házalapot kezdtek ásni, de még vékonyak voltak a hasadékok. Egy grund volt, valójában. 
Akkor már nagyon közelről hörgött az ég. Most mit tegyen? Erna akkor belefeküdt az egyik 
ásásba, préselte a hátát és a vállát, fájtak, de befértek, a karjait a hasára fektette. Ilyen lesz, 
ha kiterítik? Ilyen lesz a sírja, nem? Vagy ez már az? Mit mondasz erről, Istenem. Bámulta 
szórakozottan a reggeli eget, olyan aligha kék volt. Kék, de mégsem az. Van, de nincsen. 
Fátyolok áztak benne, elhúzódtak nyugat felé. Szemben volt az ég. Óriási tócsa. Miatyánk, 
drága. Nem félt már egy csöppet sem. Gyertek már, na, gyertek. Jöttek is, búgtak, berregtek 
a repülő vasak, ő meg látta a csillanó, hulló bombákat, és aztán elkezdődött a robbanások 
sorozata. Robbant, fölköpte a földet, a kerítést, a házfalat, megint robbant, és minden 
robbanás után valami eszelősen sivított. Mint amikor eltörik egy vezeték, ami eddig falban, 
téglák között bujkált. Csapkod az elszabadult gáz, az áram. Szikrázik, sziszeg, sistereg. Sivít, 
mintha odafent vágnának disznót, abban az alig kékben. De nem, nem hallott emberi jaj-
szót. Velük, nahát, mi van. Ezt érdekesnek találta, hogy ilyen szörnyűséges bombázás alatt 
nincsen kiáltozás, sopánkodás. Pedig sebeket kapnak biztosan sokan. Szörnyű sebeket, 
iszonyatos fájdalmakat, arcra, törzsre, tagokra. Meghalnak egy pillanat alatt, mintha nem is 
éltek volna. Úgy szakad szét az ember, mint a rongy. Hát micsoda dolog ez?! Mintha az az 
egész, az a szép, gondozatlan, beláthatatlan, gazdátlan dolog, vagyis az életük, nem is lett 
volna. Huss, és kész. Legalább át tudna kiáltani a háborún. De nem hallani őket se így, se 
úgy. Mintha elszállt volna fölötte egy egész tető. Hullt rá a por, a föld, leesett egy szék ép-
pen a fejénél. Állva maradt! A lábak a földbe fúrtak. Ha arasszal arrébb teszi, az ő arcát fúrja 
át biztosan. Ott állt meg a hasadéka mellett, egy földpúpon, kicsit ferdén. Egy szék, talán hi-
vatali darab. Talán egy közeli vasútirodában az imént még ült rajta valaki. És közben a hulló 
bombák. Szarta őket a magasság. Recsegett és ropogott a világ, újságpapírok kavarogtak, 
mint letépett, kósza szárnyak. Meg pénzek is! Honnan került ide ennyi lebegő lepkepengő? 
Az ég küldte ezt is? Ó, igen, a vasutasok pénze. Fölrobbant az egész vasutasfizetés is! Nem 
tudta megfogni egyik címletet se, gyorsak voltak, pergette, forgatta őket a szél, és a pénz 
még így is milyen gyorsan szállt. Nevetett ezen, hova kapkod, na, Erna, mi vagy te, gyerek?! 
Szegény vasutasok, nincsen már fizetésük. Majd ballagnak haza a kráterek között, lehajtott 
fejjel, és ha nyílik nekik az ajtó, így keseregnek, jaj, anyukám, nincsen bér, nincsen fizetés. 
Elbombázták nekünk az amerikaiak. Piszok jenkik! Az egyik újságlap viszont az arcába szállt, 
alig tudta lefejteni, továbbszállt gyorsan. 

Aztán hirtelen csönd lett. 
Elmentek. Fújt a szél még mindig, meg volt zavarodva. Kattogott a fülében valami. 
Amikor ezt az első támadást túlélte, és lett valamennyi szünet, nem sok, néhány perc 

talán, de arra elég, hogy lesepregesse az arcáról és a hasáról a földet, és fölállt, rátámasz-
kodott a székre. Lesöpörte arról is a törmeléket. Jó kis szék volt, erős. Nem is értette eddig, 
de most igen, milyen jó dolog csak ülni egy széken, üldögélni. Kifújta az orrát, köpött vagy 
kettőt, tele ment a szája. Nem volt véres a köpete. 

NEHÉZ
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Aztán jött a második támadás. Eddig úgy lélegzett, mint bármikor, ült a széken, kicsit lihe-
gett. Megint jöttek. Most már kapkodta a levegőt. Nem volt a maga ura. Megint jönnek, 
rájuk szállnak ölni, gyilkolni. Visszaheveredett a földbe, ez lesz a sírja. Így lett neki kiszámítva, 
egy ilyen vékony ásás. Baj, nem baj, ez van. Most már biztos volt abban, hogy meghal. Kettő 
ilyen támadást nem lehet túlélni. Gondolni akart valami fontosra, még utoljára. 

Mondj nekem valami biztatót, Istenem. Van két gyerekem, nagyok, megátalkodottak, 
mind a kettő az, mint az apjuk. Két gyerek, két apa, mégis ikrek. A tanárt szeretem harminc 
éve, azt az ügyetlen, kedvetlen, morózus alakot. A neve Gál. Néha fölolvas nekem ez az 
ember, az érthetetlen verseit olvassa hangosan, és aztán arra kér, ne mondjak semmit. Úgy 
elfárad ettől, az olvasástól. Sír is, mint a gyerek, szipog. Nem mondok semmit neki. De nem 
szeretem a verseit, nem is értem őket. És ez olyan furcsa, olyan nagyon furcsa, hát, szeret-
hetek egy embert, amit meg csinál, ami neki a legkedvesebb, azt meg nem? Hogy lehet 
ez?! Hogy van ez, Uram? Te szeretsz engem, de amit csinálok, amiért élek, azt meg nem? 
Az mind bűnös, rossz, odvas, silány?! Beteg vagyok. Mit akarsz. Ne akarj éntőlem semmit, 
én se akarok. 

Ezüstben őrjöngött az ég. 
És akkor dac támadt benne, maga sem értette, honnan. Egyen meg benneteket a fész-

kes fene! Szarháziak! Ha meghal, hát legalább nézzen körbe, lássa közben, milyen, amikor 
kifordul magából a föld, és magasba köpik, mint a szökőkút vizét. Föltápászkodott megint, 
porolta akkurátusan a szoknyáját. A szék még mindig ott volt, nem tört ripityára, ahogy 
illett volna. Hulltak a bombák, vájták, szaggatták a földet, robbanás robbanást követett, és 
neki, akár egy színházban, volt helye, ülőalkalmatossága, voltaképpen páholya lett. Leült 
szépen a székre. A haját igazgatta, a szél az ölébe repített egy újabb lapot, és ő, mintha 
egyéb dolga sem lenne, olvasni kezdte. 

Betűzni kezdte az első irományt, amit meglátott, és nem akart hinni a szemének. Nagy, 
kövér betűkkel szedték szerencsére. 

Az volt a címe: A titokzatos szekér. 
Kémek járkálnak a szolnoki határban, egész Fegyvernekig, Martfűig elzörögnek, és aztán 

olvasta a saját városának nevét is, kiolvasta a betűtengerből, hogy ott is megfordul-
tak, a Kollowitz-földek és a kastély fölött is látták, megfigyelték őket. Zsidók, bolsevikok, 
felforgatók! A Nemzetvédők is közölték a hírt! Közölte az újság, hogy a Gestapo megerő-
sítette a hírt. Nahát, a Gestapo! Erna nevetett, mióta megy ez már, mióta görög fel és alá 
az a szekér, amióta az eszét tudja, azóta biztosan, ő már gyerekkorában is látta őket, meg 
mások is mesélték, régtől fogva meséltek, voltak mendemondák, szóbeszédek, kismesék 
meg nagymesék, a gróf például, míg élt szegény, hát ez nem új dolog egyáltalán, nem egy 
felfedezés, ez a szekér, hogy lenne az, amikor különben ő is ült benne, jaj, te jóisten, küldöd 
nekem itt a butaságot, és miért, és akkor Erna meghajtotta szépen a papírt, négybe, aztán 
nyolcba, és eltette az újságlapot, rajta a riporttal, ami még arról is szólt, hogy az a szekér 
az égbe beleszáll, ha akar, a folyón is úszik, a földbe is eltűnik akár. 

Ez nem háborús hisztéria!
A Nemzetvédelem megerősítette!
A Gestapo! 
Na, majd megmutatja a grófnőnek, ettől a hírtől hátha föléled a régi nyál a szájában, 

és nyelnie kell neki.
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Aztán, mintha már nem is érdekelné, nem rettentené ez az egész, fölállt, körbenézett. Ad-
digra eltűnt a kerítés. Fákat, roncsokat dobált szerte a légnyomás. Eddig úgy ült ott, mintha 
utcán ülne, ahogy a sámlis öregasszonyok a városban, a Petőfi utcán, a Kossuth úton. 
Ez most igazi csönd? Abbahagyták? 

Végül csak elindult. Botorkált vagy száz métert, a város központja felé haladt, erre volt 
az a bolt, a lakáscím. 

Akkor látta meg őket. Nem tudta, honnan bújtak elő. Mint a bogarak, amiket kifújtak, 
kimostak a repedésekből, a rések mélyéből. Meztelenek voltak, világított a hátuk, az ülepük. 
Szaladtak, menekültek. Németek voltak. Fiatal férfiak, fiúk fölnyírt tarkóval, sárga hajjal. Sok 
fehér test, véreztek is, meg is voltak égve, gatya se rajta, leng a hímtagja, nem is takarja ma-
gát. Mezítelenül rohan, egy asszony pokrócot vet rá, inget lobogtat neki. Istenem, mennyi 
megroskadt, kibombázott ház, kidőlt a fal, belátni a szobába, a falon festmény, Krisztus 
az Olajfák hegyén. Ott meg fekszik valaki. Odament, nem volt magánál, vagy meg is halt 
már. Német fiú volt, mezítelen. Ernának jó szaglása volt, nyomban megérezte a vizes, csu-
pasz testből áradó illatot. Fertőtlenítőszer. Azért volt mezítelen ez a bolond, mert fürdött, 
fürdették őket éppen, nem volt idejük még gatyát rántani sem. Visszanézett. Volt itt az állo-
más mellett, a legutóbb látta, egy fürdő, katonák használták. Reggel nyolckor már nem für-
deni kellene. Akkor már régen rajtunk van a ruha, és mindegy, hogy háború van, vagy sincsen. 
Így halt meg a német gyerek, klórszagúan, meztelenül, egy bombaszilánk megvágta a szívét. 

Majdnem a víztoronynál volt már, haladt vagy háromszáz métert. Itt is roncsok egymás 
hegyén és hátán. Ide dobálta őket valami hallatlan erő, oldalukra fordult vagonok az utcá-
kon, lángok és füst. Nem maradt épen ablak. Nem kellett sok idő, hogy előbújjanak 
az emberek. Néhányan csak kóvályogtak, megütötte őket a lég. És akkor már gyűltek, 
gyülekeztek is, csoportban szaladgáltak, kellett a vödör, a kanna, ásó, lapát. Nő guggolt egy 
elferdült oszlop mellett, mintha pisilne, öklendezett. Néhány halommal odébb egy fiút ép-
pen sikerült kiásni a törmelék alól, kézzel is kaparnak, kiabálnak, még él, még él. Söprögetik 
az arcát. Tátog, mint aki mondani akar valamit. Üveges a tekintete, és csak tátog. Éppen 
Erna lába mellé tették le, ő meg hajolt, simogatta a homlokát, jól van, ne akarj mondani 
semmit, most felesleges. Kisfiú, kisfiú, jaj, csak nehogy sírjon. Aztán a megdermedt testet 
elvitték, meghalt hamar.

Ott volt a bolt, megtalálta aztán. Hiába kopogott, hiába kiabált. Nyitva volt az ajtó.
– Jó napot!
Aztán eszébe jutott, hogy még reggel van. 

– Jó reggelt!
Várakozott. A sorba rakott virágok a tornácon még remegtek, néhány cserepes növény. 

Muskátlik, pozsgásak, dáliák. Végre előjött egy ember, nyilván nem lehetett zsidó, mégis 
olyan volt. Mint aki az. Erna zavarba jött. 

– A fiam küldött, Lackó Zsolt.
A férfi nem szólt semmit, tett-vett. Az ajtóhoz ment, kinézett az utcára. 

– Na hiszen – mondta végül.
– Mit na hiszen?
– A maga fia…
– Mi van a fiammal?
A férfi újra kinézett az utcára.
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– Hogy rohadnának meg – szólt. Végül előhozott egy dobozt. Nem volt túl nagy, de kön�-
nyűnek sem látszott. 

– A hátára kötöm – mondta, és újra visszalépett a házba. Madzagot, füvet hozott. Lapu-
levelet tépett az udvarról. Szatyorba gyömöszölte a rádiót, füvet szórt rá. A lapulevéllel jól 
betakarta.

– Mivel tartozom? – kérdezte Erna.
A férfi megmondta, egy fél disznó ára volt. Erna leszámolta a pénzt, visszacsomózta 

a rongyot.  
Arra gondolt, hogy inkább átmegy a városon, nem a sínek mentén indul haza. Vonat 

már biztosan nem jár, hogyan is járhatna. Még mindig füstölt a világ. Szekerek vonszolták 
magukat, lovas kocsik talán, de azok is árnyékba, fák alá húzódtak inkább. Azóta is szálldos-
tak a repülők, igaz, nem olyan fenséges, lenyűgöző rajban, ahogy órája még az ezüstöző 
Liberátorok, így nevezték őket, már Erna is hallotta. Még mindig a víztorony mellett volt, 
akkorra már munkaszolgálatosok kaparásztak a romok között. Zsidókkal gyűjtötték a ha-
lottakat. Kivezényelték őket a gettóból, egyelőre itt volt szükség rájuk. Ami azt illeti, elég 
gyorsan ideértek. Jó nagy sárga csillag van rajtuk. Erna kicsit közelebb lépett hozzájuk, 
fölfigyelt az egyikre. Nagyon ismerős férfi volt. Még közelebb óvakodott, de akkor már egy 
katona rászólt.

– Hozzátartozóját keresi, néni?
Erna a legkedvesebb mosolyát küldte vissza. 

– Nem, katona úr. Azaz igen – kapott észbe, és még mindig a romok közt ügyködő zsidó-
kat fürkészte, ugrált a tekintete. Furcsa volt a katona beszéde, nem idevalósi. 

– A testvérhúgom nem találom – mondta.
– Aztán a kinézete?
– Szőke asszony. Olyan… vékony. Szép teremtés. Olyan…
És akkor fölismerte a boltost, a Gold Áront, aki az öreg Kahn helyett vette át az üzletet a Piac 

téren. Arany Sámuel fia! Föl nem fogja, hogy került ide. Állítólag keletre vitték a munkaszol-
gálattal, még a Donnál is megfordult, abban a nagy fagyos halálban, ahol a fia is sokat fázott. 
Állítólag ott pusztult ez a Gold. Most meg itt van. Áll egy halott mellett, nézi, hol kellene 
megfognia. 

– Gold Áron! 
A katona közelebb hajolt. Gyanút fogott. Még mindig azt vizsgálta, Erna nem zsidó-e, 

mert keresztények nem szoktak ennyire érdeklődni a kártékony fajta iránt. Meg nem is 
szólongatják a zsidókat.

– Fiam – szólt rá fáradtan Erna –, nem vagyok zsidó. Te sem vagy az. De vele már régen ta-
lálkoztam – mutatott Gold felé, és megindult felé, és már ott is állt előtte. Az meg lehajtotta 
a fejét. Nem nézett rá, nem mert, nem akart, mindegy volt, de a földnek fordított arcból 
beszélt a száj. Úgy beszélt, hogy senki sem látta, vagy hallotta, csupán Erna. 

– Hazaszökhettem volna, ha akarom. Tudtam volna üzenni is, de nem tudom, miért, nem 
mertem. Mondták, hogy nálunk is van gettó. Van még? 

– Várnak haza, Áron – nézett félre Erna. – Nagyon várnak. Veled akarnak lenni. 
– Velem?
Olyan fájdalom volt a hangjában, mintha egy elveszett ember szólt volna.  

– A fiad, Ármin leérettségizett. Gál kiszervezte neki. A tanár, tudod. 
Hogyne tudta volna Arany, Gál még őt is tanította. 
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– Csak megcsinálta – nézett föl, az örömtől elveszett a veszélyérzete. 
– Megcsinálta, bizony! Érettségizett, komoly fiatalember – bólogatott Erna, és közben úgy 

szorította a hátára kötözött rádió szíját, hogy kifehéredett az körme. Akkor már egy másik 
katona is futott feléjük. 

– Hé, a kutya úristenit, mit csináltok! 
– Mondja meg nekik, hogy jól vagyok – suttogta Arany. – Hogy nincsen semmi baj – és 

adott még Ernának valamit. Zörgött. A kezébe gyűrte. Egy alufólia hajtás volt. Mint egy 
papírdarab, óvatosan több rétegbe simogatva. – Add oda a fiamnak, ha legközelebb látod. 
Te biztosan látni fogod. Add oda neki! 

Erna elvette a papírt, ingatta a fejét, bolond ez, milyen bolond, hát senki se maradt. 
A katona odaért hozzájuk, Aranyt megtaszította, aki nyomban megtántorodott, és el is 

esett, vékony volt már, erőtlen, éppen a halott mellé zuhant, a katona még ütött is rajta a pus-
katussal. – A kurva anyádat, ingyenélő!

– Csak a családjáról hoztam neki hírt, katona úr – kérlelte Erna, mire a tiszt megragadta az 
ő nyakát, és tolni kezdte a föld felé, a halott nő feküdt ott, a bombázás áldozata, mellette 
meg Arany zihált, folyt az orrából a vér. A katona sziszegett.

– Neki mit üzensz, boszorkány? Neki mondasz valamit a családjáról? Ennek a szegény 
magyar asszonynak mit üzensz?

– De hiszen…
– Mit de hiszen?! – ordított a katona, és addigra Aranynak sikerült a többi zsidó közé keve-

rednie. Már el is tűnt közöttük. Nem volt sehol. Ott volt, ahol mindenki egyforma, hajlong-
tak, túrták a törmeléket, néha megfogták egy halott lábát, karját, és kiemelték. Ráemelték 
a kocsira. 

– Hogy ő is zsidó volt – mondta Erna, és porolt kicsit a halott asszony mellén. Ott volt a sárga 
csillag, mint a mesében. Rá volt varrva a kabátjára. Hogy került a bombázásba, azt már meg 
nem tudta mondani senki. 

***

A városuknak végül is hallatlan szerencséje volt, az irigység és a szűkkeblűség jó sorsot ke-
rekített a településnek. Náluk nem bombáztak egyáltalán. Csak hallották, a környéket mint 
szórják meg többször, szörnyű, elvetemült módon. Kíméletlenül! Hallották, ha robban egy 
bomba, tíz-húsz kilométerre elhallatszik. Meg tovább is, ha több bomba robban. Hallották 
Szolnokot, Szajolt, Martfűt, hogy hulltak oda. S hogy mi volt a szerencse oka? A szűkkeb-
lűség, az irigység, igen. Kollowitz gróf pólyás gyerekember se volt még, amikor a helyi 
földesurak meg egy réges-régi Kollowitz gróf nem engedték rá a földekre a sínpályákat, 
megtiltották, hogy a déli vonal a város alsó fertályán csatlakozzon be a debreceni főpályára. 
Szikrát kap a termés, elég a búza, veszélyes! Nem itt, hanem a Tisza kanyargása alatt lenne 
helye, oda vigyék azt a büdös vasutat. Vigyék Szolnok alá, Szajolba! 

Karolina pedig még mindig aludt, nyitva volt a szeme, és úgy lélegzett, mint akinek 
üvegből van már a tüdeje. Néha bekopogtatott az ablakán egy madár, pinty talán. Erna 
morzsákat szórt a párkányra. Az első bombázás után, ami leverte mind a földre a zsöm-
leszemeket, és amit követett még néhány, bejárt neki Erna a városba, utazott Szolnokra, 
elkocsizott délre, más falvakba ennivalóért, főleg húsért. Kezdett érni az alma, a szőlő. 
A dinnyébe már beleköptek. Adott és vett, üzletelt Erna. Óvatosan tette. A fészerben nem 
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akadt már semmi, a németek, még márciusban, elvitték a járműveket. Egy Fordot és egy 
régi Skodát. Vittek mindent, amit értek, találtak. Erna egy kerékpárt eldugott egy párázó, 
márciusi hajnalon, lemosta a vázat, jól begöngyölte, elrejtette, széna, szalma, pokróc, föld, 
széna, szalma, szépen rétegesen csinálta. Karolina grófnő tudott kerékpározni, Erna látta 
még kerekezni az ősidőkben, arra is emlékezett, hogy ordított izgalmában a gróf úr, to-
pogott a billegő szerkezet mellett, vörös volt a képe, ordított. Karolina! Karolina! Vigyázz! 
Vakondtúrás! Vigyázz, mélyed a föld! Süllyedés! Szaporázott a kerékpár mellett a rossz, 
fájós lábával, vigyázz, kislányom, nagyon óvatosan, kanyar jön, emelkedő, most lejt, és 
aztán Erna már nem nevetett, a grófnak rettenetesen hasogatott a lába, egy esés miatt, 
és eszébe jutott, hogy nem szép, amit tesz. Csikorogva, vicsorogva óvta volna a lányát, de 
már meghalt szegény, és Karolina is elaludt. A lány Stein Fricibe volt szerelmes akkoriban. 
Régen. Gondolni sem szabadna a nevére. Neki meg van két gyereke, és az egyik, aki sánta 
és táncol, éppen úgy néz ki, mint Stein Frici. Sánta volt, már akkor is, ő tolakodott ki később 
a méhéből. Olyan a Zsolt mosolya, kétértelmű leginkább. Olyan a mozdulata, mint aki már 
letörölgette a vért valahonnan, kissé álmodozó, szórakozott, gyilkos. 

A rokonok Szolnoktól dél felé laktak, egy balsorsú, renegát fejedelemről nevezték el 
a falut, Rákóczifalva. Augusztus volt, és hőség, 1944. Erna tyúkot akart hozni, élő jószágot. 
Az élő tyúk nagyon nagy kincs volt akkor már, addigra a kenyérrel is adagokban bántak már, 
porciózták és dekázták. 

Körben a szomszédos házakban megtanultak a zsidó holmikkal bánni. Amik kézen-kö-
zön a magyarokhoz kerültek. Például egy csavaros, mintás dugóhúzó. A diódaráló. Mennyi 
kis üvegedény, cukornak, lisztnek, fűszernek, csak hát nincs mit beléjük rakni. Kések, villák, 
kanalak kerültek át a szomszédokhoz, van bennük ezüst is, és mennyivel súlyosabbak, mint 
a magyar evőeszközök. Erna csak csóválta a fejét. 

A rokonok libát is adnának, de azt nem bírja el, ahhoz ő már gyönge, véres a zsebkendője, 
na. Kacsa is van pedig. Megkérte a fiát, a sánta Zsolt fiát, kísérje most az egyszer el, hátha el 
tudnák hozni együtt, igazán ráférne a segítség, de az csak nézett szelíden két olajos, fekete 
szemével, ingatta a fejét, anyuka, a rumbát tanuljuk éppen, mit?!, a rumba táncot, nagyon 
nehéz, anyuka. Ilyen kacska lábbal. Gondolja csak meg! Most nem lehet. Nem tudlak el-
kísérni, édesanyám. Anna? Anna is jöhetne vele. Nem, nem, Anna hogy mehetne, hiszen 
együtt táncolnak. 

Basszák meg, de tényleg. Meg is mondta Erna aztán Radu Kipternek, amikor egymásba 
botlottak a gőzfürdő oldalánál, hogy éppenséggel hogyan vélekedik róla. Feszítette a mé-
reg nagyon, szaporázott vele, sietett mellette, pedig hogy loholt a szép román, beszaladt 
a házába, topogott aztán a kapu előtt Erna, sok tócsa volt, esett még tegnap meg tegnap-
előtt, beléjük toppantott, összesározta a szoknyáját is, nem érdekelte. 

– Szar ember vagy, Kipter!
Majdnem az árokba lépett, húzta fölfelé a szoknyáját.

– Egy senkiházi vagy te, Radu Kipter!
A román visszadugta a fejét a kapuból. 

– Aztán miért, Erna? Mert segítek a fiadon?
– Te nem segítesz neki! Te csak kihasználod. 
– Ugyan, Erna, miért mondod? Semmihez se tud ragaszkodni, csak az álmaihoz. Akkor 

meg?! Hadd ragaszkodjon! 
Erna az öklét rázta, de már nem tudott szólni. Mégis kitalált valamit. 
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– Adj egy szünnapot nekik, Radu Kipter! Kapsz tőlem egy üveg pálinkát.
– Mire menne vele, Erna. Kapnának egy szünnapot, és akkor sem kísérné el magát. Alud-

nának, hétalvók, föl se kelnének. 
Radu Kipternek igaza volt. Ezeket az ingyenélőket az se zavarja, ha üres tányért, görbe 

kanalat találnak ebédre. Ha nem volt mit enni, hát nem volt. Éheztek, ábrándoztak, 
az álmaik odvából nyalakodtak. Hallgatták a zavaros, szörnyű zenéiket, mert bár Erna 
hallott sok ilyet a kastélyban, és ott szépek voltak, andalítók és még izgatók is, de itt, nála, 
az ő otthonában ricsajozásnak tetszettek. Csak zenéltek ezek, mint az üres békák. Sárgára 
festette őket az éhezés. Erna kosztja se kellett nekik, főzelék, krumpli, tészta, gyümölcsleves, 
tarhonya, mindegy volt. Nem láttak konyhát, ebédlőt hetekig. Lekváros kenyérhaj. Cukorral 
kevert dara, tavalyi befőtt elég volt nekik. Ha szelet akartak, de nem fújt, bizony elképzelték. 
Ha szélcsöndre vágytak, de lengtek csikorogva a cégérek a főúton, elképzelték, hogy még 
a fűszál se mozdul. Egymás elé térdeltek, és befűzték a másik cipőjét. Zsolt fia és az Anna. 
Ingyenélők, szerelemkoldusok!

Drágám. 
Szerelmem. 
Édesem.
Egyetlenem, így szólították egymást.
Erna egyedül utazott be Szolnokra, ami hányszor meg lett addigra bombázva. Ez a hábo-

rú ára. Hogy talán nem is lehet ezt a szegény várost már újjáépíteni. Mennyi rom, összetört 
élet. Mennyi halál. Mi lehet Arany Áronnal, a társaival, vajon túlélték-e. A gettót már itt, 
náluk meg Szolnokon is régen kiürítették. Nem volt itthon módja a fiatal Arany gyerekkel 
találkozni, az érettségizettel, a gettó mellől elhajtották a katonák, akik nem idevalósi csen-
dőrök vagy rendőrök voltak, ahogy sejtette korábban, hanem észak felől hozták le őket, 
Miskolcról, Sátoraljaújhelyről. Többet is ütöttek, rosszabbak voltak. Kétszer is elzavarták, 
aztán meg beteg lett, napokig nyomta az ágyat, és amikor már tényleg indult a temetőből 
a menet, későn ért oda. Már zárták a kocsikat. Annyi embert csak így, kocsikba! Ernának 
fázott a szíve. Aztán elindult a vonat. Elhaladt mellette egy csendőr, ismerte, pénzt számol-
gatott, a Petrik volt az. Az állomásfőnök felesége reggel kimosott, száradtak a ruhák. A vo-
nat már elment, milyen csönd maradt utána. Néhány ember a földet nézegette, hagytak-e 
el valamit a zsidók. Kutya mindig akad, hiéna. Mintha integetett volna az állomásfőnök 
néhány ingje, trikója, alsógatyája.  

Most megint úgy alakult a sorsa, hogy éppen akkor érkezett Rákóczifalvára, amikor 
megszólaltak a szirénák. Őrjöngeni kezdtek a kutyák, kapkodva, kiáltozva zárni kezdték az 
ólakat, torlaszoltak, reteszeltek. Erna már a főtéren téblábolt, letette a kosarat. Nézett körbe, 
a templom felé fordult. Remegtek a fák, talán nyárfák, nem tudta most, az egyik derekára 
szalag volt kötve, lebegett. Hogy zizegtek levelek! Féltek ők is? Még szóltak a szirénák, ami-
kor ezüstös színűvé vált az ég, csillogott-villogott az a sok fém, az a rengeteg vas odafönt, 
és mintha egy közeli zenekar szólt volna, de csak fúvósok. Nehéz, szörnyű, beteg fúvósok. 
Halál, halál! Olyan volt, mint alig három hónapja Szolnok fölött. Csak itt nem lett csönd. 
Vonyítottak a kutyák. Bőgtek a marhák. Kisfiú futott el mellette, csattogott a talpa a poros 
úton, hallotta. Egy asszony integetett neki a kerítés mögül, gyere már, ebadta kölke, gyere 
már, hányszor szóltam, el ne csavarogj! Kidülöngélt egy részeg a kocsmából, leült az ajtó 
előtt a porba, berángatták, bazmeg, János. Elment a maradék eszed is?! Ott maradt utána 
elbillenve az üres korsó. Szemben megemelkedett egy boglya, mintha repülni akarna. Már 
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hulltak is a bombák, vájták, szaggatták a földet, fekete szökőkutat csináltak belőle. Erna 
akkor a templomhoz szaladt, belépett a nagy ajtón, többször meglökték közben, mások is 
nyomakodtak, odabent megütötte a hideg és dohszag. Templomot csak nem bombáznak 
le, nem olyanok. Olyanok persze, de nem annyira. Templomot mégsem nem. Kicsit előre-
botorkált, a miseasztalig. Szemben derengett a feszület.  

Nézte Jézust.
Na, hallod-e, Uram?
Régen beszéltek, az már igaz. 
Most mit mondjon neki? Az utóbbi időkben jó néhányszor vetett számot, legalábbis 

megpróbálta. Igyekezett úgy viselkedni, mint akit mindjárt szólítanak. Álljon csak készen. 
Az utolsó fontos gondolatot kívánta például megtenni, kikerekíteni. Elbúcsúzni szépen, 
rendesen. Milyen rossz lehet annak, aki nem búcsúzhat el. Úgy hal meg. Szólította a sze-
retteit, üzent a férjének, hogy menni fog hozzá, hamarosan találkoznak. Nem biztos, hogy 
Lackó várja, egyáltalán nincsen erre garancia. 

A másik fia meg odavan, és hol. Néha bepillézik az ablakon egy-egy levél. A szíve szakad 
meg ilyenkor. Jól vagyok, jól vagyok. Jól vagyok, anyám. Ezt írja István. Biztosan nem írhat 
mást, mert erre figyelnek, nem szabad rémhírt terjeszteni, nyugtalanságot kelteni. Bizto-
san fázik, éhezik, fél István. Szegény kisfiam. Most már egészen sokan voltak bent. Többen 
imádkoztak, hányták a keresztet, ráborultak a nehéz, konok homlokukkal meg a paraszte-
szükkel a padra. 

Voltak a faluban légvédelmi ágyúk, napokkal előtte kikészítették őket. Szolnokról kive-
zényeltek katonákat is, vártak az ágyúkkal, az égre irányították a suvickolt csöveket, még 
húztak a sörös kancsóból, aztán célra tartottak. Tűz. Tűz. Tűz. Nem lehetett tudni, meddig 
robban, hol robban. 

Valaki kivágta a templom ajtaját, beömlött a fény, elkaptuk, telibe trafáltuk! 
Ordítás, tülekedés. 
Ernát magával sodorta a tömeg, többen hasra estek, nem volt érdekes, tapostak rajtuk, 

fölálltak, fájós karral loholtak tovább. Az utca végén már terült a határ, végtelen fekete föld, 
nem igaz, inkább piszkos sárga most, az aratás után megmaradtak a torzsák. Nem csak 
a faluban a házak, azok is égtek.  

De a határ is füstölt. Az ég!
Lelőttek vagy két gépet, hevertek száz méterre egymástól, azok ontották a füstöt. Óriási 

béna madarak. Erna hunyorgott. Milyen furcsa, hogy lent vannak. Vagy három, de inkább 
négy amerikai pilóta katonát hoztak, kettőt cipelni kellett, nem tudtak járni, nyögtek és jaj-
gattak. Köpködtek rájuk. Rugdosták a tehetetlen testeket. Meg akarták lincselni őket. Erna 
érezte, hogy mindenre elszántak az emberek. Utat tör a félelem a gyűlölet felé. 

Akkor a falu felől kiabáltak. 
Úgy kiabáltak, mint akit megölnek éppen, a torkát vágják. Ordítva haladt feléjük egy 

földműves, sírt és átkozódott, hozta karjában a gyerekét. Mint a rongyot, úgy cipelte, halott 
volt a csöppség, egy-két hónapos, semmi kár nem látszott rajta, nem voltak sebek, nyomok, 
csak a halál, az elváló ajkak és az üveges tekintet, és hogy piszkos az arca, pedig milyen fehér.

– Átkozottak! Legyetek átkozottak! 
Megállt, nem tudta hirtelen, mit csináljon. A térdelő amerikai katona lehajtotta a fejét. 

Valaki fölemelt egy kaszát, visszahúzták. Kiabáltak mások is. Akkor az apa előrébb lépett, 
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és a halottá dermedt testet a lehajtott fej alá tartotta. Ott volt az amerikai arca előtt a kicsi 
hulla, centikre. Nem fordult el, nem húzta odébb magát. Rázkódott a válla. 

– Csókold meg! – és tartotta a gyereket a tiszt elé, akinek a fél arca véres volt. Zuhanás 
közben üthette meg, lent ütötték meg, mindegy, rácsöppent a vér a halott gyerekarcra. 

– Csókold meg! Csókold meg a művedet!
Akkor érkezett lihegve a jegyző meg egy fiatalember, olyan diákféle, legalábbis tudott va-

lamit angolul, és jöttek katonák, táguljanak, emberek, kihallgatás lesz. Ki kell hallgatni őket! 
Mielőtt. Mit mielőtt. Mielőtt bármi történik. Meg kell tudni, amit lehet. Ezek itt hadifoglyok! 
Már el is kezdték. 

– Name?
Megmondták szépen, még azt is, hogy médzsör. Meg hogy szolcsör. Ilyeneket mondtak, 

hogy szori. Szoszó szori. De ez nem volt elég, pontosabban a jegyző meg a diákforma fiú 
nem erre volt kíváncsi. 

– Júde? – kérdezte a diák, mert ez volt a kíváncsiság fő tárgya. 
– Júde?! Vat?! 
– Az, bazmeg, júde, Van köztetek amerikanisz júde, van köztetek? Ver júde?
– Not andesztend. Szori. Áj, áj…
– Júde is, a zsidó. Ju ár iz zsidó? Júde?
– No, no, vi ár emeriken. Szolcsör. Junó, vi ár emeriken pípol, szori.
Nem csoda, hogy elvesztették a türelmüket. Elegük lett.
A jó kurva anyád amerika pípol! Az. A zsidót mondjad, bazmeg!
Gyerünk, vigyétek! 
Lehet, hogy megölték őket aztán. Agyonverték őket. Zsidót találtak köztük, azért. Nem 

találtak, azért. Biztosan volt köztük, az országot, a falvakat bombázó amerikai katonák kö-
zött még a néger is lehetett az, zsidó néger, ezt mondták, hogy négernek álcázza magát, 
pedig rohadt zsidó, aki idejön, hogy fölégesse ezt a szép, békés országot. 

Erna eljött a határból, eleget látott és hallott, a rokonoknál keveset időzött, amit akart, 
megkapta, lett neki hús. Vitte haza a kopasztott tyúkot. Azt kapta, az jutott neki, ami bele-
pusztult a bombázásba. De még ott, a rokonoknál megpucolta, fölkészítette. Aztán indult 
haza. Fölvette egy katonai teherautó, Szolnokra tartott, onnan meg egy lovas kocsi vitte 
tovább. Gyalogolt is az éjszakában, lépdelt az alvó Szajol mellett, égett néhol a petróleum. 
Hajnalban már otthon is volt. Zsolt fiánál is égett a petróleum, meg zenét is hallgattak 
a rádión. Bekopogott hozzájuk, az ő szobájukba.

– Megjöttem.
Sűrű dohányfüst gomolygott ki onnan, Zsolt furcsán mosolygott.

– Drága édesanyám. 
És aztán egy poharat nyújtott neki. Erna beleszagolt, likőr volt. Émelyítő, erős likőr. Piros, 

mint a vér. Honnan szerezték, miből? Ilyet szokott a tüdejéből fölköhögni. Megitta gyorsan, 
egy hajtásra. És máris megszédült, finom szédülés volt, de megkérte Zsoltot, hogy tegyen 
föl egy lemezt.

Mit, édesanyám, milyen zenét?
– Rumbát vagy csacsacsát – mondta Erna, forgott vele a világ. Táncolt egy kicsit a sánta 

fiával, Gálra gondolt. Anna nézte őket ülve, gonosz mosoly a szája sarkában. Hajnal volt, 
pirkadt, vérzett az ég. A tyúk ledobott szatyrából is előcsorgott még egy kis piros, mintha 
nem lett volna neki ideje kicsöpögni Rákóczifalvától idáig a hosszú, fáradságos úton. 
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KÁDÁR HÉT NAPJA

A fogadóépület előtt páncélozott csapatszállító jármű várakozott járó motorral. 
Erdélyi heves buzgalmában föltépte az ajtaját, azt azonban, hogy Kádár mennyire 
közel van már az autóhoz, csak akkor vette észre, amikor a nehéz vasajtó a Moszk-
vából akkreditált miniszterelnök fejéhez csapódott. Kádár és Erdélyi egyszerre kiál-
tottak föl, utóbbi hangosabban és rémültebben, mi több a fiatalember láthatóan 
majd elsüllyedt ijedt szégyenében, zsebei után kapdosott, és sűrű bocsánatkérések 
közepette remegő kézzel jókora kendőt rángatott elő az egyikből.

– Semmi baj – mondta Kádár, aki közben ugyancsak kendőt keresett, ám nem 
talált. Mária mindig be szokott készíteni egyet szépen összehajtva valamelyik zse-
bébe, ám ezt a ruhát most nem ő adta rá, és úgy látszik, a moszkvai elvtársak gon-
doskodása nem terjedt ki mindenre. – Elmondhatom, hogy én is megsebesültem 
a felkelés alatt.

Ebben a pillanatban jött rá, hogy nem a helyes kifejezést használja, úgyhogy 
rögtön megismételte a mondat második felét, ezúttal ellenforradalmat említve. 
Erdélyinek azonban ez nem tűnt föl. Valósággal reszketett abbéli félelmétől, hogy 
mi lesz tettének következménye, és olyan zavaróan ismételgette, hogy mennyire 
sajnálja, hogy Kádár bosszúsan legyintett, majd a zsebkendőt a homlokához szorít-
va beült a páncélautóba.

– Ilyennel se utaztam még – közölte a kisvártatva melléje telepedő Erdélyivel, aki 
viszont azt tudakolta, hogy nincs-e szüksége orvosra, nem volna-e jobb megmu-
tatni egy szakembernek a sebet. – Semmi szükség rá – mondta Kádár. – Induljunk!

A járművet mindjárt a repülőtérről kifelé menet megállították, és állig fölfegy-
verzett szovjet katonák hajoltak be az ismét kinyitott ajtón, meghallgatták a sofőr 
tőszavakban, hadaró orosz beszéddel elmondott közlését, végigmérték Kádárt, 
aztán intettek, hogy mehetnek. A jelenet nem sokkal később a Tisza-híd keleti, majd 
nyugati lábánál megismétlődött, mint ahogy a belvároson keresztülhajtva annak 
több pontján is. Az óvatosság indokolt – magyarázta útközben az ijedtségből 
(miután látta, hogy tettének jó eséllyel nem lesz következménye) lassan magához 
térő Erdélyi –, hajnalban ugyanis kisebb incidens volt a város harmadik, a Magyar 
Néphadsereg kezén lévő laktanyájánál, a Zagyvarékasra vezető út mentén. A had-
műveletek megkezdésekor a szovjetek be akartak vonulni abba a laktanyába is, 
a magyarok azonban föltartóztatták őket. A tűzharcban többen meghaltak. Szeren-
csére a laktanya parancsnoka észnél volt, s mielőtt az összecsapás jobban kiterjedt 
volna, kitűzette a fehér zászlót.

Az utolsó ellenőrzési pont a laktanya bejáratánál volt, ahol a szovjet katonákon kí-
vül egy átlagos küllemű, simára borotvált arcú férfi várta őket. Kádár első pillantásra 
tudta, hogy kicsoda. Miután a börtönből való szabadulását követően a XIII. kerületi 
pártbizottságról átkerült a Pest megyei élére, azt vette a fejébe, hogy nemcsak 
irányítani és felügyelni akarja a reá bízott területet, hanem közelről megismerni is. 
Járni kezdte a megyét, annak legkisebb településére is elment, beszélt mindenkivel, 
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aki csak találkozni akart vele. Ezen a sovány férfin is azonnal látta, hogy ő a helyi párttitkár. 
Kissé divatjamúlt konfekciós öltönyt viselt, amihez nem kötött nyakkendőt. Kálmánként 
mutatkozott be, majd örömét fejezte ki, amiért a főtitkár és miniszterelnök elvtárs a város-
ba látogatott, ő pedig a többi párttag nevében azonnal fölajánlja szolgálatait, és azon lesz, 
hogy az itt töltendő napok minél emlékezetesebbek legyenek Kádár elvtárs számára.

– Köszönöm – mondta Kádár, és arra gondolt, hogy ez az ember a jelek szerint már min-
dent tud. Az is lehet, hogy többet, mint ő. – Mi a helyzet Szolnokon, Kálmán elvtárs?

Míg átvágtak a laktanya udvarán, hogy elérjék a Kádár szállásául kijelölt, sárgára vakolt, 
egyébként tetszetős épületet, a párttitkár elhadarta, hogy bár Szolnokon is történtek 
ellenforradalmi megnyilvánulások, olyan jellegű felkelés nem robbant ki, mint amilyen 
a rádióadások alapján Budapesten volt. A diákok a pesti egyetemistákkal egy időben, 
október 23-án elkezdtek tüntetni, s itt is megpróbálták lebontani a szovjet emlékművet 
(sikertelenül, mivel azt időtálló módon, kellően bebetonozva emelték), továbbá történtek 
felvonulások, és megalakult a munkástanács is. Az egyetlen veszélyesebb incidens akkor 
zajlott, amikor 25-én a Budapestre vonuló, Szolnokon keresztülhaladó szovjet katonai 
kontingenst megdobálták, és egy kő fejen találta az egyik tisztet. Szerencsére azonban, 
ecsetelte Kálmán, a szovjet elvtársak hatalmas önfegyelmet és önmérsékletet tanúsítottak, 
az esetet semmiféle megtorlás nem követte, mindössze arra kérték a szolnokiakat, hogy 
legyenek tekintettel rá, hogy ők parancsot teljesítenek, és senki számára nem volna jó, ha 
bárki bármilyen módon megakadályozná őket feladataik végrehajtásában. Egyébként 
a szovjetek immáron negyedik napja érezhetően jelen vannak Szolnokon, folyamatosan 
járőrőznek, és gyakran vonulnak át nagyobb egységeik is a városon. Minden bizonnyal ez 
az oka, hogy a ma hajnali laktanyai eseményt leszámítva Szolnokon rend van és nyugalom.

Negyedik napja?, töprengett Kádár. November 1-jén még Andropovval tárgyaltak a csa-
patkivonásról, majd nem sokkal később Nagy Imre bejelentette a semlegességet.

Ezek szerint az intervencióról korábban, még elseje előtt döntöttek. Ebből is látszik, hogy 
a Nagy Imre-kormány képtelen volt kezelni a helyzetet. Hiszen az ország minden pontjáról 
érkeztek jelentések a szovjet csapatmozgásokról. A vak is láthatta, hogy október vége óta 
valami készül. Gerő mindjárt az események kezdetekor behívta Budapestre a szovjeteket, 
ám az az egy, Székesfehérvárról érkezett hadtest kevésnek bizonyult. A Vörös Hadsereg 
azonban legyőzhetetlen – nem is olyan régen térdre kényszerítette Hitlert és a Harmadik 
Birodalmat –, és a szovjetek nincsenek hozzászokva ahhoz, hogy vereséget szenvedjenek. 
A második csapást már nem akarták elhibázni. Nem is fogják.

– Igazából nem akarnám Kádár elvtársat zavarni, meg feltartani a munkájában – mondta 
Kálmán –, gondolom, elég sok a teendője, mégis arra kérném, ha megteheti, látogasson 
el hozzánk a pártbizottságba. Az a helyzet ugyanis, hogy az elmúlt napokban elbizony-
talanodtunk. Olyanokat mondtak a rádióban, meg olyanokat lehetett olvasni a pesti 
újságokban, amiknek nagy részével egyetértettünk. Közben azonban nem egészen tudjuk, 
hogy merre haladnak a dolgok, és mi is az az irány, amit követnünk kellene. Úgyhogy arra 
szeretnénk kérni Kádár elvtársat, jöjjön el egy órácskára, és igazítson el bennünket.

NEHÉZ
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A laktanya központi épületéhez értek. A bejáratnál Erdélyi, aki a helyzetet fölmérendő 
előrement, valamint egy magasabb rangú tiszt, föltehetően a laktanya parancsnoka várta 
Kádárt, aki mielőtt belépett volna, megállt, és azt mondta a párttitkárnak:

– Nézze, Kálmán elvtárs, megmondom őszintén magának, hogy ebben a pillanatban 
nem tudom, hogy az elkövetkező órákban mit fogok csinálni. Ez leginkább attól függ, 
hogy miként alakulnak az országban a dolgok. De amennyiben megtehetem, szívesen 
ellátogatok önökhöz egy kis beszélgetésre. Esetleg jöjjön vissza néhány óra múlva, akkor 
föltehetően már okosabbak leszünk.

– Mérhetetlenül hálás vagyok, Kádár elvtárs – Kálmán polgáriasan meghajolt. – Hamaro-
san jelentkezni fogok. Addig is jó munkát kívánok.

Megfordult, és ugyanazon az úton, amelyen jöttek, elindult vissza. Egy géppisztolyos 
szovjet kiskatona követte.

– Ez az ember elhívott egy beszélgetésre a pártbizottságra – magyarázta Kádár már bent 
az épületben Erdélyinek. – Maga mit szól ehhez? El lehet menni?

– Utánanézek – bólintott Erdélyi. – Egyeztetek a parancsnoksággal.
– Igazság szerint szívesen elmennék. Idejét se tudom, mikor voltam utoljára vidéken, és 

beszéltem vidéki emberekkel. Az ő gondjukat, bajaikat, nézetekeit is meg kell ismerni. 
Az ország nem csak Budapestből áll.

– Tökéletesen igaza van, Kádár elvtárs. Utánajárok, miként tudjuk a dolgot kivitelezni.
– Nem kell különösebben utánajárni – fortyant föl Kádár. – Szerezzen egy járművet, és 

odamegyünk. A párttitkár azt mondta, hogy a városban rend van. Mi is láttuk, hogy min-
den utcasarkon szovjet katonák állnak. Félni tehát nem kell. Különben meg nekem akkor 
is mozognom kellett Budapesten, amikor ropogtak a fegyverek. Intézze el, Erdélyi elvtárs. 
Vagy netán engedélyt kell kérni valakitől?

Kádár ezt egyáltalán nem költői kérdésnek szánta, Erdélyi mégse válaszolt. Helyette 
kinyitotta Kádár előtt a szoba ajtaját, és kézmozdulattal jelezte, hogy fáradjon beljebb. Min-
den jel szerint ő maga már járt itt, és előzetesen megmutattak neki mindent, hogy hova 
kell menni.

Az sincs kizárva, jutott Kádár eszébe, nem csupán azzal bízták meg, hogy a jobbkeze le-
gyen. Hanem azzal is, hogy minden lépését figyelje, és a későbbiekben jelentsen. A kocka 
még nincs elvetve egészen. A szovjetek kóstolgatják őt is. És ha nem úgy cselekszik, és nem 
úgy teljesít, ahogyan elvárják, más megoldást léptetnek életbe. Bevezetik a Bata által szor-
galmazott katonai diktatúrát, esetleg Magyarországot teljes egészében szovjet megszállás 
alá vonják, úgy, ahogyan azt a németek tették a háború utolsó évében. Hiába szajkózza 
a Szabad Európa, a nyugatiak nem fognak beavatkozni. El vannak foglalva a Szuezi-csator-
nával, és különben is megmondták Hruscsovnak, hogy szabad kezet adnak neki.

Hruscsov pedig meggyőzhető. Ugyanúgy, ahogyan valaki vagy valakik meggyőzték 
arról, hogy Münnich helyett benne lássa a jövőt. Amennyiben a szükség úgy hozza, arról is 
meggyőzhető lenne, hogy ültesse vissza inkább Rákosit a trónra. Vagy ha nem is konkrétan 
őt magát, akkor valamelyik emberét. Például Hegedüst.

Kádár úgy nézett Erdélyire, hogy az ijedtében megkérdezte:
– Valami baj van, Kádár elvtárs? Nem tetszik a szoba?
A szobával nem volt semmi baj. Tágas volt, kényelmes, világos, modern bútorokkal be-

rendezett. Kicsit hasonlított a moszkvaihoz. 
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A baj ellenben az volt, hogy Kádár egyszeriben szorongani kezdett. Minden korábbinál 
erősebben tört rá az érzés, hogy nem lesz egyszerű. Sőt nehéz lesz, nehezebb, mint aho-
gyan azt korábban gondolta és vélte. Nemcsak meg kell találni azt a keskeny pallót, hanem 
egyensúlyozni is kell rajta. Egyszerre kell megfelelni a szovjeteknek és a magyaroknak. 
Vigyázni arra, hogy Moszkva hite ne inogjon meg benne, és ne állítsanak a helyébe egy 
keményvonalast, közben meg ügyelni, hogy a nép jól érezze magát, és ne akarjon ismét 
fegyvert fogni.

– Vannak újabb hírei?
– Egyelőre nincsenek. De utánajárok ennek is. Meg annak is, amit kért, Kádár elvtárs. 

Addig pihenjen egy kicsit.
Kádárnak nem kellett kétszer mondani. Amint Erdélyi becsukta maga mögött az ajtót, 

ruhástól végigfeküdt az ágyon.
Arra riadt, hogy Erdélyi ott áll az ágya mellett, és szólongatja.
Hirtelen talpra ugrott. Erre bármikor képes volt. A börtönben begyakorolta, miként lehet 

az álomból azonnal az ébrenlétbe kerülni. A smasszerek nem költögették kíméletesen 
az embert. Aki az első ordításra nem reagált, és még dörgölte a szemét, ütötték.

– Mi van Nagy Imrével?
Ez a kérdés jutott elsőként eszébe. Közben fölkattintotta az ágy melletti kisvillanyt. 

A szobában már eléggé sötét volt.
Erdélyi aggodalmas arckifejezéssel méregette a homlokát:

– Ne hívjuk ide a laktanyaorvost, Kádár elvtárs? Kiváló szakember.
Kádár megtapogatta a sebét, aztán megrázta a fejét:

– A kérdésemre válaszoljon! Nagy Imre lemondott?
– Nem mondott le.
– Hát akkor hol van?
– A hírek szerint a jugoszláv nagykövetségre menekült.
– Hova? – Kádár jól hallotta a választ, csupán meglepetésében kérdezett vissza.
– Több emberével a jugoszláv nagykövetségen kért menedéket.
– És adtak neki?
– Jelenleg ott tartózkodik. Mások viszont máshova mentek. Mindszenty például az ame-

rikaiakhoz.
Kádár a cipője orrát méregette. A szép moszkvai lábbelit se rúgta le, mielőtt végigfeküdt 

volna az ágyon. Pedig hajnal óta jócskán bekoszolódott.
– Erdélyi elvtárs – mondta egészen szelíd hangon –, úgy látom, maga otthonoson mozog 

az itteni dolgokban, és bejáratos mindenhova. El tudja intézni, hogy beszélhessek 
a feleségemmel?

– Kérem, Kádár elvtárs…
– El tudja intézni a Magyar Népköztársaság Minisztertanácsa elnökének, hogy fölhívja 

a feleségét?
Maga is tisztában volt vele, hogy a címzés anakronisztikusan hangzott: azáltal, hogy 

Nagy Imre nem mondott le, még mindig ő a miniszterelnök. Kádár János legföljebb egy 
ellenkormány vezetőjének nevezhető. Egy olyan ellenkormányénak, amely eddig egyetlen 
tagból áll. És az is tehetetlenül várakozik egy különben szépen berendezett szobában egy 
vidéki szovjet laktanya mélyén.

Münnich vajon hol lehet? Őt hová vitték Ungvárról?

NEHÉZ
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– Kádár elvtárs, az a helyzet, hogy a telefonvonalak továbbra sem működnek.
– Miért nem működnek?
– Talán a városon belüli, helyi hívások kivitelezhetők. De Budapestet nem lehet hívni. Ott 

még harcok folynak. A külső kerületekben a hadsereg állt ellen a szovjet bevonulásnak, a belső 
városrészekben pedig a felkelők ismét aktivizálták magukat.

Nyomasztó csend telepedett közéjük.
Az intervenció ezek szerint a vártnál nagyobb ellenállásba ütközött. A hadműveletek 

mégse úgy zajlanak, ahogyan azt Moszkvában elképzelték. Vajon elég lesz mindenre a Konyev 
által ígért három nap? A magyarok sokat tűrnek, ha kell, akár éveken, évtizedeken ke-
resztül, azonban végül képesek az utolsó csepp vérükig harcolni az ügyükért. Nagy Imre 
pedig bátrabbnak és határozottabbnak mutatkozik, mint amit ki lehetett nézni belőle. 
A jugoszláv nagykövetség csak első pillanatra tűnhet őrült és meglepő ötletnek, jobban 
belegondolva van benne logika: Nagy Imre kommunista, az volt, és föltehetően most is 
annak vallja magát. Nyugati nagykövetségekre nem akart menni. Az egyetlen lehetséges 
megoldás, amennyiben nem akarja megadni magát, és el akarja kerülni azt, hogy a szov-
jetek fogságába essen, ha a jugoszlávoktól kér menedéket. Mégiscsak egy szocialista állam, 
amely ugyanakkor az utóbbi években a Sztálin által kijelölt helyett a saját útját igyekezett 
járni. Más kérdés, hogy Nagy Imre ezzel a jugoszlávokat hozta nehéz helyzetbe. Most főhet 
Tito feje, hogy miután Hruscsov vele is egyeztetett az intervencióról, mit kezdjen a hozzá 
futott magyar miniszterelnökkel, aki azzal, hogy ellenállt a szovjeteknek, egyszeriben 
a felkelés első számú vezetőjévé lépett elő.

Amennyiben pedig végül mégis külföldre menekül, ő lehet az új Kossuth. Mint ahogy 
Haynau szerepére is megvan már a jelölt.

– Kádár elvtárs – törte meg a töprengést Erdélyinek valahonnét a messzeségből érkező 
hangja –, Kálmán elvtárs odakint várja. Azt szeretné megtudni, hogy…

– Menjünk – Kádár fölpattant ültéből. – Menjünk a pártbizottságra. Föltéve, ha a szov-
jetek engedik.

Mást úgyse nagyon lehet most tenni. Kimozdulni, járni egyet, másokkal találkozni még 
mindig jobb, mint kuksolni a szobában, és várni, hogy történjen valami.

Mindezeket csak gondolatban fűzte hozzá Kádár, hangosan nem mondta ki.
A pártbizottság egy néhány évtizeddel korábban emelt, nem túl nagy, de egyébként 

fess és rendben lévő épület volt Szolnok belvárosában, a főutca és az arról nyíló egyik 
mellékutca találkozásánál. Ugyanaz a páncélautó vitte őket, amelyikben a repülőtérről ide-
felé is ültek, az út mindazonáltal sima volt, és a járőröző meg mindenütt posztoló szovjet 
katonákon kívül a városban egy lélek sem mutatkozott. Nem véletlenül, tudta meg Kádár 
Kálmántól, kijárási tilalmat rendeltek el. A pártbizottság fogadótermében viszont össze-
gyűlt vagy tíz-tizenöt riadt tekintetű, idegesnek látszó ember, akik hangos székzörgéssel 
egyszerre mind fölálltak, amikor Kádár belépett.

– Jó estét, elvtársak!
A terem majdhogynem üres volt, csak székek és pár asztal sorakozott benne. Valamint 

egyik sarkában egy üres szekrény, amelynek az fél ajtaját leverték. A bejárattal szemközti fa-
lon a mennyezetről lógó villanykörték fényében tisztán látszott az eltávolított címer helye. 
Meg körülötte a képeké. Kádár megszámolta: öt. Szokás szerint Marx, Engels, Lenin, Sztálin, 
Rákosi. Sztálin talán már korábban lekerült, és a helyére föltették Gerőt. Most viszont 
sehol senki közülük.
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Marx, Engels és Lenin idővel vissza fognak kerülni.
A terem egyetlen hatalmas kérdőjelnek tűnt. Ugyanúgy a tanácstalanságot tükrözte, 

ahogy a benne összegyűlt emberek arca is.
Kálmán előresietett, és hellyel kínálta Kádárt. A középső asztalon zsíroskenyér-szeletek 

sorakoztak. Kádárnak az jutott eszébe, hogy elege van az efféle ételekből. Szívesebben 
enne végre egy jó krumplilevest meg grízes tésztát. Amilyet Mária szokott főzni. Annak 
a világon nincsen párja. A pálinka viszont ízlett. Bár még élénken élt benne a moszkvai vod-
ka emléke, nem kérette magát, fölhajtott egy kupicával. Ezekben a hideg és bizonytalan 
napokban kell a lélekerősítő.

– Megsebesült, Kádár elvtárs? – kérdezték többen is aggodalmasan.
Kádár megtapogatta a fejét.

– Én is az ellenforradalom áldozata vagyok. Bevertem a fejem a jármű ajtajába.
Néhányan óvatosan együtt nevettek vele.
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BESZÉLGETÉSEIM ISTENNEL

hallgatom a hallgatásod, ahogy nem mondasz semmit,
valamiféle úton megyek, és betakar a csönded, ahogy 
betakar a sötétség is, talán beszédes mindez, nem is merek
meg sem is szólalni, visszabeszélni nem szabad

ha megszólalnék, fekete koboldok jönnének ellenem,
így is vissza-visszanézek, ahogy járom az éjjelt,
mindenütt különös, nem e világi alakokat látok,
torkomban érzem fenyegetésük

csak ennyit tudok, hogy nem beszélek vissza, mert
nincsenek érveim kimondatlan szavaidra, nincsenek
ellenérveim, nem is gondolhatom azt, hogy netán
nincsen igazad, valahogy mindig igazad van

elképzelem mindazt, ami vagy, néha látom az arcod,
vagy éppen látni vélem, de tudom, hogy nem látok
semmit, mégiscsak aszerint lépek, ahogy szerinted
lépnem kellene, mindenben a csönded vezet

füves legelőkön nyugtatgatsz engem, különös 
vizekhez terelgetsz engem, mégis, látod, nincsen
nyugovásom, nincsen megpihenésem, mondom,
űzött vad bennem minden gondolat

és mégsem lehet másképp, újból és újból hallgatom 
a hallgatásod, ahogy nem mondasz semmit, valami
úton megyek, és betakar ez a csönd, nem merek 
megszólalni, visszabeszélni nem szabad

PETŐCZ  
ANDRÁS
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AZ ISTENNEK ÍRT LEVÉL

Mert megírta azt már régen, hogy minden postás angyal. Úgy érti, ezt a monda-
tot. Ha postás leszel, angyallá válsz, nincs apelláta, nyakadon a hurok. A hír tesz 
azzá, és mindegy, mit viszel, mivel cipekedsz. Mindegy, miféle hírrel kereskedsz, 
fizetés, bevallás, fölszólítás, határozat, kívánom szeretettel, légy boldog. Üzenetek, 
ahogy a szél fúj, ahogy a homok pereg. Szeretlek. Ne várj most már, soha. Dögöljél 
meg, szörnyeteg!

Ott állt előtte a postás, félkövér, mosolygós öreg fiú, és ő arra gondolt, van-e 
aprója. Nem mindig volt, ezt annyira szégyellte. Milyen csúf figyelmetlenség! Hát 
nem az a lényeg, hogy mindig figyelni kell, állandóan, félve, beszarva, mámorosan, 
és mindenre?! Az apróra is figyelni kell. A közepesre. Ami csak elcsöppen, ami csak 
reccsen, ami nem mozdul, csak feszül, majd szétveti magát. Figyelni az átlagosra. 

Vagyis otthon kell lennie aprónak, ám sajnos nem mindig volt csörgős pénze 
a dobozban, se kicsi, se nagy, ezt mondjuk a maga javára írta, hogy nagy se volt 
olykor, a sok is elfogyott, arra se figyelt eléggé, de, mondjuk, egy hamis ezerforintos 
mindig libegett a konyhaszekrény nyitott polcán, az idős pénztáros néni adta vissza 
neki, amikor hírlapot akart venni a világszenzációk miatt, de rászóltak, rászólt 
a néni a gép mögül, Ernő, hát nem látja, hogy nem valódi, hogy gyártott ez a pénz!? 
Hazai! Maga csinálta? És tényleg hamis volt. A vízjel, mint egy ecsethúzás beteg 
gyerekkézzel. A boltot, lent, ahol az öreg pénztáros néni is figyelte a tolvajokat meg 
a hamis pénzeket, a ház alatt, most verik szét. Döbögnek, mint egy világháborúban. 
Isten rendre szétveri a kisboltokat. Szervusztok, kiskereskedések, agyő. Nagy boltok 
kellenek az Úrnak, pláza, komplexum, központ, mélygarázs, a tetőn vetítés, kis pezs-
gő, a bukszus földjébe nyomják a csikket. Döng napok óta a betontörő gép, izzanak 
a fúróhegyek. 

– Visszajött a levél – mondta a postásfiú, és elrakta az aprót. Mert ő talált mégis 
a zsebében valamennyit, egy sör ára volt, legalább annyi jár neki, ha már följön. 
Az angyal apróval beéri.

Forgatta a borítékot, hát nem is ő írta, nem az ő írása.
– Valaki más. A világ nagy, értem, de abból kell választani. De most nem engem.
A postásfiú bólintott, nem jött zavarba.

– Nem a te írásod, Ernő, kétségtelen. De te is címezhetted volna, nem? Neki írták, 
hiszen látod. A címet az ügyfél elvétette, és ez, valljuk meg, gyakori hiba. Olyan 
gyakran rontják. Emelet, házszám, kerület, irányítószám. Valami nem stimmel. Majd-
nem jó, de aztán mégsem, és a levelet vissza kell hozni. Nem mindig annak hozzuk 
vissza, aki rányalta a bélyeget, és föladta. Ezzel se te bicegtél a postáig, Ernő, világos. 
De neked jött vissza. Köszönöm az aprót – mondta még, a lifthez lépett. Hogy tu-
dott inteni! Mint aki a pokolig meg se áll, de jó lesz. 

SZÍV  
ERNŐ
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Ó, igen, a lift. Szív nagyon szerette a liftet. Utazni egy dobozban, fölfelé, lefelé, csupa me-
tafizika. A misztika meg az, hogy félúton megáll, segítség, segítség. A lift elvitte a postásfiút, 
és ő belépett a lakásába a borítékkal. Valaki írt Istennek valamit, de mit, mindegy. Jól meg-
forgatta a borítékot, azt bámulta, átsejlik-e valami kékség, valami tintaság, látszik-e néhány 
mondat, egy-két szó. De nem. 

Ült aztán a borítékkal az asztalnál. Voltak ott számlák, más levelek. Nézte, néha hozzáért. 
Férfiírás, női, nem tudta eldönteni. Aztán átbámult az ablakon. Csak a szokásos. Hat éve élt 
itt, minden zug, minden repedés, minden az övé volt. A beteg fikuszok. Ikrek, és állandóan 
betegek, levelet írnak, levelet hullajtanak. Itt lenni, ebben a kis zugban, ez az egész az övé 
volt, birtok, tulajdon, teremtés. Ez volt az élete, lent a szél rángatta fák, a park, a kisgyerekek 
visongása. Itt kellett neki kitalálni mindent, őt is, az Isten állapotát, de mégiscsak abban 
lehetett kitalálnia, ami személyesen, kizárólag neki szólóan az övé volt. Nem volt nagy, sok 
és beláthatatlan mennyiség. El nem tudom mondani, gondolta, mégis milyen óriási. Itt ver 
a szívem, surrog a vérem, a fájások. Tegnap is volt, ma éjjel is ritmuszavarom. Beszéltem 
valamit az alvó arcához, hát most elfordult. De a múltkor közelebb bújt. Süssünk valami 
finomat. Süthetsz este is, jó? 

És akkor erre a szóra, hogy süssünk, majdnem megszakította a borítékot. Csak a szíve 
tartotta vissza. Hogy az a másik, az az ismeretlen, akinek a levelét neki hozták vissza, mit írt 
az Úrnak. Mit akart tőle, miféle kívánságokkal illeti. Huhh, jól van, visszahúzta a kezét. Bassza 
meg. Járkált kicsit, keveset. Nemrégen két hónapig élt egy nagyobb német lakásban, ott 
például húsz métert is lehetett gyalogolni előre. Húsz méter! Sok. El és vissza. Úgy érezte 
végül, nagyon okos lett. Íze lett a lélegzetnek, kicsit cukros. 

Ráhelyezte a tenyerét a borítékra, amit más írt Istennek, és neki hozták vissza. 
– Most akkor megmondom, miért van. Nem azért van, mert valami tőlünk független, 

nem látható, föl nem fogható akarat, szellem létezik és működik, dehogy. Én ezt nem. 
Ez a hit nekem nem kell. Azért van, mert mindig ugyanaz van kérve. Ugyanaz van mondva 
neki. Replay, replay. Kis, fájdalmas módosításokkal, de a lényeg marad. Csupa lázas száj, azt 
hiszik, különböznek, és nem, dehogy. Egyforma éhes szájak, ugyanúgy tátognak, ugyanazt, 
ugyanaz az éhség, egyforma mondatok. A lényeg gyötrelmes hiánya, nemde? Ugyanaz 
a gazsula, alázkodás, korrupció, ugyanaz a térdelés. 

Ha jól imádkozol, éppen olyan leszel, mint a másik. 
Ez az Isten. Hogy te meg te meg te egyformák lesztek, miközben kértek. A szokásos nóta. 

Kicsinyesség. Semmiség. Hiány. Isten ebből van, semmi fenséges, semmi nagyszerű, sem-
mi hangzatos, hanem csupán a meggyötört, kifosztott, szarrá kínzott lélek tüdőbeteg sípo-
lása, mindenki tudja a dallamot. Ezért van, ebből lett, ebből a közössé tett nagy, univerzális 
áhítatból, ebből a nem táplálható éhségből, hogy legyen más, legyen több, legyen még, 
ebből van az Isten. A repetából. Nem abból van, hogy van. Abból van, hogy soha nem elég. 
Hogy nincsen. Nem lehet elég. Köszönöm. 

Visongtak kint a gyerekek, szállt fenn egy repülő is, a ház fölött volt a légifolyosó. 
Fölvette a borítékot az asztalról. Szépen belegyűrte egy másikba, egy alig nagyobba. 

Ráírta a címzettet a címmel és a saját nevét, a feladóét: Isten, világ, Szív Ernő. Lezárta most 
már. Bélyeget nyalt, volt neki otthon egy templomos. Elment a postára. Úgy, ahogy ködben 
gurul a szív. A postás kisasszonynak, akinek a múltkor ki volt sírva a szeme, odaadta a levelet, 
kifizette még a súlytöbbletet. Elküldte újra ugyanannak, ugyanoda, ugyanazt. 
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EGY KAGYLÓ MEGTISZTÍTÁSA

Négy- vagy ötéves lehettem, uszadékfákat
kötöztem  össze spárgával, tutajt készítettem,
ráültem, és eveztem a folyó közepe felé. 

Volt egy erő, amit addig
nem ismertem. Nem tudtam arról az
erőről. 

A parttól néhány méterre éreztem
meg, egyszer csak tudtam, hogy ez 
az erő nem vesz tudomást rólam.
Ha nem lennék, ugyanígy sodorna valamit.
Vagy ha nem lenne semmi, amit sodorhat,
az sem számítana. Önmaga lenne,
mindegy neki.

A tutajon ülve úgy döntöttem, nem szólalok 
meg többé. Nem szólok senkihez, mert 
nem érdekel semmi, ami nem olyan, 
mint ez az erő. Kérdeznek valamit, nem
válaszolok.  

Aki hozzám szólt, abban nem volt jelen
ez az erő. Csak abban láttam, ami nem ember.

Úgy látszik, nem kell feltétlenül embernek
lenni. Mert a kagylók például olyanok. Bennük
megvan az, ami miatt újra megszólalnék. A kagylók
szavakat írnak az iszapba. Ha egy kagyló kérdezne
valamit, válaszolnék. 

Ezt a verset (a címe: Egy kagyló) évekkel ezelőtt írtam. Néha eszembe jut. 
Általában nem jutnak eszembe a saját verseim, nem foglalkozom velük. 
Igyekszem távol tartani magam a saját szövegeimtől. Mintha félnék tőlük. 
Vagy unnám őket. A legtöbb esetben látnom kell, hogy miért és hol hami-
sak a mondataim. A legtöbb mondatom hamis, vagy ha nem hamis, akkor 
erőtlen. Hamis és erőtlen mondatok ezreit írtam le az elmúlt évtizedekben. 
Több ezer hamis és erőtlen mondat, s köztük néhány tucat olyan, ami kilóg. 

GYŐRFFY  
ÁKOS

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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Felfelé lóg ki, vagy lefelé, nézőpont kérdése. Ahogy az ember közeledik a saját halálához, 
valahogy rendeznie kell a viszonyát a saját mondataival. Ha már mondatokat ír le. Kérdés 
persze, hogy kellenek-e ezek a mondatok, szükség van-e rájuk. Nem vagyok biztos abban, 
hogy valóban szükségesek. Jó ideje már, hogy távolodom az írástól. Talán mindig is távo-
lodtam, és csak azért kezdtem írni kamaszkoromban, hogy formát adjak a távolodásnak. 
Meg kellett értenem, mitől is távolodom egyáltalán. Mélységes, leírhatatlan csend van min-
denütt. Ez a csend foglalkoztat a leginkább, nem tudok és nem is akarok úgy tenni, mintha 
bármi más is érdekelne ezen kívül. A világűr csendje a dolgok és a lélek mélyén. Ami nincs 
összefüggésben ezzel a csenddel, nem foglalkoztat. Ezt a csendet nevezhetjük Istennek is, 
ha akarjuk, de valójában nincs neve. Így van jól, hogy nincs neve, hogy névtelen, hogy az 
emberi nyelv számára megfoghatatlan. Ez a régi versem ebbe a megnevezhetetlenbe pró-
bál behatolni. Egyszer azt álmodtam, hogy gyerek vagyok, és tutajt készítek a nagymarosi 
Duna-parton, a házunktól alig százméternyire. Az álomban alig volt jelen a mai tudatom, 
tényleg gyerek voltam, vagy majdnem gyerek. Nem reflektáltam arra, hogy mi történik, 
hogy mit csinálok. Alig voltam jelen abban a régi gyerekben, és elmondhatatlanul jó volt 
alig jelen lenni benne. Épp csak annyira voltam ott, hogy lássam, mit vesztettem el. Láttam, 
mit vesztettem el. Majdnem mindent. Majdnem mindent, talán csak a hiány okozta fájda-
lom maradt meg. De az megmaradt. Abban a régi gyerekben a hiány fogalma még nem 
tudatosult, noha már tudott róla. A fogalmi gondolkodás még nem kerítette be őt egészen. 
A folyó még nem folyó volt, hanem valami, ami emlékeztette őt arra, honnan érkezett. 
Hogy honnan érkezett, már akkor sem tudta volna megmondani, legfeljebb annyit tudott 
róla, hogy a folyó látványa, a víz illata, sodrásának ereje hasonlít rá. A gondolkodás még 
nem távolította el egészen a dolgok, a jelenségek igazi arculatától. Nem ismerte az em-
beri írásjeleket, a teremtett lények mozgásából olvasott. Tudta, hogy a madarak repülése 
nyomot hagy az égen. Hogy a kagylók verseket írnak az iszapba, miközben arról, hogy mi 
a vers, nem tudhatott. Kell-e tudni, mi a vers, ha folyamatosan a költészet atmoszférájában 
élsz. A fogalmi gondolkodás előtti világérzékelés a költészet eredeti állapota, a gyerek által 
megtapasztalt világ a költészet teljes univerzuma. Ma, lassan négy évtized elteltével, a hiány 
okozta fájdalom határozza meg a tudatomat. A hiány okozta fájdalom, amit felnőttkornak 
hívnak. Egy üres tutaj úszik valahol a folyón, vagy a deltatorkolat útvesztőin át kijutott már 
a nyílt tengerre. Egy üres tutaj, amin mégis kuporog valaki.   
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KÉTSÉGBEESÉS

Katolikus neveltetésben részesültem. Hittem és szerettem Istent. A hit hatalmas 
ajándék. Vagy van, vagy nincs – szinte semmit nem kell vagy lehet tenni érte. Hin-
nem adatik, rendületlenül, idestova hét évtizede. A mindenható Atyában és a Jézus 
Krisztusban, az ő egyszülött fiában. És persze a Szentlélekben. Az egyistenben rejtőző 
három személy közül a Szentlélek létét a legnehezebb elképzelni. Pedig hitvallá-
sunk, a hiszekegy, tájékoztatást ad a mibenlétéről: Jézus a Szentlélek erejéből testesült 
meg. Továbbá: ő szólt a próféták szavával.

Az édes ifjúság korában hinni és szeretni egyet jelentett; még nem ismertem 
az istenfélelmet. A félelem az évek hozadéka. Mindamellett az Atyáról ez a humo-
ros gyermekmondóka rögzült: „Isten szeme mindent lát, el ne lopd a léniát!” Jézus 
Krisztussal merőben más a helyzet. Az ő személyéhez nem férkőznek mondókák. 
A nagyböjti időszakban az egyházi gimnázium évről évre lelkigyakorlatokat szerve-
zett, hogy a növendékek mindjobban elmélyüljenek a hitükben. A lelki tréningek 
ismétlődő szakaszai bensőséges viszonyba sodortak Isten szeretett fiával. (Akiben 
az Atyának kedve tellett.) Egy ateista barátom úgy vélte, szerelmes vagyok Jézus-
ba. Akkor apácának mentem volna! Tagadhatatlan ellenben, hogy az emberarcú 
istenfia történet számomra megingathatatlanul a toplista legelején állt – és áll 
mindmáig. Mind a négy evangélium tanúsága szerint Jézus a keresztfán felkiáltott: 
Én Istenem! Én Istenem! Miért hagytál el engem?! (Mt 27, 46) Ez az írásba foglalt bizo-
nyítéka, hogy Jézus végül kétségbeesett. A legutolsó pillanatban. Az ember esett 
kétségbe. De hisz ember volt. Ember is volt. Az emberfia. 

Megingathatatlannak hitt hitem egyszer mégiscsak megingott. Váratlanul. 
Az ilyesmi váratlanul történik. Teljesen kétségbeestem. Egy kis beszámolóval kellett 
készülnöm az egyiptomi mitológiából; egy művészeti csoport bízott meg vele. 
Az Újszövetségen kívül eső mítoszokról szinte semmit nem tudtam, magát az Ószö-
vetséget is csak érintőlegesen ismertem. A református igehirdetés az Ószövetségen 
nyugszik, a katolikus főleg az Újszövetségen. Akkor bele kellett ássam magam az 
egyiptomi hitbe, amelyben a két legfontosabb istenalak Ízisz és Ozirisz. Teljesen 
elképesztett, milyen sok a hasonló motívum az egyiptomi és a keresztény mítosz 
között. Bunkócsapásként ért, hogy az egyiptomiak is hittek istenük, Ozirisz föltáma-
dásában. Amiként én Jézuséban. Elbizonytalanított, hogy a Jézus-történetet többé 
nem láthattam minden ízében eredetinek. Mármint az egyiptomi istentörténetek 
háttér-megvilágításában. Lehet, hogy Jézussal nem is úgy estek meg szó szerint 
a dolgok, ahogyan tanultam? És ahogyan a szószékről hallani szoktam a temp-
lomban? Hát persze – spekuláltam tovább –, az egyiptomi mitológiának már csak 
földrajzilag is bőséges alkalma volt hatni a héber és a keresztény tanokra… 
Az egyiptomi istenhit eleve jóval korábbi keletű… És Mózes Egyiptomból mene-

SAÁD 
KATALIN
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kítette ki a zsidó népet… És ha ez vagy az csak átvett mítoszelem lenne?… Miért is ne? 
De akkor meg mi az igazság? Összedőlt bennem minden. Összeomlottam. Akkor most én 
miben higgyek?

Nagy kár volt a gimnázium heti két hittanóráján nem elárulni, hogy a keresztényen kívül 
léteznek más világvallások. Meg sem említeni, hogy azoknak is vannak istenei. A negye-
dik tanulmányi évben de kár volt végig hitvédelmet tanulnunk – Aquinói Szent Tamás 
istenérvei alapján. Miért nem inkább valami hasznosabbat – a világkultúráról? Csakhogy 
egyházi iskolában ez volt a kötelező protokoll. Pedig már akkor is éreztem a hitvédelem 
oktatásának hiábavalóságát. Vagy hisz valaki, vagy nem. Hogy lehet Isten létét bebizonyíta-
ni? A szovjet asztronauta, Jurij Gagarin az űrhajójával alaposan körülnézett az űrben, és ott 
fent is nyilván, ahová a mennyet képzeljük. Sehol nem látott semmilyen istent. Legalábbis 
ezt nyilatkozta, amikor visszaérkezett a földre. Ez esetben tehát nincs is? Ha Gagarin nem 
látta? De hát hogy a csudába lehetne a hitünket megvédeni? És kitől kéne? Védekeznünk 
viszont épp a tudatlanságunkkal szemben volna helyénvaló. A saját tudatlanságunkkal 
meg a többiekével. Kellett hozzá némi idő, hogy ráébredjek: legyen bármilyen kicsiny és 
bármennyire perifériára szorított egy hatalom – a bután tartásban hisz. Mármint a hívei 
bután tartásában. Az az önvédelmi eszköze. Ám hogyan is lehetett volna elvárni egy kato-
likus gimnáziumtól a hatvanas években, hogy betekintést akarjon nyújtani (az akkor még 
szellemi teljhatalmat élvező, mára divatjamúlt marxista tanokra utalás nélkül) a tudatot 
befolyásoló társadalmi történések közé? „A lét határozza meg a tudatot.” Honnan lett volna 
felhatalmazása megvilágíthatni a növendékek elméjét, hol, miért és miként alakult ki egy-
egy (világ)vallás, melyek a hasonló és melyek az egymástól eltérő fő vonásaik… Beszélni 
arról, hogy a mitológiák a világ minden táján és minden korszakában az EMBER hiedelmei, 
s mondja bár tollba a Szentlélek a történetet – az mégis az emberi elme lenyomata. A szent 
iratok az emberi kultúrák legnagyszerűbb gyümölcsei. Az pedig, hogy Isten, az én istenem 
létezik-e, s hogy én miként csüggjek rajta – maradjon csakis az ő meg az én dolgom. Mit 
se számít, hogy Gagarinnal egy fia isten se száguldott szembe az égbolton. Effélékről be-
szélgetést kezdeményezni… Valószínűleg ez idő szerint sem volna elvárható egy katolikus 
hitoktatótól. Az én csalódásomat természetesen a saját tájékozatlanságom és a tudatlan-
ságom okozta. „A butántartottságom.” Lett okom kétségbeesni.

Amikor érettségi előtt állt a lányom, nekiindultunk Görögországnak. Az utazási iroda, 
amelynél jelentkeztünk, túrázós külföldi utakat szervezett. Busszal, sátorral, hátizsákkal. 
Az első program az Olümposz volt. Repesett a lelkem: tiszteleghetek a görög istenek 
előtt. Az olümposzi csúcs az istenek el nem múló székhelye, mondják (Odüsszeia) Sátrunkat 
az Olümposz-Beachen vertük föl egy kempingben. A híres hegység közelében. Meghál-
tunk, s másnap kora reggel buszunk elvitt az Olümposz tövébe. Fölpillantottam. „Alföldi” 
szívem van, nem szereti a hegymászást. Irdatlan monstrumnak láttam az istenek lakhelyét. 
Pillanatig sem képzeltem, hogy följutok. De azért nosza, gyerünk! Rekkenő augusztusi nap 
ígérkezett, már a reggel forró volt. Mentünk, kapaszkodtunk. Útitársaink sorra elhúztak 
mellettünk, leánykám szolidárisan caplatott mögöttem. Meg-megálltam, hogy levegőhöz 
jussak. Ilyenkor körbemustráltam a felséges ormokat. Minél többször, annál inkább érez-
tem az istenek jelenlétét. Zeusz atyát és hitvesét, Hérát meg Pallasz Athénét, Apollónt és 
a többieket. A haláltalanok, a sose múló égi lakók – ahogy az ókori görög dalnokok nevez-
ték őket. (Mit számít, hogy a görögök már vagy kétezer éve nyugdíjba küldték isteneiket 
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erősen változó társadalmi folyamataik következtében.) Mentem feléjük, erőltettem a lépé-
seimet a fogyó levegőben. Néhány hete a ménkű belecsapott egy idős házaspárba – ott 
az Olümposzon. A buszon mesélte a túravezető. Már lefelé tartottak, amikor kitört a vihar, 
s hiába rejtőztek el egy sziklameredély tövében, a villám megtalálta őket. A fellegtorlaszoló 
lesújtott Philemonra és Baucisra. 

Menetelünk, leszakadva a többiektől, hull a verejtékem, kapaszkodunk a sziklafalba vájt 
ösvényen fölfelé; nemcsak a nap perzsel, esküszöm, magamon érzem az istenek tekintetét. 
És amikor már szinte kibírhatatlan a fizikai megpróbáltatás, és hatalmába kerít a kétségbe-
esés – egy fa tűnik fel a sziklafalban. Az út jobb oldalán. Balra lent a szakadék. Egy kicsinyke 
fa, teljesen egymagában. Épp annyi árnyékot vet az útra, amibe belezuhanhatunk. Oázis-
nak bizonyult, nem délibábnak. Megmenekültünk. „Köszönöm, Zeusz atya!” – lihegtem 
az út porában, és egész lényem tudta: a görög mitológia főistene könyörült meg rajtunk. 
Hogy az árnyat adó fát az ő parancsára ültette be a sziklafalba, talán épp az imént, mondjuk 
maga Hermész, az úton lévők oltalmazója.

Bennem már jól megférnek ők. Zeusz, Jahve, Jézus. És persze Buddha. A többieket, sajnos, 
nem ismerem. 

Olvasni viszont leginkább a buddhista Osho gondolatait szeretem.

ÖT PICZI – NAGY TÉMÁRÓL

I. Érted
A bécsi Stephansdomban kezembe nyomtak egy névjegy méretű, kétrét hajtott 
kartont. A külsején ezt olvashattam angolul:

„Én itt vagyok érted. Isten”.
Amikor szétnyitottam, belül meg ez állt:
„Mit tehetek érted?”
Ó! Komolyan vettem. Odaírtam:

„Add, hogy örömöm teljék az életemben, ameddig csak tart.”
Kapok-e választ?

II. Írás
A prózaírás (lehet, hogy bármely műfajú szépírás) tulajdonképp rejtelmes társalgás 
istennel – valamilyen istennel. Aki próbálta, igazat ad nekem. Lehet a párbeszéd 
egyoldalú, amíg a szerző nincs jó erőben, ám előbb-utóbb mégiscsak kérdezz-felelek.

Mario Vargas Llosa, a később Nobel-díjassá lett perui író egy szabatos és vastag 
monográfiát írt Gabriel García Márquezről, az akkor még szintén nem Nobel-díjas 
kolumbiai kollégáról, az idő tájt barátjáról, a Száz év magány megjelenése után. 

VÁMOS  
MIKLÓS
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A címe – Egy istengyilkosság krónikája – arra utal, hogy szerinte a regényíró letaszítja istent 
a trónusáról, s ő ül a helyébe, másként nem tudna embert teremteni, azt fölnevelni, földbe 
döngölni vagy felemelni, végső esetben megölni. Ezek isteni monopóliumok.

Hát így.
Isteníró?
Én inkább íróisten szeretnék lenni. Nem baj, ha nagyképűen hangzik, egy isten ritkán szerény.

III. Olvasás
Jó könyv csodát tesz. Olyan módon működik tehát, akár a próféták. Nem vizet változtat 
borrá, vagy néhány cipót sok kenyérré, hanem az értő olvasót varázsolja regénybéli alakká. 
(Színdarabra, versre, egyéb igényes szövegre is áll a párhuzam.)

Úgy tartom, legalább olyan jó olvasó vagyok, mint amilyen író (föltéve, hogy… értik). 
Sokszor jártam ilyen alapon például a tizenhetedik századi Angliában és Spanyolországban, 
vagy a tizenkilencedik századi Oroszországban vagy Franciaországban, hogy a bármely 
időkbeni Magyarországot ne is említsem.

Ahány jó könyvet olvastam, annyi életet élhettem a sajátomon kívül. Ilyen alapon 
az olvasás sokéletűvé teszi az embert, ami szinte már halhatatlanság.

További jó hír, hogy ahányan magukévá tesznek mondjuk egy regényt, az annyiféle 
művé válik, hiszen mindenki hozzáteszi a maga emlékeit, egyéniségét, képzeletét. Az olva-
sók társszerzők – szerencsére a honoráriumból nem kérnek, sőt pénzt adnak a könyvekért. 
Isten, jól találtad ezt ki, köszönöm szépen.

IV. Mise
Mi se kaptunk vallásos nevelést.

Irigylem azokat a hívőket, akik egyházközösségek aktív tagjai. Vasárnaponként nemcsak 
azért járnak a templomukba, hogy dicsőítsék az urukat, hanem azért is, hogy találkozzanak. 
Számukra a mise szociális esemény. Ha valakit baj ér – haláleset, pénzügyi katasztrófa, gyó-
gyíthatatlan betegség –, a gyülekezet szárnyai alá veszi, vigasztalja, támogatja. Ez főleg 
az angolszász világban zajlik így, szinte hibátlanul.

De mi van azokkal, akik nem hívők, vagy nem járnak templomba? Marad nekik a kocsma?, 
a diszkó?, táncház?, esetleg a koncertterem? Csakhogy utóbbiak többnyire esti programok. 
Annyira jó volna, ha vasárnap délelőttönként tartanának civil misét valahol. Templomszerű 
helyiségben. Prédikátorok beszélnének világi témákról. Ostya helyett Tibi csokoládét kap-
nának a résztvevők. Gyónni lehetne, fülkében vagy nyilvánosan, penitenciát is kiszabnának. 
Példa: Elmondod hússzor, hogy nem szólsz bele a lányod nevelési elveibe! Vagy: Fölhívod 
harmincszor az édesanyádat! Esetleg (plagizáció): Megbocsátasz az ellened vétkezőknek!

Sok részletkérdés kidolgozásra vár. Ha valakik elfogadják és kivitelezik az ötletet, szóljanak, 
egy megbízható hívük már van.

V. Sóhaj
Óvodáskoromban (többek között) olyannak képzeltem istent, amilyennek az asztalos 
nagyapámat láttam, sajnos csak öt évig ismerhettem. Szemüveges. Szigorú. Hallgatag. 
Fájós lábú. Pontos (kétszer mérj, egyszer vágj!). Ami még fontos: volt mindig pénze, s ha 
találkoztunk, nagylelkűen adott belőle.
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Isten sajnos mégsem ilyen, ez kétségtelen. Ezért ritkán jut eszembe, hogy kérjek tőle 
valamit. Már csak azért sem, mert ha elképzelem, hány ezer – millió, milliárd – óhaj, sóhaj, 
kívánság száll föl őhozzá minden egyes pillanatban, kötve hiszem, hogy egyáltalán hallja 
ezeket, avagy az írottakat képes elolvasni. Idegesen pisloghat, hogyan gondolja az embe-
riség, hogy fölfogható a töméntelen mennyiségű megrendelés?

Ennek fényében csoda, ha néha mégis…
Hála istennek! (Ámbár Auschwitzért még szemére hányok, ha egyszer a színe elé kerülök.)
Lehet, hogy nem is kell hinned benne. Elég, ha ő hisz tebenned.

ORFEUSZ KÉRDÉSE, TUS-KRÉTA, 47X49 CM, 2015
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AMIKOR ÉRKEZEM

Hogyha bentről is nyitható,
benézhetek végül a kulcslyukon,
úgy látom, mondom majd neki,
nem pedig azt, hogy úgy tudom.

Persze hogy leskelődni kell,
persze hogy csak az ajtóhoz közel,
persze hogy lehajolva már,
persze hogy én megyek, nem ő jön el.

Beszéltek vele már sokan,
miatyánk, mondták, s talán válaszolt,
miatyánk, mondta ugyanúgy,
hosszú, fekete nagykabátja volt.

Látták, hogy mi van ott belül,
és érezték, hogy mi lesz idekint,
mert aki betekint oda,
az már tulajdonképpen kitekint.

MARKÓ 
BÉLA

KONTÁROK ÉS CINIKUSOK ZSOLTÁRA
Uram, ég és föld Istene,
ki lábaddal felhőkön tapodsz,
és a pusztító villámok is jólesően
csiklandozzák a talpadat,
Uram, ki mindent tudsz,
látod az összes adóbevallásban 
az összes hibát és összes csalást,
az összes szívben az összes fullánkot,
az összes fejben az összes számolást,
az összes agyban az összes
ki nem mondott, beszáradt,

LACKFI 
JÁNOS

Nincs ebben semmi rémítő,
kulcslyukon-e vagy levélréseken,
szemembe szúr az égi fény,
s ő is kérdez, amikor kérdezem.

Szabadíts meg a gonosztól!
Ő mondja-e? Vagy én mondom neki?
Mindegy most már, ha egybeér,
aki szenvedi, s aki teheti.

Tiéd az ország, mondom én,
tiéd az ország, feleli nekem,
szeme ott van a kulcslyukon,
néz engem bentről rezzenéstelen.
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besült gondolatot,
mondd, mitől szent a művészet?
Attól, ha szonátaírás előtt háromszor
keresztet vetünk?
Ha a lap aljára azt írjuk oda,
AMDG, és nem azt, hogy LOL?
Ha a felavatott szobrot megbolondítjuk
pici szenteltvízzel?
Ha a kiállítást olyan egyházi méltóság
nyitja meg, aki legmagasabb művészeti 
képzettsége szerint PhD-fokozatot szerzett
a Naiv Jószándék Akadémián?
Ha egy mű témája valami keresztény dolog?
De hát tudsz mondani éppen te, Uram,
olyan témát, amely nem keresztény dolog?
Egy hajléktalan nő fiút szül a benzinkúton,
rögtön kész a menekülő szent család.
Valakit leütnek a sötét utcán, 
Káin keserűen felnevet, míg az elárvult
retikülben pénz után kotorász.
Valaki úgy dönt, hogy nem,
ezt a gyereket most semmiképpen 
nem lehet megtartani, 
elsüllyedne vele az egész élet,
tönkremenne minden, amiért küzdött,
és beáll a kórházfolyosón a sorba,
Betlehemben meg kardélre hánynak
minden első évét be nem töltött csecsemőt.
A hiányos öltözékű lányokkal 
teli limuzinban egy aranyifjú
kokaincsíkot szippant,
otthon az útkereszteződésnél
egy apa várja, jön-e a tékozló fiú.
Egy nő már a hetedik pasiját fogyasztja,
és elindul vízért a szamáriai kúthoz.
Megcsalatások, házasságszédelgések,
hátba szúrások, cinikusságok,
nem találunk olyan témát, 
mely így vagy úgy 
meg ne volna írva előre.
Akkor hogy lehet nem biblikus
bármely mű, ha jó szemű,
szakmailag képzett alkotó írja meg?

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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Hogy állunk, Uram, 
hogy állunk, vallj végre színt,
a cinikus profizmussal és
a jó szándékú dilettantizmussal?
Zeng a templom, kontár a szöveg,
nem jön ki a prozódia,
rémesen primitív, 
megjegyezhetetlen a dallam,
le sem jegyzik, mert kottát olvasni
úri huncutság, ki a lélek tüzével
el van telve, mit bogarásszon 
hangyányi hangokat, hát nem?
Minden közepesen képzett
irodalmár vagy zenész
visítva menekül a dalok hallatán,
de üde fiatalok éneklik 
teljes eksztázisban, 
akár egy Demjén-koncerten,
van ritmus, van erő, van szív,
van átszellemültség, hát mi kell még?

Mondd, Uram, neked hiányzik talán
a félhangról félhangra mind jobban
leeresztő, gyászos nénikórus?, 
hisz olyanok, mint egy mind puhább
autógumi, a melódiák rétestészta 
módjára nyúlnak a végtelenségig, 
Bach a szép bongyori 
haját tépdesi, Mozart földhöz vágja
a parókáját, Bartók tovább kopaszodik, 
ezért még okosabbnak látszik. 
Egyébként meg a nénik is szívvel-lélekkel
húzzák-nyúzzák tovább a dalt, 
amelyet már anyáik is pontosan 
így kínoztak, és hát illik a gyötretés
a meggyötört Fiúhoz, amint egyébként
illik hozzá a fiatalos lendület,
a gitáros kórusok derűje is,
hogy tegyünk így igazságot,
hol van akkor a gond?

Ott látom a probléma velejét, Uram,
hogy ugyan minek teremtettél
összhangzattant és verstant, 
miért hagytad, hogy a tökéletességet
megközelíthessük szóval és muzsikával,
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ha aztán beéred ipari szalonnával,
állagjavítóval, húspéppel, pácsóval,
mindenféle pancsolt gagyiságokkal,
melyek szenvedélyes emberi odaszánásból
fakadnak ugyan, de közepesen képzett
művész számára élvezhetetlenek.
Ugyan kinek kell profi művészet, ha a bénázás
is megteszi, ha az istendicséret
még hatékonyabb is három akkorddal,
mint huszonhárommal, 
szép-szép ez a darab, kedves Mozart,
csak egy kicsit sok benne a hang,
mondta a császár annak idején.
Illetve értem én, virágozzék 
ezer virág, ahogy Mao elvtárs tartotta,
vegyék csak a kenetteljes grafikus
giccses metszeteit halomra,
hallgassák elámulva a megszállott
tekintetű színészt, kinek szájából
csak úgy fröcsög a kereszténység,
dehogy akarnék én betiltani bármit!
Mégis nem tudom, mi az Istennek tetsző
művészet akkor, az aranymetszésben
kibomló, cizellált Keresztre feszítés
vagy a hatásvadász képregényalakokként
rikító illusztrációk, az édeskés istenkedés
vagy a keserű számvetés e világ állapotával?
Segíts meg tudálékos nyomorúságomban, Uram!

Nyisd szólásra ajkadat, Uram,
mutass bizonyságot a te kezeiddel,
arról, hogy vajon a rettentő rossz
és nagyon vallásos versek
elkárhoznak-e, ugyan mi szükség lenne
pocsék versekre a mennyben?
Erre persze mondhatjuk, mi szükség
itt a földön rettentő rossz vallásos versekre,
de hát a siralom völgyében járunk,
eggyel több vagy kevesebb siralom
nem számít, továbbá a rettentő rossz
vallásos verseket itt a földön rettentő
sokan szeretik. Hisz ezek igazán megemelik
az emberek lelkét, mint autót az autószerelő.
Bizony könnyet csalnak a szembe, 
akár a tapasztalt urológus.

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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Üdvözítsd, kérlek, Uram, irgalmasságod 
nagysága szerint a rettentő rossz,
nagyon vallásos versek rettentő jóakaratú 
szerzőit, hiszen akarattal rosszat 
nem cselekedtek a te színed előtt, 
csupán olyan kifejezésmódban 
szólaltatták meg imájukat, 
amelyhez kontárok!
De egyáltalán, a mennyben mi lesz 
a jó versekkel, ki olvas ott József Attilát,
ki olvassa a köztörvényes Villont,
a démoni Baudelaire-t? Pedig hát
nekik is te adtad eszközeiket, 
s mestermunkát végeztek,
ha életük terhe alatt össze is roskadtak.
Lesz túlvilági élete a jó költészetnek,
zenének, festészetnek? Vagy ha ott
senki se házasodik, gyereket se nemz,
akkor a művészet is leválik rólunk, 
mint lepel az izzó szerelemben?

Mi lesz a cinikus festővel, 
ki szeretőit vagy megrendelője
ágyasát pingálta meg mejjes
Madonnának, vagy a másikkal, 
aki olcsó pénzen vett fiúbarátaiból 
fabrikált Szent Sebestyént?
Visszavonja-e lelkét az Úr
az efféle művekből, melyeknek
jámborságát saját alkotójuk is kiröhögi,
vagy mindennek ellenére a Szentlélek,
mely ott fúj, ahol akar, megtölti
igazságával ezeket az amúgy 
gyönyörűséges vásznakat?
Hisz te látod a cinikusok haláltusáját, Uram,
röhögés vérhabja csordul a szájuk szélén,
halálba röhögik magukat 
mindenféle szenteskedésen,
hogy aztán a halál örvényének partjáról
majd a szenvedélyesen gyűlölt 
Istenhez kiáltsanak:
na mi van, öreg, 
megváltasz, vagy le se fitymálsz? 
Mi a nagyobb bűn,
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véteni Krisztus valósága ellen,
vagy megszegni azokat a szabályokat,
melyeket mi magunk állítottunk fel
a Krisztus-ábrázolásban?

Szálljunk le a csúcsokról, és nézzünk
körbe a plébánia háza táján,
mi a helyzet az elrajzolt neobarokk 
habos tortákkal, melyekkel 
annyi templom telefestve?
Ilyenkor elfordítod, Uram, kegyes
tekintetedet, mintha illetlenséget 
követtünk volna el hajlékodban,
orrot fújunk, böfögünk, tudom is én?
Az ember gyenge, spongyát rá, Uram?

Dávid király is amatőr volt,
szakmai besorolása: uralkodó,
de akkor minek muzsikál, fiam?,
hát hobbiból, kérem szépen,
meg nem is lehet puszta szóval
kibírni az Isten hatalmasságát, 
magától dallá göndörödik a beszéd,
ha az ő kezének műveiről próbálok 
mondani bármit. Akkoriban
az uralkodók adtak még magukra,
a normálisabbja okvetlenül tudott
bizonyos szint felett muzsikálni,
írni, fösteni. Nem ment bizonyos
szint alá.

Nem jutok egyről kettőre, minek a szaktudás,
ha igen derék emberek csöpögős giccsei
is megteszik énekeskönyvbe, plébániai újságba?
S mondhatok-e rossz véleményt annak verséről,
hamis daláról, ki szívét-lelkét tárja eléd
e cukrozott pocsolyában, Uram? Gőgösködünk? 
Szakmáskodunk? De te miért nem fusizókkal
építtetted katedrálisaidat? Próbálok régi
mondás szerint úgy élni, mint a jó emberek,
úgy írni, mint a jó írók, 
s közben bízvást kifakadhat bárki:
hogy a jóisten tegye banyatankjába az efféle
túlművelt kukacoskodókat, mint amilyen
én vagyok, a te szolgád!

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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ISTENEM
„veled Isten

s velem ki
lehet-e ilyen léttelenben lenni”

mióta tudom 
az időnek jelentősége nincsen
csak segédeszköze fájdalomnak örömnek
rémálmokból riadva kapaszkodom emlékeimbe
az arc a koporsófedél alatt 
nem hagy nyomot 

imát formáltam neked
elviselhető legyen jelenlétem a földön
bemagoltam az anyagmegmaradás elméletét 
reinkarnációt feltámadást 

egyre bizonytalanabbul kerestelek
nem tudtam mit kezdeni a szabad akarattal

nővérünket ezerkilencszázötvenegyben temettük
azt mondták nem kaphat vízumot a mennybe
álltam – hatévesen – kétségbeesve
hiszen vele vártam fiad érkezését 
hószikrázású megszentelt este
s te magára hagytad lányát máriát
azóta akárha poklok tüzén égnék
és nem tudok hittel nézni rád

BIRTALAN 
FERENC

HÁTTAL

Mióta vagyunk így egymásnak
háttal Te időtlen idők ó
ta én csak az én időmben és
abból is csak azon évek ó
ta amikor elvetted tőlem 

ZALÁN 
TIBOR

a szeretteimet Így vagyunk
egymással Egymásnak háttal Te
hallgatsz én hallgatok Te tudod
mire gondolok Én a Te gond
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olataidat nem ismerem 
Ez persze olyan bizalmas így
hogy rögtön vissza is vonom Élj
a te időtlenségedben én 
meg élek időtlenül az én
időmben Hallgatásunk szünte
len beszéd Mert tudod mire gond
olok meg sem próbálom kiker
ülni a bűnös szándékokat

melyek mint édes virágú növ
ények bennem bőven megterem
nek s mérgezik vizeid füve
id s mérgezik minden teremtmény
edet Talán ha a köztünk lé
vő beszéd párbeszéd volna de
mi kettőnk között párbeszéd so
ha nem lehetséges Te hatal
mas vagy és ennek megfelelő

en a Te szívedben nincs egyed
ül naplemente Eltaposhatsz 
ha olyat szólok hallgatásom
ban mely trónusok lábánál hab
ot ver Te kérdezel és én vál
aszolok bár nem hallom hangod
at csak elmémbe csapódik a 
kérdés mint falba a rakéta
keleti zavargások ide

jén És nyilván hiába kérdez
nélek a felelet sohasem 
zendülne meg bennem füled már
süket az emberi hangokra
Te próféták által szólalsz meg 
nekünk embereknek de én nem 
vagyok próféta Féreg vagyok
és csak hamis prófétákkal tal
álkoztam eddig kik azt hozsán

názták hogy te jó vagy a legfőbb
jó és örök vagy te a mindét
ig örök Pedig te nem vagy jó 
és öreg vagy Még annál is ö
regebb mint aki a Sion-hegy 

alatt szaladgált tépett szakál
lal egy Ady Endrének küldött
korai videófelvétel
en S mert öreg vagy nem lehetsz

jó Az öregek mert meghalni 
készülnek mind rémültek és mind
irigyek és mind gonoszak az 
élőkkel S bár nem tudhatod hogy
milyen megélni a halált azt
tudhatod milyen elvenni az 
életet Hanyag unott szóra
kozott felelőtlen mozdulat
S mert szenilis vagy elfelejtett

él már rég különbséget tenni
jó és rossz között A bűnöstől 
elvenni a  jónak odaad
ni mit törődsz vele Csak tolo
gatod vakon a bábuid a
mindenség megvakult asztalán
Háttal Háttal nem akarom lát
ni arcodat mely talán egy szörny
arca a Szörny-Istené de az 

is lehet hogy szép vagy mint a szent
képeken fiatal vagy a fi
adban és hófehér a szentlé
lek galambjában De mióta
megloptál tolvaj módra mikor
először fordítottam neked 
hátat tudom hogy mindegy is az 
arcod Mindegy hogy föntebb trónolsz
Nem vagyok többé alattvalód

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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MODERN TALKING
(Kapd be, Uram!)

Ja, a beszédes csend, tudom. Végül is akkor isteni emberi szerencse süket fülekre 
találni. Hiszek én, persze, az egyensúlyban, a végsőben, a kifürkészhetetlenben. 
Legalábbis hiszek róluk valamit. Egységben az erő, meg a kétségben is az erő. Csak 
belőlem hiányzik éppen. A papír, negyvenöt évesen, itt-ott egyre több halottam-
mal, már panasziroda. Nem fogadok el tehát semmiféle rosszallást vagy elutasítást. 

Mégis, mit gondoltál te? Amikor hat nap alatt. Meg amikor megpihentél. És én 
akkor mikor pihenhetek? Negyven éve gyötörsz. Kértem én, hogy taníts? Ha ez tanítás. 
Ha meg nem: kértem én, hogy ne taníts? Nem, ebből most sehogy se fogsz jól kijönni. 

Meg hogy te ott vagy fent? Magad alá teremtettél minket? Tudod, hogy én mit 
teremtek magam alá. Ne kelljen leírnom, hogy az ürülékemet. Szarember lennék? 
(Nem, a szar itt nem minőségjelző.) 

És te hogy gondolkodsz arról, hogy ajándékot vissza nem veszünk? Az élet aján-
dék. Ne nézzem a fogát. A vallásod okosságainak labirintusában most már nem 
akarok többet kóvályogni: áttöröm a falakat. Ja, hogy te nem vagy a vallásod. Akkor 
mi vagy? A rendőr, aki uniformisban van, nem a rendfenntartó erőszakszervezet 
tagja? Most meg ne szólalj, én beszélek! 

Igen, itt a híres, tömör tanácsod: ne félj! Miért ne? Mondjam a gyerekemnek, ha 
megüti a lábát, hogy: ne fájjon? Működik az? A fájdalom van, beszél. Csak nem te 
vagy a fájdalom? Akkor nem kussolnod kéne? Rajtam most ne kérj számon logikát! 
A hangmásod beszél hozzád. A képedből elegem van. Elegünk.

Örüljek annak, ami van? Akkor tényleg legyen, ami van. De tudod, nem mindig 
az van, ami van. Sőt gyakran nincs is. Éppen az, ami van. Te például hogy vagy? 
Remélem, úgy, ahogy én. Alig.

A látszat csal. Ez azt jelentené, hogy te, aki nem látszol, nem csalsz? Azért egyez-
zünk meg abban, hogy csalogatni csalogatsz. Adogatsz, lopogatsz, csalogatsz. Én 
meg ne kívánjam meg a felebarátom feleségét. A lányát, a szeretőjét megkívánha-
tom? Ne öljek. Te ölhetsz egyedül? És a szádat, csak úgy heccből, a nevemre vehe-
tem? Szerinted ennek nincs értelme? És annak van, hogy Lázárt feltámasztod, hogy 
bizonyítsd magad? Úgy tudom, nem volt tőle elragadtatva. Az egyetlen ember, aki 
kétszer halt meg. Belefér, ugye? Nem fér bele. Botrány az egész működésed. Ha 
működsz egyáltalán. Ha nem úgy van ez is, hogy ránk bíztad magad, megterem-
tettél minket, gazdatesteket, hogy hordozzunk téged, mémet. Hát, működik a náci 
mémetek.

Ha többen vagytok. Többen vagytok? A „több”-ben? Ha csak egy ember lenne, 
egyedül, vajon elkezdene-e benned hinni? Vagy inkább csak magában? Na, mi 
az, megijedtél? Csak nincs neked is gyenge pontod? Egy biztosan van: én. (Igen, 
pont. Pont én.) És ha el is pusztítasz, csak annyit bizonyítasz, milyen kicsinyes vagy, 
diktátor. Nem minden hang, nem minden vélemény fér meg az eged alatt. Ha tiéd 

JÓNÁS 
TAMÁS
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egyáltalán az az ég, s nem csak a Föld a játszótered. Az űrrel például mi van? Miért nincs 
emberarca? Miért hideg, miért végtelen, miért nem az? Mit tehetek én? Megtekerhetem 
a végtelened elejét. Ahogy te megtekerted az egész életem. Már az elején.

A szentháromság. Egy fotó a fenekedről (hogy szarsz ránk), egy fotó a talpadról (tudjuk, 
mi tapos el), egy fotó a tarkódról (hogy tudjuk, háttal állsz nekünk). Nincs akkora objektív, 
amibe beleférnél. Csak szubjektív van. Az dumál most neked – értelmesen értetlenül. 

NARRÁTOR

(vagy a szerző, a szöveg éppen építkezik, majd később elárulja, ki is beszél)

Bocsesz. Be voltam szívva. Minden rendben van, tesó, szép a világod, legalábbis ezt 
mondják. Mondjuk nekem mindegy. Kurva jó fű van Goán. De azért tegnap elgondolkod-
tam. Hogy mi van azzal a, hogy is hívod te: őszinteséggel. Apám, én nem tudok az lenni, 
mert nem akarok, de egyébként is: kudarc lenne, mert nem ismerem magam. Te például 
tudtad, hogy a leggyorsabb emberi izomzat a szemhéjban van? Beszarás, mert logikus. Te 
miért nem nyomtatsz már vagy hétmilliárd tájékoztató füzetet? Tudod, amilyet a kismamák 
is kapnak, amikor gyereket szülnek (abban például vannak telefonszámok, nem a gyere-
kekben). Na jó, bocs, csak vicceltem. Nekünk is van 911 meg lelkisegély-szolgálat. Akkor 
azért kérdezem: attól, mert én azt hiszem magamról, hogy nem vagyok őszinte, lehet, hogy 
még őszinte vagyok. És írd meg, légyszi, hogy ki az, akit ez érdekel rajtam kívül. Holnap 
nem fogok gondolkodni. Szia. Se you soon. Bis bald. Vagy soha. De az is bis bald.

Itt van a bald: itt maradt a spanglim. Baj van ezzel a fűvel, még ez sem mutat meg. Téged. 
Engem (nem, nem, nem vagyunk egyek). Én például téged nem féltelek, és te sem en-

gem, ennyire különbözőek vagyunk. 

SZERZŐ

Nem lehet istennel beszélgetni. Például velem sem. Én még itt is csak kisbetűs isten vagyok, 
és már velem sem lehet. Úgy értem, ebben a szövegben. Fel szeretném hívni az olvasó figyel-
mét, hogy legyen körültekintő, hiszen olvas. III. Richárd kért szót tőlem: 

– Bocsánat, merre kell kanyarodnom az OBI-hoz? 
– Mindegy, elfogyott a vasvilla.
– Kés is jó lesz. Vagy bármilyen vágószerszám. 
– Úgy tudom, huszonöt százalék kedvezmény van a bárdokra.
– Huszonöt? Hát, nem éri el az áfát. Az egész világon nálunk a legmagasabb az áfa, 

az egész világon, beleértve a Marsot is. Meg a Twixet (szerzői kikacsintás: és lássa, hogy 
nincsen odakint senki, akkor viszont lehet, hogy ő van kint, vagy nincs kint se, meg bent 
se, csak kitekintés van).

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL
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KITEKINTÉS

– Hahó, van ott kint valaki?
– Hahó, maga van kint, mi bent vagyunk! Magán kívül nincs más kint?
– De, maguk. De én nem vagyok magukkal.
– Ki maga?
– Tényleg, ki vagyok én, nem tudják?
– Mi csak azt tudjuk, hol vagyunk.

Szakadt már rátok konyhaszekrény? Szagelszívóval. Csak úgy. KO, a világegyetem rád 
számol. Amikor felébredsz, nem lep meg a vér, a rendetlenség, a berepedt dobhártyád, de 
még az se, hogy hirtelen a neved se tudod. Illetve először azt se tudod, mit kéne tudnod. 
Aztán egyből nem tudod a neved. Az most mellékes, hol vagyok. Végül eljutsz az igazi 
kérdésig: ki nincs itt?

És nagyon hosszú, a végtelennél is hosszabb idő után se válaszol senki. Na, ő tuti, nincs 
itt. De ki ő? Attól függ, ki vagyok én. Én most a szerző alteregója vagyok, akitől a szerző 
később elzárkózik.

SZERZŐ

– Késő van, elzárkózom.
– Lassan tessék majd betenni az ajtót, csapódik.

NARRÁTOR

– Korábban, amikor azt állítottam magamról, hogy én vagyok a narrátor, tévedtem, 
én a szerző vagyok.

ISTEN

– Ki az isten az a szerző?
– Az olvasó?
– És az ki?
– Az te vagy, Uram!
– És te ki vagy?
– Azt hiszem, én is a szerző vagyok.
– És akkor ki vagyok én?
– Pár napja sikeresen öngyilkos lett egy ember. Az vagy, aki ezt bűnnek tartja.
– Miért tartom bűnnek?
– Mert nem tehetsz ellene semmit.
– Akkor miért fogadom el?
– Mert nem vagy. Én, a szerző, teremtettelek, és adom szádba a szavakat.
– Hát ezt kikérem magamnak! Azt akarom mondani, amit én akarok mondani. Én egészen 

bizonyos vagyok benne, hogy én teremtettelek titeket. Valamiért.
– És mit akarsz mondani?
– A szerzőket el kell pusztítani.
– Már megint ez a büntető hozzáállás. Megfeledkeztél a fiadról?
– Nekem nincs gyerekem! Úgy tűnik, hogy magányos vagyok, hiszen ezt mondatod ve-

lem. Vagy írod talán, gépeled?
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– Jézusról beszélünk.
– Én nem. Igen, egy kicsit megfeledkeztem róla. Ki is ő?
– Aki pár napja megölte magát.
– Az nem a barátod volt?
– Nem tudom, összezavarodtam.
– Én is. Azt hiszem, pár napja rám szakadt egy konyhaszekrény.

BESZÉLGETÉSEK ISTENNEL



50 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

PIROS ESŐ

Egy szamár sincs olyan buta, hogy sötétben is akarjon menni. Hiába szállt le róla 
az idős, szakállas férfi, és rángatta előre a kötelet, a jószág alig lépkedett. A völgy 
utáni kis emelkedőn voltak, nem messze a hegy oldalán fekvő, néhány alacsony 
építésű házból álló falutól. Mire odaértek, addigra a házak a sötétség leplével taka-
róztak és lakóikkal együtt aludtak, egy aprócska házat kivéve. 

A falu széli kis házban halvány fény pislákolt. A szakállas férfi óvatosan közeledett 
a kis ablak felé. Női éneket hallott, valami ősi altatót. Megvárta az alkalmas pillanatot, 
és kopogtatott. Csak sokára nyílt ki a gipsszel berakott faablak egyik szárnya. Fáradt 
női arc rajzolódott az ablak túloldalán. 

– Messzi faluból jövök, és messzi faluba megyek, asszonyom, jó szándékú 
vándor vagyok.

– Miben lehetnék a segítségedre?
– A szamárnak kis vizet, ha adnál, és ha mód van rá, egy kis szénát is. Magam kibí-

rom a szomjúságot és az éhséget.
– A vendég az Isten vendége. Ha jó szándékú ember vagy, kinyitom a ház ajtaját.
Miközben a szakállas férfi a földön ülve, hátát a falnak támasztva, a füstölt vajas 

kenyérből falatozott, a nő elmesélte neki történetét. Fia egy ideje nem eszik, nem 
iszik, alig alszik, nem tud lábra kelni és nem tud beszélni. A teste úgy meggyen-
gült, hogy szinte csak a bőre takarja a csontjait. Minden orvosságot kipróbált rajta. 
Elment messzi falvakba csodanövényekért és ritka mézért. Izzított rúddal kezelték 
a homlokán, de semmi sem segített. A nő megosztotta a szakállas férfival egy gyöt-
relmes álmát is: egy varázsló azt mondta neki, hogy fia csak akkor fog meggyógyul-
ni, ha piros eső esik. 

– Sokáig azt hittem, hogy fiam az apja halála miatt betegedett meg, aki itt hagyott 
minket rokon nélkül ebben a faluban – mondta a nő.

A férfi szemügyre vette a kisfiút. Vizsgálgatta a szemeit, megtapogatta csontjait, 
sokáig gondolkodott, utána még egyszer megnézte. A falnak vetette a hátát, le-
hunyta a szemét, és mély hallgatásba merült. Amikor a szemét kinyitotta, az kön�-
nyes volt. 

– Tudom, hogy mi gyógyíthatja ki a fiadat, de az olyan, mintha nem tudnám.
– Miket beszélsz, jóember, nincs a világnak olyan szeglete, ahol ez a kettő azonos 

volna!
– Ha én azt tanácsolnám, akkor a pusztulásba küldenélek, fiad pedig utánad halna.
– Könyörgöm, mondd el, innen nincs visszaút!
– A hegylánc legmagasabb pontján van egy hatalmas barlang, abban lakik egy 

szörnyeteg, azért hívják azt a hegyet Szörnyeteg-hegynek. Kevesen mentek oda, de 
aki odament, nem is tért vissza. A Szörnyeteg-hegy keleti lábánál volt egy kis falu. 
Azt mesélték, hogy lakói megpróbálták a szörnyeteget elkergetni. Fegyverekkel és 
tűzcsóvákkal mentek a hegytető felé. Messziről kezdtek lőni az angoloktól kapott 
puskákkal. A szörnyeteg megunta ezt, és leereszkedett a hegytetőről. Leereszke-

AHMED
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dése közben nagy sziklák gurultak le a támadókra, később a falura is. A faluban maradtak 
onnan hallották a szörnyeteg félelmetes hangját, és a sötét éjszaka közepén látták szikrázó 
piros szemeit. Az emberek elmenekültek. Azt a helyet azóta csak a szellemek lakják. 

– Apám onnan települt át ide. Engem hozott, és a szomszédék árván maradt fiát, akihez 
engem később feleségül adott. Apám a földek miatt nem akart messzibbre menni, a többi 
rokon északra menekült.

A szakállas férfi újból a falnak vetette a hátát, szemét lehunyta, és újból mély hallgatásba 
merült. Amikor kinyitotta a szemét, az könnyes volt.

– Kezdem jobban érteni a körforgást.
– Milyen körforgást?
– A betegség és az egészség körforgását.
– Mit akarsz ezzel mondani, jóember?
– Néhány csepp kell ahhoz, hogy a fiad meggyógyuljon.
– Miféle csepp?
– Néhány csepp a szörnyeteg véréből.
– Hogy mondod?
– Így.

A szakállas férfi a nő házának oldalához kötötte a szamarat, ő a falu kis mecsetjébe ment aludni. 
A hajnali imakor a falu új müezzin hívó szavát hallotta. Szívből jövő és fülbemászó hangja 

volt, olyan embereket is odacsábított, akik nem szoktak a hajnali imára sietni. Az imát a falu-
beliek számára idegen ember vezette. Az ima végén ülve maradt, megfordult az emberek 
felé, szeme akkor is könnyes volt, mintha a szem könnybe lábadása fontos közlendő ígére-
te volna. Azt mondta az embereknek, hogy aznap nagy esemény áll előttük. Az emberek 
kérés nélkül szegődtek mellé, és elindultak vele a faluszél felé. A kis ház előtt már ott állt 
az asszony útra készen, hátán kis batyut, kezében kis tökedényt tartott, fején piros kendő 
ragyogott. 

– Mondjátok meg neki, hogy megbántam a tanácsomat, ne tegye azt, amire most készül.
– Jóember, ne bánja meg a tanácsát, a remény kötelét nem engedem el, még akkor sem, 

ha az hajszálvékony.
A szakállas férfi az emberek felé fordult, és megkérdezte:

– Felkíséri valaki a Szörnyeteg-hegy tetejére?
– Oda?
Kórusban szólt szinte mindenki. Az „Oda?” után hosszú csend támadt.

– Nem kérek kísérőt. Ez az én utam. Kérlek, vigyázz a fiamra, amíg távol leszek.
A nő elindult, a felkelő nappal szembe vette az irányt. Az emberek nem mozdultak, mint-

ha lábuk a megilletődöttségtől és a szégyentől földbe gyökerezett volna. Nézték, ahogy az 
asszony, piros kendővel a fején, végighalad az enyhe emelkedőn, utána felkapaszkodik 
a hegy lábán, feljebb pedig szerpentint tör magának a hegy meredek oldalán. A nap máso-
dik felében már nem látták: ahhoz túl messze volt, másrészt maga mögött hagyta az első két 
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hegytetőt, és a harmadik közelébe ért, abba az árnyékos zónába, ahol a szörnyeteg országa 
kezdődik. A ház előtt mindig lézengett néhány ember, mintha önkéntelenül ügyeletet 
tartottak volna.

A második nap reggele és dele elmúlt, a délután is a vége felé közeledett, a nap már 
az ellenkező irányból küldte utolsó sugarait, és készült a nyugati hegyek mögé elbújni.

– Ott van, látom – kiáltotta a nő gyerekével egykorú fiú.
A falubeliek lassan mind megérkeztek a falu szélére, a nő háza elé. Két sorban álltak. 

Középen a szakállas férfi.
– Eléje szaladjak? – kérdezte a fiú a férfitól.
– Ne szaladjon elé senki. Ez az ő útja.
– Megkérdezném tőle, hogy találkozott-e a szörnyeteggel, vagy hamarabb fordult vissza. 
– Fiam, most nem a kérdés ideje van. Senki ne kérdezzen tőle semmit.
A szamár odakint szénát eszegetett. Bent hárman voltak. A nő a fal felé fordult, s felső 

ruhája alól elővette a kis tökedényt. A férfi – imát mormolva – óvatosan kinyitotta, és be-
lemártotta a jobb hüvelykujját. Finoman bekente a kisfiú homlokát, utána mellkasát és 
végül a két lábszárát.

– Most mélyen fog aludni, és reggel meglátjuk, hogy mi lesz vele. 
A nő elmesélte a szakállas férfinak útja történetét. Azt, hogy a hegytető egyik fordulójá-

ban hirtelen meghallotta a szörnyeteg hangját. A szörnyeteg haragosan ráförmedt, hogy 
miért zavarja csendjét. A szörnyeteg nem érti, hogy az emberek miért akarnak mindent 
uralni, semmilyen más élőlénynek nem hagynak teret, sem erdőben, sem vízben, sem 
hegytetőn. A hatalmas lény azt állította, hogy szerinte nem ő a szörnyeteg, hanem 
maga az ember. Ő csak nagy és erős, és fajtájából már csak ő maradt ezen a zord vidéken. 
A szörnyeteg azt mondta, hogy nagyon egyedül érzi magát, és ezen nem segít az, hogy 
nagydarab, és az sem, hogy erős. Magányosságát, árvaságát csendben szeretné élni, de 
az emberek ezt nem akarják megérteni. Ő emberre soha nem támad, csak a csendjét védi.

– És te mit mondtál neki?
– Elmeséltem neki fiam történetét, és a végén néhány csepp vérért esedeztem. Mond-

tam neki, ha meg akar büntetni csendje zavarásáért, ne tegye meg most, akár a halálért is 
visszajönnék, csak engedje meg, hogy néhány vércseppet vigyek le a fiamnak. Rámutat-
tam a kis tökedényre, és a levegőbe emeltem.

– És mi történt?
– A hegytető kissé megrázkódott, hirtelen sűrű, piros eső kezdett zuhogni. Felfelé néztem, 

láttam szikrázó szemeit, és akkor rám tört a halálfélelem, az ijedségtől elájulhattam, és csak 
hajnalban ébredtem fel. A tökedény mellettem volt, vér volt benne, a szörnyeteget sehol 
nem láttam. 

– Ez nem piros eső, ez a szörnyeteg vérkönnye volt – mondta a szakállas férfi, és elindult 
a mecsetbe aludni. Az anya fia mellkasához hajtotta a fejét, hogy hallja lélegzését. Mind-
ketten mélyen aludtak. 

Kint már sütött a nap, amikor felébredtek. A nap, mint mindig, először a hegyek keleti 
csúcsait világította meg lágyan, utána a falu szélét festette fehérré. Gyorsabban, de ugyan-
azt az utat tette meg, mint a visszatérő asszony. A kipihent szamár már maga körül keresett 
szénát, és lábával felborította az üres vizesvödröt. Az emberek a ház előtt gyülekeztek, és 
csendben vártak. 
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Az után a nap után a falu népe minden hajnali imakor a szamárral érkezett szakállas férfi 
hívó szavát hallotta. Szívből jövő és fülbemászó hangja volt, olyan embereket is odacsá-
bított, akik nem szoktak hajnali imára sietni. A szakállas férfi vezette az imát. Az első sor 
közepén, pontosan mögötte, a meggyógyult fiú imádkozott.

A KAVICSGYŰJTŐ

Leguggolt, kinyitotta a kezét, a tenyerén ott feküdt a kékesfekete lapos kő, benne 
a tenger. Összezárta az ujjait, megint kinyitotta, csillogó tenger, benne a kő, benne 
a tenger, és tovább, tovább. Becsúsztatta a rövidnadrágja zsebébe. Aztán továbbsé-
tált a parton, egy percig hálásan gondolt a nővérére, amiért három hétre elutazott, 
és rábízta a házat. Itt egyedül volt, úgy, ahogy csak akkor lehet, ha más életében 
vendégeskedik az ember. 

Homokon és apró kavicsokon tapodott, a tengervíz nagy erővel csapódott a bo-
kájának, aztán visszasimult és újra felhabzott. Egyszerre látta a környék összes húsos 
levelű növényeinek cifra körvonalait, kacsokat és erezeteket, és azt a száz meg száz 
arcot, akik itt voltak, itt laknak vagy nyaraltak, a kellemes színű, napfényben karamel-
lizált arcokat, mind ismeretlenek és mind barátok, úgy vannak itt, hogy nincsenek itt, 
milyen jó ez így, gondolta, amikor a tenger felől, talán egy távoli, a látókörén kívül 
eső hajóról sípoló hangot hallott. Nem nézett oda, várta, hogy elhalkuljon a vész-
jelzés, a saját lábát nézte, elönti a sós víz, aztán lefolyik róla, a talpa nyomát az apró 
kavicsos homokban, de a hang egyre erősödött, élesedett, ha akarta volna, sem 
tudta volna odafordítani a fejét, végül kénytelen volt kinyitni a szemét és lenyomni 
a telefonján az ébresztőgombot.

Hogy kerül a parton hozzá a telefon, amikor határozottan emlékszik, hogy nem 
hozta magával, a délelőtti sétára sosem hozza, egyedül akar lenni, nézni a kavicso-
kat, felszedni a legszebbeket, a nagyobbakért beljebb kell lépni a vízbe, a lapos fe-
ketéket szerette a legjobban, már megtöltött velük egy ötliteres befőttesüveget 
a teraszon. Sosem használja a szundigombot, az ébresztésnél csak egy gyűlölete-
sebb dolog létezik, a második ébresztés.

Lassan beférkőzött a látóterébe a telefon melletti kis kosár, benne gyógyszeres 
dobozok, a kosár a műbútor éjjeliszekrény lapján áll, négy ujjnyira tőle az olvasó-
lámpa talpa, robusztus fémtömb kattanó gombbal, kinyúlik belőle a cső, amely 
a lámpafejet tartja, olyan, mint a zuhanyzó csöve, ezt szerette, a régi lámpa bumfor-
di vonalait, egyszerűség és oda nem illőség van benne, bárhova teszi a lakásban, itt 
van tehát az ágy, a párna, a párna felső szélén a függöny mellett beeső vad reggeli 
fénycsík, kelni kell.

SZEIFERT 
NATÁLIA

A KAVICSGYŰJTŐ
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Mintha az összes eddig gyűjtött kavicsa egyszerre zúdult volna rá, úgy érkezett meg 
a tudatába, ami ma vár rá. Először a legnehezebb mozdulat, felülni az ágyban. A hátára 
fordult, megdörgölte a szemét, nyújtózott, érezte, ahogy az álom nyirkossága párologni 
kezd a bőréről, lendületet vett, felült, talpait letette a puha szőnyegre, nemrég vették egy 
leárazáson, barna, kellemes, simogatja a talpát, de bele kell bújni a papucsba, a kő a für-
dőszobában olyan hideg, valahogy bokától lefelé állandóan hideg van a lakásban. A lá-
bával kitapogatta a papucsot, belelépett, óvatosan helyezte a testét a végtagokra, mintha 
minden reggel attól tartana, hogy nem bírják el többé, és nem viszik sehova. Átcsoszogott 
a folyosón, igyekezett úgy menni, hogy a felesége, aki ilyenkor már a konyhában volt, és 
kávészaggal terítette be a lakást, ne figyeljen fel rá, ne kelljen még köszönni, még ne, hadd 
vizeljen nyugodtan, anélkül hogy az első mondatot már kimondta volna, hadd mossa meg 
az arcát, hadd jöjjön világra, ahogy a nagymamája szokta mondani, amikor nyaranta későn 
kelhetett nála a hűvös tisztaszobában. Nohát, világra jöttél!, mondta nagymama, és töltötte 
is a tejeskávét zománcos bögrébe. Most úgy érezte, soha életében nem volt annyira ébren 
ébredés után, mint akkor.

A vécén ülve hallotta, ahogy a felesége zörög a konyhában, elmossa a tányérját, amiből 
pirítóst reggelizett, rendes, nagyon rendes. Az állva hugyozás passziójáról már évekkel 
korábban lemondott. Átcsoszogott a fürdőszobába, hosszan folyatta a vizet, megmosa-
kodott, dörgölte enyhén megsárgult fogait egy darabig a fogkefével, és nem nézett fel. 
Köpött. Homlokát a mosdókagyló fölötti tükörnek támasztotta, mintha a mindenségnek 
dőlne, látta a kőarcú kollégáit, akikkel egy órán belül találkozni fog, a délelőtti értekezle-
tet, a rövid vizitet a gyártósorok között, a dolgozók fejét, a vállakat a köpenyekben, a kis 
műanyag kapszulákat, amiket áramkörök beépítéséhez gyártanak, ő magában csak biz-
basznak hívta őket. Ha valaki egyszer megkérdezte volna tőle, mit gyártanak, és őszintén 
felelhet, azt mondta volna, műanyag bizbaszokat, amiket további bizbaszokba építenek 
be, és olyan kurva nagy bizbaszokhoz használják, mint az autók, motorok vagy például 
markológépek, amikkel keresztülszabdaljuk meg szétturkáljuk a világot, fogadok, hogy 
a te autódban is van egy olyan bizbasz, ami ebben a gyárban készült, de nem kérdezték 
meg, mindenki megelégedett azzal, hogy gyárban dolgozik, gyártanak dolgokat, amik 
nyilván fontosak az élethez, hiszen minden gyárban élethez nélkülözhetetlen dolgok 
készülnek, vagy mondhatjuk úgy is, hogy az élethez nélkülözhetetlen dolgok gyárakban 
készülnek, modern gyárakban, ahol nem úgy kezdődik, hogy ott a futószalag elején a sem-
mi, a végén meg kijön a T-modell, hanem úgy, hogy a folyamat elején már van egy olyan 
valami, amit egy másik modern gyárból hoztak oda kamionokkal, azokat meg valamelyik 
kikötőben pakolták tele bizbasszal, egy kamionnyi négycentis bizbasz innen, mondjuk, 
elutazik Japánba vagy Franciaországba, ahol összetalálkozik a Romániából meg Kínából 
érkező többi bizbasszal, lehetne mesélni, de senki nem kérdezte a gyárról, csak a gyárban 
kérdezték a gyárról, ott meg nem ezt akarták tudni, hanem azt, hogy mennyit gyártottak 
huszonnégy óra alatt, és miért nem többet, és ha többet, akkor tegnapelőtt miért nem 
annyit, és így tovább, és már látta a délutáni értekezletet is, amire az éjszakai jelentést most 
fogja elolvasni, a lépcsőn lefelé menet, elküldték e-mailen, látta, ahogy körmöli a srác a 
sor végi fehér kisasztalnál, ami a műszakvezetők asztala, ül ott, a köpenye gallérja hátul 
foltos az izzadságától, jobb hüvelykujján a körme mellett beszakadt a bőr, de még nem 
volt ideje foglalkozni vele, mert hajnali négyig el kell küldeni az e-mailt, látta a digitális 
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jeleket a hálózatban, a telefonja mikroprocesszorát, az utat, amit az adatok megtesznek 
onnan ide és vissza, amikor elküldi a választ, két betűt: OK, és az ebédlőt a gyárban, a 
fényes vajfehér padlót, a műanyag tálcákat, a könyvelésről későn érkező és sokáig maradó 
lányokat, érezte a főtt krumpli szagával keveredő parfümszagukat, hallotta az evőeszkö-
zök csörömpölését a porcelántányérokon, látta, ahogy kifelé menet megállnak a folyosón a 
nagy parafatábla előtt, amire a HR-munkatársak kitűzik a megüresedett pozíciókat, a fecnik 
között ugráló tekinteteket, a kutató és lemondó pillantásokat, köztük a sajátját, miközben 
azon igyekszik, hogy ne húzza ki az egyik színes végű tűt a táblából, és ne döfje a jobb sze-
mébe, érezte a félötös feszültséget a levegőben, amikor mindenki egyszerre akar eldobni 
mindent, a srác, aki az újszülött gyerekéhez és a rózsaszín arcú feleségéhez szalad haza, a 
nő a gyártósorról, aki reményvesztetten randevúra készül, a másik, aki boltba rohan, a fickó, 
akit várnak a kocsmában a barátai, és látta magát, ahogy beül az autóba, és megint magát, 
amikor rájön, hogy még bent kell maradnia egy késve érkező kamion vagy egy elromlott 
gép miatt, a gyerekeit látta, amikor még kicsik voltak, és otthon laktak, és látta őket 
most a lakásaikban reggel, este, munka után fáradtan, a lánya idegen ország albérleti szo-
bájában, tanul is, még egy diploma, éjjel megvilágítja az arcát a monitor fénye, az állán ott 
van a kis folt, ugyanolyan, mint babakorában, látta a fiát, aki biciklin hajt haza, és hogy leve-
zesse a feszültséget, játszik valamit a számítógépen, és látta őket, ahogy megöregszenek, 
megőszülnek, babaarcuk barázdálódik és megkövül, és egy nap megkérdezik az aktuális 
párjuktól, hogy mégis mire fel volt az egész, és látta, ahogy hazaér, a felesége üdvözli, de 
nem lépnek túl közel egymáshoz, a hitvesi csókról már évekkel korábban lemondtak, aztán 
bemegy a nappaliba, a rend kedvéért bekapcsolja a tévét, úgy tesz, mintha nézne valamit, 
esetleg felbont egy sört, de nem, nem bont fel, lusta kimenni érte, a felesége nem kérdez 
semmit, úgy gondolja, jobb, ha hagyja pihenni a nap végén, ő meg úgy tesz, ahogy 
a felesége szeretné, pihentető tévézést színlel, a lábát a két éve gondosan a kanapéhoz 
választott puffra helyezi, hátradől, nyomkodja a távirányítót, aztán kiül a konyhába, az 
étkezőt nem használják újabban, hideget esznek, minek főzni kettőre, mondja a felesége, 
igaza van, mindketten esznek meleget a munkahelyen, nem sokat beszélnek vacsora 
közben, a felesége mesél valamit az iskoláról, elmeséli, hogy ma valamelyik gyerek milyen 
szemtelen volt vele, elmeséli, hogy ma valamelyik gyerek megint nem tudott tízórait hozni, 
ő vett neki a büfében, ez nem mehet így örökké, de mit lehet tenni, semmit, mondja erre ő, 
megsimogatja a felesége kezét, biztatóan, amilyen biztatóan csak lehet mondani azt, hogy 
semmit, hogy jól teszi, amit tesz, mert hát jól teszi, kedves, rendes, és ezzel kimerítik az egy 
napra előirányzott bensőséges gesztusok mennyiségét, és látja magát, ahogy bemegy 
a hálóba, beveszi az esti gyógyszereket, egy a vérnyomásra, egy a gyomrára, egy nem tudja, 
mire, aztán fekszik az ágyon, könyvet támaszt a hasára, olvasni próbál, lassan elfolynak a sze-
me előtt a betűk, belecsorognak a vízbe, és szépen újramossák magukat a lába köré csapódva 
az üres tengerparton, mind kavicsok lesznek, belesimulnak a homokba.

Másnap reggel a sarkon túl leparkolt, a kocsiban ülve várta meg, amíg a felesége elmegy 
otthonról, a főnökének mobilról küldött e-mailt, azt írta, beteg, nem fognak kérdezni sem-
mit, az utóbbi tíz évben egyszer volt betegszabadságon, amikor a refluxát megállapították, 
azóta elvan a gyógyszerekkel, megfázás miatt sem maradt otthon, most nem fognak kér-
dezni semmit, ráér kitalálni, mit mond majd, amikor mondani kell mégis valamit. Addig is 
visszamegy a lakásba, mezítláb sétál végig a szőnyegen, a ruháját az ágy végében hagyja, 
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lefekszik, oldalra fordul, nézi egy kicsit az ablakpárkányt és fölötte az ég egy darabját, nem 
fogja tudni, mikor csukódik be a szeme, mikor lesz ez az ég egy másik ég, nem gondolkodik 
azon, mennyire szánalmas, hogy összesen három hét van az életében, amibe mindig vissza 
tud menekülni, egyáltalán nem gondol semmire, a kavicsokra legfeljebb, már dobozokban 
és kosarakban állnak a teraszon, nemcsak feketék, hanem csillogó fehérek meg agyag-
színűek is vannak, mind jó valamire, ezt persze nem lehet elmagyarázni senkinek, senkinek, 
aki nem szokott kavicsokat gyűjteni, úgyhogy az egészet jobb is titokban tartani, egyszerű-
en bolondnak néznék miatta, nem gondolja végig, hagyja ringatni magát.

A felesége rémülten kérdezgette, mi történt, amikor hazaért, és azt látta, hogy ágyban 
fekszik. Megnyugtatta, hogy csak fáradt volt. Aztán meggondolta magát, és azt mondta, 
beteg, valami megfázás, holnap nem megy dolgozni. Nem mondta meg, hogy ma sem 
volt, nem mondott semmit, visszadőlt az ágyba, oldalra fordult, és úgy maradt reggelig.

Nem szólalt meg a telefon ébresztője, hiszen kikapcsolta, igazoltan maradt ágyban, nem 
ült fel, hogy a lábával kitapogassa a papucsot, aztán kicsoszogjon a vécére, aztán homlokát 
a fürdőszobatükörnek támasztva fogat mosson, aztán megegyen egy pirítóst, bevegye 
a reggeli gyógyszereit, egyet a gyomrára, egyet a szívére, egyet nem tudja, mire, aztán 
autóba üljön, aztán bemenjen az értekezletre, aztán végigjárja a gyártósorokat hátratett 
kézzel, aztán az ebédlőben üljön, aztán a délutáni meetingen, aztán szétrobbantsa a félö-
tös feszültség, aztán kiderüljön, hogy még bent kell maradnia egy táblázat, egy anyaghiba, 
egy elcsúszott számítás vagy egy késve érkező kamion miatt, aztán hazamenjen, és a tévé 
előtt ülve várja, hogy újra lefekhessen.

Nem szólalt meg a telefon, a homlokára, aztán lassan az arcára vándorló éles fénycsík 
ébresztette, a bambuszroló úgy volt beállítva, hogy a reggeli napfény sávokban a szobába 
jusson, fényes és sötét csíkos legyen a deszkapadló, a lenvászon ágynemű, a teste, ahogy 
lassan és hosszan kinyújtózik, megdörgöli a szemét a jóleső csöndben, mielőtt kényel-
mesen felülne, hogy mezítláb kimenjen a fürdőszobába, megmossa az arcát, és első éber 
pillantását a mosdókagyló fölötti ablakon át a fákra vesse, ezekre a megunhatatlanul kacs-
karingós, húsos levelű cserjékre, amik mögött ott van a tenger, a friss reggeli homokkal, 
a vízzel és a kövekkel, amik ma is várják egy hosszú sétára.

BOLDOG SZÁRNYASOK

A jármű mintha egy fodros felhőt húzott volna maga után a nyári hőségben. Letérő 
következett, és egy keskenyebb, kanyargós úton ugyanolyan sebességgel haladtak 
tovább, egyre türelmetlenebbül, mint akik nem képesek egy lassú járművet meg-
előzni, ezért kénytelenek lassítani.

KONTRA 
FERENC
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Sosem érünk oda! Nem is forgalom ez, csak valami bágyadt poroszkálás, dünnyögte a sofőr 
maga elé. Nem látok rendesen, hogyan előzzek?

Mi ez a por? Nem is aszfaltúton megyünk?
Mit vársz egy ilyen isten háta mögötti bekötőúttól, a búzatáblák között? Ráhordták 

a sarat, és megszáradt rajta… 
De már szélesítik, odanézz, azok ott útépítők, kopogtatta a körmével a szélvédőt a fiatalabb. 
De ne reménykedj, eltart egy darabig. 
Aztán elnyúlt az ülésen, és ásított egy hatalmasat a fiatalabb.
Ilyenkor tedd a tenyered a szád elé, jön ki belőled a reggeli hagymás pirítós szaga.
Gőzölgő aszfaltozóhengerek szorították fél sávra az utat. A szárazságban úgy felverték 

maguk körül a port a munkagépek, mintha köd emelkedett volna fel körülöttük, a munká-
sok védőmaszkot viseltek.

Már csak ez hiányzott, itt araszolhatunk napestig, csapott a kormányra az idősebb. 
A fékre taposott.

Nincs is forgalom. Mindjárt intenek, és mehetünk tovább, legyintett a fiatalabb.
Leginkább egymást unták, évődéseik is csak tét nélküli szóváltások voltak, igazából 

nemigen figyeltek egymásra. Aztán a rádióadón veszekedtek, nem volt ugyan nagy 
köztük a korkülönbség, de az a néhány év is számított. A sofőrt idegesítette a monoton 
technodance, amit ez a húszéves kölyök keresgélt, halálfejes energiaitalt szürcsölt hozzá, 
közben nagyokat böfögött, képes volt még azt is ütemre csinálni.

Aztán csak folyton meg kell állni.
Tehetek én róla, hogy a szántóföldeken még benzinkút sincsen, hőzöngött a kölyök.
Éppenséggel megvárhatnád, míg odaérünk.
Ebben a hőségben ügyelni kell a folyadékbevitelre. Most kipattanok, no, eltaláltad, itt 

éppen megfelel. 
A hűtőkocsi lehúzódott az útpadkára, kaparva fékeztek a gumiabroncsai a vörös salakon, 

egy galagonyasövény mellett. Leállította a motort. A sofőr végigfutott a listán, hova kell 
még eljutniuk ma, a golyóstollal karikázgatott is, aztán behajtotta, és maga elé tette a szállí-
tótömböt a szélvédő párkányára. Egy pillantást vetett a visszapillantó tükörre, ciccegett, mint 
egy zsörtölődő apa, amikor a fiú visszaült az anyósülésre, és bekattintotta a biztonsági övét:

Azt hittem, legalább a bokrok mögé állsz.
Leskelődtél, mi, ugratta a fiú.
Pont a seggedre voltam kíváncsi… 
Te bezzeg nem lennél képes rá. 
Mire?
Hogy áthugyozz a kanálison. 
Kürtölve húzott el mellettük egy autó. 
No látod, ezt nevezik elismerésnek, hát irigykedhet is a koma. 
Csak dühében dudált rád, hogy itt lengeted a farkad a szemük láttára. Egy nő ült mellette!
Ilyen ívet spriccelni a kanális egyik partjáról a másikra, hát ezt csinálják utánam. 
Az hiszed, kíváncsiak a hugyozásodra? Úgy viselkedsz, mint egy éretlen kamasz.
Épp te dumálsz, aki a tetkóit mutogatja? Azért hordasz ujjatlant. Nem ártana újravar-

ratnod a bal karodat, mert teljesen kifakul a naptól, ahogy kikönyökölsz, hogy mindenki 
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lássa azokat az elavult metálzenekaros sárkányokat. Ettől képzeled olyan kemény fickónak 
magad? Látom, hogy Bepanthennel kenegeted, hogy szépen fényesedjen…

A sofőr forgatta a nyelvét a szájában egy darabig, aztán meggondolta a dolgot, és inkább 
kiköpött az ablakon. 

A hátamon egy vers van, egy pikáns kis szerelmes vers, happiness betűtípussal, de te 
úgysem értenéd, mert hülye vagy hozzá…

Dühösen gázt adott, a kerekek alól csak úgy spriccelt szét a salak. Az egyenes szakaszon 
végre megelőzték az égen a fodros felhőt, és egy kisebb erdős szakasz után már látszott 
a farm is. Utat is építettek hozzá. Egy széles kapu széttárt szárnyakkal várta őket.

A kölyök a visszapillantóban megigazította oldalt rövidebbre felnyírt, szőke frizuráját, de 
a zselétől meg se rezdült az út során. 

Csak eddig kellett volna kibírnod!
Mert az olyan illedelmes, hogy köszönés helyett megkérded, hol a budi, mert már rohad-

tul kellene… Kézifék?
Az előtérben egy vörös cserepes lakóépület állt, amolyan ideiglenes szolgálati lakásnak 

tűnt, ahol nem tartózkodnak folyamatosan, talán csak idényjellegű, amolyan nyári lak, be-
húzott spalettákkal. A fiatalabb kipattant, nyújtózott egyet, és körülnézett. 

Micsoda választék, ide süss, haver!
Odasétált mellé az idősebb is, nézett körbe, hátha megpillantja a tulajt, akihez az áruért 

jöttek. A magasra húzott drótkerítés mögött a gyümölcsfák lombjainak árnyékában külön-
féle szárnyasok hűsöltek. Egy csoportban gyöngytyúkok hevertek a porban. Arrább pedig 
csibék különböző generációi kapirgáltak egy frissen odavetett paréjhalmon. 

Csirkelábak.
Mi van velük?, kérdezte a fiatalabb.
Nagyanyám csirkelábakat főzött a levesbe.
Az is ehető, nem?
De én nem tudtam, hogy szarban dagonyáztak.
Maradtak más emlékeid is a gyerekkorodból?
Az utat és a kerítést széles virágágyás választotta el. A pulykák észrevették az idegeneket, 

és mint valami házőrzők, a tollukat legyezővé borzolva, dühösen hrut-rut-rutoltak rájuk. 
Valóban úgy működtek, mint egy kapucsengő. Észre sem vették a lányt, aki közben csípőre 
tett kézzel melléjük szegődött. Egyszerű kék farmer és egy szürke Coldplay-póló volt rajta.

Ne zavartassák magukat! Mások is kíváncsiak a farmra, mi így hívjuk: ilyen a húsválaszték. 
Szívesen megmutatjuk a vevőknek. Nincs benne semmi titok. Sőt, nyugodtan nézelődje-
nek. Ahogy az embereket megnyugtatja a virágok hosszú kertje itt, az út mellett, ugyanúgy 
elnézegetik a szárnyasok is, mintha egy kertben élnének, ettől olyan boldogok. 

A két fiatalember egymásra nézett. Nem szóltak semmit, de ez a tekintet azon kevesek 
közé tartozott, amiben egyetértettek: nem lehet százas ez a lány. 

Látom, hogy elcsodálkoztak azon, amit mondtam. Reklámszöveg. De kevesen tudják, 
hogy ezeket a virágokat az emberek is megehetik, jobb éttermekben díszítőelemnek 
használják tálalásnál: a lila és a rózsaszín az angyalgyökér, még akad itt árvácska is, nagyon 
ízletes a kék borágó, és most bimbózik a begónia, az a narancssárga már kinyílt, rántva is jó, 
ez pedig itt a citrusos bársonyka, amit a rizshez szoktak keverni, az ibolyával édességeket 
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díszítünk, általában kandírozva, a nyári szegfű mártásokba való, megőrzi ezt a gyönyörű 
bíborszínét és szegfűszeges illatát, a legnépszerűbb a sarkantyúvirág, annak a levelét is 
szedjük salátának.

Nem eszem ilyeneket, mondta a fiatalabb.
Mi nem vevők vagyunk, csak szállítunk. Menjünk pakolni, türelmetlenkedett az idősebb. 
A fiatalabb még mindig csak bámészkodott botladozva az úton, nem számított ennyi 

furcsaságra. Nézegette a gyümölcsfák sorát, szép termésnek néztek elébe, leginkább 
ez kötötte le a figyelmét.

Igen, a gyümölcsök is fontosak. Most érik a meggy, több fajta van, jó sokáig lesz belőle. 
Nekünk is, a szárnyasoknak is. Aztán potyog majd az árpaérő körte, a péter-páli alma, 
a sárgabarack, a szilva. Azokat is nagyon szeretik. Ahogy lehull valami, rohannak érte. So-
sem permetezzük a termést. Az eleje még eléggé kukacos, az mind az övék, de jut nekünk 
is a többiből bőven. Itt minden bio. A természetes étrend is örömet okoz.

A két fiatalember szó nélkül elindult a ház felé.
Mögöttük a lány megpróbált velük lépést tartani, közben megszakítás nélkül beszélt, 

mintha csak termékbemutatót tartana.
Sokan nem is tudják, hogy a szárnyasoknak ugyanolyan változatos az étrendjük, mint 

az embereké. Ez érződik a húsukon is, nincsenek bennük csomók a feszültségtől. Nem is 
kapnak mesterséges anyagokat, tápszereket, mert attól műanyagízük lenne, és attól 
a fogyasztásuk is egészségtelen.

Jó hosszú kifutójuk van a szárnyasoknak, az biztos, jóval hosszabb, mint az állatkertben, 
bólogatott az idősebb, közben a lányt nézte, hogy mennyire beszél vajon komolyan.

Éppen a mozgástól lesz tömörebb a húsuk, nem olyan vizenyős, mint a nagyáruházak 
polcain kapható termékeknek. Az emberek sem szeretnének szűk ketrecekben felnőni. Éj-
szakára fedett szállásuk van. Ablakokat alakítottunk ki rajta, és természetes fényt engedünk 
be, kakasülők vannak bent fatörzsekből kialakítva, szalmabálákon is alszanak, friss kukoricát 
kapnak, egyéb növényi zöldeket is teszünk be, disznóparéjt, tyúkhúrt, hogy csipegetni 
tudjanak, ezzel pedig a kinti környezetet másoljuk.

A házhoz értek. Nyitva állt az ajtó. Két lépcső vezetett a küszöbig.
Menjenek csak előre, nem számítottam ugyan még magukra, apám azt mondta, késő 

délután jönnek, addigra ő is hazaér a városból…
Most volt szabad fuvarunk, és azt mondták, hogy az árut már délre beládázzák, mondta 

az idősebb.
Persze, már elő vannak készítve a hűtőben.
A fiatalabb cigarettát vett elő, de aztán meggondolta magát, hogy illetlen lenne, kibírja 

indulásig. Szétnézett, milyen takaros kis hajlék, a teakonyha csempézett szögletével, a be-
nyúló részben széles kanapéval, ahol pihenni lehet, elhúzható függönnyel, többfunkciós 
lakószoba, a túloldalon polcokkal, a farm kellékeivel, befőttes polccal, tisztán, amit ez 
a kedves, karcsú lány tart rendben, sehol egy morzsa, semmi behordott szemét, könnyen 
tisztítható terítők, akasztósoron függő serpenyők a konyhafalon...

Üljenek le!
Nem is tudom, mondta tétován az idősebb, talán berakodnánk, és mennénk is.
Dehogy, apám mindig kávéval szokta kínálni a szállítókat. Miért is ne? Én is szívesen ké-

szítek. Hogyan kérik? Az asztalon vannak a hozzávalók. 
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A két fiatalember makacsul álldogált tovább a komód sarkánál.
Magukkal még nem találkoztam.
Ne magázódjunk már, olyan erőltetett, hiszen egyidősek lehetünk, nevette el magát 

a fiatalabb.
Igazad van, csak, tudod, ilyenkor zavarban vagyok. Az új emberekkel mindig így vagyok. 

Úgy látom, a hűtőkocsi is másmilyen. Komolyabbnak és nagyobbnak tűnik. Nem is láttam 
még ilyent…

Most bennünket bíztak meg, két hónapra vállaltunk, megvan a lista, hogy hol mit rakunk 
be, ez a terep még nekünk is új. Mindennap reggel nyolckor indulunk, megvan a napi 
szállítólistánk. Fagyasztós Citroën Jumperrel szállítunk, a húst azonnal mínusz húsz fokon, 
hálózatról is megy, száztíz lóerős, magyarázta az idősebb, mint aki maga is meglepődik, 
hogy egyszeriben megered a nyelve.

Aztán a fiatalabb folytatta azzal, hogy ez a kettejük vállalkozása, nem semmi ez a hűtő-
kocsi, el lehet dicsekedni vele, mert cédés, kormányról vezérelhető rádióval, elektromos 
tükörablakkal, üdítőhűtővel, központi zárral, és távirányítós indítókulcs is tartozik hozzá, 
a raktér magassága pedig éppen akkora, mint ő maga: százkilencvennégy centis.

A lány elmosolyodott, beismerve, hogy egyáltalán nem ért hozzá, végigmérte, és bó-
logatott, hogy akkor ez valóban nagyobb hűtőkocsi, mint amilyen eddig jött hozzájuk 
az áruért, kedvesen intett nekik, hogy ott találnak poharakat is, érezzék magukat otthon, 
addig nekilát a kávé elkészítésének. 

A fiatalemberek széket húztak maguk alá, mintha kocsmában lennének, töltöttek ma-
guknak az ásványvízből. A lány kávékapszulát tett a gépbe, csészéket vett ki a szekrényből, 
és továbbra is a szárnyasfajtákról beszélt.

Azért címkéztük fel az árut úgy, hogy boldog szárnyasok, mert mi csak ilyen kivételes 
éttermeknek szállítunk.

Mitől olyan boldogok? Ezeket is csak úgy darabolják fel, aztán megsütik, mint a többit, 
jegyezte meg viccelődve a fiatalabb.

De a lányt nem zavarta ez a nyegle hangnem. Szinte megszállottan lelkesedett ezért 
a munkáért, és mindenáron meg akarta győzni róla a fiút, hogy nem mindegy, mit eszik 
az ember. 

Azok az állatok, melyeket hatalmas mennyiségben vágásra tenyésztenek, folyton görcs-
ben állnak a rácson, úgy nőnek fel, hogy nem viselik a gondjukat, a húsuk is keserűbb és 
boldogtalanabb. Pedig a szárnyasok húsa nemcsak átsugárzik, hanem hatással is van arra, 
aki megeszi. A szenvedés is átjön, kárt okoz, akár az állat, akár az ember éli át. A boldog hús 
viszont örömöt szerez, gyógyít, és utána jobban érzi magát az ember. Sok kell belőle, nagy 
a kereslet.

A fiatalabb az ablakhoz ment, innen rálátása nyílt a kertre, nézte a kapirgáló szárnyasokat, 
milyen jó nekik, hogy boldogok. Mintha nem is látott volna még ilyent, vagy talán sosem 
figyelt rájuk. És a rengeteg gyümölcs a fákon, ettől igazi paradicsomnak érezte ezt a helyet, 
milyen jó lenne itt élni.

Milyen kellemes itt, mondta ki hangosan a fiú. 
A lány közben arról beszélt, hogy a boldog szárnyasok továbbadják pozitív energiájukat, 

ezt az éttermek hasznosítják. Tudják a vendégek is, hogy hol kaphatnak ilyen kivételes alap-



61

anyagokból készült ételeket. Mi kisvállalkozók vagyunk, drágábbak és jobb minőségűek 
a termékeink, mint az ipari hústermelő üzemeké.

Az idősebb a kávéját kevergette, cukrot kanalazott bele.
A fiatalabb a lány szemébe nézett, és várta, hogy elé tegye a csészét. 
Nem tűnt még fel nektek, hogy az étlapon külön oldalon szerepelnek a boldog szárnyasok?
Mi még sosem voltunk az étteremben. Nagyon drága. Még a sör is, mondta az idősebb.
Jól van, akkor kóstoljatok meg valami egészen különlegeset. 
Kockás konyharuhát terített a konyhapultra.
Pillanatok alatt megleszek vele. Tegnap sütöttem, és szeletelve tartom a hűtőben. Ráte-

szem egy szelet kenyérre, és kész a szendvics. Érezni fogjátok a különbséget. Ilyenek 
a boldog szárnyasok.

Ne fáradj, nem vagyunk éhesek, szabadkozott az idősebb.
A fiatalabb csendben kortyolgatta a kávéját, aztán azt mondta:
Megkóstolom. Kíváncsivá tettél!
Hát ha te is, akkor én is, mosolyodott el az idősebb.
A lány a hűtőhöz ment, és a konyhapultra tett egy lefóliázott tálat. Nekiállt, hogy kenyér-

szeleteket vágjon. Csend lett a szobában. Felszeletelt egy uborkát is. Valami furcsa, mélyülő 
csendet érzett a háta mögött. Nem fordult meg. 

Nem akarsz verset olvasni, kérdezte furcsa, mély hangon az idősebb. 
A lány kezében megállt a szeletelőkés. 
Verset? Honnan?
A hátamról. Mindjárt megmutatom.
A lány a szekrény lakkozott felületén, mint valami visszapillantó tükörben látta a két 

férfit, ahogy ülnek szétvetett lábakkal, mint egy westernkocsmában, felé fordulva a széken, 
mint akik egy jelre várnak, hogy felpattanjanak. Mind a fenevadak. De még mindig nem 
mozdult senki. Csak a lélegzet. Egyre csak kitörni készülő szusszanással. Az idősebb hangja 
hallatszott, valami dúdolás, egy metáldal gitárriffjeit utánozta. Az ajtóhoz lépett, mintha 
otthon lenne, és becsukta. A lány erőteljes mozdulatokkal vágta tovább a szeleteket, tiszta 
erőből, mintha ludat bontana. Markolta a kést. Még ugyanabban a pillanatban hallotta, 
ahogy belülről bezárja az ajtót, ismerős volt a hang, ahogyan a kulcs nyikkan egyet, amikor 
a zárból hirtelen kihúzzák.

A KAVICSGYŰJTŐ
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VADKAMERA

kisgatya a falikaron,
az állólámpa karjára húzva,
hogy legyen hangulat-
világítás. 

így húzod rám magad,
zoknit vedlő talpainkból
kiáll a görcs.

hullajtjuk kicsi sztómazsákjainkat,
éjjeli luftballonból dobáljuk őket,
kiteregetjük szennyeseinket,
és szagoljuk egymást, 
hogy működik-e a kémia,
vagy elvesztünk rég a múltban,
és nem akarunk se új, se ismerős
szagokat. 

monotípiák a szíven, poligámiák
egy leszanált presszóban,
kvantumfolyadék szivárog a zsákokból,
a jövőürülék, bemocskol mindent.

színlelt orgazmusok között veszünk el,
de most jó, és ketten hányunk 
a tűzfalnál, és te azt mondod, 
hogy még így is én vagyok a legszebb, 
de ha kiöltözöm neked, észre sem veszed.

elektromos impulzus, most ez jutott eszembe,
hogy ez vagy, nélküled megállt volna a szívem.

látod, ilyen végletes minden, ami velem történik meg,
hány végtelent él az ember, amíg az utolsóhoz ér.

NAGY  
ZSUKA



63

00

felnézek a szemmagasságban lévő kilincsre,
ott van az a barna pötty. rozsda. rozsdafolt. 
gombostűfejnyi barna hiba az alumínium vécékilincsen. 
az alumínium viszont nem rozsdásodik. le van szarva! 
gondolom, ez csak egy színházi budi, nem köt hozzá 
semmiféle lelki viszony, ha nem mozdulok még másfél 
percig, lekapcsol a villany. ragaszkodom a komfortomhoz, 
a fennkölt színházi estémhez, nyakkendőt igazítok. 
így ülve épp a vécéülőkéig ér. illatszertár a darab címe. 
három felvonás, ez a második szünet. lila és szürke, 
de semmi túlkapás. elegáns nyakkendő, úgy nézek ki,
akár egy filmsztár hollywoodi főszerepben. magyar, 
békebeli vígjáték, főleg szerelmi ügyekről. liftezik 
az ember gyomra, nulla-nulla-hét. nyitva a művészbejáró, 
a huzat becsapja az érzékszerveket, a kisablakon 
a téli holdra látni. sötétség oldoz, áll az idő a szünetben. 
ünnepi az este, ezt ismételgetem. tördelem a kezem 
gyerekkorom óta. ahogy mozdulok, kapcsol a villany 
és a szellőzőventillátor. újra itt. változatlan az ünnep,
emelkedett, kifelé menet azért nem árt észnél lenni, 
két ujjal nyomom le az alumíniumkilincs makulátlanul 
fényes hegyét.

AZ EMELKEDETTSÉGRŐL
öngyilkos lesz, ezzel fenyegeti a barátait,
szeretőjét meg, hogy lefekszik minden
férfival, aki szembejön az utcán.
férjével nyilvánosan turbékol, rajongásnak
tűnő figyelemmel a közös vagyonukból
való kisemmizését tervezgeti néhány éve. 
egyébként jól van, gázrobbanással, szuicid 
kísérleteivel alig stresszeli a szomszédokat, 
mióta gázpalack helyett vezetékest használ 
a lakótelep. a boldogságtól viszont fél, 
de lesi a boldogokat, és titokban másolni 
próbálja az ellesett lelki emelkedettséget.

KÜRTI  
LÁSZLÓ
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a boldogsághoz drukkolsz neki, de megnyugvás, 
ha pofára esik az öncsalásaiból. feláll, leporolja 
a műszálas pulóverét, összeszedi minden erejét: 
férjet, barátot, szeretőt. megigazítja magán a sminket.

FEJE SE FÁJDUL

vörösbortól sárgulnak fogai.
sokat iszik, és kavicsokat
gyűjt két pofára. ritkán mos fogat, 
de hibátlanul artikulál.

nem kopasz még, és alig őszül 
a szakálla, kapcsolatait erősen
szűri a nikotinos napsütésben. 
hagyja, hogy a teagaz felverje

gondatlan udvarát. kockázat 
nélkül tódul a szó belőle, 
átragyogtatja vakító fehér 
ingét. szirupot teához,
borhoz, nőhöz soha.

VOLTIDŐ

veled is elbánt az idő. lassan, biztosan.

kopott kabát, fényes nadrág,
legyúrt sarkú cipő, orrán,
oldalán megannyi botlás, 
csoszogás, ajtótámasztás,
sarkat és orrot így gyalul,
az eredeti bőr masszívumáról
lassan lefoszló bőrcafatok.

SÜTŐ  
CSABA ANDRÁS
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körme alatt kosz,
töredezett körömvégek.
bal keze kisujján még ott az írás,
az értelem kék tintás nyoma.
a bőrbe nyomott félholdak kemény,
száraz dűnévé híztak,
az ujjak tövébe víz- és vérhólyagokat
nyomott a szerszámok nyele.

lassan múlik, kezét a teste mellé eresztve: pihen.

évek, míg hajába túr,
a szántás nyomán kifordulnak 
a fáradt, ősz szálak.
lassú csillámokban ezüsttelér.
nem várja meg, míg szakáll,
kétnaponta bánik el borostával,
kezdő viszketéssel.

részint vörös, ez szmörére emlékezteti,
részint több ősz, kevesebb tavasz.
néha elkanászodik, centis szőrt húz le
arcáról, hevenyészett asztagok a porcelánszérűn.

egyre kevesebbet olvas a sötétben,
egyre többet néz. 
mind kedvesebb éjszakai fények. 
a nappaliban hunyorog. 
egyre kevésbé vezet szívesen éjjel. 
mintha mindenki reflektorral jönne 
mögötte, előtte, sárga foltok, 
gyűrűk maradnak utána, villannak 
itt, takarnak ott. lassan faldossa, 
a súly, a nehezék szívén, 
tüdején ével, térde fájdogál, ropog, 
betonon tanulta a kézilabdát, 
háta bekötött. szorongatja a voltidő.
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EBÉD

Még érezni lehetett a füstöt. Anyu vacsorára bundás kenyeret sütött, az egyik oda-
égett, ki kellett nyitni az ablakokat. Már ágyban voltam, felhúztam térdem a hasamhoz, 
a sötétben ujjaimat összekulcsoltam a mellkasom előtt, csak a fejemen nem volt 
takaró. Húgom egyenletesen szuszogott, ágya a radiátor mellett állt, ha ébren volt, 
folyton azt rugdalta, nem tudtam tőle elaludni. Lefekvés előtt szétrágott egy tábla 

PUNGOR  
ANDRÁS

ROSSZ ELMÉRT TELKŰ REZERVÁTUM

rossz elmért telkű rezervátum 
egyenházai közé slisszol a bűntudat 
a merésszé hizlalt esti bizakodás
fáradt szárnyú ölyv egerész
ösztönét hagyná ott egy utolsó csatában
zörren a mező felett a póráz
felveri az ugatás a tóparti füzest

a levelek sárgák zöldek szürke a beton
opálosra tört a naplement

kettőt fordult körbe láncain a lengőhinta
a vagány befordult a sarkon
szegecsei visszavicsorogtak
a földre dobott üveg szájából
elfolyt még a sör

nyálát verte a hűlő indulat
így ért véget a szerelem az úttörő utcában
a másikból már csak 
a feloszló szúnyogfelhő
az olcsó dezodor illata 

bolygott lámpától lámpáig 

ropogó csend 
amerre ment
és néma szájkosár



67

csokit, az édes massza rátapadt a fogaira, a nyelvére, mosolyogva aludt el. Kint a szüleim 
suttogva beszéltek, hallottam, hogy apu akadozva veszi a levegőt. Egész este komor volt, 
ha szóltam hozzá, nem válaszolt. Anyunak meg riadt volt a tekintete, ha hozzábújtam, 
megsimogatta a fejem. A konyhában ülhettek, nyikordult alattuk a szék. 

Reggel a húgom elbújt az ebédlőasztal alá, nem akart a papához menni. Azt hitte, a lelógó 
asztalterítőtől nem veszik észre. Anyu hozott neki egy féltáblányi mogyorós csokit, kistá-
nyéron. Letette a székek mellé a kőre. Húgom megvárta, amíg kimegy a konyhából, aztán, 
mint egy kiskutya, kúszott elő. Apu lesben állt, gyorsan lehajolt hozzá, felkapta a földről. 
Húgom taposta a levegőt, rázta a fejét, sikított, szétfröccsent a barna nyál. Anyu rászólt, 
végül hagyta, hogy ráadják a dzsekit meg a sapkát. 

Anyu zárta be a lakásajtót, fogai között tartotta a kistáskáját, lábánál, a földön állt a fonott 
kosár, tele üvegekkel. Az öregnek kellettek, nemrég főzetett pálinkát. Apu erősen fogta 
a kezünket, a húgom felszisszent, húzatta magát a kocsiig. Az autóban az üveghez szo-
rította az orrát, már a nyakán feszült a biztonsági öv. Nézte a suhanó erdőt, anyu szólt, 
el fog szédülni, de nem hallgatott rá. Megfogtam a vállát, magam felé húztam, eldőlt 
az ülésen, megint bőgött. Apu kiabált velünk, anyu nem szólt, az ujját harapdálta, kifelé 
nézett az ablakon.

Elhagytuk az autópályát, jött a keskeny kőút, kombájnok törték kátyúsra. Papa házához 
mély keréknyomok vezettek, a földutat nyárfák választották el a szántástól, meg egy csa-
lános árok, fehér kőkereszttel a partján. A nagykapu előtt álltunk meg, mellettünk sárga fű 
verte fel a kavicshalmot. A fészer építése óta maradt ott tégla meg rozsdás vas is. Láttuk, 
a vaskerítésen túl az öreg meredten figyeli az udvari farakást. Karjai úgy lógtak a teste 
mellett, mintha nem lett volna bennük vér. Egyik kezében ásót tartott. Mit csinál?, kérdezte 
apu, a kormányhoz ért az álla. Anyu megvonta a vállát, talán patkányt talált, mondta. Papa 
egyedül élt, se kutyát, se macskát nem tűrt meg a tanyán. Már nem emlékszem a mamára, 
talán csak arra, ahogy a seprűt fogta, vagy a csattogásra, amely mindig akkor támadt, amikor 
kiterítette a ruhákat az udvari szárítókötélre.

Apu dudált, anyu rászólt, ne csináld, az öreg megmozdult, mintha álomból ébredne. 
Nekitámasztotta az ásót a farakásnak, elindult felénk. Kinyitotta a nagykaput, beparkol-
tunk az udvarra. Anyu kiszállt, csókolom, mondta, megpuszilta a papát, ő némán tűrte, 
apu kezet nyújtott neki, jó napot, mondta, de nem nézett rá. Kivette a csomagtartóból a 
kosarat, zörögtek benne az üvegek. Húgom kimászott a kocsiból, szaladt a lassan záródó 
nagykapu felé, de az öreg gyorsan rákattintotta a vaspántot a drótos táblákra. Hova, hova?, 
ismételgette. Húgom ököllel ütni kezdte a hasát, ő elkapta a karját, megszorította, mire 
a testvérem elhagyta magát, némán lógott a kezében, mint egy rongybaba.

Anyu rám nézett, szomorú volt a tekintete. Leguggoltam, ujjammal megböktem egy 
fűszálak között szlalomozó bodobácsot, olyan volt, mint egy vékony, piros lemez, egy 
jelvény, amit akár a kabátomra tűzhetnék. A hátán két pötty, két hatalmas szem rajzoló-
dott ki, azt képzeltem, ha beléjük nézek, a házat látom, este van, az öreg a húgom ágya 
mellett áll, szuszog.

Felálltam, már senki sem volt az udvaron, hallottam, hogy bent a házban pakolnak. 
Az ajtóról pergett a fehér festék, a kilincs feletti kerek folthoz csápokat meg lábakat kapar-
tam, már a fejénél tartottam, amikor papa megjelent a küszöbön. Megijedtem, a hátam 
mögé dugtam a kezem. 

– Mi van nálad?

A KAVICSGYŰJTŐ



68 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

– Semmi.
– Mutasd!
Rémülten magam elé toltam az üres tenyerem, mire a középső ujja bütykével kettőt 

koppintott a fejemre, könnybe lábadt a szemem. 
– Mit csináltok? – lépett ki anyu, konyharuhával törölgetett egy poharat.
– Játszunk – hazudta az öreg, és egyik karjával magához húzott. Szúrós izzadságszaga 

volt. Mindkét tenyerével a vállamra támaszkodott, így tolt be a házba. Apu létrán állt, 
a villanykörtét cserélte ki a mennyezeti lámpában. Húgom a kanapén játszott a babájával, 
amikor meglátta a papát, hasra vágta magát, tenyerével eltakarta az arcát. Az öreg meglö-
kött, térdre estem, apu látott mindent, de nem szólt. A húgom az ujjai közül kikerekedett 
szemmel nézett rám.

Anyu krumplit pucolt, újságpapírra gyűjtötte a héját, aztán letérdelt a kőre. A mosogató 
alatti szekrényből kivett egy fazekat, feltápászkodott, nyögött. Vizet engedett az edénybe, 
belepakolta a krumplit, és a tűzhelyre tette. Sercegett a gyufa, megnyitotta a gázt. Apu 
lemászott a létráról, kapcsolgatta a villanyt. Papa rászólt, hogy kiég a körte, ő nagyot nyelt, 
most tettem bele újat, mondta, a létrát a vállára vette, becipelte a kamrába. Háta mögött 
a papa ökölbe szorította a kezét, orra előtt forgatta, mintha valamit keresne rajta, pengeé-
les volt a szája. 

Leült, jobb tenyerével az asztallapot sepregette.
– Hozzál bort! – mondta anyunak.
– Hol találom?
– A mosogató fölött.
Anyu kinyitotta a szekrényt, elővette a műanyag palackot, lötyögött benne a sárgás 

folyadék, töltött belőle a vizespohárba. A konyhapulton állt a szódásüveg, eresztett vizet 
a borba.

– Ki mondta, hogy fröccsöt akarok? – mordult az öreg.
Anyu elővett egy másik poharat, ismét megdöntötte a palackot, a bort az öreg elé tette. 

Visszament a pulthoz, a fröccsöt a mosogatóba öntötte. 
Papa ököllel az asztallapra csapott:

– Mit csinálsz?
 Anyu halkan sikkantott, melléhez kapta a kezét:

– Azt hittem…
– Mit? 
Anyu nem válaszolt. Húgomnak legörbült a szája. Az öreg ingatta a fejét, aztán egy hú-

zásra megitta a bort, ingujjával megtörölte a száját, felpattant a székből:
– Miért bőgsz folyton? – mordult a húgomra.
Döngött utána a bejárati ajtó. Orromat az ablaküveghez szorítottam. Figyeltem, ahogy 

kint kinyitja a szerszámoskamra ajtaját, eltűnik, majd egy kapával meg egy fonott kosárral 
tér vissza. A nyári konyhánál megállt, letette a kosarat a veteményes mellé, a fűbe. Várt, az-
tán dühödten vágta a kapát a földbe, lehajolt a gazért. Amikor tele lett a kosár, megragadta 
mindkét fülét, és a hasa előtt tartva elindult a kert végébe, a komposztáló felé. A négy kor-
hadt deszkát akkor szegelte egymáshoz, amikor legutóbb itt aludtunk. Beteg volt, segíteni 
kellett. A satupad mellett a kamrában volt az ágya, a döngölt falon rajzottak a pókok, csó-
tányok, hangyák, de ez az öreget nem zavarta. Talán a sárból, a szalmából jöttek elő. Apu 



69A KAVICSGYŰJTŐ

szerint egyszer szétrágják a házat. Elképzeltem, hogy recsegve dől össze, a porfelhő felnő 
majd az égig. Anyu sütőport szórt a hangyák útjába, a csótányok ellen citromot csavart 
a küszöbre. Pedig nem szabadna bántani őket, gondoltam, a papához tartoznak, mesélnek 
neki a falon túli világról, ahol a mama lakik.

Az ablakpárkányon találtam egy hangyát, girbegurbán járt, nem találta a hazautat. Fel-
mászott a mutatóujjamra, csiklandozott, ahogy végigfutott a kézfejemen. Anyu klopfolta 
a húst, apu a húgommal játszott a heverőn. Óvatosan elindultam a bejárati ajtó felé. Végig 
a kezemet figyeltem, nehogy a hangya leessen róla. A küszöb előtt hasra feküdtem, gyen-
géden lesöpörtem a kis rovart a padlóra, és tenyeremmel az ajtó alatti réshez tereltem.

– Kisfiam, felfázol! – mondta anyu. 
Felkaptam a fejem:

– Nincs is hideg – mondtam, mire visszanéztem, a hangya már nem volt sehol.
A fazékban a krumplin habot vetett a víz. Anyu elzárta a gázt. Papa belépett, mindenki 

elhallgatott. 
– Lesz ebéd? – kérdezte.
Anyu szaladt, hogy megterítse az asztalt. Papa a főhelyre ült. Nem szólt, várt. Húgom mo-

tyogott valamit a babájának, én törökülésben ültem a földön, ujjammal rajzoltam a padlóra. 
Apu a szája szélét rágta. Anyu panírozott húst tett a serpenyőbe, sercegett a forró olaj.

– Leves nincs? – kérdezte az öreg.
Anyu nem válaszolt.

– Nincs? – ismételte papa fenyegetően.
– Nem volt időm – mondta anyu. 
– Nektek soha nincs – fintorgott. 
Húgom suttogott valamit, nem értettem, fülemhez tartottam a kezem, ő az öregre né-

zett, ijedten eltakarta a száját. Apu a mobilját nézte, papa szívta az orrát, hallgattunk. Anyu 
konyharuhával fogta meg a tálat, tele volt hússal meg tört krumplival, intett, üljünk mi is 
az asztalhoz. Apu felkapta a húgom, lengette a levegőben, repülőset játszott vele, aztán 
leültette, hozott párnát alá, hogy elérje a tányért. Felmásztam a székre, addigra az öreg ki-
kapta a legnagyobb húst. Apu apró darabokra vágta a húgom rántott szeletét, én marokra 
fogtam az evőeszközöket, anyu mögém lépett, a mutatóujjam ráigazította a kés szárára. 

– Rágós – mondta tele szájjal az öreg.
Anyu lehajtotta a fejét, a haja előreomlott, nem látszott tőle az arca. Csendben ettünk, 

csak az evőeszközök fémes hangját lehetett hallani. Húgom pofazacskójában forgatta 
a húst, kinyitotta a száját, hogy lássam a barnás pépet. Undorodva elfordítottam a fejem. 
Villant a papa szeme.

– Gyerek még! – mentegetőzött anyu. Húgomra nézett, aki szégyenlősen lehajtotta 
a fejét. Az öreg morgott, asztalra dobta az evőeszközöket, csörömpölt a villa a tányéron.

– És a másik? – intett felém a fejével.
– Mi van vele?
– Sunyi.
Apu felpattant, vörös volt a feje, háta mögött csattant a szék.

– Bassza meg…! – kiáltotta, de nem fejezte be a mondatot. Anyu kezébe temette az arcát. 
Apu megfordult, felállította a széket. Visszaült, nem szólt. Zavartan sóhajtott. Rémülten 
néztünk a papára. Az öreg lehajtotta a fejét, megköszörülte a torkát:
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ZONGORA

Volt egy zongoránk.
Nappal fehér volt. Este fekete.
Karácsonykor használtuk csak.
Dzsesszdalokat játszottunk rajta
1978-ból. A háttérből, olyankor, 
halk dúdolás hallatszott.

Nem sokkal azután lettél
beteg, hogy apámék eladták
a zongoránkat. Évente csak egyszer
láttalak. Anyáék minden este
ittak, amikor megkérdeztem
őket, hogy miért, azt mondták, azért,
mert nem tudnak aludni
úgy, hogy nem vagy itthon,
és a bor segít, meg hogy én
még kicsi vagyok, és majd megértem.

Aztán a kérdés, hogy mikor jössz
haza, eltűnt; anya feketét kezdett
hordani, és többet nem dúdolt senki.

NAGY  
LEA

– Takarodjatok! – mondta halkan. 
Anyu felnézett a tenyeréből, apu felé fordult, összekapaszkodott a tekintetük. Húgom az 

asztal lábát rugdalta, én a terítő szélét gyűrögettem. Szüleim kérdőn néztek az öregre, ő 
a padlót figyelte, mintha leejtett volna valamit. Elsőnek apu állt fel, sóhajtott, anyu sírt, 
a fonott kosárból kipakolta az üvegeket. Intett a húgomnak, aki hasra fordult a széken, las-
san lemászott róla, anyuhoz futott. Apu mögém állt, megsimogatta a fejem, fülemhez ha-
jolt, gyere, súgta. Még nem ettem, súgtam vissza, ő elmosolyodott, majd otthon, mondta.

Papa jóízűen evett, ivott rá egy korty bort, szuszogott. Apu feladta ránk a cipőt meg 
a dzsekit. Csókolom, mondta anyu, fogtuk apu kezét, és mondtuk mi is. Az öreg nem kö-
szönt. Visszanéztem, háttal ült az ajtónak, szívta az orrát.

Alatta gyűltek a bogarak, szedett magának még húst.
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CSAK ODA

Éjjeli étlap az abroszon,
egy kávé felett
a füsttől nem látni itt bent az eget
és kint a város plafonját,
minden kéregető és álmatlan
összegyűlik a pult mögött.

Hideg nikotinköd és kávégőz,
fáradt szemű pincér lézeng,
eszi a dolgozók műszak végi vacsoráját,
egy kávét és két tojást,
mintha borravalót álmodna.

Be vagyok zárva a városba,
ebbe a konzervszagú sírba,
de a magamfajta nem zokog soha.
Egy roncstelep, pohármély,
olcsóparfüm-szag, fröccs,
és ha egy nap eljön a frakkos halál,
akkor is azt mondom: egy kávét és két tojást.

De lassú haláltánc a lét,
egy körre felkérem ma éjjel még,
mert holnap tegnapi lesz
a mai rendelés,
és elalszik a cigaretta a kávéízű szájban,
de majd újragyújtom én,
és ha egy nap eljön a frakkos halál,
akkor is azt mondom: egy kávét és két tojást.

Meleg még, és az lesz holnap is,
a számlára írja a mait is, ha kérhetem,
ha lehet, még ma kifizetem,
mert holnap elviszi valami,
busz vagy deprimáltság, nekem mindegy,
hisz egy jegyre van pénzem: csak oda.
És ha egy nap eljön a frakkos halál,
akkor is azt mondom: egy kávét és két tojást.
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FELHŐÁTVONULÁS

Megkezdődött egyfajta
tanulási folyamat: egymás
nyomába ereszkedő levelek 
memorizálják a reggeli párafoltok 
beszélgetéseit.

Madárszárnyak tapasztják össze, 
ami végképp kettészakadni 
tűnik, ami annyiszor elveszett: 
a nyirkos, magányos eget.

Minden felhő ugyanazt látja, 
ugyanabban hisz, ugyanazon 
fakó páraoszlopban. 

A mondat végén a pont is 
ezt a szándékot hordozza. 

Csak az ég túl magas, túl kék:
hallgat, s hitványmód befejezetlen.

VARGA 
DÁNIEL

ALIGA TÉLEN

Ez voltál, ez vagy.
Mint az énekesmadarak.
Túl sok tollat vesztettél;
szürkületté züllött fény, 
esőcseppek mélyére vesztél.

Télen rendre sötétebbet álmodsz,
mintha fájdalmat okozna a vánkos,
s többet mondana egy gesztus,
a ráncok riadt mozgása, 
bármely kiejtett szónál. 

Madár hintázik az ágon, figyeli 
gyávaságom.
Lenn a tó vize hűl,
üvegkoporsó; pereg 
az orsó.
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KATTAN

Mindenki átver mindenkit. Ilyen a világ, mondják.
Aki használt lakást vesz, az kiszolgáltatja magát. A fűtés nem működik, a pincehelyi-
ség vizes, a spájz tele svábbogarakkal, az aranyos szomszédasszonyról pedig kiderül, 
hogy komplett idióta, késsel kergeti a házban a gyerekeket. Szegény barátnőmből 
ki nem fogy a panasz. Aki tud, hazudik; miért az eladók lennének kivételek? Rád 
tukmálják a nagyszülők rozzant, szétfingott foteljeit (igazi art deco, csak tessék vi-
gyázni!), de ha te vigyázva leülsz rájuk, ezek a csodás fotelek rögtön szétesnek. És hogy 
milyen koszosak egyesek! Csótány, poloska, svábbogár! Van, aki évtizedekig élt 
ezekkel a szörnyetegekkel.

Cserszegi fűszeres, soproni kékfrankos. Ági, a barátnőm, az újdonsült lakástulaj-
donos (eme ötven négyzetméteres, szerencsésen poloskátlanított lakás birtokosa) 
avokádókrémes falatkákat kínál körbe. Ami azt illeti, nagyon csinos kis belvárosi 
lakás ez: én sehol se látok sarokból leskelődő vagy vécétartályból előmerészkedő 
szörnyeket. 

Tapéta alá rejtett poloskák! Ugyan! Ki csinál ilyet?
A barátnőm barátai, a többi vendég szerint mindenki. Becsapnak-átvernek-kifosz-

tanak. Játszásiból. Szórakozásból. Hogy te legyél az a hülye, bepoloskázott balek, 
akit késsel kerget a szomszédasszonya.

Valaki szóba hozza a rendszerváltás legagyafúrtabb átveréseit. A barátnőm barát-
ja, aki újságíró is, legyint: a rendszerváltás ott tart, ahol a magyar foci, okos ember 
nem is beszél erről társaságban. Annyira szánalmas, hogy már nincs is mit leleplezni.

Mi, okos emberek elismerő csettintésekkel és bólintásokkal lapátoljuk az avo-
kádókrémes falatkákat. Nekem is ízlik, pedig undorodom ettől a húsízű gyü-
mölcs- vagy zöldségfélétől, ami olyan zsíros, mintha titokban azért mégiscsak 
hús lenne, mondjuk egy hatalmas comb darabkája. Talán volt valamikor egy griff-
hez hasonló, hatalmas szárnyas, egy avokádómadár, de az emberek lelőtték, 
agyonverték, a csontjait szerteszórták, talán ebből lettek az avokádóültetvények. 
De vajon bokorban vagy fán terem az avokádó?

Senki sem tudja. De azért a régi politikusoknál izgalmasabb téma is akad, például 
a művészet: ki hol tart, ki kit hányszor, hogyan vert át az irodalmi életben. Ki hova 
csatlakozott, ki ellen szervezkedik, ki az, aki minden lányt lefektet. Ezeket a sztorikat 
szinte mind hallottam, tudom, hogy jó részük igaz – de összességében igaz-e? Él-e 
olyan ember, aki azért ír regényeket, hogy becsapjon másokat? De mit számít, 
a társaságon már kitört az avokádós-vörösboros mámor, egymás szájából kapkod-
ják a csontokat. És hallottad, hogy…? Azt tudod, hogy…?

Mindenki hallotta, mindenki tudja, de mi csak röpdösünk kortyról kortyra, mon-
datról mondatra. Ez elárulta, az lefizette, emez lefeküdt vele, amaz feljelentette, 
a legkisebb mind fölfalta. És azt hallottátok…? Mind hallottuk, de most, hogy ilyen 

BÁNKI 
ÉVA
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nagy barátságban beszélgetünk, mindenkit felvillanyoz, hogy a jelen nem lévőket lehet 
egy kicsit rágni-tépni. Hogy ez milyen durva, szól közbe a barátnőm fanyalogva.

Ági az egyik legrégebbi, legkedvesebb barátnőm. Harmincvalahány éve a Korvin Ottó 
utcai lakótelepen még Poe-novellákon szörnyülködtünk: Egy hordó amontillado, A kút és az 
inga, A vörös halál álarca… Akkor még rendben volt a világ: ennyi gyönyörű, csodás, fensé-
ges borzalom csak egy kitalált világban eshet meg.

Most már a harmadik történet után elkezd szúrni a szívem. Talán nem is szúr, hanem 
olyan erősen ver, hogy érzem, kidobog belőlem. Szorítanom kell a bal karommal, mert 
úgy érzem, kiszabadul a mellkasomból, kiugrik a melltartómból..., hopp, egy szív!, mihez 
is kezdünk vele? Mikor az első regényem megjelent, gimnáziumi osztálytársam, egy már 
akkor befutott író figyelmeztetett: ezek bűnözők egytől egyig. Nem voltunk különösebben 
bizalmas barátságban, az öngyilkosságáig nem volt mód megkérdezni, hogy gondolja ezt.

Az ezek akkor még nem barátok-barátnők voltak. Hanem ismeretlenek.
De most már a huszonvalahányadik botrányt emésztjük piros fülekkel, csillogó szemek-

kel. Igen, kicsit zsíros a szánk, az avokádó ilyen fura zöldség, mintha egy ismeretlen állat 
testrészeiből falatoznál. Még hogy hús…! Ilyen állatságot nem szabad szó szerint érteni, 
a barátnőm is, a barátnőm barátnői, a barátnőm barátnőinek a barátnői, a lakásavató buli 
legtöbb résztvevője vegetáriánus.

Mi sokkal finomabban borzongunk. Vagy mégsem?
Nekem egy metróaluljáróban, egy verbális támadás után, a hetedik hónapban indult be 

a szülésem. Emlékszem a felém rohanó forgalmi ügyeletesre: mi ez a rengeteg vér, micso-
da mocskot csinálok. Ha egyszer veszélyeztetett terhes vagyok, ne idegesítsem magam, ne 
járjak metróval, feküdjek otthon. Azóta biztos vagyok benne, az igazi borzalom nem ha-
sonlít római kínzókamrákra, elátkozott angol kastélyokra, művészien agyafúrt átverésekre.

De persze itt senki sem beszél öngyilkos osztálytársakról, a gyereke születéséről, halálos 
félelemről és fájdalomról. Mint az antik cirkuszban, mások halálhörgésében gyönyörkö-
dünk. Nem mondod komolyan, ugye? Mindenki tudja, mindenki komolyan mondja, ez meg-
ette, az felfalta, amaz kihányta…

A barátnőm tanácsolja, beszélgessünk könnyedebb témákról, és letesz elénk még egy 
tálca avokádós pirítóst.

De több avokádó vagy akármicsoda már nem fér el bennem.
Míg a többiek esznek, én a szépen felújított nappali sarkait méregetem. Talán mégiscsak 

ebben a belvárosi lakásban van a hiba, akik idejönnek bulizni, azok megbolondulnak. 
Hiszen nem legenda, hogy az emberi vagy állati vér és zsír pompás kötőanyag, talán erre 
rájött az a vállalkozó is, aki nyolcvan vagy kilencven éve felépítette ezt a bérházat – ez lehet 
a magyarázat a késsel rohangáló szomszéd nénire, a tapéta alatt tanyázó bogarakra. Talán 
valami beleromlott a ház tégláiba. Egy rágcsáló, egy kóbor kutya, egy csavargó vagy egy 
engedetlen gyerek.
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Barátnőm barátja közben arról értekezik, hogy a legeslegjobb, a legügyesebb, a legesleg-
agyafúrtabb átverés maga a vallás. Elhitetni másokkal, hogy létezik a megváltás…, csak ad-
dig várni kell kicsit, közben persze a központi kasszánál fizetni. Számlaigényét jelezze előre, 
kérem. Már a világ legősibb multicégének a tanítása is zseniális: ha engedelmeskedsz, ha 
rendesen fizetsz, tiéd a túlvilág. Ennél agyafúrtabb tervet egyetlen írószövetség, bank vagy 
politikai párt sem eszelhet ki. 

Néhányan rögtön elköszönnek (dicsérik a pompás vendéglátást, a pompás avokádók-
rémet), mások maradnak, és hallgatják tovább a részeg handabandát. Én is maradok: nem 
mintha tiltakozni akarnék, inkább csak zavarban vagyok. Nem örülnék, ha most látná 
a lányom, hogy tehetetlenül meredek magam elé. A hit olyan, mint egy áramlás vagy zene, 
és most épp nem érzek semmit, csak megrökönyödést. Ha megvizsgálnának a mentősök, 
akik tíz éve az aluljáróban megmentettek, úgy találnák, nincs is bennem élet. Felesleges 
velem fáradni, a halál oka valami bénulás. És közben sajnálom Ágit is: beleölt egy csomó 
pénzt egy lakásba, amit nem tud szeretni, és kénytelen elviselni egy férfit, aki ilyen nevet-
ségesen túljátssza az őszintét, mert képtelen a saját félelmein uralkodni. Innen nehéz lesz 
szabadulni. Maradok, mert néhány percig még szolidáris akarok lenni.

Várni, várni, várni. De mire is? Azték jóslatok, Karl Marx, Friedrich Nietzsche, a Coudenho-
ve-Kalergi-terv. Vagy legalább egy új evangélium, amely megalapozza, amely megcáfolja, 
háttérbe szorítja… De mit is? Ági barátja egyre biztosabb, hogy nem kell már sokáig türelmet-
lenkedni, hamarosan minden kiderül, a nagy átverőshow gazdája, a Jóisten eredményt hirdet.

Nem bírom tovább. A barátnőmnek gratulálok a felújításhoz, minden remekül alakul, 
mondom. Ági a nyakamba borul, és részegen lihegi, soha nem felejt el, soha, soha… 

Talán attól fél, hogy annyira megbántódtam, hogy nem marad más, mint „megtartani a jó 
emlékezetében”? Mint egy közmondást vagy egy befőttet.

– Nyihaha – mondom, és gyorsan kislisszolok.
De a rettentő avokádómadár az utcán is ott köröz a fejem fölött. Megint hányingerem 

van, hiányzik a gyerekem, haragszom magamra, hogy elengedtem egy ottalvós kislánybu-
liba, én pedig itt megszörnyedtem, öregedtem tíz évet, és… 

Ráadásul egy átverőművész összekeverte az utcákat, most aztán a fene se tudja, hol áll 
meg az éjszakai busz. 

Vagy hogy hol vagyok, és mit csinálok pontosan.

Másnap a kislányom frissen, mosolygósan fogad:
– Régen, ugye, az állatok még jók voltak? 
Nem tudok mit felelni.

– Ugye segítették egymást, ha bajba kerültek? És meglátogatták egymást, ha valamelyik 
félt vagy fájt a hasa?

Hát nem tudom… Hazáig beszélgetünk az egymást gyógyítgató kígyókról, egerekről, 
rókákról. De én még nem gyógyultam meg teljesen. A beszélgetés alatt is feszengek. 

Valamiért úgy érzem, hogy ez a szuper, csodálatos, régen várt, fantasztikus lánybuli nem 
sikerült valami túl jól. Hogy a kislányom magának sem akarja beismerni, hogy csalódott. 
Egymáshoz látogatóba érkező, kedves és udvarias állatokkal vigasztalódik.

– Mire jó ez? – kérdezem a kapuban a gyereket, aki már, úgy hittem, rég kinőtte az ilyen 
meséket. 

Vagy Isten akkor hal meg, ha a jóról már nem is tudunk beszélni?
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NÓTARÁDIÓ, KIS DOLGAINK

Zsámbékra utaztam, és a Széna téri buszvégállomáson, mielőtt felszálltam volna 
a viszonylatra, hugyoznom kellett. (Gyűlölöm ezt a szót – a baszás is csak a jelölt 
tevékenység közben kimondva válik testivé, egyébként férfias beszélgetések köze-
pette is csupán vágyakozó nagyotmondás marad, mint gyermekbántalmazó száján 
a mennybemenetel, némileg ironikus túlzás tehát, melyről még szó esik –, de itt és 
most, tragikus és az elemi szükség uralta helyzetemben ez a kifejezés helyénvaló.) 

Ritka, hogy modernülő városunkban legyen erre megoldás. Hogy ne csak egy 
kocsmába betérve, vizet, kávét, csekélyke sört rendelve könnyebbüljön a test, 
továbbgördítve az ember húgyhólyagját egy újabb kocsma, kávézó felé. Itt volt. 
Működött nyilvános mosdó, s benne nyilvános nénike. Az előtérben kis elemes 
készülékről valamelyik nótarádió adása hallatszott, mint annak idején a Kossuthon 
a Jó ebédhez szól a nóta. Az ősz néni meg el-elénekelte magát, ahogy a zenei szer-
kesztő valami közismertebb dallamra talált. Az apró ablakon besütött a nap. Álltam 
a fehér csempével szemben, és ugrottam harmincat vissza. Ugyanez a dal, ugyanez 
a fehér csempe, még a fertőtlenítő szaga is ugyanaz, csak ezerkilencszáznyolc-
vannyolcban vagyok. 

És nem volt ebben semmi ironikus. 
Ellenkezőleg. A klór szagával jött a menza főzelékszaga, a tornaszertár zsámolyainak 

bőrillata és némi doh a pince felől. A dallal meg egy vasárnap délután, és nagyma-
mám, aki a szoba-konyhában melegíti a zsírt, és a Kossuthon a népdalcsokorra énekel. 

Bazmeg. Ez a nótázó asszony, legyen bárki, kispolgár vagy emlékező, dilettáns nó-
tafa rektorfeleség, mindig az irónia tárgya volt. (Mint annyi minden más.) Kocsmák, 
lakótelepek, vécék és gangok, vidéki utcák középszerű dalokat dúdoló otthonkás 
senkije. A nótázó néni. Az idő maradéka. Egy forradalmi kor hordaléka, melyet egy 
újabb és jobb forradalom majd jobb gondolatok felé terel. Mit tudom én, mire gon-
doltunk. Hogy rászoknak a Sziámira? 

Nem szoktak. Forradalom se volt, helyette maradt az irónia.
Furcsa, hogy ebben az agyonesztétizált korban, melyben egy korosztály, az enyém, 

tétlenül hagyja idézőjelbe tenni a saját életét, de iróniába csomagolva folyton-foly-
vást újraszüli a hetvenes, nyolcvanas éveket, amelyeket se feldolgozni, se elengedni 
nem tud. Mintha egy műdalt dúdolna, mindig ugyanarról beszél. 

Elmúlt a szocializmus. Elmúlt, mert igazából ledönteni nem sikerült. A rendszer 
magától múlt el. Lassan és tönkretéve maga körül mindent, amit csak lehet, de 
elmúlt. Sok lázas, bátor elme kellett persze a „szublimációhoz” is, de a szisztéma 
belső logikája szerint mégiscsak inkább felszívódott, mint a herpeszek. (Ez is fel 
fog.) De ahogy most sem, akkor sem tudott kibontakozni semmi forradalmian más. 
Negyven év osztályharca, maga a szocialista forradalom állt mindenki mögött. „Fá-
radtság volt.” Meg a Fa szappan, a kocka-Lada, a telek, a gmk. A műdalok. Az otthon-
kában rántott húst sütő, dúdoló „nyanyák”. Akikről tulajdonképpen senki semmit 
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nem tudott (hacsak éppen nem a saját nagymamája volt az illető), csak annyit, hogy „bé-
nák”, nem nyugatiak, és egy unalmas valóságra főznek fáradhatatlanul. Minden nevetség 
tárgya volt. És minden ironikusan fogalmazó korabeli alkotás a másik nagymamáját (sógo-
rát, öccsét, nagybátyját) nevettette ki. Mert az enyém valahogy máshogyan énekelt, miköz-
ben sütötte a rántott húst. Nem olyan volt. Jobb volt. Az enyém. (Közben – naná! – Platónt 
olvasott. Trianonról mesélt, a holokausztról mesélt, elvitt Füst Milánhoz, és két főzés között 
disszidált a Szabad Európa Rádióba, hogy felolvassa: Kádár hülye.) Egyszerűen be vagyunk 
zárva minden vasárnap délutánba. Sem feldolgozni, sem elengedni nem tudtuk a koc-
ka-Ladát, a telepet, a limót, az aktatáskadivatot. (És mi a kocka-Lada egy világháborúhoz? 
Már kibeszélésügyileg is.) Újra- és újraszüljük magunk körül a hetvenes-nyolcvanas éveket, 
az Instán, a Fácsén is azt reprodukáljuk. Az a nosztalgiánk, hogy röhögünk rajta. Idézőjelbe 
tesszük a nosztalgiát, és akkor lehet. Iróniával oldjuk kimondhatatlan feszültségeink. Elég 
a szóda tetején elpattintani egy Falfúró-poént, és máris gyermekek vagyunk. (Milyen kurva 
viccesek voltunk abban a szar egyendorkóban az udvaron. Nem?) A sekélyben merülünk. 
Azt szoktuk mondani erre a vádra, hiszen akkor voltunk fiatalok. Hát miből idézzünk? Nem 
röhöghetünk azon, hogy milyenek voltak az akkoriak?

De. És ami van, azok is mi vagyunk. A ciki. A gáz. A „ne má”. A balfasz. A lúzer. Ez az ab-
szurd, idézőjelbe tett, bármit iróniával enyhítő, lázító, langyos féldeci, ami mindegyikünk 
mackóalsós énjének némi nyugalmat jelent, ez a mi jelenünk. Egyszerűen nem vesszük 
komolyan, hogy ez volt. Meg hogy „ez” vagyunk. A gyerekkorunk vagyunk. Idézőjelbe van 
téve minden. Ez egy társadalmi apakomplexus. Mintha a társadalom lett volna az apukánk. 
És a társadalom minket elhagyott.

Mintha a nagyanyánk nem énekelte volna ezeket a szerelmes dalokat minden vasárnap 
délután. Nem lett volna egyetlen olyan alkesz szivacs se a környezetünkben, mint a Roncsfilm 
karakterei között. Ma is olyan könnyű összeröhögni rajtuk. Jutyúbon megosztani. (Ne má, 
baszki, ez kész röhej. Lol. Gáz! Nincs mélyebben. Ez a kultúra. Karaj.) 

Mi már csak így tudjuk. Egy fél teniszpályán tanítottak játszani. A háló egyik oldalán. Aki 
látta, hogy így élni nem lehet, aki komolyan merte venni, hogy lehetne jobban is, az mára 
vagy halott, vagy szintén vicces, kinevethető alak. 

Egy negyvenes nem mondja, hogy „lúzer”, csak azt, hogy „édes istenem!”, vagy azt, hogy 
„hááát...”, de ezzel a nyelvi tartózkodással még kicsit sem válik olyan fasza úriemberré, 
mint a nagyapja, aki némi szeméremmel kezelte az életválságokat. A spontán megszokás 
üzemel. Nehéz a lúzert kimondani, meg kell támasztani mimikával, nézéssel is. De hát nem 
vagyunk négerek. Ja, de, csak átvitt értelemben. 

Szóval szól az a nóta a fajansszal szemben. 
S ezt én igazi punk gesztusnak gondolom. Dúdolni a Lehárt egy retyóban, mintha 1919 

óta nem történt volna semmi sem. Vasárnap odakenni a rántott húst Gothár–Esterházyval, 
kicsapni a személyi számot is a pir. burg. mellé, vagy odaszólni a piszoár felett töprengő 
idegen férfinak: „ha a feles busszal tetszik menni, igyekezzen, mert a következő csak egy 
óra múlva megy.” 

Nekem ez menő. Még akkor is, ha épp azt a dalt, ami szól, állatira – vagy inkább kurvára – nem 
szeretem.

ÉLŐ TERMÉSZET II., TUS-KRÉTA, 32X41 CM, 2015
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A MŰPARASZT
(Móricz Zsigmond)

A tanárnő felszólít, kötelező olvasmányt dolgozunk fel, amit persze nem annyi-
ra szeretünk, mert ki tudna egy olyan hőst szeretni, mint Nyilas Misi, aki kicsit 
erőszakos, meg mindig meg van sértve, és mindig úgy csinál, hogy ellene ös�-
szeesküdött a világ, közben persze látszik, hogy milyen világmegváltó ambíciók 
tombolnak benne. Ráadásul a könyv mellett ott van a mindenféle értelmezés, 
a tankönyveké, az irodalom-tanárnőké, s a filmek édeskés világa a senki által nem 
szeretett, sajnálni való gyerekről. Kicsit szégyelljük is magunkat, hogy éppenség-
gel mi sem szeretjük annyira, sajnálni meg végképp nem tudjuk, mert kicsit meg 
is játssza ezt a lúzert, az örök vesztest, holott ő valójában arra játszik, hogy örök 
győztes legyen. A sajnálat kiváltása is csak eszköz, hogy minél előbb elérje célját, 
s megértse a világ, ő mindenkinél különb, ezért neki különb elbánás jár. 

Kötelező olvasmány a Légy jó mindhalálig (1920), olyan is, mondja az egyik 
osztálytársam, de a tanárnő szereti. És az sem árt, ha tudják a diákok, hogy ki volt 
ez az író, meg ezt, mármint az életrajzot, mindenki meg tudja tanulni, még az is, 
akinek semmi érzéke a finomabb és érzékenyebb dolgokhoz, mint amilyen az 
irodalom, akikből mondjuk tőzsdecápa lesz, akiket amúgy ez az író nagyon utált. 
Egyszer vett részvényeket, de rögvest eladta, amikor elkezdett volna hasznot 
hozni, mert irtózott az olyan pénztől, amiért nem dolgozott meg. Ő a Nyilas Misi, 
mondja erre az osztálytársam, magáról írta! Ez baromi szar üzenet, mondja a má-
sik, ráadásul az apám is ilyen, azért vagyunk szegények, ki tudna annyit dolgozni, 
hogy gazdag legyen, munkából, ugyan már, és elmondja, miképpen lehet se 
perc alatt Magyarországon meggazdagodni, s ahogy beszél, öntudatlanul máris 
egy Móricz-regényben érezhetjük magunkat, a törvényekkel lefedett rablás és 
korrupció birodalmában, ahol a főhősök örökösen morális meghasonlottságba 
keverednek, s nem ritkán emiatt kinyírják magukat. De ilyen, mondja ez az osz-
tálytárs, csak a regényekben van, mert különben pont ezeknek nincs olyanjuk, 
hogy lelkiismeret, szóval soha nem lennének öngyilkosok, épp ellenkezőleg, 
nem győznek dőzsölni a luxuséletükben, s kínozni a náluknál szerencsétleneb-
beket, akik a végén még képesek öngyilkosok is lenni.

Megtanultad?, kérdezi a tanárnő, s a diák, aki mondjuk épp én vagyok, elkezdi 
mondani, hogy Móricz Zsigmond Tiszacsécsén született 1879. június 29-én, 
Péter-Pálkor, a hagyomány szerint az aratás megkezdésének napján, elszegénye-
dett parasztcsaládban. S a tanárnő nem állít meg, holott már az indító mondat-
ban van két helytelen állítás. A pontos dátum, már ha hihetünk az anyakönyvek-
nek, július 2. De hát július 2. nem egy jeles nap, legalábbis Móricz számára nem az, 
mert arra nem gondolt, hogy ez épp az év közepe, hiszen előtte is 182 nap van, 
és utána is ennyi következik, szóval két fél év határán született. S ez olyan szim-
bolikus dátum, ami még azoknak is mond valamit, akiknek fogalmuk sincs, mi 
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köze a kenyérnek a búzához, a búzának az aratáshoz, az aratásnak Péter-Pálhoz, Péternek 
meg Pálhoz. Aztán ott a másik állítás, hogy elszegényedett parasztcsalád, ami úgyszólván 
romantikus túlzás, afféle Móricz által vágyott népmesei múlt. Mert szerzőnk első prózaírói 
tette korántsem a Fehér könyv elnevezésű jegyzetfüzet megkezdése (ami amúgy tényleg 
fehér volt eredendően, és könyv) a debreceni kollégiumban 1893-94 fordulóján, s még 
csak nem is az ifjú újságíróként sorozatban közölt Magyarok a tengeren (1906, később Pipa-
csok a tengeren, 1938) című ifjúsági regény, sem pedig az Erdő-mező világa (1906) címen 
összegyűjtött verses állatmesék, az első könyv megjelenése. Az első prózaírói tett az volt, 
amikor önmagát tizenkét évesen, egy Csokonairól szóló életrajzi könyvet olvasva, egy ha-
talmas, múltba nyúló legendákkal tarkított elbeszélés részesévé teszi. A történet fejezetei: 
Csokonai, Petőfi, Jókai, Arany, mintha ezek az életek afféle csonkán maradt előzményei 
volnának a betetőzésnek, ami nem más, mint a Móricz Zsigmond című fejezet. 

Hogy igazán hatásos legyen ez az utolsó fejezet, a főhős életét az elbeszélés elvárásaihoz 
kellett igazítani. Móricz megváltoztatja a születése napját, hogy akkor induljon ez az élet, 
amikor a paraszti világban a legnagyobb történés, a nagy betakarítás kezdődik. Később 
azzal kérkedett, hogy a nagyobb regényeit ezen a napon kezdi el írni, úgymond, hő hatá-
sára kiperegnek belőle az értékes magvak. Persze itt is élhetünk a gyanúperrel, hogy ez is 
csak írói túlzás, hisz jószerével több a nagyszabású regény, mint ahány június 29. volt az írói 
életében. A kiemelt napon született főhős mögé kellett még egy meseszerű múlt is arról 
a paraszti nyomorról, amiből kiemelkedni tényleg csak az isteni kenettel megszenteltek 
tudnak. Holott nem az volt ez a múlt, mint vót mondva. Az apa valóban árva volt, de nem 
apátlan nőtt fel, mert alig hogy elveszítette az apját, lett nevelőapa a családban. Egészen 
fiatalon vállalkozásokba kezd, afféle vakmerő újkapitalista, akinek az ambícióit nem korlá-
tozza sem származás, sem anyagi helyzet. „Édesapám igazi self-made man volt. Könnyen 
szerezte a tudást, és könnyen alakított rajta” (Életem regénye, 1939).

Az anya mindkét részről református papcsaládból származik. Apját ugyan hamar elveszí-
tette, de attól még ő a paplány marad a faluban. Móricz Bálint a papi örökségbe költözik 
bele, s ezzel a háttérrel folytatja vállalkozói ügyeskedéseit. Kellett neki a rangos feleség, 
hogy még véletlenül se lankadjon benne a többet akarás vágya. Soha nem akart paraszti 
keretek között gondolkodni, ennek a katonaságtól alacsonysága miatt kiszuperált kis em-
bernek szűkös volt a falu keretrendszere. „Az apám mint fiatal legény egyáltalán semmi 
hajlandóságot nem mutatott arra, hogy ebbe a faluközösségbe beleilleszkedjék, s ennek 
a faluparancsnak alávesse magát… Amit Mórucz Bálint csinált, az fellázította az egész falut. 
Öregeket és fiatalokat. A legkisebb az egész faluban, s a legnagyobb legény. Oly alacsony 
növésű volt, hogy nem ütötte meg a katonamértéket... De hogy egy ilyen pöttöm legény 
a leghangosabban énekeljen a templomban csak azért, mert tud és mer énekelni? Az tilos. 
Hogy éjjel legeltesse a határt, s mire a csősz kitörüli a szeméből az álmot, akkorára dagadt 
hasú lovakkal vagy ökrökkel hajtson haza, az felháborító. Hogy vitában, ujjhúzásban, ve-



82 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

szekedésben mindig ő legyen az első és a legnagyobb szájú, az az egész falu megrovását 
maga után vonta” (Életem regénye).

A valahai cimboráitól, a szegény legényektől elidegenedett, de a gazdagok által be nem 
fogadott Móricz Bálintnak házai vannak, malma, s végül mintegy megkoronázandó a te-
vékenységét, cséplőgépet vesz. „Öt év alatt az öt holdból negyvenet vagy ötvenet csinált; 
négy ház a faluban, vízimalom, ezer pengő adósság. Már igazán semmi se volt hátra, csak 
az a tüzesgép” (Életem regénye). Ez utóbbi a cséplőgép, ami végül megváltoztatja a család 
életét. A gép nem váltja be a hozzá fűzött üzleti reményeket, s máig tisztázatlan körül-
mények között felrobbant. A tisztázatlanság annyi, hogy levél maradt róla, hogy Móricz 
Bálint fontolgatta a felrobbantását, hogy a biztosítóval kifizettethesse a károkat. Hogy így 
történt-e vagy nem, senki nem tudhatja. Egy biztos, Bálint a vásárlás után minden vagyo-
nát, tehát a biztosítékba helyezett ingatlanokat is, a feleségére íratta, s ha épp otthon van, 
amikor az esemény történik, mert persze nem volt otthon, nehogy rá lehessen bizonyítani 
az esetet, akkor a kiszálló ügyvédektől megrémült anya és nagyanya nem ír alá minden 
papírt, s nem passzolja át a teljes vagyont a hitelezőknek, teszi nincstelenné a minded-
dig jómódban élő családot. Móricz ekkor hatéves. Valójában semmi emléke nem marad 
Tiszacsécséről, csak valamiféle álomszerű érzés a valahai jólétről, biztonságról, ami valahol 
a lelke mélyén egyik katalizátora lesz az írói pályának, a korrekció vágya, a család visszahe-
lyezése oda, ahonnét leromlott.

A géprobbanás kirobbantja Móriczékat a biztonságból, s ettől fogva elindul a családván-
dorlás, s a szegényesebb, időnként nyomorgó élet, az otthonteremtési kísérletek sorozata. 
De hiába minden szegénység, ambíciójában ez a család soha nem volt és nem lett paraszt. 
A szülők még időlegesen sem dolgoztak parasztként, nem jártak napszámba, nem voltak 
uradalmi béresek, nem üvöltöztek velük a földbirtokos vagy a bérlő munkafelügyelői. 
Bálint ács volt, az anya meg varrásból keresett némi pénzt. A paraszti romantika, ami 
körbeövezi a móriczi életművet, valójában az író által létrehozott népmese, amit aztán 
a gyökerektől és a földszagtól narkotikus révületbe eső polgári világ, s később a politika is 
továbbértelmezett, és a legendák szegényes viskójából palotát épített. 

Móricz a mély együttérzés, a látszólagos sorsközösség vállalása ellenére sem, soha nem 
volt részese a paraszti világnak. A családja és a saját helyzete mindig kívül értelmeződött 
a faluközösségen, idegenkedés, némikor megvetés és gúny övezte a családot. Elég csak 
arra a sokszor elmondott történetre utalni, amikor Prügyön (1908 előtt Pthrügy), elterjedt 
az apjáról, hogy macskát evett, s ettől fogva Cic móricnak csúfolták őket. „Egyszerre ott 
állok, remegve, dideregve, mint a hecc-heccben űzött kis kutya az út közepén: ott állok 
Pthrügy utcáján, félhosszú suta kis nadrágomban, soványan és megfélemlítve és körös-kö-
rül zúg az egész faluból a gúnynév. Amit édesapámra ragasztottak. Cic móric... Ez a szó egy 
egész életre összetörte önérzetemet. Még ma is csak az vagyok: soha kigyógyulni ebből 
nem lehet…»Cic móric« s el kellett magunkat szánni a halálra, az erkölcsi halálra, a kikö-
zösíttetésre, a számkivetésre: ezért kellett elbujdosni a faluból, ki kellett vándorolni, hogy 
ne halljuk többet a kórust, öregek és fiatalok, gyermekek és aggastyánok röhögve, vijjogva, 
ugatva kurjantottak fel, ha egyet megláttak közülünk: »Cic móric.«

Mint a zsidók a mozdulatlan nemzetek kellős közepén, hiába bújtak már be a legszebb 
házakba, a legjobb életbe, a legbiztosítottabb jogi és alkotmányos formákba: megmozdul 
a tömeg, és egy pillanat alatt visszadühödik farkassá, s széttépi a közéjük keveredett rókát. 
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Más a szőre, más a bőre, más a hangja, más a minden életnyilatkozása. S a tömeg boldog, 
hogy rájött az igazságra: arra, hogy ez egy másfajta állat, s ha más, akkor szabad széttépni...” 
A Móricz család, s persze a gyerekek is kívülállók maradnak mindenütt, parasztok közé 
csúszott nem parasztok, akik egyszerre szeretnének kivételes helyzetbe kerülni, s egyszerre 
beolvadni is. Móricz egyénileg és családilag is megéli azt az emberi alapszorongást, hogy 
egyszerre akarunk feloldódni a közönség biztonságos akolmelegében, s egyszerre akarunk 
lenni kivételezettek, akik képesek akár a közösség ellenében is megőrizni és fenntartani 
a szuverén személyiségüket. 

A csécsei paradicsomból a szülők Prügyre, Móricz pedig egy évre Túristvándiba kerül 
(1884) a nagybácsihoz, ahol bónuszként ott van az anyai nagymama is. Az ottani lét hozza 
ki belőle a teljes elidegenedettség érzését. Ez már nem kívülállás, hanem magány. „Senki 
sem érdeklődött irántam. Oly magánosság szakadt rám, eleven halott lett belőlem: még 
meg sem született, már elfeledték. Amint beléptem a tanterembe s ott voltam a nyüzs-
gő, zsivajgó, büdös és szuszogó gyerektömegben, úgy magamban maradtam, betegen, 
sértődötten, szédülten. Pedig de szerettem volna első lenni; ha ujjonganak felém, mint 
még nemrégen a csécsi nyári iskolaudvaron. Nem lehet leírni, elmondani, érzékeltetni 
azt a meglepetést, azt a fájdalmat, ámulatot, ami bennem volt. Pirultam a szégyentől, a ma-
gánosság szégyenétől. Mintha nem is azon a nyelven beszélnének, amin én, nem az a fajta 
emberek volnának, hogy soha annyi gyerek közt hozzám egy se szólt egy szót sem. Legalább 
ez maradt bennem” (Életem regénye). És ez a fontos, nem az, hogy valójában mi volt, 
hanem az, ami ebben a sértett kisfiúban megképződött, mert a valóság korántsem az, 
ami történik, hanem az, ahogyan megéljük. „Ebből a csodálatos magánosságból szüle-
tett meg a jellem. Istvándi jellemképző iskola volt nekem. Hogy nem volt kivel beszélnem, 
el is zártam magam a beszédtől, és megrettentem, ha valaki kérdezett. Hogy nem volt sen-
ki, akitől valami jót és kedvezőt kaptam volna, valósággal emberkerülő lettem. Megrezzen-
tem, ha valaki rám nézett. Menekültem, ha úgy vettem észre, hogy valaki felém közeledik” 
(Életem regénye). Megképződik néhány újabb katalizátora ennek az írói sorsnak, egyrészt 
a kívülről való rálátás készsége, a távolságtartás, ami alapja az írói látásmódnak, hogy képes 
vagyok minden élethelyzetet reflexíve és nem a privát elfogultságok felől szemlélni. 
Másrészt a magány felszámolásának örök és elérhetetlen vágya, az a belső indulat, ami 
minden reflexivitás ellenére érzelmi lendületet és erőt ad az ábrázolásnak. 

Már szinte készen is lenne az érzelmi alap, de jön egy következő állomás, Prügy (1885), 
ahol beszerzi az első igazi sebeket, sértettségeket, hogy igazi vér legyen majdan a művek 
kenőcse. Bár nem parasztok, mégis el kell szenvedniük az éhség és kiszolgáltatottság meg-
aláztatását. „Mintha csak azért lettem volna íróvá, hogy megmutassam azokat a sebeket, 
amelyeket hétéves koromtól tízéves korig Pthrügyön át kellett élnem” (Életem regénye). 

A kívülállás, a falutól való idegenség érzése, mint gyerekkori alapélmény, tulajdonkép-
pen végigkíséri Móricz egész életét. Született kívülálló, ahogyan tulajdonképpen az apja is 
az. Móricz Bálint a falusi ámokfutások után Sárospatakra költözik, hogy mind a hét gyerekét, 
hét maradt a kilencből, ami ez idő tájt nem rossz arány, rendesen kitaníttassa, és feljebb 
lökje a társadalmi ranglétrán, s ez sikerült is neki. Elindult egy úton, amin aztán a gyerekek 
mentek tovább, annál is tovább, mint amit álmaiban gondolni mert volna. A családban 
az alapok és az ambíció is polgári. Az apa életakaratát, céltudatos működését számos mű 
megőrizte, a leghitelesebben talán a Sárarany (1911). Az első igazi regény főhőse, Túri Dani, 

A MŰPARASZT



84 ESŐ IRODALMI LAP 2018 TAVASZ

az örökösen újításokban, üzletelésben és gyarapodásban érdekelt, agilis örökmozgó, aki-
nek gyarapodási vágya ritmusban van a szexuális vággyal, s persze mi más okozná a pusz-
tulását, mint ez a férfigőg. A főhős, mint oly sok másik műben is, mint például a Rózsa Sán-
dor-regényekben (1941–42), egyszerre az apát mintázza, s egyszerre alteregója a világot 
meghódítani akaró Móricznak. Amúgy Nyilas Misitől Árvácskáig ez az akarat szinte minden 
Móricz-hősben fellelhető, mintha egymásnak adnák át a stafétát, hogy testvérkém, innét 
fuss te tovább. Ha sematizálnánk a Móricz-regények lélektani alapjait, akkor nem többre, 
mint három dologra bukkannánk. A naggyá levés vágya, a házasság nyűge és a szerelem 
múlékonysága a sarokkövei ennek a talapzatnak. Főhőse e történeteknek a valamelyik 
úton kudarcot valló férfi, valamint a szerző által nem túl leleményesen elnevezett két nő, 
a házasság rabságát és a biztonságot szimbolizáló „Boldogasszony” s a szerelem mákonyát 
képviselő, ám támaszt sosem jelentő „Szépasszony”.

A sok-sok mű olyan, mintha egyetlen nagy történet fejezetei volnának. Mióta ember 
az ember, folyik a nagy elbeszélés, ahogyan Seherezádéé, hogy megmeneküljön a haláltól, 
újra és újra felveszi az elbeszélés fonalát az Ezeregy éjszaka meséiben, úgy veszi fel a szálat 
minden újabb mesélő, azzal a hittel, hogy amíg a mese tart, megmenekülünk a pusztulástól, 
s ha konkrétan az egyes ember nem is, de az ember mint általánosan létező mindenkép-
pen. Minden író továbbmondja a mesét, s önkéntelenül is rácsatlakozik a közös elbeszélés-
re. Móricz konkrétan megnevezi azt a legendát, aminek a szálát ő viszi tovább. Én vagyok 
az utolsó, mondja némiképp ellentmondva a valóságnak, aki beteljesíti a nagy elbeszélést, 
a szegény ember legkisebb fia, aki levágja a sárkány mind a hét fejét, kiszabadítja a király-
kisasszonyt, s beteljesíti az egyéni sors diadalát, ahogyan a közösség elvárásait is, olyan ki-
rályság lesz, amiben mindenki boldogan él, amíg... Amíg nem kezdődik el egy újabb mese.

Bár a nagy elbeszélés sosincs beteljesítve, de Móricz bizonyos értelemben valóban 
az utolsó volt. Az utolsó, aki ilyen nagy ívű múltat tudott nem a művek, hanem az elbeszélő 
személye mögé eszkábálni. Az utolsó, aki ilyen mértékben képes volt legendásítani a valós 
életeseményeket is. A mai író utalhat hagyományra, elődökre, de egy hitehagyott, hőste-
lenített korban, európai születéssel aligha lehet legendás múltat gyártani. Persze minden 
író, ahogyan egyébként minden ember, él azzal az ösztönös hamisítással, hogy a múltját 
mindig az aktuális jelenének elvárásai szerint alakítsa. A múlt elbeszélése örökösen változik, 
máshová kerülnek a fókuszpontok, más és más eseményeket emelünk ki, sokszor már nem 
is az eseményre, hanem az arról való elbeszélésre emlékezünk. A magunkról való beszéd, 
hasonlóan az irodalmi művekhez, nem kis mértékben fikció, ám az adathamisítás egy ilyen 
átvilágított korban szinte lehetetlen. Móricz utolsó a nagy legendagyártásban, s egyben 
egyedülálló is a magyar próza történetében, élet és életmű oly gazdag, hogy bárhol nyitjuk 
fel, ömlenek ránk a gondolatok, problémák, s nem utolsósorban a kivételes alkotások, ame-
lyek a valóságukkal messze túlmutatnak minden legendán, ha van kedvünk és merszünk 
a legendák páncéljának feltöréséhez.

Mert nem csak előnyei, amilyen például a könnyen beazonosíthatóság, vannak hátulütői 
is, ha kirakjuk magunkra a cégért: ezek vagyunk mi. Ha megszüntetjük azt a sokszínűséget, 
amiből fakad az, akik vagyunk, s egy aktuálisan előnyökkel járó értelmezésbe vezetjük bele 
az életünket, számolni kell azzal, hogy a stigma ráég a sorsunkra, s írók esetében az élet-
műre is. Hogy konkrétan fogalmazzak, ha nincs kedvünk nagy parasztírót olvasni, Móriczot 
tokkal-vonóval kidobjuk az ablakon. S voltak évtizedek, amikor szerzőnk nevének említése 
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magát a szóba hozót is a kapa, kasza, vetőmag értelmezési tartományába helyezte. Ami 
korábban marketingszempontból előnyös volt, hisz az úrhatnám világban parasztkodni 
maga volt az originalitás, a későbbi korok számára éppen hogy bezárta az életművet a pa-
rasztdizájn páncélszekrényébe. A legenda felülírta a belső tartalmakat. Holott Móricz nem 
parasztíró, nem is volt soha az, pusztán a saját világépítéséhez használta azt a környezetet, 
amit jól ismert, a falut és a kisvárost. Ahogyan minden író azzal a reáliatartalommal él, amit 
ismer. S éppen azért tudta használni, mert volt rálátása, hiszen benne is volt, de inkább 
nem. „Nekem írás közben kisebb gondom is nagyobb volt annál, hogy a falut megírjam” 
(Napló, 1934). Ő az első a magyar irodalomban, aki nem nyűgöződik le a környezetábrá-
zolástól, sem a nyomor natúrájától, mint Bródy Sándor, sem a vidék romantikájától, mint 
Mikszáth Kálmán, sem a történelem heroizmusától, mint Jókai. Bár Móricznak minden 
fontosabb művében van szolidaritás a vidék, a szegénység iránt, mégis inkább használja 
a környezetet, hogy meg tudja írni azokat a belső problémákat, amelyek őt mint embert 
és írót mélyen érintik. „Egész életemben az volt a bajom, hogy olyan dolgokról írtam, amit 
nem ismertem eléggé. Legtöbb sikerem azzal volt, hogy a parasztokról egészen új dolgo-
kat mondtam el. Janka volt az egyetlen, aki nem hitt a parasztjaimban. Ő tudta, hogy ezek 
nem parasztok, hanem én magam vagyok, és az egész falu csak álarc, és megjövendölte, 
hogy mihelyt a falu olvasni fog, kikészítenek” (Napló). S persze parasztírózás közben hajla-
mosak vagyunk elfelejteni, hogy szerzőnk nem kevésbé Budapest dalnoka is. Számtalan 
kiváló munka, a Rab oroszlántól a Házasságtörésen át rengeteg novelláig épp a főváros 
világát dolgozza fel, sokszor szinte nagyobb pontossággal, mint a vidéket, hiszen itt nincs 
a legenda és az ismeretlen falusi környezet mint véderőmű. Ezekben a könyvekben épp 
azokról ír, akik olvassák, nem volt mód elmaszatolni a valóságot.

Móricz, ez a szofisztikáltan gondolkodó, akárcsak a regények struktúrájából is láthatóan 
rendkívül okos és meglehetősen művelt alkotó, szerette a sudribunkó látszatát kelteni, 
örült, ha leparasztozták. „Ha megírnám, hogy Móricz Zsigmond, ez a királyi művész milyen 
irtózatos ökör volt, ki hinné el nekem?”, írja róla Füst Milán a Naplójában. A népmesei múlt 
legyártásához szinte minden művét felhasználja, de élvonalban az Életem regénye van, 
amiben nem kevesebbet állít, mint hogy az első tíz évben, amit e könyv feldolgoz (Csécse, 
Istvándi, Prügy), minden lényeges megtörtént vele. Abban a hiszemben akarja tartani 
az olvasót, hogy mindazok az indulati és érzelmi események, amelyek felfűtik a regényeket, 
a gyerekkorból fakadnak. Bár tagadhatatlan, hogy a naggyá levés vágya, a magány meg-
szüntetésének akarata, a megaláztatás felülírása, mint alapgesztus, majd minden mű mö-
gött ott bujkál, vagy épp nem is bujkál, hanem világosan megmutatkozik, Móricz mégsem 
tartozik azok közé az írók közé, akik egyetlen szemléleti pozícióból tudnak autentikusan 
megszólalni, amilyen a legtöbb munkájában például Kosztolányi volt a gyermeki vagy 
kamaszszemlélettel. S nem is egyetlen életidőszak a tápja a különféle munkáknak, amilyen 
Kertész Imre, Ottlik Géza életműve. Móricz folyamatosan gyűjt be életélményeket, s velük 
együtt életsérelmeket, amelyek időről időre belepörögnek a művekbe, és tematikailag, 
érzelmi feszültség terén vagy épp beszédmódban megújítják azokat.

Minden életesemény írói anyag a számára. A prügyi magányban azt éli meg, hogy min-
denki csak magáról akar beszélni, a másik ember (a másik ember itt a kis hétéves Zsiga) 
senkit nem érdekel. Elhatározza, ő olyan lesz, aki kerüli a magáról való beszédet. A „nil de 
mé”-t (semmit magamról) mint elbeszélői alapelvet élete során gyakorta megfogalmazta, 
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de ha őszintén megkapargatjuk az életművet, inkább azt látjuk, hogy ő pont olyan, aki 
mindent el akar mondani magáról. Helyesebben: mintha örökösen keresné azt a formát, 
azt a koncentrációs szintet, amiben érdekessé és általánosan érvényessé válhat az, amit 
magáról el akar mondani. A naplók konkrét bejegyzéseit szinte szó szerint visszakeres-
hetjük a regényekben, néha még a nevek is rímelnek, az 1929-es naplóbejegyzésekben 
kuncsorgó Móricz Idából Adél lett a Rokonok lapjain. Nem véletlen, hogy Janka időnként 
bejelentette igényét a szerzőtársi státuszra, hiszen minden érdekes mondata másnap vagy 
még aznap belekerült az aktuális írásba, s itt arról még nem is beszélünk, hogy Móricznak 
a Jankával való feszült érzelmi viszonya milyen mértékben fűtőanyaga a legtöbb műnek. 
Mert nemcsak anyagra van szükség a történetek felépítéséhez, hanem olyan érzelmi erőre, 
amitől fel is izzanak ezek a történetek, amitől lélek költözik a sorsokba, szereplőkbe. „Míly 
különös, hogy ez az ember, épp Móricz tette nékem azt a vallomást, hogy őt a felesége 
tette naggyá. Egész élete minden energiája arra kellett, hogy bebizonyítsa néki, hogy érde-
mes volt hozzá mennie feleségűl” (Füst Milán: Napló).

De egyelőre ott vagyunk, hogy ez a kisfiú semmit nem tud mondani magáról, hiszen 
senki nem kíváncsi erre az életre. Kivetett, miként kivetettek a nyomorultak, akiket min-
denki megvet, még a gyerekeiket is, tolvajok, mert éhesek, büdösek és mosdatlanok, mert 
nincs váltóruhájuk, s nincs hol mosdaniuk. Született gazemberek. Hát ez is történt ezzel 
a kisfiúval, hogy mint maga is sérült és sértett, képes volt érezni a másokkal szembeni igaz-
ságtalanságot, s ez megalapozta azt az ábrázolási módot, amiben sem nem felsőbbséges 
vizsgálóbíróként, sem nem a szegénységtől, a nyomortól lenyűgözött, szánakozó jómódú-
ként, hanem velük egyívású társként tudott a sorsüldözöttekről beszélni. 

Móricz a ,,mindenmegtörtént” tíz éve után Debrecenbe kerül (1890), a református kol-
légiumba. Az első év kudarcos, hisz többet beteg, mint egészséges. Nyáron azonban, 
a környék gyógyvizes disznódagonyázójában heverve, végleg meggyógyul. Emiatt aztán 
egész életében rajong a gyógyvizekért, kiemelt szereplő ebben Hévíz. Innét ered egész-
ségkultusza is. „Én a testemmel szerződést kötöttem, hogy én végzem a magam dolgát, ő 
is végezze a maga dolgát. Én nem töltök bele semmi mérget, se alkoholt, se bacilusokat, 
már nem is dohányzom, amióta ő figyelmeztetett, hogy neki ez nem ízlik; este rendes idő-
ben lefektetem, semmi rendellenes dologra nem kényszerítem – ezért ő köteles engem 
jól kiszolgálni... még azzal se zavarjon, hogy megtanuljam, ki ő, s mi a fiziológiája” (Kritika 
Karinthy Utazás a koponyám körül című regényéről). Az egészséges test persze megint csak 
mítosz volt, hisz Móricz egészen fiatalon véznából pufók lett, s még véletlen sem keltett 
egészséges benyomást az őt szemlélőben. „Móricz lehetetlenül távol állott a hatalmas 
őserőtől. Egy elpetyhüdött izmú, csaknem vézna alak mozgott előttem, ügyefogyottan és 
nem inai nyugodt biztonságával. Lerítt róla, hogy eredetileg jól épített termetét mestersé-
gesen satnyította el életmódjával. A sok szobalevegő, a sok ülés, a betűre hajolva vagy azt 
papírra vetve, tönkresilányította alakját, behorpasztotta mellét, és kidüllesztette pocakját”, 
írja róla Tersánszky.

A kis egészséges visszakerülve Debrecenbe, éltanuló lesz, a kollégium kedvence, nem 
is csak a kiválósága okán, hanem mert a nagybátyja, Pallagi Gyula is itt volt jeles tanuló. 
Debrecenben Móricz korántsem az, akiről a Légy jó szól, s még véletlenül sem a felnőttek 
ellene való összeesküvése löki ki abból a világból, hanem az a praktikus ok, hogy 1892-ben, 
a prügyi ház leégését követő évben a család Sárospatakra költözik. Az apa csak így tudott 
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a család mögé anyagi alapot tenni, csak így tudta megszervezni az összes gyerek továbbta-
nulását. Debrecen után a sárospataki kollégium óriási változás, egyrészt újra otthon kell lak-
nia, másrészt az itteni iskolában korántsem tudja megszerezni azt a tekintélyt, amit az előző 
helyen szinte automatikusan megkapott. Hatalmas létszámú osztályba kerül (57, aztán 45 
fő), egy lesz a sok közül, egy az arctalan tömegben, holott számára csak a kiválasztottság 
elfogadható. Újra felerősödik a belső, vágyott énkép és a külső értékelés közötti feszültség. 
Ez az emlék katalizálja érzelmileg a Légy jó történetét, de hát Sárospatakon kudarcot vallani, 
abban nincs a puszta tényen túlmutató heroikus esemény, nem képződik tovább a legen-
da, szükségszerű volt a helyszínváltás. 

Az új környezetben eszeveszetten küzd a státuszért. Drámát ír, önképzőkört szervez. 
„A vakáció egyre nagyobb boldogtalanságban telt el, mert nagyon elmaradtam a vad fic-
kók közt futásban, birkozásban és vakmerőségben. Ellenben hozzá voltam szokva bizonyos 
fokig vezető pozícióhoz a patakinál sokkalta nagyobb és méltóságosabb debreceni kollé-
giumban, s valamit kellett csinálni, ha nem akartam elsüllyedni a közvélemény előtt. Írtam 
tehát egy színdarabot, és elő is adattam” (Ártatlanság, 1934). Ám hiába az önmegteremtési 
igyekezet, a tanulmányi előmenetele megrendítően gyenge. Latin, görög, német: bukás. 
Amikor a náluk vendégeskedő nagybácsi, látva a lesújtó jegyeket, ellenőrzi a tudását, 
meggyőzi a szülőket, hogy jobb, ha magával viszi az általa igazgatott kisújszállási kollégi-
umba (1897). Ez az a református nagycsaládi összefogás, ami mindvégig ideája és egyben 
keresztje is Móricznak. Az anya testvéreit, a leszegényedett Pallagi gyereket magától érte-
tődően kitaníttatja az újdonsült férj, Móricz Bálint, s az iskolaigazgatóvá avanzsált rokon, 
Pallagi Gyula (regénybeli nevén Isaák Géza) kötelességének érzi segíteni az unokaöcsön.

Móricz olyan helyre kerül, ami ugyan nem ragyog oly fényesen a református kollégiu-
mok listáján, mint a korábbiak, de kiváltságos lesz. Az igazgató unokaöccse, aki nem 
a többi gyerekkel lakik egy sokágyas hálóban, hanem az igazgatói lakásban. A tanárok és 
a diákok ekként kezelik, s szerzőnk nem idegenkedik a kivételezetti szereptől. Ekkor Móricz 
már író, nem azért, mert még Debrecenben eldöntötte, hogy ő író lesz, nem azért, mert 
a Fehér könyvbe firkálgat, vagy mert egy akadémiai pályázatra megírja első komolynak 
szánt művét, a Sertorius (1899) című drámát, hanem mert ösztönösen tudja, minden, amit 
lát, alapanyag az íráshoz. Megismer egy alföldi kisvárost, annak mindenféle szereplőjét, s ez 
bőséges anyagot kínál a későbbi kisvárosi terepen játszódó regények és novellák számára 
az Úri muritól (1928) a Forr a boron át (1931) a Rokonokig (1932). Kisújszállást Móricz rakja fel 
a magyar irodalom térképére. A kisújszállási lakosok persze ennek egyáltalán nem örültek, 
hiszen minden a városkával kapcsolatba hozható Móricz-művet kulcsregényként olvas-
tak, mindenki tudta a történetet, és személyesen ismerte a szereplőket. Állítólag a városi 
tanácsban a Forr a borból volt egy olyan példány, amibe bele voltak írva a valós szereplők 
nevei, a valóság mint megfejtés. 

E regény kapcsán, miként a teljes Móricz-életmű kapcsán, különösen fontos felvetés 
a valóság és fikció minden kívülállót izgató, örök kérdése. Móricz maga is élt azzal az írói 
csúsztatással, hogy regényei, kiemelten például A boldog ember (1935) vagy az Árvácska 
(1941), tulajdonképpen a valóságos történetek lejegyzései, afféle riportok vagy tudósítások 
az igazi életről. Holott a megmaradt jegyzetek alapján pontosan lehet tudni, hogy mindkét 
regénynél elég suta alapanyagból dolgozott, s valójában a fantázia és az elbeszélői készség 
emelte a történeteket irodalmi művekké. Móricz mégis szerette az ,,én csak lejegyeztem, 
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amit az adatközlő mondott” gesztusával hitelesíteni a műveket. Ám ez a gesztus éppúgy 
része az elbeszélésnek, mint amikor egyes szám első személyű narrátort használunk, 
s azt a látszatot keltjük, hogy a szöveg azért hiteles, mert pont velem történt meg, tehát 
az átéltség az igazságalap. Ám az irodalmi mű igazsága művön belüli igazság, s nem a va-
lóságon mérettetik meg. A mű létrejön az írói tapasztalat alapján, megteremtődik egy fiktív 
világ, aminek belső rendszerét, a játékszabályait az olvasónak el kell fogadnia. Ha el tudja 
fogadni, akkor be tud lépni a teremtett térbe, méghozzá a saját tapasztalataival. Amikor 
a saját tapasztalat és a mű által megélt tapasztalat, amely tartalmazza az írói alapélménye-
ket és a fikció által felélesztett élményeket, egymásra talál, akkor érintődünk meg, akkor 
érezzük, hogy a mű hozzánk szól, akkor történik meg, avítt szóval élve, a katarzis. E miatt 
az elbeszélői szabály miatt az író mindig az elbeszélés belső szükségszerűségei és nem 
a valóságos emlékek szerint alakítja a szöveget. A szereplők úgy alakulnak a jellemükben, 
ahogyan a mű megkívánja, ahogyan az eseményeknek is az a logikája, ami a mű logikája. 
Minden utalás a valóságra, a megtörténtségre, még akkor is, ha önéletrajzról van szó, 
a fikció része. Megkockáztatom, ha a Forr a bort egy az egyben áttette volna Kiskőrösre, 
a kiskőrösiek éppúgy felismerték volna magukat, ahogyan a kisújszállásiak felismerték. 
Minden regényhős épp annyi tipikusságot hordoz magában, hogy bárhová áthelyezhető, 
s épp annyi egyediséget, hogy könnyen párját találni bárhol a világon. Az olvasó flexibilis, 
ahogyan a regényalakok is flexibilisek, ám ez még véletlenül sem azt szolgálja, hogy bárki 
is konkrétumokat ismerjen fel, hanem azt, hogy képes legyen az olvasó a saját létét felfe-
dezni az elbeszélésben. Szóval két Kisújszállás van, az egyikben a kisújszállásiak laknak, 
a másikban mi, akik Móriczot olvassuk.

Az érettségit felsőbb tanulmányok követik, fél év teológia, fél év jog Debrecenben (1899), 
aztán egy gyors váltás a fővárosba, ahol Móricz megint csak jogot, majd bölcsészetet tanul 
(1900). Ám hamar elmaradnak ezek a tanulmányok is, mert egy rövid hivatalnoki kitérőt kö-
vetően (Központi Statisztikai Hivatal, díjnok) újságírónak szegődik, s lesz első lépésként a Ti-
sza-párti konzervatív szellemiségű Az Újság legendásan rossz riportere. Hangsúlyozni kell, 
egy író életében minden idő és tevékenység, amit nem írással tölt, aranyat ér. Ezek a 
tapasztalatok válnak a későbbi művek betonbiztos alapjaivá, hisz téma- és valóságismeret 
nélkül nincs mű. Hogyan is lehetne például a Rokonokat rokonok nélkül, a Házasságtörést 
házasságban való jártasság nélkül, s mindkettőt alapvető hivatalismeret nélkül megírni!

A kilencszázas évek elején járunk, szerzőnk épp a budapesti életbe akar integrálódni, 
amikor Budapest-szerte elterjed a híre, hogy van itt egy franciafordító, aki nekiesne a Mo-
lière-összesnek. Egy ilyen rendkívül tehetséges friss hús, most a neve még nem is ugrik 
be, mondja, aki mesél erről az emberről egy kávéházban, de annyira keni-vágja a franciát, 
hogy egyenesen egy egész klasszikus életművet is képes magyarítani kissé régies franciá-
ból, ráadásul versben. Még Trianon előtt volt az ország, de már akkor is kicsi és provinciális 
volt az elit. A leghiteltelenebb hazugságokkal el lehetett kápráztatni a lassacskán szerve-
ződő szalonok és kávéházi társaságok tagjait. Van egy nagybácsim, akinek gyémántbányái 
vannak Dél-Afrikában, egy amerikai galéria megvásárolta a festményeimet, a kor divatos 
íróival lumpolok Nizzában, vagy ha épp ott nincs hely a Ritzben, akkor Monte-Carlóban, 
ha épp Losziban vagyok (Los Angeles), csinálok a David Bowie-val egy lemezt, ja, már 
meghalt, amikor még csináltuk, élt, legalábbis úgy nézett ki, bár a hangja már nem volt 
az igazi. Mindenki mindent elhisz, mert mindenki, mi magyarok különösképpen vágyunk 
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a saját másodlagosságunkból kimozdítani tudó mesékre. Ezekhez a handabandákhoz 
képest a Molière-fordító zseni megjelenése mondhatni visszafogott, majdhogynem lapos 
ügy. Egy ilyen mesével akár még igazmondónak is számíthat egy magyar, pláne ha az épp 
Móricz Zsigmond.

A híres fordító, aki persze egy sort se fordított még, Molière-t meg pláne nem, így ke-
rül a Pesti Hírlaphoz, hogy zaftos francia tárcanovellákat magyarítson. Valójában nem túl 
izmos a franciája, bár Sárospatakon épp franciából nem bukott. Megkapja az újságtól az 
adagot, bújja a szótárakat, majd végül, mikor megérti a szöveg lényegét, kanyarít a maga 
fejéből egy majdnem olyat, csak kicsit mégis másmilyet. A francia tárcák akkor divatosak 
voltak, tekintettel az erotikus tartalomra, afféle playboysarkok voltak a napilapokban, oá-
zisa a tőzsdén és a napi seftelésben megfáradt férfiaknak. És a Molière-fordító számára 
sem haszontalan ez a munka, minimum két dolgot hoz, egyrészt megtanulja, mit jelent 
határidőre pontosan dolgozni, s innéttől nincs olyan mozzanata az életének, amikor ne ha-
táridőre, méghozzá feszes határidőre dolgozna. Megtanulja azt a fegyelmet és felelősséget, 
ami munkatechnikai alapja ennek a gigantikus életműnek (csak a négykötetes novellák kö-
zel négyezer könyvoldal), s egyszerre örök nyomás rajta, ami alól kibújni sem bír. Néhányan 
feltételezik, a halálának is ez a fegyelem lett az oka, hogy egy pillanatig sem lélegzett fel 
szabadon, mert ha kívülről való megrendelés nem nyomasztotta, önszorgalomból rántotta 
a mellére a síndarabot. S mért ne lenne igazuk a határidőket (deadline is the headline) ha-
lálokként megnevezőknek? Ahogyan az életének is ez volt az egyedüli támasza, ez tartotta 
benne a lelket a permanensen megélt boldogtalanságban, ez segítette át a halálon túli vi-
lágba is, mert neki „több az életnél, a szerelemnél, családnál, mindennél: az Írás” (Napló, 1924). 

A tárcafordítás másik haszna, hogy ezek a francia szövegek evidenssé tették, igenis lehet 
és kell is használni az erotikát az írásokban. Azért, mert ez nálunk nem volt szokásban, sőt 
afféle illetlenségnek számított, még nem lehet evakuálni az irodalmi szövegekből. Fontos 
felszabadítás ez, hiszen az erotikától amúgy is túlfűtött szerző nem lett volna képes teljes 
mellszélességgel a művek mögé állni, ha ezt a határt nem törheti át. Minden alkotó küzd 
azzal, hogy a személyisége túlzó vonásait megrendszabályozza, ha például érzelgős, azt 
képes legyen ellensúlyozni mondjuk pontossággal, ha okoskodó, akkor életes anyaggal 
vagy épp érzelemmel, de egy biztos, akkor válik az író teljesen kiforrott alkotóvá, amikor 
a teljes személyiségét, a ballasztnak számító vonásokat is hadrendbe tudja állítani a mű 
megírásához. És Móricz eszerint cselekszik, a regényekben, novellákban nem ódzkodik 
a zaftos szexuális jelenetektől, bár azért benne is van szemérem, néha elhallgatja, hogy 
két csók között mi történik. De a kor tűréshatárán így is gyakorta túlmegy, olyannyira, 
hogy a Baleset című gyűjteményben (1927) szereplő két novella, A királynő és a Titok miatt 
szeméremsértési pert akasztanak a nyakába. A két novella minősége persze nem azonos, 
a Titok nagyon finoman, figyelmesen rakja fel egy kamaszodó lány első vérzésének tör-
ténetét, míg A királynő olyan, mint egy osztrák pornófilm, királynő ámuldozik a mezőn 
dolgozó paraszton, elsétál előtte, feltüzeli a vágyat, aztán a végén a paraszt, egy életem, 
egy halálom, meghágja az úrnőt. Amúgy Móriczot egész életén keresztül nyugtalanította a 
rosszul, sietősen odavetett novellák tömege, számtalanszor felvetődött benne az újraírás 
gondolata, mert „a legnagyobb részük kurta, elkapkodott riport, amely legfeljebb a perc 
hangulatát adja” (Napló, 1933), ám a megvalósítástól többnyire elrekesztették az friss 
anyag termelésének terhei. 
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A szeméremsértési perben végül Móriczot a bíróság felmenti, pedig ha olvasta volna 
a naplót, főként a második feleség és Zsiga bácsi aktusainak leírását, hát gályarabságra 
ítélik, annyi szent. „Csak onnan emlékszem, mikor újra lökni kezdtük. – Mi történt. – Szívem, 
kedves, kedves kis babám. – Baszunk. – Igen. Mit mondtál? – Baszol? – Még egyszer. Tisztán. 

– Baszol. – Baszlak. – Egész nap bírnál baszni? – Igen.” 
Az Újságnál közben folyik a munka, a bukott riportert nem akarják kitenni a laptól, azt az 

ajánlatot kapja, hogy inkább vackolódjon be a gyerekrovathoz. Ez időben már házasem-
berről van szó, elveszi 1905-ben Holics Eugéniát (jelentése előkelő, nemes származású), 
hétköznapi nevén Jankát, aki ettől a perctől mint az író felettes énje működik. Móriczban 
mintha semmi más erő nem dolgozna, csak hogy szerelemre gyújtsa a rajongott feleséget. 
Ösztönösen legyártja az alá-fölé rendeltségre épülő házassági viszonyt, amiben ő van alul, 
a kis paraszt, aki kepeszt a szeretetért, s nem utolsósorban a szexért. Nyilas Misi házassága, 
talán ezt a címet adhatnánk a most következő életszakasznak. Szenvedek az alávetettség-
től, hogy ne szenvedjek attól, hogy lanyhul bennem a becsvágy és ennek következtében az 
alkotóerő. Ahogyan az érzelmeket, úgy a szellemet és a biologikumot is áthatja a teremteni 
akarás. Házasság, gyerek, család. Ám ha erre rendezkednek be, nem engedheti meg magá-
nak, hogy állástalan üdvöske legyen. Elfogadja Az Újság ajánlatát, bár elég nagy ugrás az 
erotikus novelláktól a gyerekirodalomhoz keveredni, bölcs nagyapóként vinni a levelezési 
rovatot. De nem mindig múlik rajtunk, hogy mit hoz a sors. S ahogyan Móricz magánéleté-
ben oly sokszor látszik az eleve elrendeltség törvénye, a determináltság, úgy tükröződik ez 
a regényfigurák tragikum felé vezető elkerülhetetlen sorsában is. Mindenki rohan a veszté-
be, ahogyan a tizenkilencedik század regényhősei, s ilyen szempontból Móricz nagyon is 
ragaszkodik a múlt hagyományához, az ok-okozatra épülő sorsértelmezéshez. 

Talán meglepő – hogy kis időre megint bekukkantsunk Az Újság szerkesztőségébe, ezek 
közé a tájékozott, ám rém konzervatív kollégák közé –, de ennek a néhány évnek mégis 
olyan különleges hozadéka lett, amit a legtöbb magyar nem is tud Móricz nevéhez kötni. 
Sokan azt hiszik, hogy az Iciri-piciri mese vagy a Volt egy török, Mehemed tulajdonképpen 
népköltészet, holott nem. Igaz, ha a Mehemedet nézzük, ezt a fülbemászón ütemhangsú-
lyos versikét, rögvest látszik, hogy írója elég olcsón megoldja a rímelést (Mehemed, tehe-
net), úgy, ahogy egy népdal szerzője soha nem tenné. S ezt bizonyára Móricz is pontosan 
tudhatta, hiszen 1903 és 1908 között számtalanszor barangolta be a szatmári vidéket, s 
gyűjtött népdalokat, legendákat, népmeséket. Az évente egy-két hónapnyi vidékjárás biz-
tosan erősítette benne a valóságélményt, a gyűjtött anyag számtalan elbeszéléstechnikai 
érdekességet hozott a számára, de mindezeknél is fontosabb, hogy aktívan foglalkozott 
olyan művészeti tárgyakkal, amelyekben a megszólalás magától értetődő. Nem kérdőjele-
ződik meg a ki beszél a szövegben és miért. Minden evidens, s Móricz valójában mindig is 
erre a természetességre törekedett. Innét vagy inkább innét is magyarázható a regények 
és a novellák párbeszédessége, a beszélt nyelvi megszólalásra való törekvés, sőt bizonyos 
tekintetben még a slendrián nyelvhasználat is.

Amúgy a dallamos jelenlét, hogy utaljak ismét Mehemedre és a tehén farkára, egyáltalán 
nem idegen ekkor szerzőnktől. Móricz nem annyira prózista, mint inkább költő szeretett 
volna lenni, s ha már költő, természetesen Petőfi. Petőfi- és Tompa Mihály-utánzatokkal lepi 
meg a Fehér könyvet, s hogy végül mégis a próza terepén kötött ki, néhány vers elolvasása 
után nem csudálkozunk, sőt kifejezetten örülünk. „Csudálkozol rajtam édes, / Szelíd külsőm, 
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arczom. / S néha, hogyha szavam csendül, / Mintha állnék harczon” (Csudálkozol, 1903). 
A róla való megszokott kép után nehéz elképzelni, hogy külsejében is megpróbálta 
a lángoszlopot leképezni. S milyen egy lángoszlop? Azonkívül hogy folytonosan lángol, 
olyan karcsú, mint a nádszál. Aki hitetlenkedik, kukkantsa meg a fiatalkori fotókat. Akkor ő 
még álmában sem gondolta, hogy nem az ifjú Petőfi lesz belőle, hanem az öreg Arany, aki-
hez később küllemben és mentalitásban is oly sokan és sokszor hasonlították. Még halála 
után is jelent meg olyan cikk, amely a két alkotót mint igazi magyar fejű embereket emle-
gette, ami persze rossz üzenet olyan magyaroknak, akiknek nem ilyen és nem is hasonló 
a fejük, mint például nekem.

Az első könyvek, munkaköri ártalom, gyerekkönyvek lettek. Lettek, mert lenniük kellett, 
a mesék mellett egy azóta már joggal elfelejtett kamaszregény, a Magyarok a tengeren, 
amely annyiban azért mégis érdekes, hogy már ebben is van egy Nyilas Misi-szerű, ma-
gányos szenvedő hős, szóval, hogy valamit megelőlegez. De a korabeli olvasó nem tudta, 
mit, a későbbit meg már nem érdekli. Születnek novellák, kicsit Mikszáth, kicsit Bródy 
nyomán, adoma, anekdota, naturális világérzékelés keveredik bennük, s mindegyiknek 
hatásra törekvő befejezése van, meg van mondva a tuti. Egyébiránt ezek a hatáseffektek 
a későbbi novelláktól sem idegenek, különösen ilyenek a nagy hírűek, a Szegény emberek 
(1916), a háborúból szabadságra hazakerülő, a gyilkosság súlyát már nem érző kato-
náról, vagy a lelki és egzisztenciális nyomorúságot expresszív erővel felrakó Barbárok 
(1931), s az Egyszer jóllakni (1933). 

De kanyarodjunk vissza a pálya elejére. Én húzom-halasztom az igazi pályakezdést, vagy 
szerzőnk húzta-halasztotta, de tény, hogy már majdnem harminc, amikor hirtelen kirobban 
a reménytelen szövegek közül egy novella, a Hét krajcár (1908). Valami történik Móriczcal. 
Kicsit másképp érzékeli a valóságot, lekopik róla a régi mesterektől ellesett műviség, aho-
gyan lekopik az életéről is egyfajta mesterkéltség, hogy pusztán egy rendületlenül családot 
és írói pályát építő ember. Az első gyereke, fiú, alig pár hónap után meghal, s meghal 
a második is, mindkettő Ady után lett elnevezve, Bandika. Az érzelmi sokk, mivel valódi 
íróról van szó, hamarosan eltávolítva, a teremtett műben megjelenik mint érzelmi energia. 

„A legvégső elcsüggedés, elkeseredés és a halál szélén éreztem magamat, mikor a kisfiam 
koporsója mellett megirtam a »Hét krajcár« című elbeszélésemet abban a reményben, 
hogy a temetési költségek egy részét valahogy megkapom érte” (1929). A Hét krajcárban 
a szegénységet szikáran, s ekként megrendítő valóságossággal ábrázoló történet, a csa-
ládon belüli érzelmi szálak finom felfejtése még a teátrális befejezéssel együtt is, hogy az 
anya vért köhög fel, óriási siker, s a mai napig mintanovella. Amikor Osvátnak megmutatja, 
a Nyugat szerkesztője lohol a nyomdába, hogy a már nyomásra előkészített lapba beleszu-
szakolja ezt a lenyűgöző írást. A Hét krajcár Móriczot, ha a szélesebb publikum előtt nem is, 
de a pályatársak körében igazi íróvá avatja. „Idéznem kell akkori érzésemet, tisztáznom kell, 
hogy mi hatott rám annyira. Mindenekelőtt meglepett a hang biztossága, a szűkszavúság, 
mely művészre vall, az erő és egyszerűség, mely nem magyarázza, hanem varázslatosan 
megláttatja, érzékelteti az életet. Ugyanekkor azonban megdöbbentett valami más, ami 
túl van a mesterségen, a szemérem előkelősége, a kacaj és vér együtt. Ezt az elbeszélést 
többnek tartottam művészi munkánál. Egy nagy költő első jelentkezésének éreztem, aki 
hétköznapi tárgyak között a XX. század népmeséjét írja, egy szürke tündérregét” (Kosz-
tolányi Dezső). Móricz a maga barbár őserejével bekerült a finom és művelt nyugatosok 
körébe. Egy Dzsingisz kán a spleenes Baudelaire-utánzatok csapatába. 
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Móricz örök életében úgy érezte, ellentétek ütközőpontján áll, miként valódi születésnapja 
az év első és második hat hónapja között. Ennek a kétpólusosságnak a feszültségét pró-
bálja rávetíteni a szülei viszonyára. Megképzi a finom paplány és a világot hódítani akaró 
barbár apa kettősét. „A két pólus között szikra pattant, s lettem én”, írja, ám e kettősség, 
mint minden múlthoz nyúló önértelmezés, valójában a saját belső kétféleségét volt hivat-
va magyarázni. Azt az evidenciát, ami minden gondolkodó ember sajátja. Mert való igaz, 
hogy tulajdonképpen nem volt otthon se itt, se ott, jószerével sehol, mert nincs otthona 
annak, aki gondolkodik, vagy épp az van, hogy ő maga volt a kételyekkel, bizonytalansá-
gokkal együtt az otthon. Hogy Magyarország volt egy személyben, közötte a keletnek és 
a nyugatnak. Mert olyan a mi országunk, hogy derékig trágyalében, de mégis eredetiben 
olvassa Kantot, ráadásul gót betűvel. Határállomás volt, aki rajongott az oroszokért, látszik 
is Dosztojevszkij és Csehov a szövegek mögött, de alapvető orientációja mégiscsak a nyu-
gati szociális alapokon működő kapitalizmus volt. Határállomás, akinek az élete épp ezt az 
ide-oda sodródást szimbolizálja, hisz a Nyugatnál kezd, s lesz „Nyugat csapatjának keleti 
zászlója” (Ady), majd Osvát halála után főszerkesztője a lapnak, s az életét a Kelet Népe 
főszerkesztőjeként fejezi be. Egyesek szerint ő az, akit parittyával lőttek át a Vereckei-há-
gón, holott a szittya érzelem és a tradicionális nemzeti sorskérdések teljességgel idegenek 
voltak tőle. 

Bármibe vágunk az élete kapcsán, olyan érzése van az embernek, hogy azon a nyomvo-
nalon rögvest strukturálni kell az egész életét, holott ezek a rendszerek csak részterületei 
a személyiségének. Ám a regények olvasása után az életét olvasva kényszert érez az ember 
a struktúraépítésre, pedig még mindig épp csak a pályakezdésnél vagyunk, ami talán az 
első Nyugat-közlés. Talán itt indul Móricz íróként való értelmezése, talán akkor, amikor 
megjelenik az első már erős novellákat összegyűjtő kötet (Hét krajcár, 1909), talán akkor, 
amikor az első igazi regény, a Sárarany (1911) kijön. Vagy csak úgy egyik rakódott a másikra, 
s végül lett egy megkérdőjelezhetetlen művészi állítás, amibe a kor embere beleütközött, 
s azóta is beleütközünk, ha a klasszikus magyar irodalom terepére tévedünk. 

A Sárarany cím a nagy pályatárs és rajongott barát egyértelmű sikert hozó kötetére, a Vér 
és aranyra utal, s egyben jelzi, Móricz a Petőfi-szerepet átadja Adynak, s maga viszi a decen-
sebbnek tartott Arany-szerepkört. „Egy erős, fekete fiút láttam, kissé feltűnően széles kalap-
ban s nagy galléros köpenyben, amint éppen továbbment s eltűnt a kollégium sarkán. – Ki 
az? – Az új Petőfi. Megdöbbentem. Fájó irigységgel néztem újra a helyre, ahol már nem 
volt ott. Megelőztek?... – gondoltam magamban.” De a kettős csillag így is meg van őrizve. 
Egymásra figyelve indultak, meg voltak győződve arról, hogy ők ketten képviselik az őserőt, 
ami újraértelmezi a magyar irodalmat. Bár Ady egy kicsit jobban látszott őserőnek Móricz 
szemében is, hisz szerzőnknek komoly gondot okozott, hogy a férjes asszonnyal viszonyt 
fenntartó és időnként nappal is részeg erőt miképpen mutassa be a feleségének, Jankának. 

Móricz mint őserő megteszi a legfontosabb lépéseket, hogy kanalizálni tudja azt a vad 
energiát, ami képes a személyiség és a test teljes szétmarcangolására is. Márpedig ezt egy 
prózaíró nem engedheti meg magának, a prózához idő és nyugodt háttér kell, ez nem 
olyan, hogy jön egy vízió, és hopp, már készen is van egy örökbecsű költemény. Olyan 
hátteret teremt a házassággal, a családdal, ami konszolidált életre kényszeríti. Megteremti 
az egyszemélyes családi csendőrséget, Jankát, akiről azt gondolja, tudásban, származási-
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lag, viselkedésben messze fölötte áll. Emiatt kell és akar egyre magasabb és magasabb 
szinten teljesíteni, el akarja kápráztatni a felettes szervet. „Milyen furcsa egy őrült futás volt 
ez, maga után s maga körül: ami öröm, álom, tréfa, kedvesség, odaadás, hűség, jóság csak 
volt bennem, azt mind kiárasztottam, kifejlesztettem magamból a maga örömére” (Napló, 
1924). De minden hiába, hisz Janka merevségének, érzelmi zártságának nem volt köze Mó-
ricz teljesítményéhez, csak olyan volt, aki képtelen az elvárt elevenséggel szeretni, s amúgy 
hisztérikus volt, és egyre inkább lett. Pajzsmirigytúltengés, de hiába az operáció, nem eny-
hültek a tünetek, sőt az alaphisztériához hozzájött a féltékenység is. Móricz azt akarta látni, 
hogy érte, a jobb minőségért folyik a harc, de Janka legtöbbször személyes sértettségből 
alázta le, tépte szét vagy netán dobta tűzbe a kéziratokat. 

Innét nézve a Sárarany sem más, mint megfelelésregény. Ahogyan egészen 1925-ig min-
den mű megfelelésmű, majd Janka halálát követően van egy váltás, s a könyvek bűnbánó 
vagy épp bűnmagyarázó művekké válnak, a jelentős alkotások közül csak az Árvácska lóg 
ki a sorból. Akár egyik, akár másik csoportba sorolódik a mű, valahol mélyen mindegyik 
a férj-feleség problémába szalad, a Móricz házaspár számtalan alteregójával találkozha-
tunk, csak eggyel nem, a boldog párral. A Turi Dani–Erzsi párost követi a Veres tanító és 
felesége (Az Isten háta mögött), Szakhmáry Zoltán és Rhédey Eszter (Úri muri), Kopjáss Pista 
és Lina (Rokonok). Ugyancsak a házasságot, a felszámolt házasságot járják körül a bűnbánó 
könyvek is, amilyen a Míg új a szerelem (1938) vagy a Rab oroszlán (1936). Láthatóan Móricz 
a gyerekkori sérelmek mellé felvette a listára a párkapcsolati megaláztatásokat, s nem szé-
gyellt ennek a témának ezerszer nekirugaszkodni, ezer alakba beleoltani a saját életének 
fájdalmait. Mert minden műnek a szerző a főhőse, nem idegen sorsokat mutat be, aho-
gyan az ismeretterjesztő filmek mesélnek a világról. Nem, az író mindig olyan problémát 
vet fel, ami épp mélyen foglalkoztatja, arra keresi a választ, abban a hiszemben, hogy 
a keresésben egymásra találhat olvasójával.

Fiatalon nem találtunk egymásra. Képtelen voltam elolvasni Móricz regényeinek jó 
részét, köztük a Sáraranyt, mert ahogy megláttam azokat a népnyelvet imitáló párbeszé-
deket, amelyeket Karinthy az Így írtok tiben olyan pazarul parodizál, „–Hej, muramiste, de 
Bira merre lófrálsz? – beszélt Dani, de a szemét már elöntötte a hímes vérharag. – Merre? 

– rüstölt a ján nyelveskésen. – Merre, hát mér, aszongya kee! Amerre fekete jérce jár: A lábán. 
S megrisszantotta újfent a derekahajlását. Dani akkor nem szólt, hanem eccercsak nagy-
büszke hímdagadás fogta el.” Ha mindezt az eredeti szerzőtől láttam, rögvest eldobtam 
a könyvet. Népszínműnek éreztem, álságosnak és hamisnak, ráadásul rettenetesen idege-
sítő volt, hogy olyan akusztikát teremt, ami nekem annyira idegen, hogy lehetetlen vagyok 
megszokni. Pedig ez a tájnyelv épp csak része a reáliafestésnek, s a könyvbe befelé haladva 
egyre inkább enyhül, s a művek vége felé a szöveg majdnem teljesen konszolidált ma-
gyarba csúszik át. A realitásérzet megteremtését hangsúlyozzuk elsőként, ha a nyelviséget 
vizsgáljuk, ugyanakkor, ha mélyebben megnézzük ezt a beszédmódot, láthatjuk, a nyelv 
felépítése a szövegben nem nyelvi kérdés, hanem környezeti. Móricz oly sokat költözik már 
gyerekként is, és oly sokszor kerül új nyelvi közegbe, hogy tulajdonképpen úgy tekint a szá-
mára otthontalan, alig érthető nyelvekre, ahogyan az éppen megmásult tárgyi környezetre. 
Talán azért használja annyiszor a táj- vagy szubkulturális nyelveket (pincér, boltos, kocsis, 
hordár), mert mint tőle idegen nyelvbe beköltöző, a nyelvet kívülről, mint megfejtendő 
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világot látja. Számára a nyelvimitációk korántsem a bensőségességet jelentik, inkább egy 
akusztikai környezetet, nyelvi házsort, nyelvi tájat, nyelvi lakhelyet, amiben a szereplőinek 
tényleges, immáron nem tájszerű, hanem általános érvényű sorsa zajlik. 

A Sárarany mint első regény az itt-ott még naturalista stilisztika mellett számtalan túlzás-
sal is meg van terhelve. Rögvest az első fejezetben a kutya felborítja a csuprot, az asszony 
kiabál, összetöri a másik csuprot, a tej kifut, a gyerek felébred, annyira erőltetett a feszültség, 
hogy az olvasó inkább mosolyog, mintsem beleélni tudná magát. Első regény, amelynek 
problémafelvetéseiből tulajdonképpen levezethető szinte az egész életmű. Megvan 
a férj-feleség probléma, a házasság, szerelem feszültsége, a feltörni vágyó főhős karaktere, 
a bukás mint sorslehetőség. Még véletlen sem a vidék regénye a Sárarany, hanem egy 
szerelemért, érvényesülésért küzdő és vergődő férfi története. Az íróilag kicsit mókás első 
fejezeten túljutva látjuk az evidens írói erényeket. Turi Dani és környezete lélektanilag pon-
tosan van feltéve, olyan pontosan, amilyen mélyre lélektanilag most nyúlt először magyar 
író, s még ehhez kapunk egy társadalomrajzot is, ami, bár nincsenek már hercegek és 
grófok, pontosan hozza a mindenkori társadalom alsó és felső rétegei közötti feszültséget.

Móricz, míg efféle remeket tesz az asztalra, nem feledkezhet meg arról, hogy neki pénzt 
is kell keresnie. A Harmatos rózsa (1910) című regény, a maga romantikus esendőségével, 
egészen más írót mutat, olyat, akiről jobb volna nem tudomást venni, de mégis érdemes. 
Móricznak nem csak ebben a kezdeti időszakban vannak népszerűségre törekvő am-
bíciói, s ebből adódóan a ponyva irányába tett gesztusai. A pálya során számtalanszor 
próbál besztszellert írni, olyan témát feldolgozni, amelyik korábban ponyvatéma volt. Ide 
tartoznak a betyárregények, amelyekről már fiatalon úgy fantáziált, hogy ilyesfélékkel be 
lehetne törni az amerikai piacra, easternekkel mintegy alternatívát kínálva a westernekbe 
beleunt amerikai olvasóközönségnek. A regényekbe végül csak idősebb korában fog bele, 
először a maga a kicsit sematikus a sorsüldözött parasztigazságát és az élősdi arisztokrácia 
álságosságát megfogalmazó Betyár című regénybe (1937). Innét csak egy ugrás, hogy ne-
kikezdjen a szintén régóta tervezett, ekkor még nem tudja, de az életművet lezáró Rózsa 
Sándor-regényekbe, amiből végleges formában csak az első kötet készül el (Rózsa Sán-
dor a lovát ugratja, 1941), a második (Rózsa Sándor összevonja szemöldökét, 1942) 
magán viseli a folyóiratközlés szakadozottságát, összefésületlenségét. Mert Móricz első 
lépésben, miként pályatársai is, folyóiratban, sorozatban közölte a regényeket. Hétről 
hétre alakult a szöveg, s csak az utólagos összeillesztés tett bele végső rendet. Nem vélet-
len, hogy a Légy jóban az utolsó fejezet vagy ötfejezetnyi eseményt hoz. Le kellett zárni. De 
nincs végleges lezárás. Móricz úgy gondolta, a regény addig nem végleges, amíg az író él. 
Nyitott mű, amin bármikor lehet módosítani, s ezt majdnem minden új kiadásnál meg is 
tette. Nem riadt vissza a radikális önkritikától sem. „Ezt nem én írtam”, jegyzi meg a Nap ár-
nyéka, lapban megjelent második könyve kapcsán. „Ezt nem vállalom. Ezt egy diák írta, aki 
történelmi tanulmányoknak veti buta fejét, és semmit meg nem ért abból, amit összezagy-
vált… Ez borzasztó. Egy ilyen könyvvel egy író végképp tönkre teheti magát” (Napló, 1934). 

A sorozatközlés révén a kor írói amúgy azt hozták az olvasók számára, amit ma a televízi-
ók hoznak, a heti folytatást. Épp annyi regény futott akkortájt a lapokban, ahány sorozat fut 
most hetente a képernyőn, s épp olyan volt a színvonal. Megvoltak a csöpögős, érzelgős 
sorozatok éppúgy, mint a rafináltabb, átgondoltabb, s stílusuk és gondolatviláguk, 
a jellemábrázolás terén magas színvonalúak. Talán ennek a részletekben való megjelen-
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tetésnek a következménye, hogy Móricz soha nem használ bonyolult szerkezetet. Min-
den regény cselekménye lineárisan fut. Alig vannak visszatekintések, és sehol nincsenek 
időugrások, amelyek a megértést, a történet követését esetleg megzavarták volna. 
Móricz a linearitáson túl addig is elmegy, hogy a legtöbb regény cselekménye egy vagy 
csak néhány napot ölel fel (Az Isten háta mögött, az Úri muri 24 órát, a Kivilágos kivirradtig 
egyetlen éjszakát). Tulajdonképpen egyetlen szűkre szabott eseménysoron kell be-
mutatnia a szereplőket, a belső és külső viszonyokat, ezen keresztül kell társadal-
milag is elhelyezni a történetet és a szereplőket. Mintha az az elv dolgozna szerzőnkben, 
hogy a baj mindaddig nem létezik, amíg el van fedve, s nem folyamatában mutatkozik 
meg, hanem a robbanáskor, akkor látszik meg az előzmény is, vagy ha nincs előzmény, 
a katasztrófahelyzet néhány nap alatt ki tud alakulni. A vészterhes események amúgy 
helyszínileg is elég sablonosak: vendégség, kaszinó, kocsma, hivatal. A legfőbb tevékeny-
ség az ivás. Olyan érzése van a késői olvasónak, hogy egyedül Móricz volt annak idején 
józan, s ezért tudott beszámolni arról, hogy mindenki, egész Magyarország apraja-nagyja 
folyamatosan be van állva. Az időbeni és helybeni szűkösség, az egyszerű szerkezet, úgy 
tűnik, legtöbbször nem ad lehetőséget a túl mély és sokoldalú emberábrázolásra, nagyon 
sokszor egycélú s egyjellegzetességű alakkal találkozunk még a főhősök körében is, a stílus 
terén pedig slendriánsággal, odakent mondatokkal. „Pongyolábban s istenibben írni már 
nem is lehet” (Füst Milán: Napló). Bár a problémákat nem üti el adomákkal, mint Mikszáth, 
azok használatát Móricz is a bajokat elfedő technikának tartja, de azért csak elhangzanak 
a borozgatás közben pletykák, anekdoták, szellemesnek szánt történetek. Kénytelen élni 
ezzel az eszközzel, hisz oly statikus a cselekmény, hogy valamivel ki kell tölteni az időt. Ám 
szerencsére az adomák szövetén finoman átázalognak a tragédia felé rohanó sorsok ese-
ményei. Regénysorozatok, novellák, a háború előtti években Móricz teljes munkaidőben 
benne van az irodalomban. Keres is rendesen, megveszi a leányfalui telket, amely ettől az 
időtől életének legfőbb helyszínévé válik. Menedékhely, és az elvesztett falusi háttér pót-
lója, mert ő nem tud úgy beilleszkedni a budapesti világba, mint Petőfi tette annak idején. 

„Mikor Budapestre kerültem, 1900-ban, ebben a nagy városban véghetetlenül idegennek 
éreztem magam. Valósággal fizikai fájdalom volt, ahogy az utcákat róttam, s nem ismertem 
rá előbbi életemnek semmi ízére, illatára, reményére és tartalmára.” A korai idegenkedés 
ellenére idővel mégis megtalálja a helyét és a szerepét, bár szinte maga sem érti, mitől 
tud élni. „A fák tövén, az aszfaltban félméteres sugarú vasrácsok. Sűrű rács, nyolc karika, 
át- meg átbordázva. Alatta kemény a föld, száraz, soha egy csöpp nedvességet nem kap… 
Csodálatos, hogy mégis élnek. / Vágrándy tanácsos felnézett a fa sűrű repedésekkel szőtt 
háncsán túl, fel a lombkoronába… Ebből él? Az ember nem érti. Még ha eső jön is, csak ez 
a méteres kör van szabadon, hát honnan szed táplálékot a fa szétágazó gyökérzete, hiszen 
kővel van borítva az egész környék, s az eső fölöslege nem szivároghat le a talajba, 
hanem elfut, a csatornanyílásokon menekül ki a városból. / Ez Pest  mondta magában, 
s valami olyat gondolt, hogy hát azt meg lehet érteni, hogy ő miből él meg? Az ő lelke 
szintén egyméteres kör vasrácsa alatt ereszti le a gyökereit a létbe, s mégis él…” (Rab orosz-
lán). A regényt nyitó metafora egyszerre csodálkozik rá, hogy miképpen lehet élni egy ilyen 
városban, s hogy miképpen képes az ember élni egy házasságban, mintegy összekötve e 
két környezetet, Pestet és a házasságot, mint szükségszerű élhetetlenséget. Pedig ő bizony 
házas és pesti lakos, sikertelen szereplője egy párkapcsolatnak, sikertelen beilleszkedő, de 
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sikeres írója a házasságnak és a városnak. Az 1911-es Bovary-regény, Az Isten háta mögött, 
szédületes ütemben fogy, és eléri a 175 ezer példányt, legalábbis az író visszaemlékezése 
szerint. A kisvárosi értelmiség üres és kiúttalan életét ábrázoló regény szélesebb réteget 
érint, mint a paraszti témát feldolgozó Sárarany. Azokról szól, akik olvasnak, a jobb sorsra 
várakozókról. Pedig nagyon szomorú ez a könyv. A történet egyszerű, mindenki szerelemes 
az idősecske tanító gyönyörű feleségébe. Ám e szerelmi érzületek konklúziója lesújtó, s 
még véletlenül sem olyan, mint a francia minta volt, hiszen itt nem történik meg a lángolás. 
Mi lenne annál elkeserítőbb, mint egy olyan könyv, ami a szerelemről szól, de nincs benne 
szerelem, csak érzelemszimulációk. Az embernek tényleg nem jut más az eszébe, 
mint Veres tanítónak, hogy hozassunk pár üveg bort, aztán dobjuk az agyunkat a felejtés 
mocsarába. 

„Téli Budapestnek kevés, vidám fája / Móricz Zsigmond úrnak csodatettét várja / S ha várja 
várhatott s ha várta megkapja /Móricz a váratlan Tavaszoknak apja”, ekként áradozott 
Ady, a lenyűgözött barát, épp ez időben szerzőnkről (Levél-féle Móricz Zsigmondhoz). Mert 
Móricz tényleg evidencia lesz a magyar prózában. Be is állna minden a legnagyobb rendbe, 
amikor híre jön a Ferenc Ferdinánd elleni merényletnek, amire lánya (Móricz Virág) emlékei 
szerint Móricz rögvest azt mondta, épp csónakon voltak a Dunán, furcsa, hogy oda is csak 
úgy megérkezett a hír, biztos bekiabálta valaki a partról. Szóval azt mondta, hogy háború 
lesz. A legendásító történet talán nem helytálló, de az tény, hogy háború lett, s minden 
összezavarodott, ami addig megbízhatónak és betonbiztosnak látszott. Az a pozitív eszme, 
amiben a századforduló polgársága hitt, hogy a legjobbik világok legjobbika évről évre 
még jobb lesz, egy nyár alatt darabokra hullott. Móricz a frontra akar menni haditudósí-
tónak, s megy is 1915-ben. Születnek beszámolók és novellák. Anyagot gyűjteni megy 
valójában. Neki látnia kell, még ha kockázatos is, hogy mi történik. Ez a vérontás része a kor 
tapasztalati világának. Aki nem látja, nem tudja, hol él. Amúgy a nyugatosok mind kimarad-
nak ebből a csörtéből, a szerencsétlen, rémes állapotban lévő Adyt akarják csak besorozni. 
Nahát, ha sikerül, lehet, hogy nyerünk, vagy előbb vesztünk, esetleg kisebb véráldozattal. 
Móricz az egyetlen, akinek tényleg van arról fogalma, mi a háború. 

Visszatérve a frontról, tulajdonképpen nem ír mást, csak az úgynevezett Tükör-füzeteket. 
A csak részletekben megjelentetett grandiózus jegyzetanyag felfogható volna afféle poszt-
modern Móricz-verziónak is, ha nem volna az olvashatatlanságig aprólékos, töredezett, 
összevissza. Nincs benne vezérfonal, és a fonaltalanság mint művészi elv már a legvérme-
sebb avantgárdokat sem nyűgözi le, legfeljebb a kutatókat, akik örökösen hisznek benne, 
hogy ha saját kútfőből nem is, de némi szerzői inspiráció segítségével csak rájönnek 
valamire. Móricz csak figyelni akart, úgy gondolja, háborúban nem lehet érvényesen meg-
szólalni, mert a külső zaj minden művet elsüketít. „Az irodalom célja, hogy megerősítse az 
emberekben az életérzést, ezért a háborúban nincs igazi szerepe. Azért a háború témát 
nem ad, mert ahogy a betegséget igyekszik elfeledni az ember, úgy örül, ha túlvan a bajon, 
és csupa olyat akar hallani, ami feledteti vele a kiállott rémületet, bajt, fájdalmat.”

Amit megfigyelt, megpróbálta neutrálisan papírra vetni. Nem napló ez, kevés benne 
a személyesség, inkább afféle külső megfigyelésre, pontos detektálásra törekvő látásmód, 
egyértelműen az a cél, hogy valamit majd használjon belőle később. Van, amit használ 
is, inkább emlékezetből, mint visszalapozgatva a jegyzetekben, de maga a teljes anyag 
olvasásra nem érdemes, tehát nem mű. Móricz szerint az irodalmi mű az, ami olvasó elé 
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kerül. Számára az asztalfióknak írott művek nem számítottak műnek. Itt persze felvetődik 
a naplók kérdése, amelyek megjelenése, halála után hetven évvel, sokban revitalizálta a Mó-
riczról alkotott képet és az életművet. Vajon az milyen szerepet játszik? Móricz jegyzetei, 
levelei egy részét, amit nem szánt kiadásra, kézzel írta, ilyen a Tükör-füzetek és a Napló egy 
része, más részét géppel, szóval ilyenfajta különbség nem tehető. Ugyanakkor tudni való, 
hogy amit egy író ír, és nem semmisül meg, illetve a szerző nem semmisíti meg, valamilyen 
szinten az életmű részét képezi. Ha olvasóhoz juttatható, akkor mint olvasmány, ha érdek-
telen kiadóilag, akkor mint kutatandó anyag. „Különben is a napló nekem ugyanolyan írás, 
mintha regényt vagy drámát írok. Az a különbség, hogy a regény befejeződik, a napló csak 
a halállal”, írja az 1929-es Naplóban, mintegy legitimmé téve a közzétételt. 

A szerző életében nem publikált, afféle hordalékanyag kapcsán persze adódhatnak 
olyan problémák, hogy a kanonizált alkotó nem a legjobb, s esetleg nem az általunk ismert 
színben tűnik fel. A kanonizálás alapaktusa, hogy a nemzeti panteonba beemelt alkotóról 
minden olyan esendőséget le kell faragni, ami erkölcsileg megkérdőjelezhető. A kánonba 
emelés egyben az erkölcsi makulátlanság megképzését is jelenti. A nemzet nagyjai közé 
csak olyan alkotók kerülhetnek, akiknek az élete és a jelleme is szeplőtlen és példaértékű. 
A panteonba nem a valahai írók, költők, festők kerülnek, hanem az ő szentté avatott vál-
tozataik. Szentek lesznek, akikkel nem lehet párbeszédbe kerülni, mert egy szentnek csak 
kinyilatkozásai vannak, s különben sem megszólítható. Hol vagyunk mi ahhoz, sérülékeny 
kis életükben vergődők, hogy megszólítsunk efféle nagyságokat? Így aztán egy kanonizált 
alkotóból nem lehet már más, mint díszkiadás és tananyag. De ki akarná ezt? Az író? 
Az olvasó? A nemzet? Épp Móricz siránkozik a Légy jó tananyaggá válása kapcsán, hogy itt 
ér véget a mű elevensége.

A Naplók megjelenése erősen megbontja a Móriczról alkotott stabil képet. Egyrészről 
látszik, hogy messze nem az az ösztönös alkotó, akinek a mítoszát épp ő terjesztette magá-
ról, hogy Péter-Pálkor, ugye, az elképzelt születésnapján leül dolgozni, és kirobban belőle 
a regény. Nagyon is mélyen gondolkodó és önreflexív alkotó volt, aki természetesen, mint 
minden alkotó, nem volt híján a kellő ösztönösségnek. Ennél izgalmasabb része is van 
a sok ezer oldalnak, mondhatni a kukkolók megnyalhatják a tíz ujjukat, mert bepillantha-
tunk a hálószobába, ráadásul villanyoltás után, s láthatjuk az írónagyság szexuális játszmáit, 
s azok nyílt verbális megfogalmazását. Megijedhetünk, ki akarja ezt a kövér embert így látni, 
vagy ezt a híres írót, ugyanakkor nem feledhetjük, hogy Móricz a nemi vágyat, a potens 
állapotot általános teremtőerőként fogta fel. Freuddal szemben, aki mindent elkövetett 
a testiség kiiktatására, hogy a teremtőerő az agyán folyjon ki, Móricz úgy gondolta, aki 
testileg impotens, az nem tud szellemileg sem potens lenni. „Különösen, ha írok, ha erős 
regényen dolgozom. Szinte kimeríthetetlen a potentiám. Gyakran napközben is elbúvok 
a fürdőszobába, klozetba. Ha egyedül vagyok, írás közben megállok, s az íróasztal előtt 
onanizálok, aztán tovább folytatom az írást. Egy véletlenül fölvillanó erotikus hatású szó 
elég, hogy kilendítsen. Állandóan valami nemi feszültség van ilyenkor az altestemben. 
Mikor impotens vagyok, egyáltalán nem is tudok írni. Ez valahogy összetartozik” (Napló, 
1929). Az intimitás mellett megismerhetjük az önsajnáló ént, aki folyamatosan szenved 
saját boldogtalansága miatt. „Csüggedtség van bennem, zokogási vágy. Elrontott és meg-
javíthatatlan élet. Minden fáj” (Napló, 1929). Aki gyötrődik a pénztelenségtől. „Felébreszt 
a félelem, hogy mi lesz velem. Hogy keresem meg a jövő hónapban a miniszterelnöki fize-
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tést, amennyi szükséges a háztartásunkhoz” (Napló, 1931). Aki nem érti, hogy miért nem 
épp körülötte forog a világ. Láthatjuk azokat a kicsit arcpirító játszmákat, amikor két vasat 
tart a tűzben, s egyszerre üzenget Magoss Olgának Debrecenbe és Simonyi Máriának Bu-
dapesten. Attól sem ódzkodik, hogy ugyanazt az újságközlést mindkét irányban kijátssza. 
A Fekete ruhás nő (1925) című tárcája kapcsán így üzen Simonyi Máriának: „Mondja kicsim, 
nem volt ma egy hete feketében?... Az valami rendkívüli volt, ahogy rám hatott... aznapon 
írtam a fekete ruhás nőt, beledolgoztam a fekete ruha kérdést: üzenetül Magának!” Másnap 
ezt írja Magoss Olgának: „küldöm a tárcát, hogy, hogy lássa... bár nem valószínű, hogy valaki 
fölismerné és bepletykálná az esetet.” Amúgy Móricz szinte betegesen ragaszkodott 
az újságokon keresztüli szerelmi üzengetéshez, valahogy úgy tekintett a megjelenő szö-
veg erejére, mint középkori lovag a szablyára, hogy na, ennél jobban aztán semmivel nem 
lehet megtámogatni az érzelmeit.

Végezetül nem hallgathatók el a Naplók zsidókról szóló, nem kis mértékben kínos kije-
lentései, amelyeket jó volna kimagyarázni, de miért tennénk. Móricz bár nyilvánosan soha 
nem tett antiszemita kijelentést, sőt erősen kiállt a zsidótörvényekkel szemben, ő fogal-
mazta meg az első zsidótörvény elleni, sok híresség által aláírt levelet, a húszas években 
pedig még zsidóbérencként tartotta nyilván a konzervatív sajtó. Ez a nyilvános Móricz 
suttyomban, a Naplók mélyén elzsidózgat magában. Többször is belefog a zsidók mint faj 
külső és belső jellegzetességeinek elemzésébe, a társadalmi szerepük felvázolásába. Pozi-
tív és negatív jelzők pattognak, nincs egyértelmű véleménye, de egy biztos: különbséget 
tesz. Hol arról beszél, hogy a zsidóság a nemzet kovásza, ami megkeleszti a halódni látszó 
nemzeti tésztát. „A zsidóság a művelt elem, mindenre jók, a legmagasabb intelligenciával 
állnak mindenütt, az irodalomban, újságírásban, üzemekben, gyárakban, a munkásszer-
vezetekben. A hivatalokban, az egyetemeken, iskolákban, mindenütt. Ha a zsidókat 
kiemeljük a magyar életből: borzasztó parasztság, műveletlenség, tunya tehetetlenség 
marad itt” (Napló, 1919). Hol arról, hogy a zsidóságnak semmi nem drága, hogy társadalmi 
biztonsága és anyagi jóléte érdekében meggyengítse a többségi nemzet kohéziós erőit, és 
szétzüllessze legfőbb értékeit (haza, nemzet, család stb.). „A kereszténység abból él, hogy 
szerzett jogaihoz ragaszkodik, a zsidóság abból, hogy ezeket megszüntetendőnek tekinti… 
Modern. Ami azt jelenti, hogy a mát éli. A tegnapot úgy lerázza magáról, mint kutya a vi-
zet” (Napló, 1934). Míg általánosan beszél a zsidókról, érdekes módon egyetlen barátjáról 
vagy írótársáról még akkor sem, ha épp rühelli, nem mond olyat, hogy mert zsidó. Neki 
ez a fogalom egyediségében nem, csak általánosságában létezik. Hozzá kell tenni, hogy 
a faji alapú diskurzus abban az időben zsidó és nem zsidó oldalon is elfogadott volt. Egy 
zsidó újságnak saját zsidósághoz való pozitív hozzáállását felmutatva Móricz ekként beszél: 

„Számomra, az író számára ez a helyzet ugy alakult – és ezt most kötelességem elmondani 
–, hogy addig, amig a »Nyugat«-nál nem találkoztam egy egész nagy, európai műveltségü, 
szellemileg és moraliter a legmagasabb nivón álló zsidó társasággal, addig minden irói 
munkásságom abszolut eredménytelen volt… Ezt az elbeszélést (Hét krajcár) egy zsidó 
ujságiró barátom, akivel egy redakcióban dolgoztam, elvitte egy zsidó szerkesztőhöz, aki 
azonnal elfogadta…” (Egyenlőség, 1929). 

A háború nem nyugalommal és csendes békével, hanem forradalmakkal ér véget. Móricz 
szerepet vállal a Károlyi-kormány idején, s a Tanácsköztársaság első hónapjaiban is, Ady 
halála után ő lesz a Vörösmarty Akadémia elnöke. Leginkább a parasztkérdés érdekli, hogy 



99

miképpen lehet felszámolni a vidék nyomorát, de hamarosan megszimatolja a forradalom 
vezetőinek gátlástalanságát, látja a terrort, és nem tud tovább közösséget vállalni. Vissza-
húzódik családjával Leányfalura, s teljesen kimarad az eseményekből. A forradalom után 
mégis lecsukják néhány napra. Tulajdonképpen éveken át képtelen lemosni magáról 
a kommunista, valamint a zsidóbérencnek állt népi arc bélyegét. Gyanús alakként ke-
zelik a húszas években, s a gyanút csak növeli, mikor az elszakadt részeken utazgatva 
üdvözli az ott ragadt magyarok igyekezetét, hogy megismerjék az új kulturális közeget 
és nyelvet. Ez a gondolkodás ördögtől való volt az akkori revánsra vágyó magyar köz-
életben, holott Móricz furcsamód csak azt akarta mondani, hogy az új kihívások okán 
gazdagodunk mindahányan. 

Amúgy Trianont nem élte meg személyes veszteségként, családilag nem volt érintett, de 
megélte piaci veszteségként. A Trianon utáni Magyarországnak nemcsak a földrajzi, de 
a kulturális és nyelvi határai is szűkösebbek lettek. Csonka-Magyarország piacilag rosszabb 
megélhetést biztosított egy magyar írónak. Százezres példányszámokról már álmodni sem 
lehetett. Elvesztek a határon túli magyarok, valamint azok a félig-meddig asszimilálódott, il-
letve a magyar nyelvet ismerő nemzetiségiek, akiket érdekelt a magyar irodalom, akik adott 
esetben a modern magyarban afféle, a saját kultúrájukat is katalizáló példát láttak (elég 
csak a román Octavian Goga vagy a szlovák E. B. Lukáč Ady-rajongására utalni). A nemze-
tiségiek persze végleg elvesztek, mert ettől fogva az volt az érdekük, hogy a saját nyelvük 
terébe zárkózzanak. De ott vannak a határon túli magyarok, őket nem volna szabad elve-
szíteni, ez volt Móricz alapgondolata. Ez a gondolat egyébként logikusan következik abból, 
hogy Móricz számára az irodalom, a kultúra népszerűvé tétele mindig is kulcskérdés volt. 

Mikor 1929-ben, Osvát halálát követően átveszi Babitscsal a Nyugat szerkesztését, akkor 
is ezzel az elvvel fog bele a szerkesztésbe. Mennél több fellépés, felolvasás, író-olvasó talál-
kozó, mennél több embernek megmutatni, mit tud ez a csapat. Sőt, annak ellenére, hogy 
megfelelően önérzetes képe volt a maga írói munkájáról, kitalálta, hogy a Nyugatot mint 
alkotóközösséget kell eladni, nem pusztán egyéni erőkként, hanem egy közös ügyként. 
Ezzel párhuzamosan számos szinte bulvárötlettel állt elő, forszírozta például az írókról 
készült portrék árusítását, hogy legyen arca az olvasók előtt az alkotónak. Létrehozta 
a Nyugat-barátok Körét. Egész hetes rendezvényt szervezett, afféle fesztivált. Hétfő volt 
a pszichológusok napja, kedd a költőké, szerda a prózistáké, csütörtökön Nagy Endre ka-
barékonferanszié szórakoztatta a közönséget, péntek a képzőművészeké volt, szombat lett 
volna a női irodalom napja, de leszavazták, végül csak úgy általában az irodalom napja lett. 
Számtalan ötlete volt, amelyekhez hasonlókat aztán halála előtt, 1940–42-ig a Kelet Népe 
szerkesztőjeként is próbált megvalósítani, mely ötleteknek egyetlen céljuk volt, szélesíteni 
az olvasók körét, az irodalmi felvevőpiacot. 

A Nyugat szerkesztésébe ezekkel a sikerorientált piaci elvekkel bukik bele. Ő a hasznot 
hozó vállalkozás lehetőségét látja a lapban, de Babitsot ez a piacosodás nemcsak, hogy 
nem érdekli, kifejezetten irritálja. A hatszázas előfizetői létszám eléri a két-háromezret. 
Ez Babits számára nem annyira öröm, mint inkább ijesztő tömegesedés. Meg kell élnie, 
hogy a lap, amit szerkeszt, a saját munkásságánál nagyobb figyelmet szerez magának. 
Nemcsak Kosztolányi, még egy irodalmi periodika is a riválisa lesz. A piacra dolgozó író 
és mai fogalommal élve az alapítványi író gondolkodása csap össze ekkor a Nyugatnál, 
megnyitva egy olyan frontot, ami a mai napig áthálózza az irodalmi köztereket. Mindenki 
sikeres akar lenni, de aki mégsem lesz, az acsarkodik a sikeresre, s árulónak tartja, az igazak 
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lángja kiárusítójának. E kettősségnek magatartásbeli következményei is vannak. A zárt, 
beavatott elitre szavazó alkotók a mai napig az olvasótól való elzárkózás hívei, míg a piacra 
termelők afféle bohócnak mutatkoznak, akik mindenféle ravasz marketingmunkával kicsi-
karják a fogyást. Végül Móricz belefáradva a küzdelembe, 1936-ban örökre kihátrál a Nyugat 
szerkesztéséből, és magából a lapból is. 
Ám a Nyugat piacosítása akkor még a legjobb úton haladt, amikor a határon túli utazgatá-
sairól szóló beszámolók kiverik a konzervatív sajtóban a biztosítékot. Vérárulónak nevezik, 
akit dekára megvettek a zsidók, hogy a nemzetet először területében, végül érzelmeiben is 
szétzüllesszék. A Nyugat életében csillagászati mértékű előfizetések azon nyomban vissza-
esnek a korábbi „elit” szintre. Móricz őszintén zavarban van, minden ostobaságra még érett 
fejjel sincs felkészülve az ember. 1931. április 2-án, épp felesége halálának hatodik évfordu-
lóján először Zemplén vármegye törvényhatósági bizottsága, majd utána Borsod-Gömör, 
Kishont, Csongrád stb. is határozatot fogad el, hogy Móricz Zsigmond hazaáruló. Koránt-
sem hihetjük, hogy a vármegyei urak belemerültek volna szerzőnk műveinek tanulmányo-
zásába, pusztán fellelkesültek, hogy van egy újabb ellenség, akire lehet acsarkodni. Emiatt 
persze minden értelmes önvédelem vagy önmagyarázat hiábavaló. Ám semmit tenni sem 
lehet, mert ha az olvasók is elfordulnak, vége az életpályának. Móricz rákényszerül a bocsá-
natkérésre. „Én lelkesíteni akartam a magyarságot, feltüzelni egy szebb és jobb munkára az 
ifjúságot. Én bocsánatot kérek a nemzettől, boldogan és teljes szívvel, ha akaratlan nemes 
érzületeket bántottam meg. Ha fájdalmat, vagy sérelmet okoztam. Őszintén sajnálom és 
ugyanúgy fáj nekem, mint azoknak, akik e téves okokból származott fájdalmat érezték. Én 
magyar szívvel és magyar tűzzel írtam és azt vártam, hogy úgy fogadják, amit mondtam, 
ahogy én azt éreztem” (Pesti Napló, 1931. április 28.). 

Zsidóbérenc, kommunista, hazaáruló. Folyamatosak a vádak a húszas évektől. Van, 
hogy a Nemzeti nem tűzheti műsorára a darabját, itt-ott ellenséges cikkek jelennek meg 
róla, a konzervatív sajtó az olvasottságát és népszerűségét korrupciónak tekinti. S épp 
ekkortájt zajlik élete legnagyobb drámája is, ami végül, akár a támadások, immáron kitart 
szinte élete végéig. 

1924. januárjában a Búzakalász próbáin ismerte meg és szeretett bele a főszerepet, 
pontosítva a Jankáról mintázott főszerepet játszó színésznőbe, Simonyi Máriába. „Mikor 
hallgattam tőle a színpadon a magam szavait, úgy tűnt fel, mintha az én tiszta és hű fe-
leségem sátáni másodpéldánya volna előttem.” Döbbenetes, hogy első lépésként a saját 
szavaiba, a maga által teremtett lénybe, második lépésként Janka színpadi alteregójába 
szeret bele. Ettől fogva Móricz lelkesen üldözi a kiszemelt áldozatot, ezt az általa is tudot-
tan „országosan ismert kurvát”, gazdag mágnások kitartottját. Mint egy kamasz, idióta 
verseket ír és érzelgős levelekkel bombázza a számára nem is nőként, hanem a színházi 
világ és a bohém élet idoljaként megjelenő nőt. A szerelmi elragadtatottság és a lelki-
ismeret-furdalás érzelmi erői katalizálják a Móriczban újraéledő poétát. „Te beteg lettél / 
én beteg lettem: egyszerre történt! Kellemetlen” (Napló, 1924). S tényleg nem a szexuális 
leírások, hanem ezek a rajongó érzelgős versek és levelek a Napló legkellemetlenebb 
részei. Ám ha megengedőbbek vagyunk, azt érezzük, olyan megejtő ez a rajongás, hogy 
igen, valaki képes hinni még negyvenöt évesen az érzelmeiben. 

A szerelmi lobogás végül beteljesedik, s ez felfokozza a Móricz házaspár életében a már 
amúgy is tarthatatlan feszültséget. Magánéleti válságnak látszik a történet, holott egy 
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írónak nincs magánéleti válsága, minden válság mélyen összefügg az írói történetével is. 
Móricz valójában most veszti el a hitet, hogy Jankát egy újabb remekművel végre meg-
puhítja, és lesz belőle lelkes szerető, akitől nem kell szexet kuncsorogni, hanem csak úgy 
adja magától, aki le van nyűgözve Móricz írói teljesítményétől, s nem akar olyanokat kierő-
szakolni, hogy a könyvek borítójára írja rá a felesége nevét is, mert egyedül nem lett volna 
képes ezeket megírni, meg különben is, mennyi mondatot használ Jankától, ki fizet azért 
az asszonynak jogdíjat, ha nincs rajta szerzőként a könyvön. Móricz rájön, hogy a Janka által 
katalizált alkotásnak immáron vége. Elüszkösödik a tűz, s ő maga is elunja a Janka-sorozat 
folytatását. „Ez a harc nekem írói sikert, neki belső megalázást hozott. Végül belefáradtam, 
s menekülni vágytam” (Napló, 1930).

A házassági és írói válság valójában már a háború előtt elkezdődik. Nem véletlen a hábo-
rú idején a parttalan jegyzetelgetés. Nem a háború zaja, vére az oka a műhiánynak, hanem 
hogy nincs katalizáló erő. A háború után visszanyúl a gyerekkorhoz, és megírja a Légy jót, 
állítása szerint a Trianon és a forradalmak, a terror miatt érzett fájdalom könyvét. Csak a haj-
meresztő értelmezést könnyítendő, képzeljük el Nyilas Misit úgy, mint Magyarország, még 
jó, hogy a szerencsétlen diáknak nem vágják le Debrecenben a kezét vagy a lábát. Aztán 
keresgél a múltban, így talál rá Báthory Gáborra és Bethlen Gáborra, s írja meg az Erdély-tri-
lógia első kötetét, a Tündérkertet (1922, a teljes trilógia: 1935), ebbe, a történelmi keretekbe 
is belefogalmazza magát mint Bethlen Gábort és Jankát mint Károlyi Zsuzsannát (s persze 
ide befér a csélcsap és meggondolatlan Báthory Gábor szerepében a régi barát, Ady Endre 
is). A regénybe megint inkább a saját sorsát fogalmazza bele, mintsem Erdélyét.

Az ő háborúja és az ő Trianonja ez az írói válság. Ha tovább akar lépni, más ajzószerhez 
kell nyúlnia. Ám ekkor még nincsen döntés, csak vergődés, 1924 karácsonyát Debrecen-
ben tölti, ahol beszervezi magának Magoss Olgát mint lehetséges szeretőt és feleséget. 
A gyerekek várják haza, legalább az ünnepre. Megrendítő Virág levele az apához. „Nem 
mondhatom azt én neked édes Apukám szemrehányásképpen, hisz erőszakkal nem 
lehet téged szeretetre erőszakolni. De miért nem szeretsz bennünket… És a mi apukánk, 
aki olyan jókedvűen, boldogan játszott velünk, míg kisgyerekek voltunk, amíg nem vette 
tőlünk el a nagy világ, a dicsőség, nem jön többet vissza hozzánk? El lehet ezt hinni? Ugye 
nem! Ugye itt leszel vasárnap, vagy szombaton, jó? Jó? Gyere haza…” Ám az apa hajthatat-
lan. A Naplóban többek között ezt írja a levél kapcsán: „Édes kicsikém sírtam, hogy elolvas-
tam” (önsajnálat), „Milyen bölcs s milyen szomorú, hogy 15 éves korában ilyen bölcsnek kell 
lennie” (okoskodó, álságosan együttérző konklúzió), „A gyerekek nevelése is egy igen tisztá-
zatlan probléma nálunk. Én sokkal több luxust adtam volna nekik, az anyjuk ezt is az abszo-
lút takarékosság elvén csinálta” (vádaskodás, felelősségáthárítás). Mindenesetre a kőszívű 
embernek is megreped a szíve, ha elképzeli az 1924-es karácsonyt a Móricz gyerekeknél.

Amikor hazavetődik, Janka már benne egy öngyilkossági kísérletben, megmentik, de 
csak idő kérdése, hogy mikor ismétli meg, és meg is ismétli, s ez immáron sikeres. Az ön-
gyilkosságnál nincsen kegyetlenebb teher egy férj számára, ez tudni való, pláne hogy ott 
vannak a viszonylag kicsi gyerekek, de az élet megy tovább. Móricz egyelőre Olgát puhítja, 
hogy legyen a felesége, de a nő ellenáll. Fél, vagy talán nem is szereti, s furcsamód épp ez 
a vonzereje, mert Móricz benne látja Janka folytatását, a műveit lekicsinylő, szerelmet nem 
osztogató feleség szerepében. Aztán hirtelen dönt, az egyik debreceni látogatás tanulsága 
számára az, hogy ebben a városban semmi olyan nincs, ami őt művészileg előbbre vinné, 
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ki akar debreceni házasember lenni? Nyilas Misi talán, de az ő lemeze már lejárt. Amit lát, 
már ismeri, idegenkedik az emberektől, a gondolkodásuktól, a társasági hangulattól. Min-
den szilajsága és őseredetisége ellenére ő egy fővárosi értelmiségi, a helyi erőviszonyok 
sem nem érdekesek számára, sem nem inspirálók. Ez egyértelművé teszi, hogy más irány-
ba kell mennie, s ez újra felerősíti a Mária-szerelmet, egészen addig, míg végül házasság 
lesz belőle. Utólag pragmatikusnak látszik ez a döntés, holott folyamatában ösztönösség 
volt, de egy író addig író, míg az ösztönei az újabb inspirációk felé viszik. Minden íróban, 
de Móriczban kiváltképpen látszik ez a beteges elkötelezettség az irodalommal. „Én addig 
bírom, míg van papírom.” Vagy ahogyan Mária mondta róla, „Magának van egy farka és egy 
ceruzája. Ez maga. Szíve nincs, lelke nincs, élete nincs. A farka mindig áll, és a ceruzája min-
dig kész jegyezni.” Móricz nem esett kétségbe, lenyűgözték Mária találó mondatai. „Ez az 
első jó, amit hallottam magától”, mondta megint csak pragmatikusan (Napló, 1930). Emiatt 
gondolhatja sorsának kései vizsgálója, hogy minden lépés ki volt módolva, holott mikor 
a lépéseket épp tette, semmi biztosíték nem volt, hogy az a dolog beváltja a hozzá fűzött 
vagy tőle várt reményeket.

Mit vár Móricz Máriától, tehetnénk fel a kérdést, s persze az egyszerű válasz, hogy több és 
felszabadultabb szexet, holott a szex is csak része (mondjuk szimpatikus része) annak az író 
által elképzelt világnak, amiben Mária élt. A szex mellett tőle várja a nagy színházi regény 
alapanyagát, s persze sok-sok egyéb anyagot. Ám Mária nem szállít. Nem is tud mit, amit 
meg tudna, nem akarja. Nem akar regényanyaggá válni. Móricz lassan ráébred, hogy Má-
riával a kezdeti látványos szexen kívül a luxuséletet kapta, amit immáron biztosítania kell. 
Egy hónap vele többe van, mint Jankával egy év. És persze semmi hozadék, mert a nő nem 
mesél semmiről. „Négy év alatt Mária egyetlen adattal nem gazdagította írói témakörömet. 
Jankát írhattam éjjel-nappal szakadatlan. Mert oly gazdag volt a lelke, író számára, számom-
ra, mint egy kimeríthetetlen kincsesbánya. Ha emberek közé ment olyan megfigyeléseket 
hozott és mondott el, hogy csak írni kellett. Mária néma volt, mint az aranyhal. Soha egy 
szót nem mondott el előző életéből, sem a jelenből. Ismeretsége a manikűrös lány, a fod-
rász és masszírozó nő. Színészek és színésznők, akikkel léha pillanatnyi pletykát váltott ki. 
Üres volt, mint egy fémlemez. Viszonyunk nem volt lelki, csak sexuális” (Napló, 1930). 

Móricz elidegenedik második feleségétől, akit lelkileg és szellemileg is silány nőnek tart, 
s a szépsége, ami miatt belehabarodott, immáron foszlik szerte. Egyre több a zsörtölődés, 
ráadásul a harmincas évekre egyre nehezebb összeszednie a luxusélethez és a rokonok 
támogatásához szükséges pénzt. Rokonok meg vannak bőven. Valahol ez a rokonok által 
való kirablás hozza a sokáig egyedülálló remekműnek tartott Rokonok című regényt. 
A korrupció örök és véghetetlen voltát megéneklő regény, úgy tűnik, soha nem fog ve-
szíteni aktualitásából. Ugyanakkor a Naplók tükrében pontosan végigkísérhetjük, hogyan 
válik a rokonokat hol szívesen, hol kényszerűen támogató Móricz Zsigából Kopjáss Pista. 
Móricz egymást segítő nagycsaládban gondolkodik, ugyanakkor szembesülnie kell azzal, 
hogy ő, mint a saját családjának sikeres tagja, örökösen ki van téve a kéregető rokonok-
nak. Immáron nem pusztán Mária luxusigényeit kell kielégítenie, hanem a csődbe jutott, 
öngyilkossággal és végpusztulással fenyegető rokonokat is. Volt olyan időszak, amikor 
negyven embert tartott el vagy támogatott rendszeresen. Testvérek, a testvérek gyerekei, 
aztán felzárkóztak az unokatestvérek, az elszegényedett felmenők, s végül Mária rokonai is 
beálltak a sorba. Azon igyekszik, hogy a kiadást bevétellé változtassa, hogy a rokonok törté-
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neteiből mű szülessen, s ezáltal bevételhez jusson. A legtipikusabb példa erre az A boldog 
ember (1935), amelynek témája egy kuncsorgó rokontól jön. Mindez persze nem csökkenti 
benne a rettegést, hogy teljesen a pénz fogságába kerül, s mint Karinthy, a végén csak 
azért ír, hogy az adósságait csökkentse. Különösen a harmincas években feszíti a kérdés, 
hisz a húszas évek anyagi terheit megoldotta a dráma. 
A dráma, ami mindig is izgatta, nem utolsósorban azért, mert az elvégzett munka, úgy-
mond, további befektetés nélkül is hoz bevételt. Sorra születnek a regényekből készült 
színpadi átiratok, amelyek a mai olvasó számára szinte komikus műveknek látszanak, hi-
szen a mesterséges népnyelv színházi helyzetbe emelése olyan, mintha önmaga paródiája 
lenne, egyetlen betűjét sem lehet elhinni. Elég csak belepillantani az Úri muri drámaválto-
zatába, hogy lássuk, nincs benne egyetlen hiteles alak sem, a jól megírt regényből vidékies-
kedő népszínmű lett papundeklifigurákkal, üres és fülsértő párbeszédekkel, pláne ha még 
a szerzői utasítást is elolvassuk, hát… 

„BORBÍRÓ kövér kun úr, csizmás, magyar nadrág, fakó kabát. Izzad. Hopp ! Elkap egy legyet, 
s azt a vaskos markából kiszedi, és a lábánál fekvő kutyának dobja. A kutya elkapja a legyet.

ÁBEL nyugalmazott ezredes, akin meglátszik, hogy katona. Vászonruhában, civilben is az. Ne 
mozogjék kend annyit. Kiizzad.

BORBÍRÓ Igazad van, ezredes uram. Ebbe a kuttya melegbe tejjesen elígsíges seritallal 
foglalkozni. Poharát az asztalhoz kaccintja, s iszik.

CSULI jön. Kemény, fekete kun: kalapja a feje búbjára tolva. Deres kun kurta bajusza van, fel-
pederve. Hát Tisza Pista győzött. Előveszi vastag szivartárcáját, és mintha ő győzött volna, nagy 
megelégedéssel vesz ki egy vastag britannikát” (Úri muri, dráma, 1927,1942).

Móricz saját anyagi kényszerhelyzetét írja bele Kopjáss Pista morális és érzelmi összeom-
lásába. „A testvéreim úgy függenek rajtam, mint a fuldoklók, s hogy el ne merüljek, kény-
telen vagyok lerúgni őket. Egy testvéremben sem volt egy percnyi örömem. Mindeniket 
folyton, mint büntetést kell viselnem, azért a bűnért, hogy én nem fuldoklom” (Napló, 
1929). A Rokonok regény ebből a szempontból nem más, mint Móricz írói bukástól való 
félelmének kivetítése, s inkább ez, mint afféle dzsentriregény, amit könnyű és konszen-
zuálisan elfogadott dolog szerzőnk nyakába varrni. De kik azok a dzsentrik, s ha tudjuk is 
a történelmi meghatározottságukat, kit érdekelnek a dzsentrik? Senki nem szeretne egy 
letűnt kor levitézlett alakjairól olvasni. Nem azért nyitunk ki egy könyvet, hogy megismer-
jünk egy társadalmi réteget, s annak mozgását, működését. Magunkra vagyunk kíváncsiak, 
olyan történeteket akarunk olvasni és olyan sorsokkal szembesülni, amelyek hozzánk szól-
nak. Ekként a dzsentriség vádjával illetett Móricz-kötetek valójában az életért küzdő és az 
életbe kapaszkodó embert próbálják megragadni, hozzánk hasonló esendőket. S ha pedig 
társadalmi szinten értelmezzük a regényeket, a dzsentriügynél általánosabb konklúzióhoz 
jutunk: az új mellett küzdő modernitás és a régihez ragaszkodó, a változásnak ellenálló 
konzervativizmus harcát látjuk, amely birkózást minden társadalom újratermeli, hisz ez 
a társadalmi „gond” valójában az életből kikopók és az életet elfoglalni akaró fiatalok örök 
küzdelme.

A haszontalan, ám rendkívül költséges nővel végül megbomlik a kapcsolat. Móricz elég 
gyorsan rájön, hogy rosszul választott. „Az öregkort egy ilyen műveletlen teremtéssel átélni 
lehetetlen. Nincs közös téma, közös megbeszélés. Nincs semmi gondolata. Nem szórakoz-
tat, nem szórakozik. Ez a négy év belekerült 160.000 Pengőbe” (Napló, 1930). A házaspár 
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szétköltözik, bár nem válnak el, s Móricz élete végéig apanázst fizet a feleségének. Nem is 
keveset, 400 pengőt, s ahogy a dal tartja, „Havi kétszáz pengő fixszel / ma az ember kön�-
nyen viccel” (Szántó Gyula), négyszázból meg már standup comedyt lehet szervezni. 

Móricz mélységesen csalódott a választásában, s egyre inkább gyötrődik Janka hiánya és 
öngyilkossága miatt. „Belezavarodtam az egészbe. Jó volna most Janka. Ha vele kibeszél-
hetném magam. De nincs, aki előtt egy szót is szólhassak… Regényeimben mindenütt ott 
a Janka munkás szelleme. Minden kritikus pillanatban hozzá menekültem” (Napló, 1929). 
Némely regénye, például a Rab oroszlán olyan, mintha hitvallás volna a házasság mellett, 
s egy fohász, hogy Janka, ha megvártad volna, hogy kioltódjon az a szerelem, most boldo-
gan élhetnénk. De Janka nem várt. „Még ma sem tudom, még ma sem értem, még ma is 
csak egy ráfogással vigasztalom magam, hogy beteg volt” (Napló, 1934). 

Móricz a harmincas évek első felében újra átéli az írói megtorpanást, amit persze az olva-
sók nem érzékelnek, mert a megtorpanás, az afféle kábulatban múló évek alatt is aktívan 
dolgozik. De hiába a sok munka, egyre komolyabbak az anyagi gondjai, ráadásul azzal 
is szembesülnie kell, hogy szinte észrevétlenül klasszicizálódik, hogy szoborrá válik még 
életében, holott épp szobor nem akart volna lenni. Aktívnak, tetterősnek hiszi magát így 
hatvan felé is. „Hogy öregek vagyunk? Engedje meg, hogy bevalljam, nem érzem magam 
annak. Az ember testileg szépen elromlik, fogai elhullanak, és a modern technika legszebb 
hídépítészetére szorul az ember, de az nem igaz, hogy az illúziók elmúlnak. Én legalább 
egyáltalán nem érzem, hogy benne volnék ennek a zónájában. Éppen olyan gyermek va-
gyok, mint debreceni kisdiák koromban, ezelőtt 43 évvel” (Levél Magoss Olgának). Ám ez az 
éppen olyan gyermek magányos pillanataiban másképp gondolkodott. „Időm lejárt. Rég 
kerülget ez érzés, ma nagyon belém harapott” (Napló, 1934).

Móricz klasszicizálódik, s ez nem jó üzenet, mondjuk úgy, élve van eltemetve. Atyames-
terré választják a feltörekvő népi írók, míg a kedvelt kollégák, a valahai harcostársak valóban 
kikopnak az életből. Meghal Miklós Andor, az Est lapok szerkesztője, aki az utolsó volt azok 
közül, akik moderálták és érdemben véleményezték az írásait. Elveszti az utolsó külső sze-
met. „Mindig lebeszélt, ha túl őszintén fejeztem ki magam. Mióta Janka meghalt, ő volt az 
egyetlen fék a számomra.” Bármit leadhat, megjelenik. Nincs kontroll. 

A kollégák halállistáját Osvát 29-es öngyilkossága nyitja. 1933-ban meghal Krúdy, 1934-
ben Csinszka, 36-ban Kosztolányi, 38-ban Karinthy. A korszak emblematikus alakjainak fo-
gyatkozása egyre ijesztőbbé teszi Móricz világban való státuszát. Megretten a pusztulástól. 
Mást akar élni és mutatni. Azt, hogy most kezdődik egy új élet, mi másért is szerzett ennyi 
tapasztalatot az ember, fejtegeti, ha nem azért, hogy hasznosítsa. De amikor Csinszka 
temetésén van, lesújtja a valóság képe. „Csinszka olyan, mint egy tizenöt éves lány a kopor-
sóban, ellenben itt kint mindenki megvénülten... Fáradt arcok, veszettül kifestett öreg nők, 
rokkant férfiak... Mindenki öreg” (Napló, 1934). 

Az anyagi nehézségeket, mint eddig is már néhányszor, megpróbálja a leányfalui gaz-
dálkodással korrigálni, de csak veszteséget termel. Nem értett a gazdálkodáshoz, ráadásul 
legendásan rossz személyzetet tartott fenn, mert híre ment, hogy a pesti írónál nem kell 
dolgozni, csak mesélni. A gazdálkodó író ott ólálkodott a munkásai körül, és jegyzetelt a kis 
füzetébe, vicces lehetett a sok ezer szál szegfű vagy épp a rengeteg fej káposzta, mikor mit 
látott a Mester hatalmas üzletnek. Szóval a termőföld közepén ott áll egy író jegyzetfüzet-
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tel, míg a munkások kapára támaszkodva mesélnek, s amíg mesélnek, nem kell dolgozni. 
Ez is egy Seherezáde-történet. 

Egyre inkább kétségbeesik, holott az anyagiak miatt már eleve kétségbe volt esve. 
A Naplók jelentékeny része szól arról, hogy milyen pénzeket kell megszerezni, milyen 
kiadásokat kell fedezni, afféle magánkönyvelések vannak, kilég, belég, s persze a kettő 
összevetéséből örökösen csak a mínuszok jöttek ki. De most mégis új helyzet van! A zsi-
dótörvények következtében azok a fórumok, ahol ő megjelent, megszűnnek. „Az Állam 
soha nem tudott hozzám férni, mert sohasem kerestem egyetlen fillért sem, állami pénzt: 
nem volt mit elvennie tőlem. Most, hogy a zsidótörvénnyel egyszerűen megszüntették 
a zsidó olvasóközönséget a magyar író számára, ezt betetézték azzal, hogy megszüntették 
a zsidó könyvkiadást magát. Elvették Az Estet s lapjait s vállalatát, az Athenaeumot: teljesen 
szárazon maradtam, mint a hal, mert első dolguk volt, hogy felmondták az állásomat, 
s most május 1-én már nem is kapok fizetést. Elsején nekem sehonnan egyetlen fillér sem 
jár, ellenben a Kelet Népe teljesen rajtam fekszik. Itt pedig havi 3000 pengő kellene.” A kun-
csorgók serege meg nem csökken. Sőt valakivel növekedett. 

Ez a valaki Littkey Erzsébet, akit csak Csibe néven ismernek az olvasók. A fedősztori sze-
rint Móricz 1936. szeptember 25-én éjjel baktatott át a Ferenc József hídon, mikor megpil-
lantotta az öngyilkosságra készülő tizenhat éves lányt. Hát rögvest fel is lángolt benne az 
öngyilkos lányokat megmentő akarat, és hopp, lekapta a híd karfájáról az éppen ugrásra 
készülő Littkey Erzsébetet. Dr. Kovács vagyok, mondta az író. De jó, hogy erre járt doktor 
úr, mondta a lány, mire az író, hogy jogi doktor vagyok. Nem baj, mondta a lány, az is 
olyan szép szakma. Vagy nem így történt? Ment az író elmerülve valamely írásában, mikor 
kiáltozásra figyelt fel. Jaj, jaj, öngyilkos leszek, dr. Kovács, nem segítene rajtam!? Na, akkor 
szaladt oda az író, és néhány jó szóval eltérítette az öngyilkosjelöltet a szándéktól. Vagy az 
volt, hogy ott állt ez a fiatal lány, és Móricz megkérdezte tőle, talán csak nem öngyilkos akar 
lenni? De, mondta a lány. Jó, mondta az író, akkor én most megmentem, és elviszem egy 
szállodai szobába, és a megmenekülés örömére szexelünk is egyet. Kihez van szerencsém?, 
kérdezte a lány. Doktor Kovács vagyok, mondta az író. „Ezek után lelkileg kötelességemnek 
éreztem, hogy magamévá tegyem. De sok zavar volt bennem. Én egy züllött s kétségbe-
esett lelkiállapotban jöttem ide, s a kéjt akartam kipróbálni, a fiatal test hatását, hogy alvó 
idegeimre hat-e? Másfelől rettegtetett a betegség fertőzése. De egyúttal egy furcsa öngyil-
kos elszántság volt bennem, hogy nekem magamat fel kell áldoznom: bűnözni kell” (Napló, 
1936). Az igazság persze, hogy Littkey Erzsébet már korábban találkozott dr. Kováccsal, 
méghozzá mint prostituált, s a lány korántsem tizenhat, hanem huszonegy volt, épp váran-
dós, a feltételezések szerint dr. Kovács gyerekével. Dr. Kovács megörül a lánynak, akitől új 
témákat várt. Nem győzte jegyzetelni, hogy miket mond. A lánynak nem volt furcsa, hogy 
egy ügyvéd vajon miért is jegyzetel, mert persze régen tudta, hogy ez a Kovács kicsoda, 
hisz akkor olyanok voltak a bulvárlapok, hogy írókról is pletykáltak, akár fotóanyagot is 
közöltek, némikor a lakásukat is bemutatták, a családjuk életét. „A Pesti Napló egy sorozat 
képet közölt rólam, fotóriportot. Ez a bemutatás szinte megijesztett, oly hamisnak tűnt fel 
előttem: valami dúsgazdag, boldogan élő tőkésnek az életét mutatja. Azaz mivel tele van 
könyvvel, írógéppel a lakás, egy dúsgazdag írónak és nagy fényben élő boldog családjának 
a nyilvánosság előtt való leleplezése” (Napló, 1934).

A MŰPARASZT
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Móricz boldog volt, hogy a lány mint adatközlő segítségével végre írhat a proletár Buda-
pestről, mert Littkey Erzsébet megszimatolja, hogy milyen történetek érdeklik Móriczot, és 
ő olyanokat mesél, angyalföldi szegénységről, külvárosi nyomorról, holott a lány még vé-
letlenül sem ott nőtt föl, hanem egy kis faluban. Móricz, aki fantasztikus jellemábrázoló volt, 
mikor írt, a valóságban elég sokszor melléfogott a másik ember megítélésében. Sokáig 
nem is vette észre, hogy felzárkózott mellé egy másik hazudozó is. Móricz szerint Csibe úgy 
hazudott, hogy az már szinte művészet. De Csibe csak a történetekkel hazudott, az életével, 
az érzelmeivel nem. A szeretőként tartott, majd végül a családba gyerekestül gyerekeként 
beemelt, harminchét évvel fiatalabb lány meghozta az érzékeny szeretést, az üde 
szexualitást az öregedő férfinak, s meghozta a nem várt nagy történetet, az Árvácskát 
(1941), az utolsó remekművet.

A sorsüldözött lány története megkapja az írót, olyan érzelmi és valóságerőt robbant 
ki belőle, ami egyedülálló az életmű legjobb darabjai között is. A szöveg nem fejezetekre, 
hanem zsoltárokra van tagolva, mintegy ezzel is jelezve, kicsit talán túljelezve, hogy 
a történet mélyen kötődik egy emberi alaptörténethez, a megváltásért való, szenvedéstől 
sem mentes örök küzdelemhez. Pazarul rakja fel immáron minden gyerekkori tapasztalatát, 
felhasználva a vidéki terepet, s a rajta mozgó szereplőket, egy pillanatra sem enged az ér-
zelgősség vonzásának. Csöre valóságos a maga elesettségében és kiszolgáltatottságában, 
de öntudatában is. Az álmok, a rémtörténetek, a pedofília, a könyörtelenség, a rosszul mű-
ködtetett szeretet olyan szervesen van összeszőve, hogy egy kis fonálka sem lóg ki belőle. 
Az Árvácska, mint utolsó remekmű, nekünk, olvasóknak mindig azt az örök reményt is je-
lenti, hogy nem kell egy íróról lemondanunk, ha igazán nagy író, utolsó leheletéig dolgozik, 
hogy a világot autentikusan meg tudja ragadni.

A szükségből örökbe fogadott Csibe – hisz Móricz élettársként vagy feleségként nem 
merte volna felvállalni, mert rettegett a morális megítéléstől, amely Magyarországon adott 
esetben az olvasók elvesztését is jelenthette, mint jelentette Jókai esetében –, ez az új 
lány, akit oly gyanakodva és rosszindulatúan fogadtak a testvérek, elmondta mindazt, amit 
tudott, ebből született egy csokor novella is, és szerzőnk számára újfent megképződött 
az űr. Móricz legnagyobb gondja, hogy mit csináljon az adatszolgáltatókkal, ha már nincs 
bennük több adat. A kisebb történetekre jók voltak a rokonok, akiket hol rendszeresen, hol 
alkalmilag támogatott, de mégsem voltak benne aktívan az életében, ahogyan a kertben 
dolgozók sem; ha már elmondtak mindent, le lehetett őket cserélni újabbakra, akiknek 
van még történetük, s minden történet valahol pénzt hozott. De mit kezdjen Csibével, aki 
immáron kiürült mint forrás, s nem pénzt hoz, hanem pénzt visz. Talán könyörtelen, s alig 
elfogadható gondolat azok számára, akik nem érdekeltek egy írói életmű felépítésében, 
hogy ennyi egy író érzelemvilága, ha van anyag, van szerelem, ha nincs, akkor a másik 
csak nyűg. Pedig épp ez a színtiszta valóság. Az író bármilyen ember is, egyetlen gondolat 
motoz benne, miből lehet valamit létrehozni. Ha feladja ezt az ambíciót, akkor válik a privát 
énje rabszolgájává, élete élvezőjévé, holott neki az a dolga, hogy írjon.

Az öregedő, ám kifelé fiatalságot mímelő író az anyagi nyomás miatt 1940-ben elvállalja 
a halódó Kelet Népe főszerkesztését. Megint beleveti magát az építkezésbe, hogy előfize-
tőket gyűjtsön, hogy támogatókat szerezzen, ugyanakkor az egész családot próbálja bele-
vonni a munkába. A Kelet Népe körül beindul a Móricz és tsaládja co. Az adminisztrációs 
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ügyeket Littkey, immáron Móricz Erzsébet viszi, abban a nyomdában készül a lap, ahol az 
öccse, Móricz Miklós dolgozik, kötészet Móricz Gyöngyi és férje, Simon Andor költő, állan-
dó művészettörténeti író Móricz Virág. A hatalmas tervek és a család bevonása ellenére is 
alig tud fizetni, holott például a Rózsa Sándor-regényeket ingyen adja közlésre. Vergődés, 
amit egy hatvanas éveibe lépő, amúgy sikeres író nem kívánhat magának. Anyagi gondok 
mindenünnét, s szinte nem is veszi észre, hogy közben a nyakukon a háború. Olyan, mint 
az a férfi, akinek a házasságon kívül születik gyereke, ez már nem az ő háborúja, az ő há-
borúja valójában már megvolt. Anyagi nehézségekkel küzdő nagyság, s ez, valljuk meg, 
nem mutat jól a nemzet vitrinjében. A harmincas évektől az egyre erősödő népi irodalom 
atyamesterének választja. Magában megmosolyogja, mert nála jobban ki tudná, 
hogy őt a falu valójában szociografikusan soha nem érdekelte. Mindig is általános emberi 
problémák után kutatott, azok feltárása és újabb és újabb regényvilágok építése érdekelte. 

„Nekem a falu azonnal, mint minden miliő, csak keret, amelyben saját lángomat szítom fel” 
(Napló, 1934). S mivel így gondolkodott, az ő könyvei, szemben a falukutatók és szocio-
gráfiákat író, egyébként kiváló szerzők (Szabó Zoltán, Féja Géza, Kovács Imre) könyveivel, 
a mai napig olvashatók. 

Volt az a régi elképzelése, hogy a betyártörténetekkel sikerül átbetyárkodnia magát 
a nyugati világba, mert azért csak bántja valahol, hogy a határokon túl egyáltalán nem 
respektálják mint írót. Szeretett volna betörni a világpiacra, ám amikor Kálmán Imre ope-
rett-alapanyagnak akarja használni a Nem élhetek muzsikaszó nélkült, mélységesen felhábo-
rodik, „erkölcstelen ajánlatnak” tekinti, holott csak annyi volt a kérés, hogy külföldön 
a darabot nem játszhatják, amit nem lett volna nehéz teljesíteni, hisz Móricz darabjait nem 
játszották külföldön. Ráadásul a felajánlott másfél százalék minden bizonnyal rendbe rakta 
volna az anyagi helyzetét. De győzött az írói önérzet. Én, Móricz Zsigmond, az utolsó nagy 
legenda, nem válhatok más művész főzetének alapanyagává.

Utolsó nagy dobásként – bár senki nem tudja ekkor, hogy utolsó, a vállalkozás mérete 
épp arról vall, hogy dehogy értünk a végére – a negyvenes évekbe érve belefog a Rózsa 
Sándor-regényekbe, de ez a sorozat már befejezetlen marad. 1942. augusztus végén 
agyvérzést kap. Ügyetlenül és ellentmondásokkal terhelten épül fel a halállegenda, 
hogy is épülhetne másképp, az igazi legendagyártónak már nincs rá hatása. Egyesek úgy 
emlékeznek, hogy magára rángatta az ágya melletti könyveket, más szemtanúk szerint 
Ady-kötettel borította be az arcát, s mindez épp akkor volt, amikor először éri bombatá-
madás Budapestet. 

A totális fasizmus elől menekült a halálba, tartja a legenda, holott csak meghalt – egye-
dül, mint mindenki – szeptember 5-én a Korányi Intézetben. Temetése állítólag szégyen-
letes volt, temetése állítólag felemelő volt. Temetése temetés volt. Az életművet meg hol 
kihantolták, és márványtalapzatra rakták, mint valami evangéliumot, hol a föld mélyére 
taposták az utána következő korok, volt sár és volt arany, de leginkább sárban arany, amiért 
le kell hajolni, és meg kell kicsit dörgölni a nadrágunk szárában, hogy fényesedjen tovább 
az idők végezetéig. 

A MŰPARASZT
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AZ IDŐ LÉLEKTANA 
Bánki Éva: Elsodort idő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2017

Bánki Éva Elsodort idő című regénye, ahogy az alcím is utal rá, a Fordított idő folyta-
tása. A végeredmény várhatóan trilógia lesz. Örök betegsége a regényhármasoknak 

– különösen az ifjúsági kategóriába sorolható disztópiáknak (pl. A beavatott, Éhezők 
viadala stb.) –, hogy a középső kötet csupán átvezető szerepet kap. Mivel a világot 
és a szereplőket bemutató, ezzel az újszerűséget is biztosító első rész után csak 
köztes elemként funkcionál a csinnadrattás harmadikhoz. Szerencsére a „második 
kötetek betegsége” egyáltalán nem jellemzi az Elsodort időt.

DENKE  
DOROTTYA
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Az első kötet, a Fordított idő fejlődés- és karrierregénynek tekinthető, hiszen végigkísérhet-
jük Rioldát azon a rögös úton, amelynek során megtalálja önmagát és helyét a világban 
szülőföldje, a később általa elnevezett Nyugati szél szigetének királynőjeként. Az Elsodort 
időben tizenöt évvel később látjuk viszont, s ideiglenesen éppen menekülne ettől a ne-
hezen megtalált szerepétől és a szigetről is, de legfőképpen az unalomtól, amely lelkének 
lassú gyilkosa. Három gyermekének szerető anyja, férjének szerető felesége, népének meg-
becsült királynője – összességében a családja és a helyzete is ideális. Miért nem meglepő 
mégsem az elvágyódása? Riolda nő, anya, feleség és királynő – de nem utolsósorban em-
ber is, méghozzá a nagyon intelligens és kíváncsi fajtából. Márpedig a vele együtt kilenc-
venhat lelket számláló, izolált szigeten intellektuálisan nem tud kiteljesedni. Ellenkezőleg: 
nem talál sem társra, sem támogatásra, elnyomva vergődik. Pedig igazán kreatívan próbál 
javítani a helyzetén, például saját ábécét szerkeszt a szigetnek, próbálja rábírni a lakókat, 
hogy tanuljanak meg olvasni – mindhiába. Ezt az intellektualitást nem úgy kell elképzelni, 
hogy egy kis Einstein veszett el Rioldában. Csupán érdekli az emberek sorsa, a világ, és 
képes tovább látni önmagánál, globálisan gondolkodni filozófiai kérdésekről is. Ez teszi 
tökéletesen alkalmassá arra, hogy a regény többi, látszólag egymáshoz nem kapcsolódó 
karakterét, történeteit egybefogja.

A második kötet, az Elsodort idő ugyanis Riolda Európában tett utazását mutatja be. 
A személye egyfajta laza kapocsként működik: nincs ott minden történésnél/történetnél, 
abban azonban biztosak lehetünk, hogy akiről szó van, az előbb-utóbb kapcsolódni fog 
Riolda történetéhez is. Az utazása valójában csak annyiban fontos, hogy ezt a kora közép-
kori Európát megismertesse vele a sokféle ember, akivel találkozik; ő már nem önmagát 
keresi ez idő alatt, csak kielégíti a kíváncsiságát, hiszen a többi szerepe, az anya, a feleség, 
a királynő elég dominánsak benne ahhoz, hogy véges határidőn belül vissza akarjon térni 
a Nyugati szél szigetére.

De elmélkedjünk az időről is egy keveset, ha már központi fogalma a két kötetnek (ld. 
a címeket). Képzeljük el az időt fizikai változóként, úgy, mint egymás után rakott háromdi-
menziós fényképeket ugyanarról a helyről. Valószínűleg valamilyen változást fogunk látni, 
például sétálnak az emberek, és ha elég gyakran csinálunk felvételeket, akkor mozgásként 
érzékeljük az egyébként álló képsort (ld. film). Ez a változás jelzi az idő múlását. De fixálhat-
juk azt is, hogy kit szeretnénk követni, kinek az idejét szeretnénk megjeleníteni. Ekkor 
a környezet lesz a változó tényező. Ezzel a kvázi gondolatkísérlettel gyakorlati szempontból 
definiáltuk az objektív (adott hely) és a szubjektív (adott személy) időt. A Fordított időben 
inkább még egyfajta őskáoszként érzékeljük az időkezelést, s csak lassan válik világossá, 
hogy a narrátor Rioldára fókuszál. Minden egyéb csak annak megértésére szolgál, hogy az 
olvasó megfelelően elő legyen készítve az ő történetének megértésére. Az Elsodort idő már 
sokkal könnyebben követhető, mivel egyrészt hozzászokik az olvasó Bánki Éva stílusához, 
másrészt egyértelmű, hogy Riolda a középpont.

Eddig fizikai változóként hivatkoztam az időre, holott a regény lélektani eszközként 
használja inkább. Ahol a „rendes” időhöz képest eltérést tapasztal az olvasó, ott valamilyen 
traumát, lelki tartalmat sejthet a háttérben. Például a bretagne-i erdő kísértetei mind olyan 
valaha élt emberek, akik még nem készek arra, hogy elhagyják a földet. Fogalmazhatunk 
úgy is, hogy befejezetlen dolguk van még. Egészen más a „jövőbe látás képessége”, ame-
lyet még a férfiak is nagyra értékelnek. Ezt is erős lelki kapocs, hiányérzet teszi lehetővé. 
Tulajdonképpen a női lélek állhatatosságának szimbóluma.
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Annak ellenére, hogy Riolda szubjektív idejének követésében biztosak lehetünk, azt, hogy 
ez illeszkedik-e bármilyen objektív időhöz, nem tudhatjuk. Két névtelen és minden egyéb 
szempontból lényegtelen szereplő szerint a Nyugati szél szigetének királynője évek óta 
járja Európát – holott az előzetes tervek szerint egy évre hagyja csak ott családját és népét 

–, illetve egy fontos női karakter is megjegyzi, hogy Riolda „összekutyulja” a napokat. Hogy 
kinek van igaza, Riolda ideje hogyan kapcsolódik az objektív időhöz, az nem derül 
ki. A regénynek nem valamiféle igazság vagy objektivitás, sokkal inkább a szubjektív idők 
egymáshoz való viszonyának és a karaktereknek a maguk valójában való bemutatása 
a célja. Szinte senki sem fekete-fehér, még Riolda sem, a szürkének viszont sok ár-
nyalata jelenik meg.

A férfiak és a nők élesen elkülöníthetők az emlékezőképességük alapján. Általánosan 
igaz a regényben, hogy a nők azok, akik emlékeznek a múltra. Az első kötetben is szereplő 
normandiai hercegnő, Hildi képviseli a végletet; belebetegszik a múltjába, mert három 
gyermekét cserben hagyta. Ezt az sem tudja felülírni, hogy később még tizenegy gyereket 
szül, noha közülük jóformán senki nem éri meg a felnőttkort. A jelenben csak túlél, de 
valójában minden gondolata és cselekedete az első háromnál jár. Ezzel szemben a férfiak 
a gyakorlatiasságot, a jelenben élést és a jövő tervezését tartják elsődlegesnek. Ennek vég-
letét a zsidó kereskedő örökbe fogadott fia, Benjamin képviseli, aki „emlékeit csak annyira 
hiszi valóságosnak, mint a futó álomképeket”, vagy talán tényleg el is feledi őket teljesen.

Hildin és Benjaminon kívül két karakter van, akik más szempontokból ugyan, de kivéte-
lesek Riolda utazása során. Az első Hanna, aki a Benjamint örökbe fogadó zsidó kereskedő 
szolgálója, csúnya és félsüket asszony, aki talán épp nagyothallása miatt válik sokkal érzé-
kenyebbé a környezetére és az emberekre. Riolda, amikor kettejük szubjektív ideje egy-
befonódik pár fejezet erejéig, benne találja meg élete első barátnőjét. Hanna az egyetlen 
szereplő, aki tisztán fehér. Hányatott sorsú szolganő, feddhetetlen anyja egyetlen lányának, 
nincs benne szemernyi gonoszság sem, ámde annál több éleslátás és kedvesség azok felé, 
akiket arra érdemesnek tart.

A másik kivételes szereplő Hákim, akit már az első kötetből jól ismerünk, katonai tanács-
adóból lett filozófus, tudós. Gyermekkorában fogságban volt, aminek következménye, 
hogy életfilozófiája szerint „a szabadság vagy a függetlenség a haszontalanság állapota” 
(127). Szerencsés véletlenként az arabok ellen lázadó szlávok megbecsült rabszolgája 
lesz, így szabadon nekiállhat fizikai valójában is megjeleníteni jónak remélt elgondolását 
a „Tökéletes Városnak”. Az alapelvvel, mint oly sokszor a történelem folyamán, egyetérthet 
minden jóérzésű ember: „az összekapcsolódások varázslatosan sokféle módjában […] 
mutatkozik meg a magasabb értelem” (121). Azonban a gyakorlati megvalósítás ijesztő 
disztópiát szül, bár az elvitathatatlan, hogy egy alaposan kidolgozott, minden igény kielé-
gítésére törekvő katonai anyaváros vizióját. Végső soron Hákim az, aki saját terveit ki tudja 
terjeszteni egy nagyobb közösségre, és tömegek életét képes befolyásolni velük. Ilyen 
nagy hatást Northumbria királya – aki merő naivságból keresztes hadjáratot akart indítani 
a „hitetlenekkel”, azaz nem keresztényekkel szemben – sem tud elérni. Elgondolkodtató, 
hogy melyik lett volna a nagyobb katasztrófa.

Az Elsodort idő elsodort karakterek tucatjáról szól, akik valamilyen módon Riolda életé-
ben forrnak nagy egésszé. Mindenki hozzátesz egy kicsit Rioldához, amiért cserébe ő is ad 
valamit magából – éppúgy, ahogy az olvasással töltött időért cserébe a végén az olvasó is 
egy kicsivel több lesz.
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HALOTTAS ÉNEK ÉS MINIMALISTA HANGSZERELÉS
Terék Anna: Halott nők. Forum–Kalligram, Újvidék–Budapest, 2017

Olvasom Szolzsenyicintől A Gulag szigetcsoportot, és csodálkozom, hogy a maga 
idejében az egész világot izgalomban tartó könyv irodalmi műként ma már men�-
nyire nehezen állja meg a helyét. Inkább tematikus esszék gyűjteménye, mintsem 
regény vagy memoár, és fejezetei megannyi példatárként érvelnek az akkor még 
ismeretlen vagy szunnyadó igazság mellett. Terjedelme mellett talán éppen 
a megörökített történetek mennyisége miatt fogadható be nehezen azok számára, 
akiknek a táborok léte vagy éppen a totális állam rémtettei már nem szolgálnak 
a meglepetés erejével, hiszen történelmi evidenciákká váltak. Ugyan világos, hogy 
a Gulagból kihúzni nem lehetett semmit – hiszen ethosza éppen az áldozatok 
számbavételét és a róluk való hiánytalan tanúságtételt írta elő –, a mai olvasó már 
inkább hajlamos lenne szelektálni belőle. Ennek ellenére is természetesen rengete-
get tanulok belőle, és átérzem, hogy mennyire fontos dolgot mondott el a világról, 
amikor megjelent, mint ahogy azt is, hogy ez a tudás nem évült el, legfeljebb 
azóta megjelentek olyan szaktudományi, történeti munkák, amelyek a felidézett 
események egy részét pontosabban, alaposabban dokumentálva tárják fel. Úgy 
tűnik, most is valami nagyon fontos dologról beszélnek a világ írói. Ez a nők által 
elszenvedett fizikai vagy lelki erőszak, amit sohasem elszigetelt jelenségként értel-
meznek, hanem valamilyen önmagában is erőszakos hatalmi környezet – jellemző 
módon, de nem mindig valamilyen háborús esemény – eredőjeként. Számba venni 
sem lehetne valamennyi témába vágó regényt, amelyet a posztkoloniális Afrika 
vagy éppen az etnikai konfliktusokkal terhelt Balkán szerzői írtak, és ezek még csak 
a legtipikusabb példák. Azért állíthatók párhuzamba Szolzsenyicin monumentális 
könyvével, mert zavarban lennénk, ha meg kellene mondani, hogy ebből a ha-
talmas könyvtermésből melyik lesz az a néhány maradandó remekmű, amely fél 
évszázaddal később is nemcsak lebilincseli majd az olvasót, hanem a felmérhetet-
len korpusz prototípusaként képviselni tudja majd a mostani sokszínű, mégis egy 
irányban konvergáló törekvéseket.

Olyankor pedig még nehezebb dolga van a kritikusnak, amikor olyan nyelvileg 
és poétikailag minimalista szövegekről kell nyilatkoznia, amelyek az áldozatok ne-
vében történő tanúságtételre szorítkoznak, miközben a nyelvi és poétikai invenciót 
nem teszik láthatóvá. Ezért eshet zavarba az értelmező, amikor például Borbély Szi-
lárd A testhez c. verseskötetével szembesül, amelyben a költőnek sikerült egy semmi 
mással össze nem téveszthető, átlátszatlan költői nyelvet teremtenie, ugyanakkor 
az ezen a nyelven írott versek közé olyan szövegeket is beékelt a szerző, amelyek-
ben női hangok vallanak rendkívül egyszerű és transzparens stílusban vetéléssel, 
abortusszal kapcsolatos traumáikról. Az egyszerűség és a keresetlenség zavarba 
ejtő Terék Anna Halott nők c. verseskötetében is, amelyben a címhez hűen valóban 
halott nők mesélnek önmagukról. A színpadi műveket is író szerző voltaképpen 
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drámai monológokat alkotott, amelyek valószínűleg jól mondhatók lennének színházban 
is. Gyászversekként is olvashatók, hiszen komoly irodalmi és liturgikus hagyománya van 
annak, hogy a költemény – a prosopopoeia eszközével élve – az elhunyt nevében szólítsa 
meg a gyászolókat. A kötet öt nő történetét mondja el öt versciklusban, amelyeket akár 
verses novelláknak is nevezhetünk. A könyv hősei: Jelena, aki alkoholista férje és a délszláv 
háborúban lelőtt kisfia emléke elől öngyilkosságba menekül; a Párizsba emigráló és bán-
talmazott orosz nő; Maja, a szarajevói kislány, akit az ostrom idején csoportosan megerő-
szakolnak és megölnek; Judit, a fiatal rákbeteg; valamint a vallási fanatikus férjét megcsaló 
feleség, aki a tengerbe fullad, miközben szeretője társaságában fürdőzik. Ezek az önállóan 
is értelmezhető történetszálak egyébként időnként találkoznak, és ha figyelmesen olvas-
suk a könyvet, akkor az egymás mellett beszélő szólamok képesek lehetnek ugyanazt 
a történést több oldalról is megvilágítani.

A néhol érzékelhető elliptikus szerkesztés ellenére az elbeszélt események pontosan 
rekonstruálhatók, a szereplők hús-vér figurák, és még a versek stílusa is kötetlen, már-már 
prózába illő. Ettől a semleges alaptól időnként azonban elemelkedik a szöveg, de ilyenkor 
is igen takarékos marad. Az egyik különösen szép kép – „Apám arcára / ráverték szögek-
kel / a könnyeket” (Jelena) – több versben is visszatér, kevés változtatással. A Judit ciklus 
Csillagok c. versében a ráncok vannak szögekkel az arcra verve. Ha metaforikus nyelven 
szólal meg Terék Anna szövege, akkor jellemzően a földhözrögzítettség, a mozdulatlan 
bénultság érzetét sugallja ezzel. „Állok, / valahol a város közepén, / már alig áll a város, 
/ ráült vállára a nap, és úgy nyomja / lefelé, hogy / fél lábra ereszkedik” – írja a Maja ciklus 
Lakótelep c. versében. A lefelé húzó erő egyetemessé és kozmikus méretűvé válik, mint itt 
is: „Hajszálakon lógnak mind a csillagok. / Húzza-e súlyuk, Uram, a fejedet?” (Judit ciklus, 
Hajszálak). Itt kell megemlítenünk a könyv Antal László által készített illusztrációit. A techni-
kailag is rendkívül igényesen visszaadott képanyag kivételessé teszi Terék Anna könyvét a 
kortárs verseskötetek mezőnyében. Nem véletlenül nyerte el tavaly a Halott nők a Vajdasági 
Szép Magyar Könyv pályázat fődíját. Antal maszkszerű, már-már totemmé egyszerűsített 
emberalakokat ábrázoló festményei jól ellenpontozzák Terék Anna láttató, áttetsző és par-
tikularitásokban is gazdag történetmesélését. Egy-egy jelenet még felismerhető bennük, 
mégis a szereplők archetípusokká válnak a képeken. Egyetlen illusztrációba tudnék csak 
belekötni, abba, amelyik a megerőszakolt lányt, Maját, az erőszaktevők szemszögéből áb-
rázolja – „Jobb lenne majd hátulról, / hogy közben ne kelljen / néznem őket, szép sorban, 
mindet egymás után. / A tarkómra lihegjenek / inkább, / az csak nem lesz / olyan borzasztó, 
/ mintha néznem kéne közben / a szemüket” (Maja ciklus, Puskatussal) –, sőt a szövegben 
szereplő gyermekkorú kislányt érett nővé stilizálja. Amit a szövegben is lehetőségként mer 
ábrázolni Terék, azt Antal a szemünk elé tárja, és érzésem szerint ezzel átlépett egy olyan 
határt, amelyet nem kellett volna.

Visszatérve a szövegre, annak egy másik erénye a szépen adagolt metaforákon kívül 
a lélektani hitelesség és mélység. Erről a kortárs irodalomkritika – különösen lírai művek 
esetében – nem nagyon szokott beszélni, talán azért sem, mert a hagyományos szub-
jektum fontosságát aláásta a nyelvi, kulturális, sőt újabban a testi meghatározottságokra 
irányuló figyelem, és a pszichológiai motivációk elemzése visszaszorult a referenciális 
kódot használó prózai epika felségterületére. Terék Anna könyvében azonban a lélektani 
aspektusnak különös jelentősége van, és nem csak azért, mert a szerző egyébként pszi-
chológusként dolgozik, és szakdolgozatát a jugoszláv háborúk poszttraumás hatásáról 
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írta. Ez a tudás a könyvben is előjön, amely nagyon precízen írja le a folyamatot, amelyben 
a férfiak által bántalmazott nőnek a férfiakkal kapcsolatos attitűdje végérvényesen meg-
változik, akár saját – valós vagy soha meg nem születő – fiúgyermekével szemben is: „Azt 
mondják, az apa jelenti a gyereknek a hidat / a külvilág felé, / abból a fekete, mély gyomorból, 
/ amivé az anyák / a családot teszik. // Ha tudtam volna szülni, / fiam lett volna. / És mélyre 
nyeltem volna őt, / sokat ittam volna rá, / hogy víz alá merítsem azt / az utolsó ingatag 
hidat is” (Szibéria ciklus, Üvegek). A szürreális, dehumanizáló képben – a fiú lenyelése – a lírai 
szubjektum éppen saját elembertelenedésére ismerhet rá.

Komoly erénye a könyvnek továbbá, hogy miközben az áldozati pozíciót nem teszi 
viszonylagossá, és a bántalmazók válláról nem veszi le az erkölcsi felelősség súlyát, Terék 
Anna nagyon sok oldalról képes megvilágítani az emberi törékenységet, akárcsak a jugoszláv 
háborúk okozta traumákról prózát író Danyi Zoltán (A dögeltakarító). A Szibéria ciklus 
Babakocsi c. versében azt meséli el a főhős, hogy amikor édesapja használhatatlan ba-
bakocsit vett születésekor, akkor ennek hatására édesanyjában valami eltört, és felesége 
reménytelenségét látva az apára is rázuhant tehetetlenségének a súlya. E sokrétű, dinami-
kus viszony leírása után később, a Sziget c. ciklusban pedig már egyenesen a bántalmazó 
fél verzióját emeli az áldozat szólama mellé Terék. Ez az a történet, amelyben a férj saját 
elvakult vallásosságát feleségére is rákényszeríti, aki aztán megcsalja őt, majd szeretője 
társaságában vízbe fullad. Ezekben a versekben két helyen is olyan emelkedett és költői 
lesz a szöveg, amire egyetlenegy másik szövegben sem találunk példát. És ez a szárnyalás, 
amely a megszólalásig hasonlít Pilinszky Apokrifjének a felütésére, ugyanabban a törté-
netben megadatik mind a női, mind a férfihangnak: „Mert elhagynak szépen lassan mind a 
hegyek, / az égig csúsznak, alján döfik meg a napot” (Sziget ciklus, Nő), illetve „Mert messze 
csúsznak akkor tőletek a hegyek / és kinyúlnak a fák közül mind az árnyékok” (Sziget ciklus, 
Gašpar). A szöveg még hosszan folytatódik ugyanebben a stílusban, és a későbbiekben 
többször is elő-előjön benne ez a nyelvi réteg, különösen a férfi esetében. De miért pont 
a legellenszenvesebb szereplő monológjában lesz ennyire poétikus a szöveg? Ezzel nekem 
több bajom is van. Egyrészt szívesebben láttam volna ilyen költőileg szépen megmunkált 
verssorokat a könyv többi részében is, de ez egyéni ízlés dolga. Másrészt viszont pont 
a lélektani árnyaltság veszik el ebből a felstilizált versből. Ugyanis ami Pilinszkynél a fensé-
ges regiszterében szól, az itt kifejezetten ellenszenves, bigott beszédbe megy át, már-már 
önmaga paródiájába: „Mert megromlanak mind a szájak és a csókok, / és kihullik az ima 
a nyitott tenyerekből, / és tengerbe zuhannak mind a bűnösök, / de én nem félek, várok 
és állom tekintetét az Úrnak.” Az utolsó ítéletet siettető bibliai átkok első ránézésre még le-
hetnének a megcsalt férj elkeseredett szavai, azonban kiderül, hogy már patologikus vallási 
hisztériáról van szó. Pedig a vers vége, egyben a kötet zárlata is, amelyben új, valódi emberi 
kapcsolatok lehetősége villan fel, a szerző részéről nagyobb empátia szándékára utal, nem 
pedig arra, hogy karikatúrát csináljon a történet egyik lényeges szereplőjéből.

A Halott nők, ha egészében nézzük, szerencsére az emberi sorsokkal szemben érzett alá-
zatról és odaadásról tanúskodik, de a fent jelzett kételyek azt mutatják, hogy a könyv kon-
cepcióját lehetett volna következetesebben is érvényesíteni. Ami az írásom elején felvetett 
problémát illeti: azt természetesen nem tudom, hogy meddig marad újraolvasható Terék 
Anna verseskötete. Azt viszont fontos megválaszolni, van-e olyan egyéni hangszín benne, 
amelyért érdemes éppen ezt a könyvet olvasni annyi más hasonló témájú szöveg helyett 
vagy mellett. Minimalizmusa, egyenetlensége ellenére a válasz nem lehet kétséges: igen.

OLVASÓ
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A VÁLTOZÓ IDŐ TETTENÉRÉSE 
Benedek Szabolcs: A fiumei cápa. Helikon Kiadó, Bp., 2017

Mit tesz egy vérbeli újságíró, ha az uborkaszezon lezárulta után az uborkaszezon 
híreit olvassa a lapokban? Először értetlenkedik, mert a hírlapi üzletmenet szerint 
másfajta híreknek kellene szállingózniuk, mint hogy Fiume partjainál ismét felbuk-
kantak a cápák. Az értetlenkedést hamar kíváncsiság váltja fel, amit gyors elhatáro-
zás követ. Nyomába kell eredni a titoknak, és az őszbe boruló Budapestről az Adria 
ékkövének számító magyar kikötővárosba vonatozni. Ha nem csal az újságírói szi-
mat, akkor a szenzációs riport alapanyaga várja a Pesti Nap főszerkesztőjét, Kovách 
Richárdot Fiumében. 

Ez volna a kiindulópontja Benedek Szabolcs legújabb regényének, A fiumei cá-
pának, amely olyan komótos lassúsággal, részletezéssel, ihletett korábrázolással és 
helyszínrajzzal vetíti az olvasó elé a huszadik század első felének földközi-tengeri 
kikötővárosát, hogy könnyen bedőlhetnénk a látszatnak: egy olyan huszonegyedik 
századik regényt olvasunk, amit írhattak volna a tizenkilencedikben is. Ezt a benyo-
mást erősíti a nagypróza cselekményessége, a tucatnyi szereplőt felvonultató tör-
ténet mellékszálakat bátran megrajzoló jellege, a fiumei mikrovilág részletgazdag 
bemutatása. A fentieken túlmenően azzal az illúzióval is megajándékoz a szerző, 
hogy a regény valóságábrázolása problémamentes. Azt nem állíthatnánk, hogy 
a történetben minden és mindenki pontosan az, akinek és aminek látszik; egy 
magára valamit adó regényben – és A fiumei cápa ilyen – a titkok, a rejtélyek, 
a személyek és életsorsok mögötti feltáratlanságok jelentik a történet magvát és 
lényegét. S egyben azokat az utakat, amelyeket a befogadónak végig kell járnia, 
hogy eljuthasson a regény megértéséhez. 

A kezdetben lassú hömpölygésű próza fejezeteit olvasva aligha ötlik fel bárkiben, 
hogy a békés mindennapjait élő Fiume, a kikötőváros, a világ metaforájaként is ér-
telmezhető. A „boldog békeévek” nyugalmának képei bár nem zavartalanok, 
a közelgő tragédia bekövetkezésének lehetősége senkiben sem fogalmazódik meg. 
Megbolygatta viszont a város nyugalmát Noskó Gáspár helyi tanácsnok lányának, 
Emíliának az esete, akit halálos cápatámadás ért. A helyiek eddig sem kételked-
tek a fiumei cápa valóságosságában, ám a nő veszte mégis más megvilágításba 
helyezi a ragadozó garázdálkodását. A hírt mindenki a helyén próbálja kezeli, és 
nem sejtik, hogy a fiatal nő halála csak prológusa a közelgő rémes fejleményeknek. 
A nyugalmasnak hitt felszín mögött zabolátlan erők viaskodnak. A város olasz és 
horvát többsége nem képes belenyugodni a magyar fennhatóságba. A virulens 
nacionalizmus ebben a helyzetben esztelen tettekre sarkallja a forrófejű fiatalokat. 
Egy olasz anarchista csoport bombát robbant a kikötőben, s az sokkal nagyobb 
lyukat üt a város védelmi rendszerén, mint azt az elkövetők gondolták. Nem része 
a tervnek, hogy halálos áldozatai legyenek a hajnali detonációnak. A szándék és a 
megvalósulás közötti különbségre akkor is figyelnünk kell, ha ennek egyelőre nem 
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tudunk komoly jelentőséget tulajdonítani. A várost sújtó újabb, majdnem végzetes csapás 
a Fiume partjainak közelében észlelt földrengés. A nyomában fellépő szökőár a fél telepü-
lést elpusztította, a lakók a puszta túlélésért harcolnak. A cápamotívum itt kerül elő újból, 
mert a víz alá került városban csak úgy hemzsegnek az addig a kikötő előtti nyílt vízen 
fickándozó biológiai „gyilkológépek”. Mintha a cápák tömeges megjelenésével a természet 
rendjében állt volna be olyan fordulat, amelyre sem a laikus, sem a szakember nem találja 
a magyarázatot. Történik azokon a kora őszi napokon Fiumében valami, amit senki sem ért. 

Benedek Szabolcs új regénye itt lép át egy másik minőségbe, és válik ízig-vérig huszone-
gyedik századivá az elbeszélés, amit addig tizenkilencedik századinak gondoltunk. 
A regény szálait visszafelé gombolyítja a szerző, éppen azért, hogy eljusson a lényeg ki-
mondásához. De miről is van szó?

Kovách Richárd főszerkesztő fiumei útja, vele az ott szerzett tapasztalatai, benne a kikötői 
merénylettel, a szökőárral, a gyilkos cápatámadással, a forrongó nemzetiségiekkel ennek a 
nagyprózának csupán a kerettörténeteként szolgálnak. Fogalmazhatnánk úgy is, hogy ud-
varias szerző Benedek Szabolcs, aki a fordulatos cselekményességet megkövetelő olvasó 
kíváncsiságát magától értetődően természetességgel szolgálja ki. A fiumei cápa azonban 
ennél sokkal több, sokkal mélyebb alkotás, és itt kell visszatérni ahhoz az előrevetett meg-
állapításhoz, hogy a földközi-tengeri kikötőváros valójában nem önmagát reprezentálja, 
hanem világmetaforaként működik. Sajátos írói eszközzel teremtette meg ezt az értelme-
zési lehetőséget a szerző. Bármennyire részletező a korrajz, a közel négyszáz oldalas regény 
egészen a befejező két oldalig egyetlen utalás erejéig sem tér ki arra a fontosnak látszó 
kérdésre, mikor játszódik a regény cselekménye. Abban biztosak lehetünk, hogy valamikor 
az első világháború előtt, ám ennél pontosabban a legszorosabb olvasás mellett sem 
lehetséges meghatározni a cselekmény idejét. Noha ez hihetetlenül fontos, nyugodtan 
fogalmazhatok úgy, hogy önmagán túlmutató, jelképes erővel rendelkezik. 

Egy évvel a szökőár tombolása után a Pesti Nap főszerkesztője ismét vonatra ül Budapes-
ten, hogy felkeresse újságírói munkájának egyik legfontosabb állomását, Fiumét, ahonnan 
emlékezetes riportját írta. A vasútállomásról kigördülő vonat utasai a legteljesebb gyanút-
lansággal vágtak neki útjuknak: „Hírlapárus suhanc futott a peronon, feje fölött rázta az esti 
lapok különkiadását, és torkaszakadtából üvöltötte: – Rendkívüli hírek! Megölték a trónörö-
köst! Ferenc Ferdinándot meggyilkolták Szarajevóban! / Ám ezt a Budapestről Fiumébe 
tartó gyorsvonaton ülők már nem hallották. Ha látták is az újságokkal vadul integető fiút, 
legfeljebb egymás között találgathatták, mi lehet az a rettenetesen nagy szenzáció.”

Kizárólag innen derül ki, hogy a regény 1913-ban játszódik. Óriási ennek a jelentősége, 
hogy a regény lapjain megelevenedő Fiumét a világháború kitörése előtti esztendőben 
látjuk. Innen érthető meg az írói szándék: Benedek a világháború előtti kor teljességének 
ábrázolását tűzte ki célul. Az első világháború kitörése korszakhatár, élesen azt megelőző és 
azt követő dolgokra osztja a történéseket. Ebből a nézőpontból szemlélve a felbomlás előt-
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ti pillanat ábrázolása lehetett a legfontosabb írói törekvés. A pillanat – még ha kiterjesztett 
pillanat is – megragadásának szándéka vezethette a szerzőt, akinek ezt az alkotói ambíció-
ját a regényről eddig született kritikák és elemzések nem méltányolták kellőképpen. Nem 
kizárólag az első világháború kitörése vetett véget egy korszaknak. A Titanic katasztrófája 
semmissé tette a technikai haladás gondtalanságát, és vele azt a hitet, hogy az ember 
képes győzedelmeskedni a természet felett. Az angol luxushajó példáját nem önkényesen 
említem, Fiume és az Egyesült Államok között teljesített szolgálatot a Carpathia nevű 
gőzös, amellyel kivándorlók tízezrei hagyták el az első világégés előtt Európát. A Car-
pathia indulása és érkezése mindig is eseményszámba ment a magyar kikötővárosban. 
Az epizód része a regénynek, egyik történetszála a cselekménynek. A Fiuméhez ezer szállal 
kötődő hajó volt az egyetlen, amely a Titanic segítségére tudott sietni 1912. április 14-én, 
azon az éjszakán, amikor a luxushajó jéghegynek ütközött. Benedek Szabolcs nem hagyta 
kiaknázatlanul a Carpathiában rejlő lehetőséget – hosszú oldalakon keresztül írt a mentési 
munkálatokban részt vállaló magyar felségjelzésű hajóról –, mert a korszak lezárulásához 
a Titanic elsüllyedése legalább annyira hozzátartozik, mint Ferenc Ferdinánd szarajevói 
meggyilkolása. Ilyen vonatkozásban az 1913-ban Fiumében játszódó nagypróza esetében 
különös a jelentése és jelentősége a Carpathia megörökítésének, ami akaratlanul is felidézi 
a hajó egy évvel korábbi mentőakciójának részleteit. Korforduló(k) ábrázolása ritkán lehet 
ennél plasztikusabb, a (letűnt) pillanat megragadásának igénye markánsabb. 

Megannyi erénye mellett Benedek Szabolcs új regényének legnyilvánvalóbb alkotói tét-
je a felismerhetetlenül megváltozó idő tettenérése, vele a visszavonhatatlanul múlttá váló 
kor tűpontos ábrázolásának igénye.

KÍSÉRTETEK ÉS HALÁLMENNYORSZÁG
Nagy Zsuka: küllők, sávok. Orpheusz Kiadó, Bp., 2017

2009 nyarán Nagy Zsuka mégismarionett című kötetének elemzője, Hanti Krisztina 
a Bárkában arra kérte a szerzőt, „hogy ne hagyja (el) magát. Összeszorított foggal 
küzdjön az elemekkel és mindenképpen próbáljon ellenállni a zsinóron való rán-
gatásnak is. A mítosz- és a modern világ markáns stílusú versbeli szintetizálása 
mindenképpen helyes és nem utolsósorban egyedi útnak bizonyul.” A recenzió 
megjelenése óta eltelt nyolc év, mire a költő második könyve napvilágot látott. 
Vajon sikerült-e megtalálni a kritikus által ajánlott egyedi utat? 

A küllők, sávok, úgy tűnik, folytatja a kezdetben megtalált hangot, azonban élete 
alakulásának következtében a lírai beszéd a korábbiaknál erőteljesebb kontúrokkal 
jelenik meg. „Önálló, öntörvényű, következetesen építkező, jelenből kibomló vers-
világ Nagy Zsukáé” – írta a kötetről Gerliczki András. Valóban: műveiben a gyarló 
ember, a vágyakozó, a beteg, a szerelmes, a megcsalatott, a veszendő nő a maga 
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gyötrelmeivel, félelmeivel, kötődéseivel, labilis érzelmeivel, családi-szociológiai meghatá-
rozottságaival, otthonos otthontalanságával mutatkozik meg. A költemények beszélője 
olykor a leghétköznapibb cselekvések közepette, a határozottan líraiatlan enteriőrökben 
lép elénk, hogy egy pillanatra meghökkentsen, szembesítsen önmagunkkal és a világgal. 
Távlatokat nyitó, önmagába forduló, vallomásos, ugyanakkor tárgyias, szigorúan szerkesz-
tett világ ez, amelyben totális meztelenségében mutatkozik meg egy lélek, a század poszt-
modern poklai közepette.

Az új kötet egyedi módon tervezett kiadvány: szokatlan, négyzet alakú megjelenése 
következtében kézbe simuló. A Fekete József Jofo által megálmodott fekete-fehér borító 
viszont tragikus hangoltságú, sötét tónusú műveket ígér. A könyv olyan világba vezet, 
amelyben az emberi boldogság csak pillanatokra tűnik fel. A kilenc verscsoportot, mond-
hatni, ciklust Fekete József Jofo illusztrációi vezetik be. Az egységeket nem jelöli külön cím; 
a részeket egymás után olvasva megmutatkozik az empirikus élményeket verssé szervező 
lírai én magántörténelme, amelyben a családi viszonyok rajza éppúgy kibontakozik, mint 
a szemlélt és tapasztalt külvilág megannyi (gyakran negatív) impulzusa.

Nagy Zsuka már a mégismarionett lapjain megtalálta a csak rá jellemző beszédmódot: azt 
a líraimonológ-formát, amelyben élményeit sajátos szenvtelen, merész asszociációkkal és 
metaforákkal, olykor groteszk hangsúlyokkal mondja el, miközben sorait hol direktebb, hol 
rejtettebb intertextusok gazdagítják (május asszony fázik, nagypéntek, mindig más, psycho, 
valóság és képzelet, lelőttem egy angyalt, hullahó, mega-blues). Az első kötet a mostanihoz 
képest merészebben kísérletezett formákkal, hangokkal; fésületlenebb volt, miközben 
bátrabban emelte be szövegeibe a mítosz és a tágas irodalmi horizont elemeit (szenteste 
előtt, khaosznak, lehetnél, mementó, letépett vérző tapétára, kámea-menny, k. balázs, a vers).

A küllők, sávok hangja egységesebb, kevésbé szertelen, mondhatni mélyebb, mint 
a korábbi könyvé. Olyan érzetet kelt, mintha egyetlen verset olvasnánk. Egyetlen verset, 
amelyben a beszélő erőteljes vallomásosságát hol rejtett, hol erőteljes utalások színezik. 
A művek egymásutánjából összeállítható a lírai én megannyi traumája: a vers így Nagy 
Zsukánál gyakran az elmondhatatlan elmondási kísérletévé válik. A lapokon megszólal 
a szerelmes, a gyermek után vágyakozó, a boldog és boldogtalan, a lét-nemlét kórházi pe-
remén is megfordult, rajongva szeretett nagyanyját elvesztő, személyes világának gyakran 
marginális tereit bejáró, s ott a lepusztultságot meglátó és műbe emelő nő, akinek 
a számára a bicikli nemcsak közlekedési eszköz, hanem – mint a borító is sugallja – az al-
kotói image része. A művek között vannak erős, az olvasóban sokáig visszhangzó darabok. 
Ezekben a kifejezés gyakran vagy azzal hökkent meg, hogy a hétköznapok olykor tárgyias 
semmiségeiből épülő szöveg egyszer csak katartikus poentírozást nyer (bicikliút műanyag-
szék, jegyzetek egy testhez, nem ez a divat), vagy azzal, hogy szinte szürreális látványokat 
teremt (romkocsmában szeretkezni). 

Nagy Zsuka figyelemre méltó módszere az anyagát át- meg átszövő intertextualitás 
alkalmazása. Mondatain leggyakrabban József Attila szüremlik át (anya és a negyven év, 
szobanyár, trek5, trek13, április 11, félcipő), de olykor Petőfi (nem ez a divat), Ady (m5), Kosz-
tolányi (second hand world, kállói úti fák), Shakespeare (trek1, romkocsmában szeretkezni), 
Vörösmarty (bicikliút műanyagszék), Juhász Gyula (örök), Karinthy (elefánt), Dsida Jenő (sze-
relemcsütörtökdobszerda), Janus Pannonius, Pálóczi Horváth Ádám, s az Ómagyar Mária-si-
ralom (R.E.M.-montázs), továbbá az Énekek éneke motívumai fénylenek vissza, de egy-egy 
játékos-ironikus utalás erejéig Gazdag Erzsi, sőt Soltész Rezső is feltűnik (romkocsmában 
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szeretkezni, kis nyíri). (A hatások közül az egyik legbeszédesebb a „nem bánom hogy albat-
rosz vagyok” sor, amelyben Nagy Zsuka rájátszik a költőnek az őt nem értő és kigúnyoló 
polgári világban történő csetlését-botlását allegorizáló Baudelaire-műre.) A könyv nóvu-
ma a műfajteremtő riportvers (tájember), amelyben megmutatkozik a Ratkó József-díjas 
szerző elesettek iránti érzékenysége. A kötet második egységében a tájember mellett még 
nyolc olyan alkotás található, amelyeknek műfaji megjelölése szintén lehetne „riportvers”, 
hiszen ezek olykor szándékos kakofemizmussal erősítve hoznak hírt a város (és az ország) 
pereméről; így az öt forintot kolduló gyerek rajza (a kisfiú), a nyomorgó, „borszagtól bűzlő” 
hajléktalanok gyengéd kapcsolata (szerelmespár), a széteső kocsmák világa (kis nyíri), ahol 

„csak kísértetek vannak és halálmennyország” (fehér egér), s ahol „műanyagpapucsban a ház 
hátánál presszókból kidobott színes műanyag / székeken ül a vidék pereg a malter kiég 
a villany a spóron kész a lekvár / semmi nem fáj kapát fog a hajnal esőt zokog és egy hazát 
szárít zsinórján” (bicikliút kettő).

A könyv hatodik verscsoportjában (trek1 – trek13) a beszélő fiktív kerékpárutakat láttat, 
amelyek során az én nemcsak a „felszántott gyerekkor” (trek4) vidékén teker, ahol majd 

„a kiharapott múlt idő szagát hordja a szél” (trek13). A szívkamera ironikusan fordítja át 
a shakespeare-i 75. szonettet kerékpárnyelvre („te vagy a biciklimben a karbonszál […] 
defektjeimben te vagy a ragasztó”, trek1). A lírai alak „koszos udvarok rendetlen házak” 
között jár, ott, ahol „szaga van a szegénységnek” (trek6). Az önmegszólító beszédben a sze-
mélyiség alakulása a világnak, a körülmények kényszerének kiszolgáltatottan jelenik meg, 
hogy eljusson a legfontosabb tétel, a delphoi jósda felirata, a gnothi szeauthon inverzzé 
tételéhez: „megtanították hogy mindig vigyázz / fogadj szót mindenkinek köszönj előre / 
engedd előre ne pofázz ne magyarázz / csak magadat ne ismerd meg / elvesztél a megfe-
lelésben / sokféle ragaszkodásban alkalmazkodtál a nemönmagadhoz / fogalmad sincs ki 
vagy / felfestett nemiség / szaggatott sárga csíkokon / menekülési útvonal élet és halál 
/ sosem szabad azt / nem leszel szabad / be vagy zárva a szobanyárba” (trek13).

A küllők, sávok legemlékezetesebb darabjai: a kötés, a mióta, s a negyedik fejezet, a családi 
versek csoportja. A nagymama halálának feldolgozhatatlan élménye, a veszendőség, 
a test öregedése, elmúlása, a szerelem, a betegség (és gyermektelenség) meg- és túlélése 
a verseknek gyakran ihletője. Jól mutatja Nagy Zsuka építkezését a Petőfi-intertextussal 
színezett nem ez a divat ötödik strófája („nézem a varjakat / és őszülök hogy telt el ennyi 
év / hogy folyik el az a sok vér / hogy itatja fel az a sok csecsemőtelen / nap azt a sok vért 
ami hiába folyt / nem ringat bölcsőt se a nappal / se az éj és a tél dere a fejemen”), miként 
az otthonhoz és a szerelemhez fűződő ambivalens viszony villódzását a kötés hét és az m2.

A küllők, sávok jól megszerkesztett, az alkotói világ teljességét felmutató könyv. A szemé-
lyes sorsalakulás ciklusai (kötés, mióta, szobanyár), a családi versek s az hommage darabjai 
(kállói úti fák, örök, táviratok, dúcok), illetve az utolsó öt mű (csésze, R.E.M.-montázs, rózsa 
mama és a halál, elefánt, félcipő) biztosítják a szerkezet koherenciáját. Nagy Zsuka lírai 
világában konkrét és elvont, tárgyias és szubjektív, valós és mitikus olykor harmonikusan, 
máskor szándékoltan diszharmonikusan olvad össze nyíregyházi emlékkel (fehér egér, nóta, 
néni a buszon, dúcok). Teljes világérzékelést felmutató munka, amelyben a költő megtalálta 
a mégismarionett kritikusa által prognosztizált saját utat.
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SZERZŐINK

LEXIKON

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966): 
novellaíró. Szolnokon él. Kötete:  
Az utolsó ebéd (2017).

BALASKÓ ÁKOS (Dombóvár, 1984): költő. 
Hamarosan megjelenő új kötete: Tejsav.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, 
irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Elsodort idő (2017). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Egykor Szolnokon élt, most Budapesten. 
Legutóbbi regénye: A fiumei cápa (2017).

BIRTALAN FERENC (Bp., 1945): költő. 
Legutóbbi kötete: Akár egy etűd (2017).

BOD PÉTER (Gyula, 1967): irodalomtörté-
nész, irodalomkritikus. Legutóbbi könyve 
(Szilágyi Erzsébettel közösen):  
Barátom Kim Ir Szen (2017).

CSIKÓS ATTILA (Szombathely, 1969): író, 
dramaturg. Legutóbbi kötete:  
A napon sütkérező hal (2015). 

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Szív Ernő: Az irodalom ellenségei (2017).

DENKE DOROTTYA (Szolnok, 1995):  
az ELTE pszichológia szakos hallgatója. 
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FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője.  
Legutóbbi kötete: A világ újra (2017).

FÖRKÖLI GÁBOR (Veszprém, 1986): 
irodalomtörténész, kritikus, az ELTE Régi 
Magyar Irodalom Tanszékének tanársegédje.

GŐRFFY ÁKOS (Vác, 1976): költő, író. 
Legutóbbi kötete: A hegyi füzet (2016).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KARÁDI ZSOLT (Miskolc, 1956): kritikus, 
főiskolai tanár. Legutóbbi könyve:  
Az erdélyi Helikon vonzásában (2017).

KONTRA FERENC (Darázs, 1958): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Életkörök (2017).

KÜRTI LÁSZLÓ (Vásárosnamény, 1976): 
költő. Legutóbbi verseskötete:  
A csalásról (2017).

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): író, műfor-
dító. Legutóbbi könyve (Vörös Istvánnal 
közösen): Szilágyi Örzsébet e-mailjét megírta 
(2017).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Kerítés (2016).

NAGY LEA (Szolnok, 2000): középiskolás. 
Képzőművészettel, irodalommal foglalko-
zik; balettozik, énekel. Budapesten él.

NAGY ZSUKA (Nyíregyháza, 1977): író, 
költő, tanár. Kötete: küllők, sávok (2017).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író. 
Legutóbbi könyve: Aysa (2016).

PUNGOR ANDRÁS (Celldömölk, 1967): 
író, újságíró. Legutóbbi könyve:  
Zozi mindig hazajön (2016).

SAÁD KATALIN (Bp., 1944): író.  
Legutóbbi könyve: Hálóban (2017).

SULYOK GABRIELLA (Sopron, 1939): 
grafikusművész.

SÜTŐ CSABA ANDRÁS (Győr, 1979): 
költő, kritikus, szerkesztő.  
Legújabb verseskötete: Aura (2013).

SZEIFERT NATÁLIA (Zirc, 1979): író.  
Legutóbbi kötete: Az altató szerekről (2017).

SZÍV ERNŐ (Törökszentmiklós, 1962): 
hírlapíró. Legutóbbi kötete:  
Az irodalom ellenségei (2017).

TERÉK ANNA (Topolya, 1984): költő. 
Legutóbbi kötete: Halott nők (2017).

VÁMOS MIKLÓS (Bp., 1950): író, dra-
maturg. Legutóbbi könyve: Hattyúk dala 
(2016).

VARGA DÁNIEL (Bp., 1958): költő, író. 
Legutóbbi kötete: Az Austerlitz-eset (2017).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Revizorr (2017).
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