
90 ESŐ IRODALMI LAP 2019 ŐSZ

A KRITIKAÍRÁS FONÁKJA
Kezdjük mindjárt egy alapvetéssel: kritikát törvényszerűen könnyebb olyan könyvről 
írni, amelyet nem olvastunk. Hiszen nem tréfál meg a szöveg jelentésgazdagsága, 
nem bántanak a nehezen megválaszolható kérdések, nem zavarja össze gondo-
latmenetünket maga a mű – ellenben be lehet dobni a már begyakorolt panele-
ket, sémákat, elméleti futamokat, olyan szépen simuló megállapításokat, amelyek 
tulajdonképpen tíz másik könyvre hasonlóan kockázatmentesen elmondhatók 
volnának. Talán sokunk ismeri az érzést, hogy a 348 oldalas könyv 56. oldalán már 
mindent tudunk, amit meg akarunk írni (mint amikor bejön a vizsgázó, ránézünk, 
és az érdemjegye csak annyiban különbözik a felelete utánitól, hogy még nincsen 
beírva). Azonban a szakmai tisztesség végett és persze önvédelemből is muszáj 
végiglapoznunk, jobb esetben végighasználnunk a könyvet, mégpedig azért, hogy 
egyfelől ne csak az első 50 oldalból hozzuk a példákat (ezt persze trükkösen is ki 
lehet cselezni: lapozzunk a 186.-ra, és keressünk valami stilisztikailag kifogásolható 
mondatot, s idézzük be), másfelől azért, hogy ne fussunk bele botrányosan nagy 
tévedésbe. Nyugodjunk meg: nem fogunk. Legyünk azért, hogyne, óvatosak. Érve-
inket az első lapokra alapozzuk, ködös bon-mot-ink érintsék csak a cselekmény, a 
szerkezet vélt alakulását. A szerzők nagy többsége szerencsére kevés meglepetéssel 
szolgál: 50 oldal alapján viszonylag jól prognosztizálható egy rossz mű, 90 oldal 
alapján már egy jó is – ha addig nem bukott bele, olyan nagyot nem fog, hogy 
tartani kellene attól, hogy véleményünk és tévedésünk bárkinek is feltűnne. Elvégre: 
ízlések és pofonok. [Az őrületbe tud kergetni ez a mondat; olyan, mint a szerelemre 
fogni a házasságtörést.]

Ezek a nem-olvastam[-végig]-csak-írok-róla-valamit kritikák arról ismerszenek 
meg, hogy mire a recenzió végére értünk, viszonylag sok mindent megtudunk egy 
irodalmi típusról vagy poétikai sémáról, kortárs irányzatról (általában olyasmit, amit 
már eddig is tudhattunk vagy a szerző korábbi munkáiból, vagy egyéb szakmun-
kákból), de semmi egyedi és sajátszerű nem derül ki magáról a könyvről. Nem volna 
teljesen lehetetlen, persze, hogy egy ilyen szöveg ne legyen unalmas – hiszen egy 
dörzsölt kritikus ugyanolyan szellemes nyitottajtó-berúgással tudhat beszélni egy 
nem olvasott könyvről, mint egy megrágottról, sőt: itt még a mű sincs ott kontroll-
tényezőként, hogy pirulásra késztessen elkent nagyotmondásunk miatt. Nem. Ezek 
a szövegek azért unalmasak, mert szerzőjük legtöbb esetben fáradt, lelkesedését 
és elhivatottságát vesztett, penzumot teljesítőként dolgozó recenzens. Már annyira 
belerokkant az írásrobotba, hogy nemhogy a könyvet nincs kedve (rendesen) elol-
vasni, de saját szövegétől is szabadulna, minden stilizálást ráhagyva a szerkesztőre. 
De a szerkesztőnek sincs mindig kedve, ideje, lehetősége életet lehelni a rábízott 
műbe, s ha régi motoros szerzőről van szó, s az első bekezdésekben nem talál hibát, 
meg is kíméli magát a végigbogarászástól. Valójában ő is unja. „Alapos írás, köszön-
jük, örömmel hozzuk!” – írja azért postafordultával vissza (épp csak annyi időt várva 
ki a válasszal, amennyi alatt már végigolvasható az a pár oldal). Szerzőnk azonban 
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valami miatt mégis ír [mégis írunk]: elkap[ta] a gépszíj. Megpróbált nem írni. Nem sikerült. 
A nem olvasott könyvről szóló kritika azonban akkor lehet érdekes, ha szerzője jól fizető he-
tilapnál vagy online orgánumnál dolgozik, és fontos, hogy a cikkein sok legyen a kattintás, 
legyen visszhangja (még ha ez a visszhang nem is több a Facebook-megosztások zörejénél). 
Ha van ilyen elvárás, akkor megembereli magát, és beadja magának a vitriolt. Más esetben 
bekapcsolja a kritikagyártó automatát. Szomorú, de van olyan kötet, amely épp egy ilyen 
recenziót érdemel – legfőképp azok, amelyekről jót (akár jót, mint pozitívat, akár jót, mint 
mélyet, okosat, érdekeset) nem lehet írni, rosszat pedig nem akarunk. Sem a recenzens, 
sem a szerkesztő – mert például rokonszenves a szerzője, olyan rendes ember, sosem lesz 
nagy író, minek bántsuk. Éppen egy felesleges könyvet írt meg. Bocsánatos bűn. 

Figyelmeztetés tehát minden írónak, költőnek: ha bántják önöket, azt jelzi, hogy önök té-
nyezővé váltak, hogy megéri rosszul bánni önökkel. Boldogok, akiket bántanak, mert több 
felháborodott hozzászólást és dacvásárlást kapnak [még nem halt ki az olvasói mégismorál 
és a baráti szolidaritás]. Attól féljenek jobban, ha már meg sem akarja önöket gyilkolni senki: 
akkor nem biztos, hogy a legjobb útra léptek. [Ritka esetben: nagyon is jó úton járnak, ám 
ez egy hosszabb út. Megbízható mentsvár az utókor.]

A legkegyetlenebb dolog: az érvelés. Mindent be lehet tudni a kritikus rosszindulatá-
nak, de a jól megérvelt undokság, az aprólékosra morzsolt történetvezetés, a kémcsővel 
kimutatott pocsék jellemrajz bizony komolyan tud fájni. Egy felfújt vershólyag pontos és 
határozott mozdulattal történő kidurrantása még sokáig visszhangzik az érzékeny közön-
ség fülében. Kétes megítélésű, ugyanakkor legitim módszer lehet egy mű mondatonkénti 
ízekre szedése – legitim, mert egyértelműen a szövegből indul ki, abból érkeznek a példák, 
de kétes, mert egyfelől a szelekció válhat önkényessé, másfelől egy pont után szűkkeblű 
kötözködésnek tűnhet. Ezért oda kell figyelni arra, hogy a felboncolt szövegrészletek 
reprezentatívak legyenek, bár tudjuk, hogy a „könyvet véletlenszerűen felütve, találomra 
kiválasztott” szófordulat leginkább azt jelenti, hogy a kritikus órákat töltött azzal, hogy 
kiválassza a legérzékletesebb példát véleménye alátámasztására – és miért is ne tenné. 
Érdemes azonban mérlegelni: valóban annyi rossz mondat és annyi képzavar van a műben, 
hogy szükséges tűvé tenni értük a jegyzeteinket? Ha már a harmadik teleírt oldalunkat 
böngésszük, és még mindig nem találtunk elég találóan és látványosan rossz esetet, álljunk 
meg egy pillanatra, és merengjünk el – lehetséges, hogy első benyomásunk volt túlzóan 
negatív, és itt az ideje finomabbra hangolni néhány jelzőnket. [Vagy ne hangoljunk semmit, 
s nézzük csak át újra azokat a jegyzeteket.]

Ugyanakkor ne legyünk tévedésben, látni kell, hogy a kritika funkciója nem áll meg az 
igazságos szakmai értékelésnél és árnyalt értelmezésnél. A kritikát ugyanis egy tágabban 
értett társadalmi cselekvési és felelősségi körben is lehetséges érteni és eszközként hasz-
nálni – ez elsősorban azt jelenti, hogy az író a kritikai munkásságában igyekszik kiállni a 
társadalmi javak elosztásakor hátrányt szenvedő rétegek mellett, illetőleg síkra szállni bi-
zonyos elvi, ideológiai, (tágan értett) politikai, közéleti elköteleződésekért. Utóbbi azonban 
vezetheti sajátságos tévutakra, mellékvágányokra is a kritikust, s eljárása után nehezen 
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letörölhető bélyeg maradhat a szerzőn. (Érdemes tehát óvatosnak lenni, és nem utolsó-
sorban érzékeny értelmezőnek maradni.) A kritika tehát adott esetben olyan eszköz lehet, 
mint a tóba hajított kő: célja a provokáció, az állóvíz fölkavarása, vita kezdeményezése. Ilyen 
esetekben, ilyen funkcióban a sarkított retorika, a leegyszerűsítések, az odamondások, a 
provokatív fordulatok részei, úgymond, a rendszernek. S ha a dolog igazságossága egy-egy 
félmondatban csorbát is szenved, a cél szentesítheti az eszközt, s annál rosszabb a tényekre 
nézve – mondhatnánk maliciózusan.

Balzac Elveszett illúziók című regényében van egy nevezetes passzus, mely kora kritikai 
életének szarkasztikus leleplezéseként olvasható, a kritika és a piac, a könyvipar összehangolt 
együttműködését, s benne a kritikusok cinikus, elvtelen hozzáállást mutatva meg. Röviden 
arról van szó, hogy Lucien, a kezdő és feltörekvő irodalmár gyorsan elsajátított és szájába 
adott esztétikai érvek alapján meggyőződéssel, ám névtelenül „lehúzza” egy közös író 
ismerősük, Nathan könyvét. Ezek után jelzik neki barátai, hogy írnia kellene egy dicséretet 
is szegény jó szerzőről. Lucien előbb értetlenkedik („Valamennyien csodálkoztak, hogy Luci-
ennek lelkiismereti aggodalmai vannak”), ám dörzsölt társai egy másik esztétikai-ideológiai 
keretrendszert vázolnak föl előtte, amelyben a könyv remekműnek látszik. Ezt a második 
cikket hősünk már névvel vállalja, s Nathan boldogan öleli magához Lucient. „Csak azzal a 
föltétellel írtam meg a támadó cikket, hogy magam felelek rá” – mondja Lucien, mindkét 
írásért fölvéve a honoráriumot.

A szakasznak nyilvánvalóan több tanulsága van – arra, hogy milyen szerepet játszott, 
játszik a kritika a brandépítésben, milyen módon lehet egy mű körül (mai szóval) hájpot 
generálni, hogyan asszisztál ehhez könyvkiadó, lapkiadó, szerkesztő, kritikus: ezekre most 
nem térek ki. Érdemes azonban az eleinte naiv Lucien reakcióit tanulmányozni. Ő ugyanis 
tulajdonképpen mindkét cikket legjobb meggyőződése szerint írta, s meglepődik, amikor 
a második esztétikai nézetrendszert ismertetik vele, lényegében azt gondolva új igaz-
ságnak. A helyzet sajátossága – s erre tanítványaim figyelmét is fel szoktam hívni, amikor 
erről beszélgetünk – az, hogy minden erkölcsi és etikai probléma ellenére szakmai hiba 
az értelmezés részéről feltehetően nem történt. Mindkét kritika egy transzparens esztéti-
kai-ideológiai keretrendszer alapján íródik, nem árulva zsákbamacskát: elmondja az adott 
lap olvasóközönségének, hogy miért, milyen alapon gondolja a műről azt, amit. Bármen�-
nyire is cinikus, a mű egyik szereplőjének véleménye tulajdonképpen megáll: „A mitológia 
[...] egy kút mélyére helyezte el az Igazságot – vödörre van szükség, hogy felhúzzuk onnét. 
Te egyszerűen három vödröt adsz a közönség kezébe.” Technikailag nem történik más, mint 
az, hogy az olvasók többféle érvrendszer felőli olvasat és értékelés közül választhatják ki a 
számukra leginkább érvényesnek tűnőt. Lehet, hogy még sincs palira véve az olvasó? Nem 
ez a legdemokratikusabb eljárás? „A kritikának minden oldalról szemügyre kell vennie az 
irodalmi alkotást.”

Érezzük, természetesen, a helyzet fonákságát, és erkölcsi érzékünk – joggal – tiltakozik az 
eljárás, a nyerészkedés és köpönyegforgatás ellen. Egy korábbi írásomban amellett tettem 
hitet, hogy tulajdonképpen a szövegre alapozott és annak jelzéseit követő, átlátható, a saját 
tisztázott előfeltevései szerint konzekvens szakmai érvelés tulajdonképpen megtisztítja a 
maga útját, és minden egyéb körülményt másodlagossá tesz. Nos, ezt etikai kontextusban 
akár újra is lehet gondolni.
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KÚÚL CSÁVÓ
Akik ismernek, tudják, hogy mindig igyekszem meghatározni a helyemet a világban, 
szeretem tudni, hol élek, s abban a világban, amelyikben élek, mi az én szerepem. 
Nemrég fejeztem be hosszú, önmagam életén-sorsán tűnődő könyvemet, abban 
összegeztem mindazt, amit magamról és az életemet körülvevő társadalmi környe-
zetről, s annak változásairól tudok.

A kézirat lezárása után újabb leckét kaptam önismeretből, a hosszú munkát köve-
tően megengedhető ennek a felidézése – lehet, hogy a sok komolynak gondolt szó 
után ennyi játékosságra időnként szüksége is van az embernek.

Bár az is lehet, hogy nem csupán a játékosság uralkodik a most elmesélendő tör-
ténetben, lehet, hogy ennek is léteznek társadalmi vonatkozásai, még akkor is, ha 
korábban nem gondoltam rájuk.

Történt, hogy az egyik délután a nálunk nyaraló unokáink a garázssoron bicik-
liztek. Sorházban lakunk, a házsor és az apró kertek mögötti garázsokat a sorházi 
lakásokba elsőként beköltöző lakóknak kellett felépíteniük, s ez az esetlegesség nyo-
mait hagyta rajtuk. A rendszerváltás időszakában adták át ezeket a lakásokat, a lakók 
többsége hozzánk hasonlóan nyilván annak örült, hogy magát a lakást meg tudta 
vásárolni, a garázsok többsége kalákában, nagyobb szakértelem nélkül épült fel. 
Idővel aztán rendes utat kapott ez a rész, a gyerekek délutánonként ezen a beton-
csíkon szoktak játszani, biciklizni. Azt gondoljuk, feltehetően más szülők-nagyszülők 
is így vannak ezzel, hogy ez a rész védettebb, mint maga az út, s abban remény-
kedünk, hogy ide nem téved be egy autóját turbóztató őrült autós sem. Ebben a 
hitünkben délutánonként, esténként csupán egyszer-kétszer csalatkozunk.

Szóval a mi unokáink is a garázsok mögötti betoncsíkon bicikliztek, amikor az 
apró Luca (ötesztendős) szinte sírva odajött hozzám, s panaszkodni kezdett: Papa, 
Máté (most lesz tízéves) azt mondta, hogy ő kúúl csávó, a kúúlt jól megnyújtotta, 
pedig nem is az, mert csak az a kúúl csávó, megint így elnyújtva mondta, aki a bicik-
liről háromszor megfordulva le tud ugrani, de Máté ezt nem tudja, ő csak állni tud 
a vázon, s úgy gurul. Szegényt alig tudtam megvigasztalni, annyira bántotta, hogy 
Máté kúúl csávónak mondta magát, persze igaz az is, hogy jó egy óra múlva már ő 
is a bicikli vázán állva fogta a kormányt.

Másnap reggel, amikor reggeliért mentünk a boltba, megkérdeztem Mátét: Sze-
rinted ki a kúúl csávó?, én is így elnyújtva kérdeztem, az ú-kat hosszan hangsúlyozva.

Először nem akart válaszolni, éreztem, nehezen enged belépni a világába, a meg-
ismételt kérdésre azonban már választ adott. Papa, hát tudod, a haja…, mondta 
gesztikulálva. Milyen a haja?, kérdeztem. Hát tudod… olyan…, s újra gesztikulált. 
Milyen? Hát tudod, zselézett, mondta ki megkönnyebbülve.

Innét már tudatosan mentem tovább a kérdéseimmel. S még? Mit tudsz mondani 
róla?, kérdeztem. Hát tudod, a szemüvege…, jött a válasz. Milyen a szemüvege? Hát 
menő napszemüvege van, mondja. S a ruhája?, kérdezem. Papa, hát nézzél rám, 
mondja, olyan a melegítője, mint amilyen rajtam van.
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Ekkor jól megnéztem Máté melegítőjét, tényleg valamelyik jobb márka jeleit hordozta 
magán. Közben már a kisördög is dolgozott bennem, ezért megkérdeztem, rajtam van-e 
valami kúúl, ismét így, elnyújtva. 

Megálltunk a járdán, jól megnézett, s azt mondta a maga természetes és kicsit lesajnáló 
őszinteségével: Papa, rajtad semmi kúúl nincs.

S mintha vissza akart volna vágni az egész faggatózásért, megjegyezte: Papa, te egyálta-
lán nem vagy kúúl csávó… 

GALAMBITATÓHÁZ II., 2009, VEGYES TECHNIKA FATÁBLÁN, 35×35 CM


