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LAPIS
JOZSEF

A KRITIKAIRAS FONAKJA

Kezdjuk mindjart egy alapvetéssel: kritikat torvényszerlen kdnnyebb olyan konyvrdl

irni, amelyet nem olvastunk. Hiszen nem tréfal meg a szoveg jelentésgazdagsaga,
nem bdantanak a nehezen megvalaszolhatd kérdések, nem zavarja 6ssze gondo-
latmenetlinket maga a mU - ellenben be lehet dobni a mér begyakorolt panele-
ket, sémadkat, elméleti futamokat, olyan szépen simulé megallapitdsokat, amelyek
tulajdonképpen tiz masik kdnyvre hasonléan kockdzatmentesen elmondhatok
volndnak. Taldn sokunk ismeri az érzést, hogy a 348 oldalas kdnyv 56. oldaldn mar
mindent tudunk, amit meg akarunk iri (mint amikor bejon a vizsgazo, ranézink,
és az érdemjegye csak annyiban kilonbozik a felelete uténitdl, hogy még nincsen

beirva). Azonban a szakmai tisztesség végett és persze dnvédelembdl is muszaj

végiglapoznunk, jobb esetben végighasznalnunk a konyvet, mégpedig azért, hogy
egyfeldl ne csak az elsé 50 oldalbdl hozzuk a példakat (ezt persze trikkosen is ki

lehet cselezni: lapozzunk a 186.-ra, és keresstink valami stilisztikailag kifogasolhatd
mondatot, s idézzik be), méasfel6l azért, hogy ne fussunk bele botranyosan nagy
tévedésbe. Nyugodjunk meg: nem fogunk. Legyiink azért, hogyne, évatosak. Erve-
inket az elsd lapokra alapozzuk, kodos bon-mot-ink érintsék csak a cselekmény, a

szerkezet Vélt alakuldsat. A szerzék nagy tobbsége szerencsére kevés meglepetéssel

szolgdl: 50 oldal alapjan viszonylag jol prognosztizalhatd egy rossz m, 90 oldal

alapjan mar egy jé is — ha addig nem bukott bele, olyan nagyot nem fog, hogy
tartani kellene attél, hogy véleménylnk és tévedésiink barkinek is feltlinne. Elvégre:
izlések és pofonok. [Az ériletbe tud kergetni ez a mondat; olyan, mint a szerelemre
fogni a hazassagtorést]

Ezek a nem-olvastam[-végig]-csak-irok-réla-valamit kritikak arrél ismerszenek
meg, hogy mire a recenzié végére értink, viszonylag sok mindent megtudunk egy
irodalmi tipusrél vagy poétikai sémardl, kortérs irdnyzatrol (dltaldban olyasmit, amit
mar eddig is tudhattunk vagy a szerzé kordbbi munkaibdl, vagy egyéb szakmun-
kékbol), de semmi egyedi és sajatszer( nem derdl ki magérdél a kdnyvrél. Nem volna
teliesen lehetetlen, persze, hogy egy ilyen széveg ne legyen unalmas — hiszen egy
dorzsolt kritikus ugyanolyan szellemes nyitottajté-berigéssal tudhat beszélni egy
nem olvasott kdnyvrdl, mint egy megragottrdl, sét: itt még a mu sincs ott kontroll-
tényezéként, hogy pirulasra késztessen elkent nagyotmondasunk miatt. Nem. Ezek
a szOvegek azért unalmasak, mert szerzéjik legtobb esetben faradt, lelkesedését
és elhivatottsagat vesztett, penzumot teljesitéként dolgozd recenzens. Mar annyira
belerokkant az irasrobotba, hogy nemhogy a kényvet nincs kedve (rendesen) elol-
vasni, de sajat szovegétdl is szabadulna, minden stilizalast rahagyva a szerkesztére.
De a szerkesztének sincs mindig kedve, ideje, lehetésége életet lehelni a rabizott
mUbe, s ha régi motoros szerzérél van sz6, s az elsé bekezdésekben nem taldl hibat,
meg is kiméli magat a végigbogaraszastél. Valdjaban & is unja. ,Alapos irds, kdszon-
juk, rommel hozzuk!” — irja azért postafordultaval vissza (épp csak annyi idét vérva
ki a valasszal, amennyi alatt mar végigolvashatd az a par oldal). Szerzénk azonban
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valami miatt mégis ir [mégis irunk]: elkap[ta] a gépszij. Megprobalt nem irni. Nem sikerlt.
A nem olvasott konyvrél sz6l6 kritika azonban akkor lehet érdekes, ha szerzéje jol fizetd he-
tilapnal vagy online orgdnumnal dolgozik, és fontos, hogy a cikkein sok legyen a kattintés,
legyen visszhangja (még ha ez a visszhang nem is tdbb a Facebook-megosztésok zorejénél).
Ha van ilyen elvéras, akkor megembereli magat, és beadja magéanak a vitriolt. Mas esetben
bekapcsolja a kritikagyartd automatét. Szomor, de van olyan kétet, amely épp egy ilyen
recenziot érdemel - legféképp azok, amelyekrdl jot (akdr jot, mint pozitivat, akdr jét, mint
mélyet, okosat, érdekeset) nem lehet irni, rosszat pedig nem akarunk. Sem a recenzens,
sem a szerkeszté — mert példaul rokonszenves a szerzéje, olyan rendes ember, sosem lesz
nagy iré, minek bdntsuk. Eppen eqy felesleges kényvet irt meg. Bocsanatos bdn.

Figyelmeztetés tehdt minden irénak, koltének: ha bantjak dnoket, azt jelzi, hogy onok té-
nyezévé valtak, hogy megéri rosszul banni 6ndkkel. Boldogok, akiket bantanak, mert tdbb
felndborodott hozzaszélast és dacvasarlast kapnak [még nem halt ki az olvasdi mégismoral
és a bardti szolidarités]. Attél féljenek jobban, ha mar meg sem akarja 6noket gyilkolni senki:
akkor nem biztos, hogy a legjobb Utra Iéptek. [Ritka esetben: nagyon is jo Uton jarnak, dm
ez egy hosszabb Ut. Megbizhatd mentsvaér az utokor]

A legkegyetlenebb dolog: az érvelés. Mindent be lehet tudni a kritikus rosszindulata-
nak, de a jol megérvelt undoksag, az aprolékosra morzsolt torténetvezetés, a kémcsével
kimutatott pocsék jellemrajz bizony komolyan tud fajni. Egy felfujt vershélyag pontos és
hatdrozott mozdulattal torténd kidurrantdsa még sokdig visszhangzik az érzékeny kdzon-
ség fllében. Kétes megitélésU, ugyanakkor legitim mddszer lehet egy mi mondatonkénti
izekre szedése — legitim, mert egyértelmUen a szovegbdl indul ki, abbol érkeznek a példak,
de kétes, mert egyfeldl a szelekcié valhat dnkényessé, masfelél egy pont utdn szUikkeblU
kotozkddésnek tdnhet. Ezért oda kell figyelni arra, hogy a felboncolt szévegrészletek
reprezentativak legyenek, bar tudjuk, hogy a ,konyvet véletlenszerlen felUtve, taldlomra
kivalasztott” széfordulat leginkdbb azt jelenti, hogy a kritikus érakat toltott azzal, hogy
kivalassza a legérzékletesebb példat véleménye aldtdmasztasara — és miért is ne tenné.
Erdemes azonban mérlegelni: valéban annyi rossz mondat és annyi képzavar van a mdben,
hogy szlkséges tlvé tenni értlk a jegyzeteinket? Ha mar a harmadik telefrt oldalunkat
bdngésszik, és még mindig nem taldltunk elég taldldan és ldtvanyosan rossz esetet, alljunk
meg egy pillanatra, és merengjunk el — lehetséges, hogy elsé benyomasunk volt tulzéan
negativ, és itt az ideje finomabbra hangolni néhany jelzénket. [Vagy ne hangoljunk semmit,
s nézzik csak &t Ujra azokat a jegyzeteket ]

Ugyanakkor ne legyiink tévedésben, latni kell, hogy a kritika funkcidja nem all meg az
igazsagos szakmai értékelésnél és arnyalt értelmezésnél. A kritikdt ugyanis egy tdgabban
értett tarsadalmi cselekvési és felelésségi korben is lehetséges érteni és eszkozként hasz-
nalni — ez elsésorban azt jelenti, hogy az ird a kritikai munkéssadgaban igyekszik kiallni a
tarsadalmi javak elosztdsakor hatranyt szenvedd rétegek mellett, illetéleg sikra szallni bi-
zonyos elvi, ideoldgiai, (tdgan értett) politikai, kdzéleti elkotelezédésekért. Utdbbi azonban
vezetheti sajatsdgos tévutakra, mellékvaganyokra is a kritikust, s eljdrasa utan nehezen
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letorolhetd bélyeg maradhat a szerzén. (Erdemes tehat dvatosnak lenni, és nem utolso-
sorban érzékeny értelmezének maradni) A kritika tehat adott esetben olyan eszkdz lehet,
mint a téba hajitott ké: célja a provokacio, az dlloviz félkavarasa, vita kezdeményezése. llyen
esetekben, ilyen funkcidban a sarkitott retorika, a leegyszerdsitések, az odamondasok, a
provokatfv fordulatok részei, Ugymond, a rendszernek. S ha a dolog igazsédgossédga egy-egy
félmondatban csorbat is szenved, a cél szentesitheti az eszkdzt, s annél rosszabb a tényekre
nézve — mondhatnank maliciézusan.

Balzac Elveszett illuziok cim( regényében van egy nevezetes passzus, mely kora kritikai
életének szarkasztikus leleplezéseként olvashato, a kritika és a piac, a kdnyvipar 6sszehangolt
egyUttmkodését, s benne a kritikusok cinikus, elvtelen hozzaalldst mutatva meg. Roviden
arrol van szo, hogy Lucien, a kezd6 és feltdrekvé irodalmar gyorsan elsajatitott és széjaba
adott esztétikai érvek alapjan meggyézédéssel, am névtelentl ,lehlzza” egy kdzos ird
ismerdsuk, Nathan kdnyvét. Ezek utan jelzik neki bardtai, hogy irnia kellene egy dicséretet
is szegény jo szerzérél. Lucien elébb értetlenkedik (,Valamennyien csodélkoztak, hogy Luci-
ennek lelkiismereti aggodalmai vannak”), dm dorzsolt trsai egy masik esztétikai-ideoldgiai
keretrendszert vazolnak fol elétte, amelyben a kdnyv remekmunek latszik. Ezt a masodik
cikket hésink mar névvel vallalja, s Nathan boldogan 6leli magahoz Lucient. ,Csak azzal a
foltétellel frtam meg a tdmado cikket, hogy magam felelek rd” — mondja Lucien, mindkét
irasért folvéve a honorariumot.

A szakasznak nyilvdnvaléan tébb tanulsdga van - arra, hogy milyen szerepet jatszott,
jatszik a kritika a brandépfitésben, milyen modon lehet egy mU kordl (mai széval) hajpot
generdlni, hogyan asszisztdl ehhez kdnyvkiado, lapkiadd, szerkesztd, kritikus: ezekre most
nem térek ki. Erdemes azonban az eleinte naiv Lucien reakcioit tanulmanyozni. O ugyanis
tulajdonképpen mindkét cikket legjobb meggydz&dése szerint frta, s meglepédik, amikor
a masodik esztétikai nézetrendszert ismertetik vele, |ényegében azt gondolva Uj igaz-
sdgnak. A helyzet sajatossaga — s erre tanitvanyaim figyelmét is fel szoktam hivni, amikor
errél beszélgetlnk — az, hogy minden erkdlcsi és etikai probléma ellenére szakmai hiba
az értelmezés részérdl feltehetéen nem tortént. Mindkét kritika egy transzparens esztéti-
kai-ideoldgiai keretrendszer alapjan irédik, nem arulva zsadkbamacskat: elmondja az adott
lap olvasokdzonségének, hogy miért, milyen alapon gondolja a mUrél azt, amit. Barmeny-
nyire is cinikus, a mU egyik szerepl&jének véleménye tulajdonképpen megall: ,A mitoldgia
[.] egy kut mélyére helyezte el az Igazsagot — vodorre van szikség, hogy felhlzzuk onnét.
Te egyszerlen harom vodrot adsz a kozonség kezébe.” Technikailag nem torténik mas, mint
az, hogy az olvasok tobbféle érvrendszer feléli olvasat és értékelés kdzil valaszthatjak ki a
szamukra leginkabb érvényesnek tlnét. Lehet, hogy még sincs palira véve az olvaséd? Nem
ez a legdemokratikusabb eljaras? ,A kritikdnak minden oldalrél szemigyre kell vennie az
irodalmi alkotast.”

Erezzilk, természetesen, a helyzet fonaksagat, és erkolcsi érzékink — joggal - tiltakozik az
eljaras, a nyerészkedés és kdoponyegforgatas ellen. Egy kordbbi frasomban amellett tettem
hitet, hogy tulajdonképpen a szbvegre alapozott és annak jelzéseit kovetd, atldthatd, a sajat
tisztdzott eléfeltevései szerint konzekvens szakmai érvelés tulajdonképpen megtisztitja a
maga Utjat, és minden egyéb kortiményt masodlagossa tesz. Nos, ezt etikai kontextusban
akar Ujra is lehet gondolni.
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FUZI

LASZLO
KUUL CSAVO
Akik ismernek, tudjdk, hogy mindig igyekszem meghatarozni a helyemet a vildgban,
szeretem tudni, hol élek, s abban a vildigban, amelyikben élek, mi az én szerepem.
Nemrég fejeztem be hosszy, Gnmagam életén-sorsan tinédd kdnyvemet, abban
Osszegeztem mindazt, amit magamrol és az életemet korilvevd tarsadalmi kdrnye-
zetrdl, s annak valtozasairdl tudok.

A kézirat lezérdsa utdn Ujabb leckét kaptam onismeretbdl, a hosszd munkat kdve-
téen megengedhetd ennek a felidézése - lehet, hogy a sok komolynak gondolt sz6
utan ennyi jatékossagra idénként sziiksége is van az embernek.

Bar az is lehet, hogy nem csupan a jatékossag uralkodik a most elmesélendd tor-

ténetben, lehet, hogy ennek is Iéteznek tarsadalmi vonatkozésai, még akkor is, ha
kordbban nem gondoltam rajuk.

Tortént, hogy az egyik délutdn a nalunk nyaralé unokdink a gardzssoron bicik-
liztek. Sorhdzban lakunk, a hazsor és az aprd kertek mogotti gardzsokat a sorhazi
lakdsokba elséként bekoltdzé lakdknak kellett felépitenilk, s ez az esetlegesség nyo-
mait hagyta rajtuk. A rendszervaltas idészakaban adtak at ezeket a lakasokat, a lakok
tobbsége hozzank hasonldan nyilvan annak orllt, hogy magat a lakast meg tudta
vasarolni, a gardzsok tdbbsége kaldkdban, nagyobb szakértelem nélkul épult fel.
|dével aztdn rendes utat kapott ez a rész, a gyerekek délutdnonként ezen a beton-
csikon szoktak jatszani, biciklizni. Azt gondoljuk, feltehetéen mas szilék-nagyszildk
is fgy vannak ezzel, hogy ez a rész védettebb, mint maga az Ut, s abban remény-
kedUnk, hogy ide nem téved be egy autdjat turboztatd 6rilt autds sem. Ebben a
hitinkben délutanonként, esténként csupan egyszer-kétszer csalatkozunk.

Széval a mi unokaink is a gardzsok mogotti betoncsikon bicikliztek, amikor az
apré Luca (Btesztendds) szinte sirva odajott hozzam, s panaszkodni kezdett: Papa,
Maté (most lesz tizéves) azt mondta, hogy 6 kudl csdve, a kuadlt jol megnyujtotta,
pedig nem is az, mert csak az a kdul csavo, megint igy elnyujtva mondta, aki a bicik-
lir6l hdromszor megfordulva le tud ugrani, de Maté ezt nem tudja, 6 csak allni tud
a vazon, s Ugy gurul. Szegényt alig tudtam megvigasztalni, annyira bantotta, hogy
Maté kaul csavénak mondta magat, persze igaz az is, hogy jo6 egy éra mulva mar 6
is a bicikli vazan éllva fogta a korményt.

Masnap reggel, amikor reggeliért menttink a boltba, megkérdeztem Matét: Sze-
rinted ki a kuul csavé?, én'is igy elnyujtva kérdeztem, az U-kat hosszan hangsulyozva.

El&szor nem akart valaszolni, éreztem, nehezen enged belépni a vildgaba, a meg-
ismételt kérdésre azonban mar valaszt adott. Papa, hat tudod, a haja..., mondta
gesztikuldlva. Milyen a haja?, kérdeztem. Hat tudod... olyan..., s Ujra gesztikullt.
Milyen? Hat tudod, zselézett, mondta ki megkodnnyebblve.

Innét mar tudatosan mentem tovabb a kérdéseimmel. S még? Mit tudsz mondani
rola?, kérdeztem. Hat tudod, a szemiivege.. ., jott a valasz. Milyen a szemUvege? Hat
mend napszemivege van, mondja. S a ruhdja?, kérdezem. Papa, hat nézzél ram,
mondja, olyan a melegit&je, mint amilyen rajtam van.
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Ekkor jol megnéztem Maté melegitdjét, tényleg valamelyik jobb marka jeleit hordozta
magan. Kdzben maér a kisdrdog is dolgozott bennem, ezért megkérdeztem, rajtam van-e
valami kaul, ismét igy, elnyujtva.

Megalltunk a jardan, jol megnézett, s azt mondta a maga természetes és kicsit lesajnald
Oszinteségével: Papa, rajtad semmi kaul nincs.

S mintha vissza akart volna vagni az egész faggatdzasért, megjegyezte: Papa, te egyalta-
1dn nem vagy kuul csavo. ..
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