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A SEMMIBŐL JÖTTÜNK
Beszélgetés Ferdinandy Györggyel

Autója nincs, babérkoszorúja van. Budán él, néha Floridában. Talán a legszabadabb ma-
gyar író, akitől még Puskás Öcsi is kapott levelet. Ha mesélni kezd, mintha a törikönyvünk 
nyílna ki: világháború, 56, hidegháborús évtizedek, rendszerváltás. Hazatérés? Ugyan. 
Örök emigráns. Ferdinandy Györggyel a könyvhét idején beszélgettünk.

– Amikor bemutatnak egy esten, mindig kiemelik valamelyik díjadat, hol a Márai-, hol a 
József Attila-díjat említik, noha egyiket sem mostanában kaptad. Persze a címek állandók, 
a rang pedig elvitathatatlan: például idén Magyarország hivatalos babérkoszorúját is a 
nyakadba akasztották.

– Bizony, nagyon fontos díj, örültem is neki. Megígértem a feleségemnek, hogy 
bablevest főzünk, ahhoz jól jön majd a babérlevél. Aztán persze kiderült, hogy a díj 
nem jár ilyesmivel – így hát a ceremónia megvolt, a bableves elmaradt.

– Tudható rólad, hogy figyeled, szemlézed a megjelent könyveket, gyakran írsz recen-
ziókat, ajánlókat is. Amikor Gyulára jöttünk, ahol nemcsak könyvbemutatód volt, de 
a könyvhetet is te nyitottad meg, elugrottunk a pesti rakpartra könyvheti katalógusért, 
amit át is olvastál a délutáni sziesztádon. Milyen arcát mutatja az idei könyvtermés, 
felfigyeltél valami számodra különösen fontosra vagy érdekesre, kiemelnél bármit belőle?

– Sajnos nagyon kevés idő volt az átlapozásra, mert négy óra előtt érkeztünk, ötkor 
pedig már a gyulai standoknál voltam, de jó érzéssel vettem tudomásul, hogy mes-
teremtől, atyai pártfogómtól, Cs. Szabó Lászlótól két könyv is megjelent idén: a kép-
zőművészeti esszéket tartalmazó Útrahívó és a tavaly kiadott, de idén szerencsére 
újra a listán szereplő Hazajáró lélek, amely Cs. Szabónak az Irodalmi Újságban közölt 
szövegeiből válogat. Ez azért is nagy szó, mert éveken, sőt majdnem évtizedeken 
át semmi nem jelent meg tőle itthon. Cs. Szabó László a negyvenes évek elején a 
Magyar Rádió igazgatója volt, ezután Olaszországba emigrált, ahonnan hamarosan 
Londonba tette át a székhelyét, ott lett belőle a magyar emigráció „osztályfőnök 
ura”. Mi, ötvenhatosok húsz-huszonkét éves gyerekek voltunk, amikor kikerültünk 
a nagyvilágba, és bár makacsul élt bennünk a szándék, hogy külföldön is, csak 
azért is magyar írók leszünk, arra kellett ráébrednünk, hogy rettenetesen egyedül 
vagyunk, nincs, aki a kezünket fogja, aki irányítana, terelne, támogatna bennünket. 
Cs. Szabó László nyúlt a hónunk alá, végiglátogatta a nyugati egyetemi városokat, 
amelyekben sok magyar ötvenhatos fiatal élt és tanult, és mindenütt megszervezte 
a nyugati magyar irodalom intézményrendszerének alapjait. 1984-ben halt meg, és 
bár a rendszerváltást nem élhette meg, azt már megtapasztalhatta, hogy idehaza 
is elkezd megroppanni a szocialista rezsim, és hogy változóban van a világ. Amihez 
minden bizonnyal az ő kint végzett áldozatos munkája is kellett. Cs. Szabót az 
úgynevezett esszéíró nemzedék tagjaként szokás emlegetni, de nemcsak esszéíró 
volt: gyönyörű novellákat, nagyszerű történeteket is írt. Hányszor elolvastam a 
Vérző fantomok című könyvét! Ami a kérdés első felét illeti, igen, szívesen csinálok 
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mustrát, örömmel írok mások köteteiről, főleg a fiatalabb nemzedék könyveiről, de sajnos 
már nem megy úgy az olvasás, mint régen. Szemüveggel és nagyítóval olvasok, és ha 
valami nem tetszik, azt bizony akár tizenöt oldal után is abbahagyom, amit viszont jónak 
találok, azon minden körülmények között átrágom magam az utolsó betűig, és írok is róla. 
Makuladegenerációm van, illetve a kedves feleségem szerint nem is csak makula. Hát így 
állunk. Nagyon jó érzéssel tölt el felfedezni fiatal írókat, főleg olyanokat, akiket kevesebb 
figyelem övez, vagy akikre még egyáltalán nem figyeltek fel.

– A műfordításról is szóló könyvheti megnyitód egyik hangsúlyos megállapítása az volt, hogy 
olyan műveket kellene megismertetnünk a külfölddel, „amelyeket csak mi tudunk megírni, itt, a 
Kárpát-medence alacsony égboltja alatt. Mindazt, amit nekünk kell elmondanunk a nagyvilág 
népeinek”. Az egyik példád a későn érkező Gion Nándor műve volt. De melyek azok a témák, 
amelyeket csak mi tudunk elmesélni, megírni?

– Már évtizedekkel ezelőtt kértem és javasoltam, hogy Gion Nándor csodálatos művét, 
amellyel a vajdasági Szenttamást emelte magas irodalmi rangú településsé, gyorsan fordít-
suk le nagy nyugati nyelvekre, mert a Virágos katonában, majd a Rózsamézben, és az ezután 
következő regényekben is Gion valami olyat mondott el magyarul, ami az egész világ 
számára fontos lehet: szívhez szóló, egyetemes érvényű világot teremtett. Itthon természe-
tesen nem hallgattak rám, az emigránsra – mondjuk, ma sem nagyon, de azért már jobban 
figyelnek rám, mint annak idején. Aztán megismerte a világ egy Gabriel García Márquez 
nevű kolumbiai író nevét, vele együtt pedig a latin-amerikai Szenttamásét, vagyis Macon-
dóét, a következmények pedig mindenki számára ismertek. Ma ezért úgy tűnhet, hogy a 
Száz év magánynak nincs párja, nekem viszont meggyőződésem, hogy ha annak idején 
Giont megismertetjük a nagyvilággal, egészen másképp alakul ez a történet. Nem egy és 
nem két hasonló példát tudnék mondani. Fájdalmas látni, mennyire nincs önismeretünk, 
hogy nem tudjuk felmutatni, ami a lényegünk, ami igazán fontos a számunkra. Mintákat 
követünk, amelyekre figyelni természetesen érdemes és kell is, de mi értelme volna megírni 
ugyanazt, amit nyugaton már megírtak előttünk.

– És mi a helyzet a keleti irodalmakkal? Ilyen irányú érdeklődést vagy igazodást a kelet felé nem 
tapasztalsz?

– Elsősorban azt látom, hogy a „művelt” nyugat a követendő példa. Hangsúlyozom, ez 
helyes, jól is tesszük, ha figyeljük, mi történik a nyugati irodalmakban, de azért időnként 
nem ártana föltennünk azt a kérdést, hogy miért is „művelt” ez a bizonyos művelt nyugat. 
Ott éltem ötven éven át, Franciaországban tizennégy kötetem jelent meg franciául, de 
ettől függetlenül is tudható, hogy a nyugat műveltségének egyik alapja, hogy a nagyha-
talmak három lépésben meghódították és kifosztották a harmadik világot. Először amikor 
elfoglalták és gyarmatosították, másodszor az alatt a kétszáz-kétszázötven év alatt, amíg 
minden értéket, amit csak lehetett, kinyertek belőle, harmadszor pedig amikor nagy garral 
kivonultak tőlük, és azt mondták a leigázottaknak: íme, szabadok vagytok. Ez utóbbinak, 
ami engem a leginkább foglalkoztat a három lépés közül, számos következménye lett, pél-
dául az is, hogy ma a szegény sorsú harmadik világbeli diákok az elnyomók tankönyveiből 
tanulják meg, hogy kik is ők valójában, egykori gyarmatosítóik magyarázzák el nekik, mit 
kell tudniuk magukról, kik az őseik, milyen a múltjuk. Nem csupán foglalkoztat és érdekel 
ez a probléma, de testközelből is megtapasztalhattam, hiszen harminchat éven át olyan 
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gyerekeket tanítottam, akiknek a nagyszülei, dédszülei rabszolgák voltak, és akik szégyellték 
a múltjukat, ha ugyan egyáltalán tudtak róla.

– Az idén megjelent Sziget a víz alatt című „tényregényed”, amely – némi túlzással – helyenként 
Amerika-kritikus pamfletként is olvasható, ennek a tanárságnak a tapasztalatairól szól. Olvasás 
közben az volt az érzésem, hogy a kötetben szereplő bennszülöttek identitáskeresése a tiéd is, 
mintha magadra ismertél volna azokban az emberekben, akiknek egy nagyhatalom mondja 
meg vagy írja elő, hogyan kell rendesen élni.

– Természetesen nincs sem a könyvben, sem bennem Amerika-ellenesség, főleg hogy 
én szinte mindent az amerikaiaknak köszönhetek. Ezt azért picit szégyenkezve mondom, 
hiszen egy ilyen bűnös nagyhatalomhoz tartozni és mindent neki köszönni nem túl nagy 
dicsőség. De eltagadni sem illik, hiszen ki adott nekünk, 56-os fiataloknak ösztöndíjat? 
A Szabad Európa Rádió, az amerikaiak. Kitől kaptunk állást, miután befejeztük a tanulmánya-
inkat az európai egyetemeken? Tőlük, az amerikaiaktól. Nélkülük nyugdíjam se volna. Tehát 
semmi okom arra, hogy hálátlan módon belerúgjak jótevőimbe, ami persze nem jelenti azt, 
hogy nem működik bennem a kritikai érzék, és ne fogalmazzam meg nyíltan például azt, 
hogy a régi nagy gyarmatosító hatalmaknak sajnos méltó – vagy méltóbb – utódja a mai 
Egyesült Államok.

– A könyvheti megnyitóban nemcsak Gion Nándort, de Dés Mihályt is említed, akiről azt állítod, 
hogy hiába fordította rendíthetetlenül spanyol nyelvű folyóiratába a hazai irodalmat, őt se kezel-
ték méltó módon. „Volt rálátása, pontosan tudta, hogy mit kellene mai irodalmunkból lefordítani. 
És senki sem figyelt rá.” Erről többször írtál a saját pályádat illetően is. Mi lehetett ennek a vissz-
hangtalanságnak, nemfigyelésnek az oka?

– Sajnos erre nem tudom a választ, és azt hiszem, nem is könnyen megválaszolható, mé-
lyebb, alaposabb analízist érdemlő kérdésről van szó. Inkább az itthon maradt irodalmárok 
feladata ezt a munkát elvégezni, nem az enyém. Nekik kell elgondolkodniuk azon, hogy 
miért nem hasznosították azt az óriási tapasztalattömeget, amelyet a nyugatra szorultak, a 
kinti egyetemeken tanítók felhalmoztak. Ez mindig is a rendelkezésükre állt, ahogy a ren-
delkezésükre áll a mai napig. De azért ma mintha megfigyelhető volna némi érdeklődés, 
Cs. Szabó László említett köteteinek a kiadása is ennek az egyik jele lehet.

– Beszélgetésünk egyik apropója trópusi tanárságod. Ugorjunk vissza az időben mintegy nyolc-
van évet: milyen tanáraid-nevelőid voltak, hogyan emlékszel vissza első iskoládra?

– Első elemista évemből például Dolozselek Arankára emlékszem – isten áldja meg haló 
porában –, aki 1944 őszén megállt az osztályterem ajtajában, és rekedt, mély hangon azt 
zokogta, hogy istenem, mi történik a gyerekeimmel, hova viszik a gyerekeimet. Tüstént 
ott termett több kollégája, átkarolták, csitították, próbálták megnyugtatni, de ő kifakadt, 
hát hogyne sírna, amikor a szeme láttára elhurcolják a gyerekeit – és vigasztalhatatlanul 
zokogott tovább. Ez az első emlékem, amelyet nem bírok és soha nem is fogok elfelejteni. 
Élesen él bennem, és kissé talán elhomályosítja az elemi iskola következő éveit, de persze 
voltak nagyon jó és kevésbe jó tanáraim, ahogy ez természetes. Mivel édesanyám nem 
tudta etetni három gyermekét, elemi után a gödöllői premontrei gimnáziumba kerültem, 
bentlakásos diákként, protekcióval. Itt az a furcsa helyzet állt elő, hogy bár augusztus végén 
elkezdtem a tanulmányaimat, de november végén jött a bejelentés, hogy Belgium és Hol-
landia ideiglenesen vendégül látna a világháború miatt éhező-nélkülöző pesti gyerekeket, 
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lehet jelentkezni. Édesanyám élt a lehetőséggel, így lettem egy időre külföldön tanuló kisdiák. 
Kivittek bennünket a Keleti pályaudvarra – ma is őrzök erről egy nagyon értékes fényképet –, 
ahol ott állt Mindszenty bíboros, és búcsúztatta a vonatot, amelyen több száz pesti kisgyerek 
elindult Nyugat-Európába. Feltáplálásra, ahogy mondták. Egy évig voltam belga fiúcska.

– Első nagy nekiindulásodat néhány évvel később követte egy sokkal meghatározóbb második: 
emigrációd a forradalom idején, 1956-ban. Egy kedves tanárnő mesélte a minap, hogy ő is me-
hetett volna, de az indulás reggelén, amikor élete szerelme közölte vele, hogy három perce van, 
hozza a csomagját, valami azt súgta neki, hogy maradnia kell – sarkon fordult, és soha többé 
nem látták egymást. Alaposan átgondoltad, mit cselekszel, vagy nem volt választás, menned 
kellett? Mi tarthatott volna vissza?

– Nekem is volt „menyasszonyom”, egy nagyon helyes kislány, aki a József körút 67. szám 
alatt lakott, a Bodográf mozival szemben lévő házban, az első emeleten. Az első szovjet in-
vázió után átrohantam hozzájuk, hogy megnézzem, hogy vannak, hogyan vészelték át a ro-
hamot, él-e még egyáltalán. Nagy megkönnyebbülésemre életben volt, amikor odaértem, 
épp a rommá lőtt emeletet takarította. Mondtam neki, hogy engem már megfenyegettek, 
elhagyom az országot, és kértem, tartson velem. De Mária megrázta a fejét, és közölte, 
hogy a szüleivel marad, itt, ezen a helyen. És szótlanul söpörte tovább a lakást. Kényszer-
helyzet volt, nem maradt idő az érzelmekre, rohantam vissza Budára akkori munkahelyem, 
az autóbuszüzem Fürst Sándor utcai garázsába, ahol maga a párttitkár, Bozsóka elvtárs 
fogadott: Gyuszikám, egy percet se gondolkodjon, szedje a sátorfáját, mert ha itt marad, 
abból semmi jó nem fog kisülni. De őszintén szólva nem volt világos semmi sem, nem lát-
tunk tisztán, baljós hírek, féligazságok terjedtek, nem igazán lehetett tudni, mi következik, 
kinek mi lesz a sorsa. Például először engedélyezték a munkástanácsokat, aztán viszont 
elkezdték felszámolni őket, ezzel együtt felelősségre vonták a tagjaikat, és mivel a forrada-
lom kitörésekor én is beléptem a munkástanácsba, számomra is kényelmetlenné váltak a 
körülmények. Amikor meg anyám azzal a hírrel jött le a Sashegyről, hogy bevitték az egyik 
utcabeli barátomat, már tudtam, hogy annak, ami Magyarországon történik, nagyon nem 
lesz jó vége. Így is csak december 7-én indultam útnak. Hat nappal később érkeztem meg 
Ausztriába, de ott is egyből azt néztem, hogyan tudok minél előbb hazakerülni.

– Tisztán ésszerű belátás volt, hogy haza kell térned, vagy fojtogatott a honvágy?
– Nem volt honvágyam soha, ha igazán nyugtalanított valami, az az íróvá válás volt. Kez-

dettől fogva ez az elképzelés éltette a mindennapjaimat, mindig is írónak készültem. Az én 
hazám elsősorban a magyar nyelv.

– Az a veszély nem fenyegetett, hogy ez a haza a határokon túl veszélybe kerül, hogy „lehull 
nevedről az ékezet”, ahogy Márai írja a Halotti beszédben?

– Márainak nem volt igaza. Sok mindenben tévedett, ebben is. Márai kitűnő író, akit az 
utóbbi időben nagyon megszerettünk – itthon. Mi ott kint ugyanis nem szerettük őt. Le-
velekkel ostromoltuk Párizsból, Londonból, szerte a nagyvilágból, hogy segítsen, legyen a 
mentorunk, vagyis azt a szerepet próbáltuk ráerőszakolni, amit aztán Cs. Szabó László olyan 
atyaian és nagy szeretettel felvállalt, de Márai nem reagált a megkeresésekre, helyesebben 
egyetlen levelet írt, amelyben neheztelésének adott hangot, hogy bennünket már megfer-
tőzött a judeobolsevizmus. Bennünket, fiatalokat, akik a forradalmat csináltuk. Mélységesen 
csalódottak voltunk. Ismeretes, hogy kikötötte: akkor jön haza, amikor az utolsó orosz kato-
na is kitette a lábát az országból. De akkor már késő volt.
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– Miért épp a köztudottan hűvös Máraitól vártátok a mentorságot?
– Mert ő volt a nagy, az ismert, az Író. Aztán persze lettek mestereink, például a London-

ban élő Határ Győző, aki sok ezer levéllel tartotta a lelket a skriblernek készülő, külhonba 
szakadt magyar fiatalokban. Vagy említhetem a kevésbé nyitott, de ugyanúgy barátságos 
és segítőkész Szabó Zoltánt is. Nagy szükségünk volt a biztató szavakra, a segítő kézre 
azoktól, akik már emigrálásuk előtt íróvá váltak idehaza, és odakint könnyűszerrel tudták 
folytatni a pályát. Nekünk nem volt múltunk. A semmiből jöttünk.

– Sokféleképp indulhat egy írói pálya, fiatalok köröket, csoportokat hoznak létre, táborokba 
járnak, folyóiratoknál jelentkeznek, jönnek az első publikációk, majd a könyv, könyvek. Nektek 
milyen lehetőségetek volt érvényesülni?

– Hasonló utat, utakat jártunk be mi is, voltak csoportosulások, és lapokat is alapítottunk. 
Aztán szép lassan jöttek a könyvek is, az elsők egyike például Sárközi Mátyásé volt, a remek 
Olasz vendéglő, amely egy magyar menekült pincérkedését örökíti meg, a rá jellemző gro-
teszk humorral.

– Viszonylag hamar szétszóródtatok Európában. Volt állandó kapcsolat Párizs, Bécs és London 
fiatal magyarjai között?

– Igen, leveleztünk, és évente találkozókat szerveztünk. Ez többek között a hollandiai 
Mikes Kelemen Kör, a londoni Szepsi Csombor Kör, illetve Párizsban a Magyar Műhely mun-
káját dicséri. Ezek nagyon fontos események voltak, hosszú hónapokra erőt adtak nekünk.

– Hogyan éltétek meg ezeket a találkozásokat: mint örök időkre kint rekedt magyarok jöttetek 
össze, vagy mint olyanok, akik tudják, hogy az emigráns létállapot csupán átmeneti, és előbb-
utóbb visszatértek Magyarországra?

– A legtöbbünk ugyanúgy gondolkodott a hazáról és a nyelvről, mint én, tehát nem volt 
kérdés, hogy amint lehetőség nyílik rá, hazatérünk, hiszen magyarul csak itthon teljesedhe-
tünk ki igazán. Persze voltak, akik „átálltak”, és idegen nyelven kezdték írni a műveiket, sőt 
némelyikből ismert nyugati író lett, de igazán nagy író egyikből sem.

– És ha nemcsak a nyelv használata, hanem a politika felől is nézzük? Felmerült már ekkor köztetek, 
hogy Magyarország egyszer majd szabad és független, netán, demokratikus állam lesz?

– Természetesen, folyton ezt vártuk, ebben reménykedtünk. Amíg a Puerto Ricó-i egye-
temen tanítottam, minden tanév végén azon gondolkodtam, érdemes-e, szabad-e már 
hazalátogatni, vagy még korai a nekiindulás. És csak a nyolcvanas években, a diktatúra pu-
hulásakor látszott először, hogy hamarosan tényleg bekövetkezhet a viszontlátás. Felismer-
tük a jeleket, hiszen láttunk már hasonlót: Franco spanyolországi uralma ilyen szempontból 
hasonlóképpen alakult, mint itthon Kádáré, ott is lehetett érezni, milyen, amikor egy 
keménykezű vezetés egyre lazábbá, engedékenyebbé válik. Amikor az ember tud úgy élni 
egy diktatúrában, hogy a hétköznapjaiban nem vesz tudomást az országot irányító gene-
rálisról. Nagy, átütő dologra, mondjuk forradalomra nem számítottunk, de lassú változásra, 
a rendszer elöregedésére, kifáradására igen. Amint ez be is következett az évtized végére.

– Önkéntes száműzetésed éveiben-évtizedeiben mennyire tudtad vagy tudtátok tartani az 
itthoniakkal a kapcsolatot?

– Ez fokról fokra, a diktatúra említett gyengülésével párhuzamosan vált lehetővé. Idővel 
a magyar állam engedélyezte, hogy írókat hívjunk meg, vendégünk volt többek között 
Karinthy Cini, Weöres Sándor vagy Örkény István, akik kivétel nélkül megtiszteltetésnek 
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vették, hogy kijöhetnek hozzánk, és annak rendje és módja szerint megjelentek az össze-
jöveteleinken. Biztattak bennünket, hogy legyünk türelemmel, és várjuk ki a végét ennek 
a „kutyakomédiának”. Cini például hetekig nálam lakott Strasbourgban, mert szegény sze-
rencsétlen franciáknak – ahogy mi hívtuk őket: „a szürkéknek” – nem volt rendes olimpiai 
uszodájuk, csak Strasbourgban, ahol még a németek építették. Itt szállásolták el a magyar 
vízilabda-válogatottat, amelyet Cini is elkísért, és amely itt mérkőzött meg a francia vízipó-
lósokkal. Ezek a vagány srácok sok csínyben benne voltak. Egyszer érdeklődtek, mivel fog-
lalatoskodom. Mondom, íróféle vagyok. Író? Végül is igen. Na, ide figyelj, ott ül, mutogattak 
a grádicsok felé, és az edzést nézi egy nagy magyar író. Bátran menjek fel hozzá, köszönjek 
neki, nagyon büszke lesz rá. Cinit akkor még nem ismertem, a vízilabdázók pedig olyan író 
nevét mondták, akiről hamarosan kiderült, hogy odahaza a kommunista rendszer szolgá-
latkész híve, és finoman szólva nem örvend nagy népszerűségnek. Fölcaplattam Cinihez, 
összecsaptam a bokám, és üdvözöltem a hallott néven, majd büszkén bemutatkoztam, 
hogy író vagyok magam is. Húszéves fejjel az ember büszkén mondja magáról, hogy író. 
Cini azonban vörös fejjel felcsattant, hogy micsoda disznóság, ki merte ezt a szemtelensé-
get megengedni magának, ki merészeli őt lejáratni – ekkor derült ki, hogy Karinthy Frigyes 
fiával ismerkedtem össze. Összebarátkoztunk, együtt mentünk Párizsba is. Nagyon sok 
kapcsolat alakult ki ilyen módon, mondhatni, a rezsim háta mögött.

– Ki állt hozzád a legközelebb?
– Sokan voltak, akiket szerettem, nehéz volna kiemelni bárkit is, de mondjuk Örkényt kü-

lönösen kedveltem, rengeteget tanultam tőle, elsősorban azt a nagyszerű humort, amire 
megtanította ezt az országot. Megtanított minket nevetni. Saját magunkon is, de főleg 
azokon, akik olyanná tettek bennünket, amilyenek lettünk. Az érzékenységét is megta-
pasztaltam, amikor ugyanis kaptam egy 48 órás beutazóvízumot mint politikai menekült, 
hogy nagybeteg édesapámat meglátogathassam, akkor is mellém állt, segített, és őszinte 
csalódottságának adott hangot, hogy egy olyan magyar írónak, mint én, aki egy percig 
sem tagadta meg a magyarságát, és a magyar kultúra elkötelezett képviselője, csupán 
két napot engedélyez a magyar külügy egy ilyen szomorú helyzetben. Ez is nagyon sokat 
jelentett nekem.

– Három tanáregyéniséget említettél, három különböző „iskolát”. Aztán egyszer csak te is a 
katedrán találtad magad, nem is akárhol, Puerto Ricóban. Közép-Amerika sok mindentől, amit 
addig a világról tudtál, nagyon messze van. Bécs és Strasbourg után mi vezetett épp oda?

– A franciák kezdettől fogva segítették a náluk tanuló külföldi diákokat, de szigorúan 
abból a megfontolásból, hogy amikor befejezik a francia civilizáció tanulmányozását, és 
lesz egy diplomájuk, hazamennek, és a francia kultúra képviselőiként dolgoznak, tanítanak, 
írnak tovább otthon. Amivel egyetlen probléma volt: ezt rajtunk, politikai menekülteken 
kívül mindenki megtehette. Ha úgy tetszik, megvezettük a franciákat. Akkor már francia 
feleségem volt, aki megelégelte, hogy hol kőművesként dolgozom, hol a Ford gyárban 
robotolok a szalagnál, és azt mondta, ideje valami hozzám illő állás után nézni. A francia 
irodalomban minden nagy írónak volt tisztes polgári foglalkozása. Céline, akit az egyik 
legnagyobb francia írónak tartok, élete végéig orvosként dolgozott, André Maurois, aki 
pártfogóm volt, és ugyancsak nagyon sokat köszönhetek neki, hivatalnoki munkát végzett. 
A Puerto Ricó-i egyetem pont ekkoriban, a hatvanas évek elején keresett diplomás euró-
pai tanerőt, én pedig kaptam az alkalmon, és megpályáztam egy tanári állást. Nem volt 
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problémátlan az ügyintézés, de ilyen-olyan segítséggel végül elfogadták a jelentkezésem. 
Szedtük a sátorfánkat, és hajóra szálltunk. Elhagytuk Európát.

– Tudtad, mire vállalkozol, ismerted valamennyire azt a térséget?
– Egyáltalán nem ismertem, de apám nagybátyjáról tudtuk, hogy ott él, sőt meg is ígér-

te, hogy majd egyengeti az utamat. Amikor aztán kiszálltunk a hajóból, mert akkor még 
hajóval lehetett közlekedni a két kontinens között, mindjárt kiderült, hogy a kedves távoli 
rokonom mégsem Puerto Ricóban lakik, magyarán csak magunkra számíthatunk. Ös�-
szeszorítottam a fogam, és elkezdtem építeni az új életemet ebben az egzotikus világban. 
Az ember néha megmakacsolja magát, és azt mondja, el fogom érni, amit akarok. Aztán 
előbb-utóbb el is éri.

– A magyar nyelv a hazád – hogyan élted, hogyan használtad ilyen messze?
– Öt magyar élt Puerto Ricóban, azok is haragban voltak egymással. A magyar nyelv 

tehát tényleg nem jöhetett szóba a hétköznapi érintkezésben, mindenesetre nem szorult 
háttérbe, ugyanis jegyzeteket írtam a Szabad Európa Rádiónak. Ezt a rádiót sokszor egyol-
dalúan pozitívan ítélik meg, de nem árt tudni, hogy mi, ötvenhatosok egy időben nagyon 
nem szerettük, mert folyamatosan buzdította a magyar felkelőket, hogy tartsunk ki, harcol-
junk tovább, hamarosan megérkezik az amerikai segítség. Sokan haltak meg emiatt. De hát 
eltelt majdnem tizenöt év, és úgy gondoltam, a Szabad Európa Rádión keresztül életben tu-
dom tartani a kapcsolatot a magyar irodalommal, kultúrával: a hazámmal is. Jelentkeztem 
náluk, és kértem őket, hogy postázzák el nekem a hazai könyveket, folyóiratokat, legyen 
magyar olvasnivalóm. Évtizedeken át olvastam, és írtam a magyar jegyzeteimet. Csurka 
Istvánt olvastam például – micsoda remek író volt, és milyen kár, hogy politizálásra adta 
a fejét, miközben pont azt tanultam meg tőle, hogy egy író sose másszon bele nyakig a 
politikába, annak ugyanis az írósága látja a kárát.

– Fordítottál is, szociográfiai munkákat írtál: íróként élted az életedet. Mindenekelőtt azonban 
tanítottál. Hogyan láttál munkához, milyen feltételekkel várt az egyetem?

– Az amerikai oktatás szisztémája egészen más, mint amilyet mi Európában ismerünk. Pél-
dául az én diákjaim soha nem tanultak történelmet és földrajzot, mert a középiskolájukban 
egyszerűen nem voltak ilyen tantárgyak. Ezért fordulhat elő a mai napig, hogy még az ame-
rikai elnök közvetlen környezetében is dolgoznak olyan magas rangú hivatalnokok, akik ös�-
szekeverik Ausztriát Ausztráliával. Ráadásul én a déli part fekete diákjait tanítottam – az északi 
part elamerikásodott, ott több fehér élt –, akiknek fogalmuk sem volt, honnan jöttek, kik ők. 
Vagy pedig, ahogy említettem, szégyellték az őseiket. Ilyen környezetben egészen másképp 
kezd tanítani az ember, mintha, mondjuk, Európában vagy az USA-ban tenné. Komoly feladat 
előtt álltam.

– Mintha önkínzó módon az egyre veszélyesebb vagy komolyabb kihívásokat jelentő helyzete-
ket kerested volna, amelyek a saját identitásproblémádat is bonyolultabbá tették. Még az is lehet, 
hogy az itthoni meg nem értettséged, a visszhang hiánya is ebből a kiismerhetetlen mozgásból, 
életvitelből fakadt. Nehéz mit kezdeni azzal, nehéz leírni, megfogni azt, aki maga is folyton ön-
magát keresi a műveiben.

– Ezzel egyetértek. Mióta nyolcvanéves elmúltam, sokszor mondogatom, hogy azt hi-
szem, én egész életemben önsorsrontó ember voltam. Nagyon sokszor közel álltam ahhoz, 
hogy nagy dolgokat vigyek véghez, és minden esetben megtettem a szükséges lépéseket, 
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hogy ez ne sikerüljön. Beszédes az is, hogy a tágabb famíliánkban öt gépkocsi van, és épp 
nekünk, a „gazdag amerikaiaknak” – a feleségemnek és nekem –, akik idestova húsz éve 
Budán lakunk, nincs autónk. Nem úgy élünk, ahogy mások szerint élnünk kellene.

– Óráid nem pusztán elméleti anyagok úgynevezett leadásából álltak. Gondolom, ezeket a 
diákokat le se kötötte volna a teoretikus tanulás.

– Sokféle gyakorlati próbálkozásom volt, és számtalan akadályba – hivatali jellegűekbe 
is – ütköztem. Az biztos volt, hogy túl kell lépni a mozdíthatatlannak látszó tanrenden, 
amely alapján bajos lett volna tanítani. Ez sem volt könnyű, mert már a környezet sem 
kedvezett az ilyen elképzeléseknek. Az európai emigránsok rendkívül alázatosak azzal az 
országgal, amely befogadta őket, vagyis kivétel nélkül Amerika-pártiak voltak. Én pedig 
megpróbáltam ennek az ellenkezőjét művelni. Amikor úgy éreztem, hiábavaló minden 
erőfeszítés, a kis lépések híve lettem, apránként, részfeladatokkal próbáltam előrébb jutni, 
és jobb belátásra bírni a diákjaimat. Például filléres utazásokat szerveztem a szomszédos 
szigetekre, hogy megismerjük a környezetünket. Amikor a táblára kifüggesztettem Puerto 
Rico térképét, azzal szembesültem, hogy a diákjaim azt hiszik, az országuk akkora, mint 
az Egyesült Államok, hiszen az USA-é is ott lógott a miénk mellett, és a két térkép azonos 
méretű volt. A kis lépésekhez tartozott az is, hogy elhatároztam, megtanítom őket focizni. 
Ez sem volt egyszerű feladat, hiszen nem tudták, miben áll a játék lényege, és elképzelé-
sük sem volt, hogy milyen izgalmas sportágról van szó. Írtam a Real Madridnak, ahonnan 
Puskás Öcsi nem csupán válaszolt, de piros-fehér-zöld dresszeket is küldött a Puerto Ricó-i 
diákcsapatnak. A mai napig piros-fehér-zöld a Puerto Ricó-i egyetemi futballcsapat színe. 
A szabályok elsajátítása után ellenfelet kellett keresnünk: kapóra jöttek a spanyol szemi-
naristák. Ellenük játszottuk az első hivatalos, döntetlenre végződő meccsünket. A tisztes 
helytállás olyan örömet okozott a diákjaimnak, hogy a lefújás után sírva rohantak hozzám, 
és megfogadták, hogy ezentúl semmi mással nem foglalkoznak, csak a focival. Ez, amellett 
hogy roppant kedves jelenet volt, egy nagyon fontos üzenetet is közvetített. Az amerikai 
mentalitás ugyanis egyénközpontú, mindent egyedül, magadnak kell csinálnod, egyedül 
kell harcolnod, így a babér, de a kudarc is csak a tiéd – mi viszont a csapatszellemet tanultuk 
meg, azt, hogy együtt, közösen nagy dolgokat lehet véghezvinni. A rabszolgák unokáinak 
nagyon nagy szükségük volt erre a tudásra. Megtanulták, hogy ha összefognak, és mind 
együtt vannak, egy cél érdekében küzdenek, nincs lehetetlen. Így teltek közép-amerikai 
tanárságom utolsó évei.

– A nyolcvanas évek végén jelent meg itthon Szerecsenségem története című könyved, majd 
mind többet publikáltál hazai lapokban, és persze jöttek és jönnek egyre-másra a kötetek azóta 
is. Hazaköltöztetek, és ha meg nem találtad is, elfoglaltad a helyed. Hazánk közel harminc éve 
demokratikus ország, de mintha az említett közösségformálás valahol defektet kapott volna. 
Könyvheti megnyitódban is a szétszakadt országról beszéltél. Hogy éled meg ezt?

– Ez az egész szekértáborosdi, ami mind az irodalmi, mind a közéletünket jellemzi, szá-
momra nagyon fájdalmas. Amikor fél évszázad után hazakerültem, engem is megpróbáltak 
különféle csapatokba besorolni. Akkor azt válaszoltam, hogy ha ti ötven éven át távol 
éltetek volna a hazátoktól, akkor bizony senki nem tudna rávenni titeket arra, hogy ennek 
az országnak az egyik felét szeressétek, a másikat meg gyűlöljétek. Az elfogult érzelmek 
helyett a megértés és az elfogadás vágya vezérelne benneteket. Ma is így gondolkodom, a 
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mai napig ez az alapállásom. Nem tartozom sehová, nincsenek pártfogóim, egyedül érem 
el, amit el lehet érni ebben a kis országban.

– „Túl az Óperencián boldogok leszünk”, idézed a Csárdáskirálynőt több helyen is. Te boldog 
voltál?

– Amikor letettem az asztalra, megcsináltam, elértem valamit, akkor nagyon boldog vol-
tam. Hosszú ideig is. De sajnos ez ritkán fordult elő.

ÉLETMŰ A SOKFÉLESÉGBEN
Interjú Petőcz Andrással

Diktatúrában születni és szabadságban élni: adomány. Születési éve: 1959. Misztikus 
időszaka: a nyolcvanas évek. Legendás lapja: Jelenlét. Helykoordinátái: Budapest, Párizs, 
Budapest. Írói álnevei: Mecseki Rita Eszter, Seymour Glass. Petőcz András ír, olvas, szerkeszt, 
tanít. Költő, író. József Attila-, Márai Sándor- és Magyarország Babérkoszorúja díjas. Vele 
beszélgettünk.

– Nemegyszer láttam, hogy a Batthyány téren, az Angelikában ülsz. Törzshelyed? 
– Az Angelika annyiban törzshelyem, hogy nagyon kényelmes, ha valakivel a 

közelben kell találkoznom. Bizonyos helyekhez ragaszkodom a környéken, ahol is 
általában kávét iszom, alkoholt csak mértékkel fogyasztok.

– Mindig is?
– A pályám legelején, még a legendás nyolcvanas években, fiatalemberként na-

gyon tudtam inni. De szerencsém, hogy soha nem volt jellemző rám, hogy a más-
naposságot alkohollal gyógyítottam, így nem is lettem rabja az italnak. Egy ideje 
egy-két pohár bort szívesen megiszom, esetenként napközben egy kis whiskyt, de 
sohasem többet. A vörösborról szerencsésen leszoktam. Annak idején, úgy tíz éve, 
sok francia bort ittam, ma már szinte semmit, nem bírja a gyomrom. 

– A jó bort vagy a jó verset könnyebb felismerni?
– Most bajban vagyok, nem tartom magam borszakértőnek. Azt tudom, hogy a 

testes, nehéz vörösborokat soha nem szerettem. Nálam a gyümölcsösebb, könnye-
debb borok a nyerők. A vers már más ügy. Veszem magamnak a bátorságot ahhoz, 
hogy kijelentsem, általában mindig sikerül a jó szöveget felismernem. Van egy 
elképzelésem arról, mi is a jó vers, a saját esztétikám szerint határozom meg a szö-
vegeket. Sokszor az a helyzet a kortárs költészetben, hogy elsősorban nevek alapján 
döntenek a szerkesztők a szövegekről, és nem önmagában a művek alapján. Erről a 
gyakorlatról jó lenne leszokni. A legjobb példám József Attila és Illyés Gyula helyzete. 
Illyés, ahol csak megjelent, figyelmet keltett, könnyen az érdeklődés középpontjába 
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IZSÓ ZITA



84 ESŐ IRODALMI LAP 2019 ŐSZ

került. Babits pillanatok alatt megszerette, komoly feladatokkal bízta meg. Ellenben József 
Attila személyisége más volt, sokan nehéz, nyugtalanító, mintegy idegileg labilis fiatalem-
bernek látták, és tény, hogy a kommunikáció nem lehetett vele könnyű. Míg az ő pályája 
tragédiák sorozata, addig Illyésé csupa felemelkedés és siker. Mindettől függetlenül az 
utóéletük gyökeresen eltér egymástól. József Attilát a szakma abszolút géniuszként kezeli, 
azonban Illyés munkássága jócskán vitatott. Azt gondolom, hasonló eset ma is előfordul, 
egy szerző szakmai megítélése a körülmények függvényében bármikor változhat. 

– Honnan számítod a pályakezdést?
– Nagyon korán kezdtem verseket írni. Kisgyerekként is azt hangoztattam, hogy költő 

akarok lenni. Szerencsém volt, húszévesen már elindulhattam a pályán, a bölcsészkaron 
létrehozott Jelenlét című folyóirat hamar ismertté tett.  

– A Jelenlét megalapítása a te nevedhez fűződik. 
– Pontosabban az újraalapítása, hiszen létezett korábban is, csak megszűnt 1976-ban. Gya-

korlatilag 1980-ban kezdtük el szervezni a lapot. 1981-ben jelent meg az első számunk, rög-
tön magára vonva a szakma figyelmét. Akkoriban a mainál jóval zártabb szakma létezett, 
a többség a pártállami struktúra részeként megjelenő lapokban, könyvekben volt jelen. 
Jelentős alternatív kiadványokról kevéssé beszélhetünk, bár volt már szamizdat verseskötet, 
Petri György Örökhétfő című könyve például, 1981-ben. Nyilvánvaló, hogy mindenkinek a 
megfelelő struktúrákhoz kellett és volt javallott alkalmazkodnia. Mi is törekedtünk erre, de 
nem igazán sikerült, ezért kerestünk új utakat. Vagyis alternatív felolvasásokat, kiállításokat 
szerveztünk, csoportokat hoztunk létre. Miután a Jelenlét megjelent, nem kellett bemutat-
koznom, a szerkesztőségekben és más szakmai berkekben jól ismerték a nevem. 

– A párizsi Magyar Műhely hamar a figyelmed középpontjába került. 
– 1980-ban vettem fel vele a kapcsolatot. Magára a lapra véletlenszerűen, egy belvárosi 

antikváriumban akadtam rá. Nagyon meglepett, hogy itt és most ilyen is van. Nem sokkal 
később az akkori barátnőmmel együtt kértünk turistaútlevelet, és kiutaztunk a francia fővá-
rosba. Majdnem egy hónapig éltünk egy párizsi lakásban, szerencsénk volt, ottani barátok 
révén jutottunk lakhatáshoz. A Magyar Műhely szerkesztői közül először Nagy Pált kerestem, 
de nem találtam otthon. A szerkesztőség címe az ő lakáscíme volt, ezért próbálkoztam 
ott. Utána próbáltam a másik szerkesztő, Papp Tibor nyomára akadni. A telefonkönyvben 
megtaláltam a számát, és azzal hívtam fel, hogy fiatal költő vagyok Budapestről. A vele való 
találkozás egy hosszú ideig tartó, inspiráló barátság kezdetét is jelentette. 

– Ebben az időszakban elsősorban az avantgárdról, a vizuális költészetedről voltál ismert. 
– A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején még írógéppel készítettem képverse-

ket, Nagy László hatására. Ezeket mutattam meg Papp Tibornak. Ő az írógépes megoldás 
helyett valami mást mutatott, azt, hogyan lehet egyéb technikával – például úgynevezett 
letrasetbetűkkel képverset készíteni. Abban az időben rendkívül újszerű dolognak szá-
mított a képvers, a vizuális költészet, de ez talán a zárt, pártállami rendszerből is adódott, 
hiszen a 20. századi klasszikusok szinte mind-mind alkottak ilyen módon is, Nagy László 
mellett Juhász Ferencet, Illyést is említhetem, és a 20. század teljes avantgárd irodalmát, 
Kassák Lajost, Barta Sándort, Tamkó Siratót vagy akár Moholy-Nagy Lászlót. Valójában a 
képvers nagyon ősi dolog, háromezer éves műfajról beszélünk, már az időszámításunk 
előttről, a hellenizmus idejéből ismerünk képverseket. 
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– A nyolcvanas évek irodalmi élete miben tért el a jelenkoritól?
– A nyolcvanas években zártabb is, összetartóbb is volt az irodalmi élet. A politikai ellen-

tétek kevésbé voltak jelen, a szakma képviselői jobban ismerték és elismerték egymást. Így 
látom az akkori időszakot. Ugyanakkor a fiataloknak, vagyis a mindenkori „fiatal íróknak”, 
akik sokszor már nem is voltak fiatalok, kevesebb lehetőségük volt. Emiatt generációk, 
nemzedékek torlódtak össze, nehéz volt publikációhoz jutni, hogy az önálló kötet lehető-
ségéről ne is beszéljünk. Emiatt is fogtunk össze. Megalakítottuk a Tér/Kép/Vers csoportot, 
és együtt kerestük a lehetőségeket, hogy élőszóban is megnyilvánulhassunk. Budapesti és 
vidéki művelődési házakban olvastunk fel, úgynevezett élő folyóiratesteket tartottunk. 
A csoportunkban többek között Zalán Tibor, Géczi János, Székely Ákos, Bíró József, Endrődi 
Szabó Ernő is benne volt. Nem egy fontos, nagy visszhangot keltő kiállítást szerveztünk. 
Érdekes módon a rendszer megengedte, nem avatkozott közbe, hogy mindezeket véghez 
vigyük, utólag is csodálkozom ezen. Az újraalapított Jelenlét esetében más volt a helyzet, 
abba igenis beleszóltak, akadályozták, ahogy tudták. Ennek ellenére a Jelenlét hét-nyolc 
számot tudhat magáénak, és erre büszke vagyok. Visszatérve a Tér/Kép/Vers csoportra, el-
mondhatom, hogy a nagyon dinamikus csoportegyüttlét más volt, talán, mint manapság, 
bár a mai helyzetet nem ismerem. Ma a pályázati pénzek megszerzése vagy meg nem 
szerzése a legfőbb kérdés. A nyolcvanas években nem volt ilyen kérdés, hiszen nem volt 
hova pályázni. A bölcsészkaron, a Jelenlét megjelenésekor fel sem merült az előállítással 
járó költség, ott elsősorban, illetve kizárólagosan politikai akadályokat igyekeztek gördíteni. 
Ahhoz, hogy megjelenjen, több ajtón kellett kopogtatni, de egyik helyen sem hangzott 
el, hogy nincs rá pénz. Mi pedig ingyen dolgoztunk. Nagyon jó és termékeny időszak volt.

– Verseid az avantgárd hagyományokból indulnak ki. Miért ezt az irányt tartottad követendő-
nek, nem járt-e veszélyekkel, rizikókkal, buktatókkal?

– Ez tévedés. Verseim bizonyos része kapcsolódik az avantgárd hagyományhoz, és ezt 
nagyon is fontosnak érzem. Ugyanakkor a legkonzervatívabb, legzártabb, úgynevezett 

„klasszikus” hagyományt is folytattam a költészetemben. Írtam életem során Balassi-strófát, 
rengeteg szonettet, alkaioszi formában is dolgoztam, és nem idegen tőlem adott esetben 
a népdal, a magyaros, ütemhangsúlyos verselés sem. A „buktató” talán éppen ebben van: 
a sokféleségben. Valamiért nehéz a szakmának is befogadnia azt az egyszerű tényt, hogy 
én a költészetet, a versírást a maga egészében szeretném látni és művelni. Különben pedig 
a képvers mintegy kétezer évvel régebbi, mint a szonett. Akkor miért a szonett a „hagyo-
mányosabb”?

– Mit tanácsolsz annak, aki nagyon nincs otthon ezekben az avantgárd irányzatokban, a meg-
szokottól eltérő megoldásokban, hogyan értelmezze ezeket a szövegeket, létezik-e az értelmezés-
hez recept egy laikus számára?

– Arra gondolsz, hogy ahhoz, hogy valaki elolvasson egy verset, tudnia kell az adott forma 
jellegzetességeit, történeti hátterét? Talán nem árt, ha tudunk bizonyos dolgokat történeti 
szempontból, de egy műalkotás befogadása azért mást is jelenthet. Ha egy középiskolás el-
olvassa Kassák Lajosnak A ló meghal… című nagy terjedelmű szabadversét, az akkor is lehet 
rá katartikus hatással, ha állandóan azt a butaságot verték bele a fejébe a középiskolában, 
hogy csak a rímes vers a vers. A szabadvers egyébként közelebb áll a zsidó-keresztény kul-
túrán nevelkedett európai felfogáshoz, hiszen az Ószövetség, valamint a Tóra legfontosabb 
részei szabadversek. Például az Énekek éneke vagy a Zsoltárok könyve. Ezek a szabadvers 
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klasszikus darabjai, amelyekhez kapcsolódva lett a modern irodalomban olyan fontos a sza-
badvers. Walt Whitman költészete, annak szabad áramlása csak a Biblia zsoltárai alapján ele-
mezhető. Petőfi Felhők-ciklusában a korai magyar szabadvers gyönyörű példáit olvashatjuk, 
de említhetném Az apostol című elbeszélő költeményét is. Ha valaki Petőfi szabadverseit 
szereti, akkor az avantgárd hagyományt is szereti. 

– 2009-ben védted meg a doktori címed, és később kiadtad a Tamkó Sirató Károly munkásságá-
ról szóló könyvedet. Őt mikor fedezted fel?

– Izgalmas ügy, ahogyan Tamkó Sirató Károlyt megismertem. Fiatal költőkként egytől 
egyig mindannyian egymásra találtunk, átjárás keletkezett a különböző gondolkodást 
képviselő műhelyek között. Én már 1981-ben, mihelyt betoppantam a Magyar Műhelyhez, 
találkoztam Ladik Katalinnal, Fenyvesi Ottóval, Szőcs Gézával. Megismertem Tóth Gábor 
képzőművészt, aki mint tanítvány járt Tamkóhoz, ő is mesélt nekem Tamkó munkásságáról. 
De ebből a szempontból Szombathy Bálint nagylélegzetű tanulmánya, az Új Symposion-
nál megjelenő (A konkrét költészet útjai című) munka volt rám döntő hatással. Ő elemzi 
a Tamkó-féle munkákat. Szintén a nyolcvanas évek elején jelent meg egy antológia Aczél 
Géza szerkesztésében, és abban is akadt néhány Tamkó-szöveg. Emlékszem, képverseinek 
egyedisége ragadott magával. A nevéhez köthető dimenzionizmus a harmincas években 
izgalmas alternatívaként jelent meg a művészetben, és vont be olyan nemzetközi nagysá-
gokat, mint Kandinszkij vagy Miró. Már a nyolcvanas években írtam egyik esszékötetemben 
Tamkóról, s a doktori disszertációm írásakor adta magát, hogy vele foglalkozzam. 

– Palasovszky Ödön, Méliusz József, Tamkó Sirató miért maradhat ki a tananyagból? Ha úgy 
vesszük, a kortárs magyar irodalom megértéséhez meghatározó elemeket szolgáltatnak a műveik.

– Valójában már Kassák is kezd kimaradozni, sovány vigasz, hogy legalább az említés szint-
jén jelen van. Említhetném még Barta Sándort Kassák köréből, aki nagyobb érdeklődésre 
tarthatna számotfelgyújtották. Sokszor úgy látom, mintha a jelenlegi kánonképző kritiká-
nak is az állna érdekében, hogy a konzervatívabb, sokszor kevésbé kreatív, unalmasabb 
szerzőket vegyük elő. 

– Miért állna ez a kortárs kánon érdekében? 
– Erre nem tudok válaszolni. Mondhatnám azt, hogy „similis simili gaudet”. Talán ez az 

igazság.

– Tíz éve tanítasz kreatív írást, több tanítványod is van. Előtte milyen tevékenységekkel foglalkoztál?
– Hosszú ideig szabadfoglalkozásúként éltem, azonban egy idő után az így kialakított 

helyzet tarthatatlanná vált. Egy időben újságíró is voltam, közel másfél évig a Népszabad-
ság párizsi tudósítójaként is dolgoztam. Mint tudjuk, 2005 őszén lázadások törtek ki Párizs 
külvárosaiban. A migránshátterű, több generáció óta Franciaországban élő fiatalok lázadást 
szítottak, éjjelente autókat gyújtottak fel. Őrültség volt ez a részükről, mert nemegyszer a 
saját közösségük, saját szüleik járműveit lobbantották lángra. Nos, ezekről az eseményekről 
akkoriban én adtam hírt a Népszabadságban. 

– Akkor hogyan gondolkodtál ezekről az emberekről, a bevándorlás témájáról?
– Egyértelmű volt, hogy az a megközelítés, ami itthon több helyen is megjelent, miszerint 

ez a szegénység lázadása lenne, nem igazán állta meg a helyét. Ezek az emberek – ke-
let-európai szemmel nézve – nem éltek rosszul, a francia szociális háló nagyon jól működik. 
Most is úgy látom, hogy a kulturális különbségek és az integráció hiánya jelent meg ebben 
a történetben. Az integrációt nem sikerült megfelelően megoldani, és komoly, kezelhetet-
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len feszültségek keletkeztek. Azt gondolom, hogy a franciák mindent azért nem csinálnak 
rosszul, mert a legtöbb oldalról kialakult egyfajta tolerancia, csak épp abban a pillanatban 
nem várt módon elszakadt a cérna. 

Nemrég ismét jártam Párizsban, és azt tapasztaltam, szépen élnek egymás mellett az 
eltérő etnikumú emberek, ha néha be is gyűrűzik a szélsőség. Emlékszem, amikor meg-
nyerték a világbajnokságot, az egyik szurkoló azt nyilatkozta egy újságírónak, hogy milyen 
gyönyörű, hogy fehérek, arabok, feketék együtt nyerték meg Franciaországnak a vb-t. 

– Mennyiben volt más Franciaországban élned, mint Magyarországon?
– 2002 és 2006 között éltünk ott, ezalatt rengeteg pozitív dolog ért. Őszintén mondom, 

az ottani közeg és légkör felszabadulást okozott. Nem panaszkodom, mert szeretem azt 
a lakást, amiben jelenleg itthon élek, a szívemhez nőtt a környék. Ellenben, ha váratlanul, 
valamilyen csoda folytán megjelenne itt és most egy jó tündér, és felajánlaná, élhetnék egy 
pici kis lakásban Franciaországban, a kétlakiságot választanám. Nagyon szerettem Francia-
országban mászkálni, a nyitottság, a francia hangulat azonnal lenyűgözött. Párizsban azt 
érzékeltem, hogy valamiért boldogabbak az emberek, még ha ennek nem is sikerült az 
okát megfejtenem.

– Ha most visszagondolsz, mit mondasz, nem voltál Franciaországban kívülálló?
– Nem éreztem magam kívülállónak vagy idegennek. Az egyik legjobb barátom egy 

Karibi-szigetekről származó fiú volt, aki egyszer aztán Budapesten is meglátogatott. Kap-
csolatokat kötöttem az enyémtől nagyon eltérő közegből jött emberekkel, és ez egy percig 
sem okozott problémát vagy félreértést. 

– Ismert regénytrilógiád (Idegenek, Másnap, Aysa) története, amely fikció, napjainkban meg-
valósulni látszik. Olyan, mintha előre megírtad volna a jelent.

– A regénytrilógiám sorsa különösen érdekes. Tény, hogy a 2007-ben megjelent regé-
nyem egyes fejezeteiben leírtak napjainkban szinte szó szerint bekövetkeztek. Ennek 
ellenére a trilógia mégsem eléggé közismert, mintha nem lenne a helyén kezelve ez a 
könyv. Ugyanakkor öröm, hogy rendszeresen érkeznek pozitív impulzusok, megkeresések 
a könyvemmel kapcsolatban. A történetben sem nemzetet, sem népet nem nevezek meg, 
vagyis valóban disztópiáról, fikcióról beszélünk. Maga az utolsó fejezet, az Aysa szintén 
fikció. Logikusan próbáltam elképzelni, milyen életet is élhetnek azok a női rabok, akik a 
terrorista központok foglyai, ahol is szexrabszolgákként tartják őket. Ezt a történetet írtam 
meg anélkül, hogy tudtam volna, hogy a valóságban valóban így van-e, ahogy leírtam. Az 
Iszlám Állam egyes gócpontjainak felszámolásakor derült ki, hogy nem tévedtem nagyot. 
Reményeim szerint az Idegenek-trilógia újabb, méltó kiadást kaphat majd a későbbiekben. 

– Neked kik számítanak idegennek?
– Az a teóriám, hogy az idegenségérzés bennünk van. Én alapvetően a camus-i értelem-

ben gondolok rá. Mindig is idegenek vagyunk, te, én, mindannyian, ugyanakkor pedig nem 
gondolom azt, hogy ilyen szempontból bármilyen értelemben különbség tehető ember és 
ember között. Nagyon komolyan veszem a francia felvilágosodás eszméit, meghatározza 
a gondolkodásom Az emberi és polgári jogok nyilatkozata, hogy minden ember egyenlőnek 
születik, nemre, fajra, származásra való tekintet nélkül. A mai napig érvényes gondolat, 
megtámadhatatlan. Jelen lenni a közösségben a közösség szabályainak elfogadását is 
jelenti. Amikor beszélgetünk, hamar megtalálhatjuk az összekötő pontokat, azt, hogy jóval 
több közünk van egymáshoz, mint azt elsőre gondolnánk.
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– Hogy látod, az európai kultúra végveszélyben van?
– Mi is az európai kultúra? Michelangelo, Mozart, a felvilágosodás, Az emberi és polgári 

jogok nyilatkozata, évszázadok alatt megteremtett sok-sok érték. Nagy múltú épületek, 
templomok, falfreskók. Ezeknek mindenáron meg kell maradniuk, innen nem ajánlott a 
visszalépés. A nemek közötti egyenlőség például alapvető. Az európai kultúra több évszá-
zados küzdelmek árán alakította ki a sokszínűségben való együttlétet, ehhez foggal-kö-
römmel ragaszkodni kell.

– Nincs határa az elfogadásnak?
– Létezik egy jó mondás: én toleráns vagyok, kivéve az intoleranciával szemben. Minden-

kit elfogadok, persze, de ő is fogadjon el engem. 

– Tavaly jelent meg Ancika című regényed. A könyv a 2006-ban kiadott A születésnap című 
munka folytatása. Miért szántad rá magad, hogy a fiktív apa után a képzeletbeli anya történetét 
is megírd? 

– Természetes módon adta magát a feladat. A fiú, aki beszél, megidézi az apát, aztán 
megidézi az anyát. És felteszi magának a kérdést, ha mi is elmegyünk, kik jönnek utánunk?

– Augusztus huszonhetedikén lettél hatvanéves. Jelent valamit a kor?
– Sokat. Rengeteg munka és fáradozás van mögöttem. Sok új terv foglalkoztat, de érzem, 

hogy az idő fogy, kezd végessé válni. Az ember megérti, amit ennyi idő alatt megért-
hetett, megtanulhatott, valamint évek, évtizedek alatt épít is valamit. „A költő vagy épít 
valamit, amiben kedve telik, vagy bátran elmehet szivarvégszedőnek”, írja Kassák. Miután 
felépítesz valamit, azután annak megőrzése, annak megtartása válik fontossá, ösztönös 
szükséggé. Eljött tehát az összegzés ideje. A legutóbbi könyvemben, A denevér vére című 
novelláskötetben, annak is A temetés megszervezése című novellájában a haldokló mester 
így szól egykori tanítványához: „Bár még féled a halált, már akarod is. Egyetlen feladatod 
maradt, megszervezni a temetésedet. Hogy méltó legyen az életedhez. A temetés tükör, 
elmúlt életünk homályos tükre.” Az idő valami ilyesmiről is szól. 

– Nosztalgiázó típus vagy?
– Valahol igen. Sok irodalmi élményem van, jó lenne ezeket megírni, hogy megmaradjon, 

el ne vesszen. Konzerválnám az emlékeim, talán másokat is érdekelne. Ennek egyszer még 
nekiugrom. Már azért is, mert a nyolcvanas-kilencvenes évekből alig akad olyan jelentős 
szerző, akivel ne lett volna kapcsolatom. 

– Több helyen nyilatkoztad, hogy fontos számodra a Biblia. Isten is?
– Természetesen. A Biblia elképesztően jelentős és izgalmas műalkotás, mind az Ó-, mind 

az Újszövetség. Isten kérdése már bonyolult ügy. Nem tudom, egyértelműen hívő vagyok-e, 
azonban nincs olyan nap, hogy ki ne mondanám valamilyen szituációban Isten nevét. 
Ez talán jelent valamit. 
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