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A SEMMIBOL JOTTUNK
Beszélgetés Ferdinandy Gydrggyel

Autdja nincs, babérkoszordja van. Buddn él, néha Floriddban. Taldn a legszabadabb ma-
gyar iré, akitsl még Puskds Ocsi is kapott levelet. Ha mesélni kezd, mintha a térikényviink
nyilna ki: vildghdbord, 56, hideghdborus évtizedek, rendszervdltds. Hazatérés? Ugyan.
Orék emigrdns. Ferdinandy Gyérggyel a kdnyvhét idején beszélgettiink.

— Amikor bemutatnak egy esten, mindig kiemelik valamelyik dijadat, hol a Mdrai-, hol a
Jozsef Attila-dijat emlitik, noha egyiket sem mostandban kaptad. Persze a cimek dllandck,
a rang pedig elvitathatatlan: példdul idén Magyarorszdg hivatalos babérkoszordjdt is a
nyakadba akasztottdk.

— Bizony, nagyon fontos dij, 6riltem is neki. Megigértem a feleségemnek, hogy
bablevest f&ziink, ahhoz jol jon majd a babérlevél. Aztan persze kider(lt, hogy a dij
nem jar ilyesmivel — igy hat a ceremdnia megvolt, a bableves elmaradt.

- Tudhaté rélad, hogy figyeled, szemlézed a megjelent knyveket, gyakran irsz recen-
zidkat, ajdnldkat is. Amikor Gyuldra jottiink, ahol nemcsak kényvbemutatdd volt, de
a kényvhetet is te nyitottad meg, elugrottunk a pesti rakpartra kbnyvheti kataldgusért,
amit dt is olvastdl a délutdni sziesztddon. Milyen arcdt mutatja az idei kényvtermés,
felfigyelté| valami szdmodra kilénésen fontosra vagy érdekesre, kiemelnél bdrmit beléle?

—Sajnos nagyon kevés id6 volt az atlapozasra, mert négy ora eldtt érkeztlnk, dtkor
pedig mar a gyulai standoknal voltam, de jo érzéssel vettem tudomasul, hogy mes-
teremtdl, atyai partfogdmtdl, Cs. Szabd LészIotol két kdnyv is megjelent idén: a kép-
z8mvészeti esszéket tartalmazo Utrahivo és a tavaly kiadott, de idén szerencsére
Ujra a listan szerepl® Hazajdrd lélek, amely Cs. Szabonak az lrodalmi Ujsdgban kdzolt
szbvegeibdl valogat. Ez azért is nagy sz6, mert éveken, sét majdnem évtizedeken
at semmi nem jelent meg téle itthon. Cs. Szabd Laszlo a negyvenes évek elején a
Magyar Radio igazgatdja volt, ezutan Olaszorszagba emigralt, ahonnan hamarosan
Londonba tette &t a székhelyét, ott lett beldle a magyar emigracio ,osztalyfénok
ura”. Mi, 6tvenhatosok husz-huszonkét éves gyerekek voltunk, amikor kikertltink
a nagyvilagba, és bar makacsul élt benniink a szandék, hogy kilféldon is, csak
azért is magyar irok leszink, arra kellett raébredntink, hogy rettenetesen egyedul
vagyunk, nincs, aki a keztinket fogja, aki irdnyitana, terelne, tdmogatna benninket.
Cs. Szabo LaszI6 nydlt a honunk ald, végiglatogatta a nyugati egyetemi varosokat,
amelyekben sok magyar 6tvenhatos fiatal élt és tanult, és mindenUtt megszervezte
a nyugati magyar irodalom intézményrendszerének alapjait. 1984-ben halt meg, és
bar a rendszervaltast nem élhette meg, azt mar megtapasztalhatta, hogy idehaza
is elkezd megroppanni a szocialista rezsim, és hogy véltozéban van a vilag. Amihez
minden bizonnyal az & kint végzett dldozatos munkaja is kellett. Cs. Szabdt az
Ugynevezett esszéird nemzedék tagjaként szokas emlegetni, de nemcsak esszéird
volt: gyonyorl novellakat, nagyszer( torténeteket is irt. Hanyszor elolvastam a
Vérz6 fantomok cim( konyvét! Ami a kérdés elsé felét illeti, igen, szivesen csindlok
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mustrat, drommel frok masok koteteirdl, féleg a fiatalabb nemzedék kdnyveirdl, de sajnos
mar nem megy Ugy az olvasds, mint régen. Szemiveggel és nagyitéval olvasok, és ha
valami nem tetszik, azt bizony akar tizen&t oldal utan is abbahagyom, amit viszont jénak
taldlok, azon minden kortlmények kézott dtrdgom magam az utolsé betdig, és irok is rola.
Makuladegeneraciém van, illetve a kedves feleségem szerint nem is csak makula. Hat igy
allunk. Nagyon jo érzéssel tolt el felfedezni fiatal irdkat, féleg olyanokat, akiket kevesebb
figyelem 6vez, vagy akikre még egydltalan nem figyeltek fel.

— A mdiforditdsrdl is sz6l6 kdnyvheti megnyitdd egyik hangsulyos megdllapitdsa az volt, hogy
olyan mUveket kellene megismertetniink a kilfélddel, ,amelyeket csak mi tudunk megirni, itt, a
Kdrpdt-medence alacsony égboltja alatt. Mindazt, amit nekink kell elmondanunk a nagyvildg
népeinek”. Az egyik példdd a késén érkezé Gion Ndndor mdve volt. De melyek azok a témdk,
amelyeket csak mi tudunk elmesélni, megirni?

— Mar évtizedekkel ezel6tt kértem és javasoltam, hogy Gion Nandor csodalatos mavét,
amellyel a vajdasdgi Szenttamast emelte magas irodalmi rangu teleptiléssé, gyorsan fordit-
suk le nagy nyugati nyelvekre, mert a Virdgos katondban, majd a Rézsamézben, és az ezutan
kovetkezd regényekben is Gion valami olyat mondott el magyarul, ami az egész vilag
szamara fontos lehet: szivhez sz616, egyetemes érvényd vildgot teremtett. ltthon természe-
tesen nem hallgattak rdm, az emigransra — mondjuk, ma sem nagyon, de azért mar jobban
figyelnek rdm, mint annak idején. Aztan megismerte a vildg egy Gabriel Garcia Marquez
nevU kolumbiai fré nevét, vele egyttt pedig a latin-amerikai Szenttamasét, vagyis Macon-
doét, a kdvetkezmények pedig mindenki szdmara ismertek. Ma ezért Ugy tldnhet, hogy a
Szdz év magdnynak nincs parja, nekem viszont meggyézédésem, hogy ha annak idején
Giont megismertetjik a nagyvildggal, egészen masképp alakul ez a torténet. Nem egy és
nem két hasonlé példat tudnék mondani. Fajdalmas 1&tni, mennyire nincs dnismeretiink,
hogy nem tudjuk felmutatni, ami a Iényegtink, ami igazan fontos a szamunkra. Mintékat
kovetlink, amelyekre figyelni természetesen érdemes és kell is, de mi értelme volna megirni
ugyanazt, amit nyugaton mar megirtak el&ttink.

— Es mi a helyzet a keleti irodalmakkal? llyen irdnyd érdeklédést vagy igazoddst a kelet felé nem
tapasztalsz?

— Elsésorban azt latom, hogy a ,mUvelt” nyugat a kdvetendd példa. Hangsulyozom, ez
helyes, jol is tesszuk, ha figyeljik, mi térténik a nyugati irodalmakban, de azért idénként
nem artana foltenniink azt a kérdést, hogy miért is ,mUvelt” ez a bizonyos muvelt nyugat.
Ott éltem Gtven éven at, Franciaorszdgban tizennégy kotetem jelent meg franciaul, de
ettél fuggetlendl is tudhatd, hogy a nyugat muveltségének egyik alapja, hogy a nagyha-
talmak harom Iépésben meghdditottak és kifosztottak a harmadik vildgot. El¢szér amikor
elfoglaltdk és gyarmatositottak, masodszor az alatt a kétszaz-kétszazotven év alatt, amig
minden értéket, amit csak lehetett, kinyertek beléle, harmadszor pedig amikor nagy garral
kivonultak téllk, és azt mondték a leigazottaknak: ime, szabadok vagytok. Ez utdbbinak,
ami engem a leginkabb foglalkoztat a hdrom Iépés kozll, szamos kovetkezménye lett, pél-
daul az is, hogy ma a szegény sorsu harmadik vildgbeli didkok az elnyomok tankényveibdl
tanuljak meg, hogy kik is &k valdjaban, egykori gyarmatositéik magyardzzak el nekik, mit
kell tudniuk magukrdl, kik az &seik, milyen a multjuk. Nem csupén foglalkoztat és érdekel
ez a probléma, de testkdzelbdl is megtapasztalhattam, hiszen harminchat éven at olyan
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gyerekeket tanitottam, akiknek a nagyszilei, dédszilei rabszolgék voltak, és akik szégyellték
a multjukat, ha ugyan egyaltaldn tudtak rola.

- Az idén megjelent Sziget a viz alatt cimd  tényregényed”, amely — némi tulzdssal — helyenként
Amerika-kritikus pamfletként is olvashatd, ennek a tandrsdgnak a tapasztalatairé! szél. Olvasds
kézben az volt az érzésem, hogy a kétetben szerepld bennsziiléttek identitdskeresése a tiéd s,
mintha magadra ismertél volna azokban az emberekben, akiknek egy nagyhatalom mondja
meg vagy irja elé, hogyan kell rendesen élni.

— Természetesen nincs sem a kdnyvben, sem bennem Amerika-ellenesség, féleg hogy
én szinte mindent az amerikaiaknak kdszénhetek. Ezt azért picit szégyenkezve mondom,
hiszen egy ilyen blinds nagyhatalomhoz tartozni és mindent neki kdszénni nem tul nagy
dicséség. De eltagadni sem illik, hiszen ki adott nektnk, 56-os fiataloknak ¢szténdijat?
A Szabad Eurdpa Radié, az amerikaiak. Kitél kaptunk allast, miutan befejeztik a tanulmanya-
inkat az eurépai egyetemeken? TélUk, az amerikaiaktol. Nélkdluk nyugdijam se volna. Tehat
semmi okom arra, hogy hélatlan mddon belertgjak jétevéimbe, ami persze nem jelenti azt,
hogy nem mukddik bennem a kritikai érzék, és ne fogalmazzam meg nyiltan példaul azt,
hogy a régi nagy gyarmatosfté hatalmaknak sajnos mélté — vagy méltdbb — utddja a mai
Egyesult Allamok.

— A kbnyvheti megnyitéban nemcsak Gion Ndndort, de Dés Mihdlyt is emlited, akirdl azt dllitod,
hogy hidba forditotta rendithetetlendil spanyol nyelvii folydiratdba a hazai irodalmat, &t se kezel-
ték mélto maodon. Volt rdldtdsa, pontosan tudta, hogy mit kellene mai irodalmunkbdl leforditani.
Es senki sem figyelt rd.” Errél t6bbszér irtdl a sajdt pdlyddat illetéen is. Mi lehetett ennek a vissz-
hangtalansagnak, nemfigyelésnek az oka?

- Sajnos erre nem tudom a valaszt, és azt hiszem, nem is kdnnyen megvalaszolhaté, mé-
lyebb, alaposabb analizist érdem|d kérdésrél van szo. Inkdbb az itthon maradt irodalmarok
feladata ezt a munkat elvégezni, nem az enyém. Nekik kell elgondolkodniuk azon, hogy
miért nem hasznositottdk azt az éridsi tapasztalattdomeget, amelyet a nyugatra szorultak, a
kinti egyetemeken tanitok felhalmoztak. Ez mindig is a rendelkezésikre &llt, ahogy a ren-
delkezéslkre all a mai napig. De azért ma mintha megfigyelheté volna némi érdeklédés,
Cs. Szabo Laszl6 emlitett koteteinek a kiadasa is ennek az egyik jele lehet.

— Beszélgetéstink egyik apropdja trépusi tandrsdgod. Ugorjunk vissza az idében mintegy nyolc-
van évet: milyen tandraid-nevel6id voltak, hogyan emlékszel vissza elsé iskolddra?

— Elsé elemista évembdl példaul Dolozselek Arankéra emlékszem — isten aldja meg hald
poraban —, aki 1944 6szén megallt az osztdlyterem ajtajaban, és rekedt, mély hangon azt
zokogta, hogy istenem, mi torténik a gyerekeimmel, hova viszik a gyerekeimet. TUstént
ott termett tobb kollégaja, atkaroltak, csititottak, probaltdk megnyugtatni, de & kifakadt,
hat hogyne sfrna, amikor a szeme lattara elhurcoljak a gyerekeit — és vigasztalhatatlanul
zokogott tovabb. Ez az els¢ emlékem, amelyet nem birok és soha nem is fogok elfelejteni.
Elesen ¢l bennem, és kissé talan elhomalyositja az elemi iskola kdvetkezé éveit, de persze
voltak nagyon jo és kevésbe j6 tandraim, ahogy ez természetes. Mivel édesanyam nem
tudta etetni harom gyermekét, elemi utédn a godolléi premontrei gimnaziumba kerdltem,
bentlakdsos didkként, protekcioval. Itt az a furcsa helyzet allt elé, hogy bar augusztus végén
elkezdtem a tanulmanyaimat, de november végén jott a bejelentés, hogy Belgium és Hol-
landia ideiglenesen vendéqll latna a vildghabord miatt éhezd-nélkilozé pesti gyerekeket,
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lehet jelentkezni. Edesanyam élt a lehetéséggel, igy lettem egy idére kiilfdldon tanuld kisdiak.
Kivittek bennlinket a Keleti palyaudvarra — ma is 6rzok errél egy nagyon értékes fényképet —,
ahol ott allt Mindszenty biboros, és bucsiztatta a vonatot, amelyen tébb sz4z pesti kisgyerek
elindult Nyugat-Eurépaba. Feltaplalasra, ahogy mondtéak. Egy évig voltam belga filicska.

— Els6 nagy nekiinduldsodat néhdny évvel késébb kévette egy sokkal meghatdrozébb mdsodik:
emigrdciod a forradalom idején, 1956-ban. Egy kedves tandrné mesélte a minap, hogy & is me-
hetett volna, de az indulds reggelén, amikor élete szerelme kozélte vele, hogy hdrom perce van,
hozza a csomagjdt, valami azt sugta neki, hogy maradnia kell — sarkon fordult, és soha t6bbé
nem ldttdk egymdst. Alaposan dtgondoltad, mit cselekszel, vagy nem volt vdlasztds, menned
kellett? Mi tarthatott volna vissza?

- Nekem is volt ,menyasszonyom”, egy nagyon helyes kislany, aki a Jozsef kordt 67. szam
alatt lakott, a Bodograf mozival szemben lévé hazban, az elsé emeleten. Az elsé szovjet in-
vazid utan dtrohantam hozzajuk, hogy megnézzem, hogy vannak, hogyan vészelték at a ro-
hamot, él-e még egyaltaldn. Nagy megkdnnyebbllésemre életben volt, amikor odaértem,
épp a romma l6tt emeletet takaritotta. Mondtam neki, hogy engem mar megfenyegettek,
elhagyom az orszagot, és kértem, tartson velem. De Maria megrazta a fejét, és kdzolte,
hogy a szileivel marad, itt, ezen a helyen. Es szétlanul sépdrte tovabb a lakast. Kényszer-
helyzet volt, nem maradt id6 az érzelmekre, rohantam vissza Budara akkori munkahelyem,
az autdbuszizem Farst Sandor utcai gardzsaba, ahol maga a parttitkdr, Bozsdka elvtars
fogadott: Gyuszikdm, egy percet se gondolkodjon, szedje a satorfajat, mert ha itt marad,
abbdl semmi j6 nem fog kisdlni. De &szintén szolva nem volt vildgos semmi sem, nem |at-
tunk tisztan, baljés hirek, féligazsagok terjedtek, nem igazan lehetett tudni, mi kdvetkezik,
kinek mi lesz a sorsa. Példaul el6szor engedélyezték a munkdstanacsokat, aztan viszont
elkezdték felszamolni &ket, ezzel egytt felel¢sségre vontdk a tagjaikat, és mivel a forrada-
lom kitdrésekor én is beléptem a munkastanacsba, szamomra is kényelmetlenné valtak a
kortlmények. Amikor meg anyam azzal a hirrel jott le a Sashegyrél, hogy bevitték az egyik
utcabeli bardtomat, mar tudtam, hogy annak, ami Magyarorszagon térténik, nagyon nem
lesz jo vége. Igy is csak december 7-én indultam Utnak. Hat nappal késébb érkeztem meg
Ausztriaba, de ott is egybdl azt néztem, hogyan tudok minél elébb hazakerulini.

— Tisztdn ésszerdi beldtds volt, hogy haza kell térned, vagy fojtogatott a honvdgy?

- Nem volt honvagyam soha, ha igazan nyugtalanitott valami, az az iréva vaélas volt. Kez-
dettdl fogva ez az elképzelés éltette a mindennapjaimat, mindig is frénak késziltem. Az én
hazdm elsésorban a magyar nyelv.

- Az a veszély nem fenyegetett, hogy ez a haza a hatdrokon tul veszélybe kertil, hogy ,lehull
nevedrél az ékezet”, ahogy Mdrai irja a Halotti beszédben?

— Marainak nem volt igaza. Sok mindenben tévedett, ebben is. Marai kitiné ir6, akit az
utébbi idében nagyon megszerettink — itthon. Mi ott kint ugyanis nem szerettik 6t. Le-
velekkel ostromoltuk Parizsbdl, Londonbdl, szerte a nagyvildagbdl, hogy segitsen, legyen a
mentorunk, vagyis azt a szerepet probaltuk rderészakolni, amit aztan Cs. Szabo Laszld olyan
atyaian és nagy szeretettel felvéllalt, de Marai nem reagalt a megkeresésekre, helyesebben
egyetlen levelet irt, amelyben neheztelésének adott hangot, hogy benniinket mar megfer-
tézott a judeobolsevizmus. Benniinket, fiatalokat, akik a forradalmat csindltuk. Mélységesen
csalodottak voltunk. Ismeretes, hogy kikototte: akkor jon haza, amikor az utolsd orosz kato-
na is kitette a 1dbat az orszagbdl. De akkor mar késé volt.



INTERJU 79

— Miért épp a kbztudottan hiivés Mdraitdl vdrtdtok a mentorsdgot?

- Mert & volt a nagy, az ismert, az [ro. Aztan persze lettek mestereink, példaul a London-
ban él6 Hatér Gydz6, aki sok ezer levéllel tartotta a lelket a skriblernek készulé, kilhonba
szakadt magyar fiatalokban. Vagy emlithetem a kevésbé nyitott, de ugyanugy baratsagos
és segitdkész Szabd Zoltant is. Nagy szikséglnk volt a biztatd szavakra, a segité kézre
azoktdl, akik mar emigralasuk elétt fréva véltak idehaza, és odakint kdnnydszerrel tudtak
folytatni a palyat. Nekink nem volt multunk. A semmibdl jottink.

— Sokféleképp indulhat egy iréi pdlya, fiatalok kéréket, csoportokat hoznak Iétre, tdborokba
jdrnak, folydiratokndl jelentkeznek, jonnek az elsé publikdciok, majd a kdnyv, kényvek. Nektek
milyen lehet&ségetek volt érvényestilni?

— Hasonld utat, utakat jartunk be mi is, voltak csoportosuldsok, és lapokat is alapitottunk.
Aztan szép lassan jottek a kdnyvek is, az elsék egyike példaul Sarkozi Matyasé volt, a remek
Olasz vendéglé, amely egy magyar menekult pincérkedését orokiti meg, a ra jellemzé gro-
teszk humorral.

- Viszonylag hamar szétszérédtatok Eurdpdban. Volt dllandd kapcsolat Pdrizs, Bécs és London
fiatal magyarjai kézétt?

- Igen, leveleztink, és évente taldlkozdkat szerveztlnk. Ez tdbbek kozdtt a hollandiai
Mikes Kelemen Kor, a londoni Szepsi Csombor Kor, illetve Parizsban a Magyar Mihely mun-
kajat dicséri. Ezek nagyon fontos események voltak, hosszi honapokra erét adtak nekiink.

— Hogyan éltétek meg ezeket a taldlkozdsokat: mint &rék idSkre kint rekedt magyarok jbttetek
Ossze, vagy mint olyanok, akik tudjdk, hogy az emigrdns létdllapot csupdn dtmeneti, és el6bb-
utébb visszatértek Magyarorszdgra?

- A legtobbiink ugyanugy gondolkodott a hazarol és a nyelvrdl, mint én, tehdt nem volt
kérdés, hogy amint lehetéség nyilik rd, hazatériink, hiszen magyarul csak itthon teljesedhe-
tlnk ki igazan. Persze voltak, akik ,atalltak”, és idegen nyelven kezdték irni a mUveiket, s&t
némelyikbdl ismert nyugati ird lett, de igazan nagy ir6 egyikbdl sem.

—Eshanemcsaka nyelv haszndlata, hanem a politika fel6l is nézziik? Felmertilt mdr ekkor kéztetek,
hogy Magyarorszdg egyszer majd szabad és fliggetlen, netdn, demokratikus dllam lesz?

- Természetesen, folyton ezt vartuk, ebben reménykedtiink. Amig a Puerto Rico-i egye-
temen tanitottam, minden tanév végén azon gondolkodtam, érdemes-e, szabad-e mar
hazalatogatni, vagy még korai a nekiindulds. Es csak a nyolcvanas években, a diktatura pu-
huldsakor latszott el6sz6r, hogy hamarosan tényleg bekdvetkezhet a viszontldtas. Felismer-
tUk a jeleket, hiszen lattunk mar hasonlét: Franco spanyolorszagi uralma ilyen szempontbal
hasonloképpen alakult, mint itthon Kadaré, ott is lehetett érezni, milyen, amikor egy
keménykezU vezetés egyre lazabbd, engedékenyebbé valik. Amikor az ember tud ugy élni
egy diktaturadban, hogy a hétkdznapjaiban nem vesz tudomast az orszagot irdnyité gene-
ralisrél. Nagy, atité dologra, mondjuk forradalomra nem szamitottunk, de lassu véltozasra,
a rendszer eléregedésére, kifaradasara igen. Amint ez be is kdvetkezett az évtized végére.

— Onkéntes szamUizetésed éveiben-évtizedeiben mennyire tudtad vagy tudtdtok tartani az
itthoniakkal a kapcsolatot?

— Ez fokrol fokra, a diktatira emlitett gyengulésével parhuzamosan valt lehetévé. Idével
a magyar allam engedélyezte, hogy irdkat hivjunk meg, vendégink volt tébbek kdzott
Karinthy Cini, Wedres Sandor vagy Orkény Istvan, akik kivétel nélkil megtiszteltetésnek
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vették, hogy kijohetnek hozzank, és annak rendje és modja szerint megjelentek az 6ssze-
joveteleinken. Biztattak benniinket, hogy legytnk tlrelemmel, és varjuk ki a végét ennek
a ,kutyakomeédianak”. Cini példaul hetekig ndlam lakott Strasbourgban, mert szegény sze-
rencsétlen francidknak — ahogy mi hivtuk éket: ,a szirkéknek” — nem volt rendes olimpiai
uszodajuk, csak Strasbourgban, ahol még a németek épitették. Itt szallasoltak el a magyar
vizilabda-vélogatottat, amelyet Cini is elkisért, és amely itt mérk&z6tt meg a francia vizipo-
|6sokkal. Ezek a vagany sracok sok csinyben benne voltak. Egyszer érdeklédtek, mivel fog-
lalatoskodom. Mondom, iréféle vagyok. Iré? Végiil is igen. Na, ide figyelj, ott (l, mutogattak
a gradicsok felé, és az edzést nézi egy nagy magyar iré. Batran menjek fel hozza, kdszénjek
neki, nagyon biszke lesz ra. Cinit akkor még nem ismertem, a vizilabdazok pedig olyan iré
nevét mondtak, akir6l hamarosan kiderilt, hogy odahaza a kommunista rendszer szolga-
latkész hive, és finoman szélva nem 6rvend nagy népszerlségnek. Folcaplattam Cinihez,
Osszecsaptam a bokdm, és idvozdltem a hallott néven, majd biszkén bemutatkoztam,
hogy ir6 vagyok magam is. HUszéves fejjel az ember buszkén mondja magardl, hogy iré.
Cini azonban voros fejjel felcsattant, hogy micsoda diszndség, ki merte ezt a szemtelensé-
get megengedni maganak, ki merészeli 6t lejaratni — ekkor derdlt ki, hogy Karinthy Frigyes
fiaval ismerkedtem 6ssze. Osszebaratkoztunk, egyitt mentiink Périzsba is. Nagyon sok
kapcsolat alakult ki ilyen mddon, mondhatni, a rezsim hata mogott.

- Ki dllit hozzdd a legkdzelebb?

— Sokan voltak, akiket szerettem, nehéz volna kiemelni barkit is, de mondjuk Orkényt kii-
|6ndsen kedveltem, rengeteget tanultam téle, elsésorban azt a nagyszerd humort, amire
megtanitotta ezt az orszagot. Megtanitott minket nevetni. Sajat magunkon is, de féleg
azokon, akik olyanna tettek benniinket, amilyenek lettliink. Az érzékenységét is megta-
pasztaltam, amikor ugyanis kaptam egy 48 éras beutazévizumot mint politikai menekdlt,
hogy nagybeteg édesapamat meglatogathassam, akkor is mellém allt, segitett, és &szinte
csalédottsaganak adott hangot, hogy egy olyan magyar fronak, mint én, aki egy percig
sem tagadta meg a magyarsagat, és a magyar kultura elkdtelezett képviseldje, csupan
két napot engedélyez a magyar kulligy egy ilyen szomoru helyzetben. Ez is nagyon sokat
jelentett nekem.

— Hdrom tandregyéniséget emlitettél, hdrom kilonbdzd ,iskoldt”. Aztdn egyszer csak te is a
katedrdn taldltad magad, nem is akdrhol, Puerto Ricéban. Kbézép-Amerika sok mindentdl, amit
addig a vildgrdl tudtdl, nagyon messze van. Bécs és Strasbourg utdn mi vezetett épp oda?

- A francidk kezdettél fogva segitették a naluk tanuld kilfoldi didkokat, de szigoruan
abbol a megfontoldsbdl, hogy amikor befejezik a francia civilizacié tanulmanyozasét, és
lesz egy diplomajuk, hazamennek, és a francia kultura képvisel6iként dolgoznak, tanftanak,
irak tovabb otthon. Amivel egyetlen probléma volt: ezt rajtunk, politikai menekulteken
kival mindenki megtehette. Ha Ugy tetszik, megvezettik a francidkat. Akkor mar francia
feleségem volt, aki megelégelte, hogy hol kémdlvesként dolgozom, hol a Ford gyérban
robotolok a szalagndl, és azt mondta, ideje valami hozzam ill6 &llds utdn nézni. A francia
irodalomban minden nagy irénak volt tisztes polgari foglalkozésa. Céline, akit az egyik
legnagyobb francia frénak tartok, élete végéig orvosként dolgozott, André Maurois, aki
partfogdm volt, és ugyancsak nagyon sokat kdszonhetek neki, hivatalnoki munkat végzett.
A Puerto Rico-i egyetem pont ekkoriban, a hatvanas évek elején keresett diplomas euro-
pai tanerdt, én pedig kaptam az alkalmon, és megpalyaztam egy tandri allast. Nem volt
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problématlan az Ugyintézés, de ilyen-olyan segitséggel végul elfogadték a jelentkezésem.
Szedtik a satorfankat, és hajora szélltunk. Elhagytuk Europat.

— Tudtad, mire vdllalkozol, ismerted valamennyire azt a térséget?

- Egyéltalan nem ismertem, de apam nagybatyjardl tudtuk, hogy ott él, sét meg is igér-
te, hogy majd egyengeti az utamat. Amikor aztan kiszalltunk a hajébdl, mert akkor még
hajéval lehetett kozlekedni a két kontinens kozott, mindjart kiderult, hogy a kedves tavoli
rokonom mégsem Puerto Ricdban lakik, magyaran csak magunkra szamithatunk. Osz-
szeszoritottam a fogam, és elkezdtem épiteni az Uj életemet ebben az egzotikus vildagban.
Az ember néha megmakacsolja magat, és azt mondja, el fogom érni, amit akarok. Aztan
elébb-utobb el is éri.

- A magyar nyelv a hazdd — hogyan élted, hogyan haszndltad ilyen messze?

- Ot magyar élt Puerto Ricoban, azok is haragban voltak egymassal. A magyar nyelv
tehdt tényleg nem johetett széba a hétkdznapi érintkezésben, mindenesetre nem szorult
héttérbe, ugyanis jegyzeteket irtam a Szabad Eurdpa Radidnak. Ezt a radiot sokszor egyol-
daltian pozitivan itélik meg, de nem art tudni, hogy mi, dtvenhatosok egy idében nagyon
nem szerettik, mert folyamatosan buzditotta a magyar felkel6ket, hogy tartsunk ki, harcol-
junk tovabb, hamarosan megérkezik az amerikai segitség. Sokan haltak meg emiatt. De hat
eltelt majdnem tizendt év, és Ugy gondoltam, a Szabad Eurépa Radion keresztil életben tu-
dom tartani a kapcsolatot a magyar irodalommal, kultdréval: a hazdmmal is. Jelentkeztem
naluk, és kértem Sket, hogy postazzék el nekem a hazai konyveket, folydiratokat, legyen
magyar olvasnivalém. Evtizedeken &t olvastam, és frtam a magyar jegyzeteimet. Csurka
Istvant olvastam példaul — micsoda remek ré volt, és milyen kar, hogy politizalasra adta
a fejét, mikdzben pont azt tanultam meg téle, hogy egy ird sose mésszon bele nyakig a
politikdba, annak ugyanis az irésaga latja a karat.

— Forditottdl is, szociogrdfiai munkdkat irtdl: iroként élted az életedet. MindenekelStt azonban
tanitottdl. Hogyan Idttdl munkdhoz, milyen feltételekkel vdrt az egyetem?

— Az amerikai oktatds szisztémaja egészen mas, mint amilyet mi Eurdpaban ismertnk. Pél-
daul az én didkjaim soha nem tanultak torténelmet és foldrajzot, mert a kdzépiskoldjukban
egyszerlien nem voltak ilyen tantargyak. Ezért fordulhat elé a mai napig, hogy még az ame-
rikai elnok kozvetlen kdrnyezetében is dolgoznak olyan magas rangu hivatalnokok, akik &sz-
szekeverik Ausztriat Ausztrélidval. Raadasul én a déli part fekete didkjait tanitottam — az északi
part elamerikdsodott, ott tobb fehér élt —, akiknek fogalmuk sem volt, honnan jottek, kik 6k.
Vagy pedig, ahogy emlitettem, szégyellték az &seiket. llyen kdrnyezetben egészen masképp
kezd tanftani az ember, mintha, mondjuk, Eurdpdban vagy az USA-ban tenné. Komoly feladat
elétt dlitam.

— Mintha 6nkinzd mddon az egyre veszélyesebb vagy komolyabb kihivdsokat jelenté helyzete-
ket kerested volna, amelyek a sajdt identitdsproblémddat is bonyolultabbd tették. Még az is lehet,
hogy az itthoni meg nem értettséged, a visszhang hidnya is ebbdl a kiismerhetetlen mozgdsbd,
életvitelbdl fakadt. Nehéz mit kezdeni azzal, nehéz leirni, megfogni azt, aki maga is folyton én-
magdt keresi a mdveiben.

— Ezzel egyetértek. Midta nyolcvanéves elmultam, sokszor mondogatom, hogy azt hi-
szem, én egész életemben dnsorsrontd ember voltam. Nagyon sokszor kozel dlltam ahhoz,
hogy nagy dolgokat vigyek véghez, és minden esetben megtettem a szlikséges Iépéseket,
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hogy ez ne siker(ljon. Beszédes az is, hogy a tdgabb familidankban 6t gépkocsi van, és épp
neklnk, a ,gazdag amerikaiaknak” — a feleségemnek és nekem -, akik idestova husz éve
Budén lakunk, nincs autdnk. Nem ugy élink, ahogy masok szerint éintink kellene.

— Ordid nem pusztdn elméleti anyagok tgynevezett leaddsdbdl dlltak. Gondolom, ezeket a
didkokat le se kététte volna a teoretikus tanulds.

— Sokféle gyakorlati probalkozdsom volt, és szamtalan akadalyba — hivatali jelleglekbe
is — Utkdztem. Az biztos volt, hogy tul kell Iépni a mozdithatatlannak 1atszé tanrenden,
amely alapjan bajos lett volna tanitani. Ez sem volt kdnnyU, mert mar a kérnyezet sem
kedvezett az ilyen elképzeléseknek. Az eurdpai emigransok rendkivil aldzatosak azzal az
orszaggal, amely befogadta 6ket, vagyis kivétel nélkil Amerika-partiak voltak. En pedig
megproébéltam ennek az ellenkezéjét mdvelni. Amikor Ugy éreztem, hidbavald minden
eréfeszités, a kis 1épések hive lettem, apranként, részfeladatokkal probaltam elérébb jutni,
és jobb beldtasra birni a didkjaimat. Példaul filléres utazésokat szerveztem a szomszédos
szigetekre, hogy megismerjik a kdrnyezettnket. Amikor a tabldra kifiggesztettem Puerto
Rico térképét, azzal szembesiltem, hogy a didkjaim azt hiszik, az orszaguk akkora, mint
az Egyeslt Allamok, hiszen az USA-€ is ott I6gott a miénk mellett, és a két térkép azonos
méret( volt. A kis Iépésekhez tartozott az is, hogy elhataroztam, megtanitom &ket focizni.
Ez sem volt egyszer( feladat, hiszen nem tudtak, miben &l a jaték lényege, és elképzelé-
stik sem volt, hogy milyen izgalmas sportagrol van szo. Irtam a Real Madridnak, ahonnan
Puskas Ocsi nem csupan vélaszolt, de piros-fehérzold dresszeket is kiildott a Puerto Ricod-i
didkcsapatnak. A mai napig piros-fehér-zold a Puerto Rico-i egyetemi futballcsapat szine.
A szabalyok elsajatitdsa utan ellenfelet kellett keresnlink: kapoéra jottek a spanyol szemi-
naristak. Ellentk jatszottuk az elsé hivatalos, dontetlenre végzédé meccsiinket. A tisztes
helytallds olyan dromet okozott a didkjaimnak, hogy a lefujas utan sirva rohantak hozzam,
és megfogadtdk, hogy ezentul semmi massal nem foglalkoznak, csak a focival. Ez, amellett
hogy roppant kedves jelenet volt, egy nagyon fontos Uzenetet is kdzvetitett. Az amerikai
mentalitds ugyanis egyénkdzpontud, mindent egyedil, magadnak kell csindlnod, egyeddl
kell harcolnod, igy a babér, de a kudarc is csak a tiéd — mi viszont a csapatszellemet tanultuk
meg, azt, hogy egyutt, kdzdsen nagy dolgokat lehet véghezvinni. A rabszolgdk unokainak
nagyon nagy sztkséguk volt erre a tudasra. Megtanultdk, hogy ha 6sszefognak, és mind
egy(tt vannak, egy cél érdekében kizdenek, nincs lehetetlen. Igy teltek kozép-amerikai
tanarsagom utolsé évei.

- A nyolcvanas évek végén jelent meg itthon Szerecsenségem torténete cim( kbnyved, majd
mind tébbet publikdltdl hazai lapokban, és persze jottek és jonnek egyre-mdsra a kdtetek azota
is. Hazakéltéztetek, és ha meg nem taldltad is, elfoglaltad a helyed. Hazdnk kézel harminc éve
demokratikus orszdg, de mintha az emlitett kbz6sségformdlds valahol defektet kapott volna.
Kényvheti megnyitédban is a szétszakadt orszdgrol beszéltél. Hogy éled meg ezt?

- Ez az egész szekértaborosdi, ami mind az irodalmi, mind a kdzéletlnket jellemzi, sza-
momra nagyon fajdalmas. Amikor fél évszazad utan hazakerlltem, engem is megprébaltak
kulonféle csapatokba besorolni. Akkor azt véalaszoltam, hogy ha ti Gtven éven &t tavol
éltetek volna a hazatoktdl, akkor bizony senki nem tudna révenni titeket arra, hogy ennek
az orszagnak az egyik felét szeressétek, a masikat meg gyUloljétek. Az elfogult érzelmek
helyett a megértés és az elfogadds vagya vezérelne benneteket. Ma is igy gondolkodom, a
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mai napig ez az alapalldasom. Nem tartozom sehova, nincsenek partfogdim, egyedul érem
el, amit el lehet érni ebben a kis orszagban.

-, Tul az Operencidn boldogok lesziink”, idézed a Csdrddskirdlynét tobb helyen is. Te boldog
voltdl?

— Amikor letettem az asztalra, megcsinaltam, elértem valamit, akkor nagyon boldog vol-
tam. Hosszu ideig is. De sajnos ez ritkan fordult elé.

AYHAN GOKHAN
1ZSO ZITA

ELETMU A SOKFELESEGBEN

Interji Pet6cz Andrdssal

Diktaturdban szletni és szabadsdgban élni: adomdny. Szliletési éve: 1959. Misztikus
idészaka: a nyolcvanas évek. Legendds lapja: Jelenlét. Helykoordindtdi: Budapest, Pdrizs,
Budapest. Iréi dinevei- Mecseki Rita Eszter, Seymour Glass. Petécz Andrds ir, olvas, szerkeszt,
tanit. Kolté, ir6. Jozsef Attila-, Mdrai Sdndor- és Magyarorszdg Babérkoszordja dijas. Vele
beszélgettink.

— Nemegyszer Idttam, hogy a Batthydny téren, az Angelikdban Uilsz. Térzshelyed?

- Az Angelika annyiban torzshelyem, hogy nagyon kényelmes, ha valakivel a
kozelben kell taldlkoznom. Bizonyos helyekhez ragaszkodom a kornyéken, ahol is
altaldban kavét iszom, alkoholt csak mértékkel fogyasztok.

- Mindig is?

- A pélydm legelején, még a legendds nyolcvanas években, fiatalemberként na-
gyon tudtam inni. De szerencsém, hogy soha nem volt jellemzé rdm, hogy a mas-
napossagot alkohollal gyégyitottam, igy nem is lettem rabja az italnak. Egy ideje
egy-két pohar bort szivesen megiszom, esetenként napkdzben egy kis whiskyt, de
sohasem tdbbet. A vordsborrdl szerencsésen leszoktam. Annak idején, Ugy tiz éve,
sok francia bort ittam, ma mar szinte semmit, nem birja a gyomrom.

— A jo bort vagy a jo verset kbnnyebb felismerni?

— Most bajban vagyok, nem tartom magam borszakértének. Azt tudom, hogy a
testes, nehéz vorosborokat soha nem szerettem. Nalam a gyUmolcsdsebb, kdnnye-
debb borok a nyerék. A vers mar mas Ugy. Veszem magamnak a batorsagot ahhoz,
hogy kijelentsem, altaldban mindig sikertl a jé szoveget felismernem. Van egy
elképzelésem arrél, miis a jo vers, a sajat esztétikdm szerint hatdrozom meg a sz6-
vegeket. Sokszor az a helyzet a kortérs kdltészetben, hogy elsésorban nevek alapjan
dontenek a szerkeszték a szovegekrdl, és nem dnmagdban a mdvek alapjan. Errél a
gyakorlatrél jo lenne leszokni. A legjobb példam Jozsef Attila és lllyés Gyula helyzete.
lllyés, ahol csak megjelent, figyelmet keltett, kdnnyen az érdekl¢dés kdzéppontjaba
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kerUlt. Babits pillanatok alatt megszerette, komoly feladatokkal bizta meg. Ellenben Jozsef
Attila személyisége mas volt, sokan nehéz, nyugtalanitd, mintegy idegileg labilis fiatalem-
bernek l4ttak, és tény, hogy a kommunikacié nem lehetett vele konnyd. Mig az 6 pélydja
tragédidk sorozata, addig lllyésé csupa felemelkedés és siker. Mindettd! fliggetlenil az
utééletlik gyokeresen eltér egymastol. Jozsef Attilat a szakma abszolut géniuszként kezeli,
azonban lllyés munkdssaga jocskan vitatott. Azt gondolom, hasonld eset ma is eléfordul,
egy szerz6 szakmai megitélése a kortilmények fliggvényében barmikor valtozhat.

— Honnan szdmitod a pdlyakezdeést?

— Nagyon kordn kezdtem verseket irni. Kisgyerekként is azt hangoztattam, hogy kolté
akarok lenni. Szerencsém volt, hiszévesen mar elindulhattam a palyan, a bolcsészkaron
létrehozott Jelenlét cimd folydirat hamar ismertté tett.

— A Jelenlét megalapitdsa a te nevedhez flizédik.

— Pontosabban az Ujraalapfitasa, hiszen létezett kordbban is, csak megsz(nt 1976-ban. Gya-
korlatilag 1980-ban kezdtik el szervezni a lapot. 1981-ben jelent meg az elsé szamunk, rég-
tdn magara vonva a szakma figyelmét. Akkoriban a maindl joval zartabb szakma létezett,
a tobbség a partallami struktura részeként megjelend lapokban, kényvekben volt jelen.
Jelentds alternativ kiadvanyokrol kevéssé beszélhetlink, bar volt mér szamizdat verseskotet,
Petri Gyorgy Orokhétfé cimi konyve példaul, 1981-ben. Nyilvanvald, hogy mindenkinek a
megfeleld strukturakhoz kellett és volt javallott alkalmazkodnia. Mi is torekedtlnk erre, de
nem igazan siker(lt, ezért kerestlink Uj utakat. Vagyis alternativ felolvasasokat, kidllitasokat
szerveztlnk, csoportokat hoztunk Iétre. Miutén a Jelenlét megjelent, nem kellett bemutat-
koznom, a szerkesztéségekben és mas szakmai berkekben jél ismerték a nevem.

— A pdrizsi Magyar Mdhely hamar a figyelmed kbzéppontjdba kertilt.

- 1980-ban vettem fel vele a kapcsolatot. Magéra a lapra véletlenszerlen, egy belvérosi
antikvariumban akadtam rd. Nagyon meglepett, hogy itt és most ilyen is van. Nem sokkal
késébb az akkori bardtnémmel egytt kértiink turistautlevelet, és kiutaztunk a francia féva-
rosba. Majdnem egy hénapig élttink egy parizsi lakdsban, szerencsénk volt, ottani baratok
révén jutottunk lakhatédshoz. A Magyar Mdhely szerkeszt6i kozll el6sz6r Nagy Palt kerestem,
de nem taldltam otthon. A szerkesztéség cime az & lakascime volt, ezért probalkoztam
ott. Utdna probaltam a masik szerkeszt6, Papp Tibor nyoméra akadni. A telefonkdnyvben
megtalaltam a szamat, és azzal hivtam fel, hogy fiatal kolté vagyok Budapestrél. A vele vald
talalkozas egy hosszu ideig tartd, inspirdld baratsag kezdetét is jelentette.

— Ebben az idészakban els6sorban az avantgdrdrdl, a vizudlis kéltészetedrdl voltdl ismert.

— A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején még irogéppel készitettem képverse-
ket, Nagy Laszl6 hatéséra. Ezeket mutattam meg Papp Tibornak. O az irogépes megoldas
helyett valami mast mutatott, azt, hogyan lehet egyéb technikéval — példaul Ugynevezett
letrasetbetlkkel képverset késziteni. Abban az idében rendkivil Ujszerd dolognak sza-
mitott a képvers, a vizualis koltészet, de ez talan a zart, partdllami rendszerbdl is adddott,
hiszen a 20. szazadi klasszikusok szinte mind-mind alkottak ilyen médon is, Nagy Laszlé
mellett Juhasz Ferencet, lllyést is emlithetem, és a 20. szazad teljes avantgard irodalmat,
Kassak Lajost, Barta Sandort, Tamkd Siratét vagy akar Moholy-Nagy LaszIot. Valdjéban a
képvers nagyon &si dolog, hdromezer éves mdfajrél beszélink, mar az idészémitasunk
eléttrdl, a hellenizmus idejébdl ismerlink képverseket.
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— A nyolcvanas évek irodalmi élete miben tért el a jelenkoritdl?

— A nyolcvanas években zartabb is, dsszetartébb is volt az irodalmi élet. A politikai ellen-
tétek kevésbé voltak jelen, a szakma képvisel6i jobban ismerték és elismerték egymast. Igy
latom az akkori idészakot. Ugyanakkor a fiataloknak, vagyis a mindenkori ,fiatal fréknak”,
akik sokszor mar nem is voltak fiatalok, kevesebb lehetéséglk volt. Emiatt generaciok,
nemzedékek torlddtak 6ssze, nehéz volt publikdcidhoz jutni, hogy az 6nélld kotet lehetd-
ségérdl ne is beszéljink. Emiatt is fogtunk dssze. Megalakitottuk a Tér/Kép/Vers csoportot,
és egyUtt kerestUk a lehetéségeket, hogy él¢szoban is megnyilvanulhassunk. Budapesti és
vidéki muivel&dési hdzakban olvastunk fel, Ugynevezett é16 folyodiratesteket tartottunk.
A csoportunkban tobbek kdzott Zalan Tibor, Géczi Janos, Székely Akos, Bird Jozsef, Endrédi
Szabd Emné is benne volt. Nem egy fontos, nagy visszhangot keltd kidllitast szerveztink.
Erdekes médon a rendszer megengedte, nem avatkozott kdzbe, hogy mindezeket véghez
vigyuk, utdlag is csodalkozom ezen. Az Ujraalapitott Jelenlét esetében mas volt a helyzet,
abba igenis beleszoltak, akadalyozték, ahogy tudték. Ennek ellenére a Jelenlét hét-nyolc
szamot tudhat magdaénak, és erre blszke vagyok. Visszatérve a Tér/Kép/Vers csoportra, el-
mondhatom, hogy a nagyon dinamikus csoportegydttlét mas volt, taldn, mint manapsag,
bar a mai helyzetet nem ismerem. Ma a palyazati pénzek megszerzése vagy meg nem
szerzése a legfébb kérdés. A nyolcvanas években nem volt ilyen kérdés, hiszen nem volt
hova palyazni. A bolcsészkaron, a Jelenlét megjelenésekor fel sem mertlt az eléallitassal
jaro koltség, ott elsésorban, illetve kizarélagosan politikai akadalyokat igyekeztek gorditeni.
Ahhoz, hogy megjelenjen, tobb ajton kellett kopogtatni, de egyik helyen sem hangzott
el, hogy nincs ra pénz. Mi pedig ingyen dolgoztunk. Nagyon jé és termékeny id&szak volt.

— Verseid az avantgdrd hagyomdnyokbdl indulnak ki. Miért ezt az irdnyt tartottad kévetendd-
nek, nem jdrt-e veszélyekkel, rizikdkkal, buktatokkal?

— Ez tévedés. Verseim bizonyos része kapcsolddik az avantgard hagyomanyhoz, és ezt

nagyon is fontosnak érzem. Ugyanakkor a legkonzervativabb, legzartabb, Ugynevezett
Jklasszikus” hagyoményt is folytattam a koltészetemben. Irtam életem soran Balassi-strofat,
rengeteg szonettet, alkaioszi forméban is dolgoztam, és nem idegen télem adott esetben
a népdal, a magyaros, Utemhangsulyos verselés sem. A ,buktatd” taldn éppen ebben van:
a sokféleségben. Valamiért nehéz a szakmanak is befogadnia azt az egyszer( tényt, hogy
én a koltészetet, a versiradst a maga egészében szeretném latni és mivelni. Kilénben pedig
a képvers mintegy kétezer évvel régebbi, mint a szonett. Akkor miért a szonett a ,hagyo-
manyosabb"?

— Mit tandcsolsz annak, aki nagyon nincs otthon ezekben az avantgdrd irdnyzatokban, a meg-
szokottdl eltéré megolddsokban, hogyan értelmezze ezeket a szbvegeket, létezik-e az értelmezés-
hez recept egy laikus szdmdra?

- Arra gondolsz, hogy ahhoz, hogy valaki elolvasson egy verset, tudnia kell az adott forma
jellegzetességeit, torténeti hatterét? Taldn nem art, ha tudunk bizonyos dolgokat torténeti
szempontbdl, de egy mualkotas befogadésa azért mast is jelenthet. Ha egy kozépiskolas el-
olvassa Kassék Lajosnak A 16 meghal. .. cim( nagy terjedelm szabadversét, az akkor is lehet
rd katartikus hatdssal, ha dllanddan azt a butasadgot verték bele a fejébe a kodzépiskolaban,
hogy csak a rimes vers a vers. A szabadvers egyébként kozelebb all a zsido-keresztény kul-
turén nevelkedett eurdpai felfogéashoz, hiszen az Oszévetség, valamint a Téra legfontosabb
részei szabadversek. Példaul az Enekek éneke vagy a Zsoltdrok kényve. Ezek a szabadvers
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klasszikus darabjai, amelyekhez kapcsolédva lett a modern irodalomban olyan fontos a sza-
badvers. Walt Whitman koltészete, annak szabad dramldsa csak a Biblia zsoltarai alapjan ele-
mezhetd. Petéfi Felhdk-ciklusaban a korai magyar szabadvers gyonyord példait olvashatjuk,
de emlithetném Az apostol cimU elbeszélé kolteményét is. Ha valaki Petéfi szabadverseit
szereti, akkor az avantgard hagyomanyt is szereti.

—2009-ben védted meg a doktori cimed, és késébb kiadtad a Tamkd Siraté Kdroly munkdssdgd-
16l sz616 kényvedet. Ot mikor fedezted fel?

- Izgalmas Ugy, ahogyan Tamké Siraté Karolyt megismertem. Fiatal koltékként egytdl
egyig mindannyian egymadsra taldltunk, atjaras keletkezett a kilénbzé gondolkodast
képvisels mihelyek kozott. En mar 1981-ben, mihelyt betoppantam a Magyar Mdhelyhez,
taldlkoztam Ladik Katalinnal, Fenyvesi Ottéval, Sz&cs Gézaval. Megismertem Téth Gabor
képzémUvészt, aki mint tanitvany jart Tamkohoz, & is mesélt nekem Tamkd munkassagarol.
De ebbél a szempontbdl Szombathy Balint nagylélegzet(i tanulménya, az Uj Symposion-
nal megjelend (A konkrét koltészet Utjai cimd) munka volt ram dontd hatéssal. O elemzi
a Tamko-féle munkékat. Szintén a nyolcvanas évek elején jelent meg egy antoldgia Aczél
Géza szerkesztésében, és abban is akadt néhany Tamkdé-széveg. Emlékszem, képverseinek
egyedisége ragadott magaval. A nevéhez kétheté dimenzionizmus a harmincas években
izgalmas alternativaként jelent meg a muvészetben, és vont be olyan nemzetkdzi nagysa-
gokat, mint Kandinszkij vagy Mird. Mar a nyolcvanas években irtam egyik esszékotetemben
Tamkordl, s a doktori disszertaciom frdsakor adta magat, hogy vele foglalkozzam.

— Palasovszky Odén, Méliusz Jézsef, Tamké Siraté miért maradhat ki a tananyagbdl? Ha dgy
vesszUk, a kortdrs magyar irodalom megértéséhez meghatdrozd elemeket szolgdltatnak a miveik.

- Valéjaban mar Kassak is kezd kimaradozni, sovany vigasz, hogy legalabb az emlités szint-
jén jelen van. Emlithetném még Barta Sandort Kassak korébdl, aki nagyobb érdeklédésre
tarthatna szdmotfelgyujtottak. Sokszor Ugy ldtom, mintha a jelenlegi kdnonképzdé kritika-
nak is az allna érdekében, hogy a konzervativabb, sokszor kevésbé kreativ, unalmasabb
szerzéket vegyiik eld.

— Miért dlina ez a kortdrs kdnon érdekében?

— Erre nem tudok vélaszolni. Mondhatnam azt, hogy ,similis simili gaudet”. Taldn ez az
igazsag.

— Tiz éve tanitasz kreativ irdst, tbb tanitvdnyod is van. El6tte milyen tevékenységekkel foglalkoztdl?

— Hosszu ideig szabadfoglalkozdsuként éltem, azonban egy idé utan az igy kialakitott
helyzet tarthatatlanna valt. Egy idében Ujsagird is voltam, kdzel masfél évig a Népszabad-
s&g parizsi tuddsitdjaként is dolgoztam. Mint tudjuk, 2005 &szén lazadasok tortek ki Périzs
kulvarosaiban. A migréanshatterd, tobb generacio 6ta Franciaorszagban él6 fiatalok lazadast
szitottak, éjjelente autokat gyujtottak fel. Orliltség volt ez a részikrél, mert nemegyszer a
sajat kdzosséguk, sajat szileik jarmUveit lobbantottak ldngra. Nos, ezekrél az eseményekrdl
akkoriban én adtam hirt a Népszabadsagban.

— Akkor hogyan gondolkodtdl ezekrél az emberekrdl, a bevdndorlds témdjdrdl?

- Egyértelmd volt, hogy az a megkdzelités, ami itthon tobb helyen is megjelent, miszerint
ez a szegénység lazadadsa lenne, nem igazén allta meg a helyét. Ezek az emberek — ke-
let-eurdpai szemmel nézve — nem éltek rosszul, a francia szocidlis halé nagyon jol makodik.
Most is Ugy latom, hogy a kulturdlis kiilonbségek és az integracié hianya jelent meg ebben
a torténetben. Az integraciét nem sikerllt megfeleléen megoldani, és komoly, kezelhetet-
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len feszUltségek keletkeztek. Azt gondolom, hogy a francidk mindent azért nem csindlnak
rosszul, mert a legtdbb oldalrdl kialakult egyfajta tolerancia, csak épp abban a pillanatban
nem vart modon elszakadt a cérna.

Nemrég ismét jartam Parizsban, és azt tapasztaltam, szépen élnek egymds mellett az
eltérd etnikumu emberek, ha néha be is gyUrlzik a szélséség. Emlékszem, amikor meg-
nyerték a vildgbajnoksagot, az egyik szurkold azt nyilatkozta egy Ujsdgirénak, hogy milyen
gyonyor(, hogy fehérek, arabok, feketék egytt nyerték meg Franciaorszagnak a vb-t.

— Mennyiben volt mds Franciaorszdgban élned, mint Magyarorszdgon?

- 2002 és 2006 kozott éltiink ott, ezalatt rengeteg pozitiv dolog ért. Oszintén mondom,
az ottani kozeg és légkor felszabaduldst okozott. Nem panaszkodom, mert szeretem azt
a lakast, amiben jelenleg itthon élek, a szivemhez nétt a kérnyék. Ellenben, ha vératlanul,
valamilyen csoda folytdn megjelenne itt és most egy jo tindér, és felajanlang, élhetnék egy
pici kis lakdsban Franciaorszagban, a kétlakisagot valasztandm. Nagyon szerettem Francia-
orszagban maszkalni, a nyitottsdg, a francia hangulat azonnal leny(igézott. Parizsban azt
érzékeltem, hogy valamiért boldogabbak az emberek, még ha ennek nem is sikertlt az
okat megfejtenem.

— Ha most visszagondolsz, mit mondasz, nem voltdl Franciaorszdgban kivildllé?

- Nem éreztem magam kivilallénak vagy idegennek. Az egyik legjobb bardtom egy
Karibi-szigetekrél szarmazo fid volt, aki egyszer aztan Budapesten is meglatogatott. Kap-
csolatokat kotdttem az enyémtél nagyon eltéré kozeghdl jott emberekkel, és ez egy percig
sem okozott problémat vagy félreértést.

— Ismert regénytrildgidd (Idegenek, Méasnap, Aysa) térténete, amely fikcié, napjainkban meg-
valosulni Idtszik. Olyan, mintha elére megirtad volna a jelent.

— A regénytrilogidm sorsa kulondsen érdekes. Tény, hogy a 2007-ben megjelent regé-
nyem egyes fejezeteiben leirtak napjainkban szinte szo szerint bekovetkeztek. Ennek
ellenére a trilbgia mégsem eléggé kdzismert, mintha nem lenne a helyén kezelve ez a
konyv. Ugyanakkor 6rom, hogy rendszeresen érkeznek pozitiv impulzusok, megkeresések
a konyvemmel kapcsolatban. A térténetben sem nemzetet, sem népet nem nevezek meg,
vagyis valdban disztépiardl, fikciérdl beszélink. Maga az utolsé fejezet, az Aysa szintén
fikcié. Logikusan probaltam elképzelni, milyen életet is élhetnek azok a néi rabok, akik a
terrorista kdzpontok foglyai, ahol is szexrabszolgakként tartjdk éket. Ezt a torténetet irtam
meg anélkil, hogy tudtam volna, hogy a valésagban valéban igy van-e, ahogy leirtam. Az
Iszlam Allam egyes gocpontjainak felszamolasakor derdilt ki, hogy nem tévedtem nagyot.
Reményeim szerint az Idegenek-trildgia Ujabb, méltd kiadast kaphat majd a késébbiekben.

— Neked kik szdmitanak idegennek?

- Az a tedridm, hogy az idegenségérzés benniink van. En alapvetéen a camus-i értelem-
ben gondolok rd. Mindig is idegenek vagyunk, te, én, mindannyian, ugyanakkor pedig nem
gondolom azt, hogy ilyen szempontbdl barmilyen értelemben kildnbség teheté ember és
ember kodzott. Nagyon komolyan veszem a francia felvildgosodas eszméit, meghatérozza
a gondolkodasom Az emberi és polgdri jogok nyilatkozata, hogy minden ember egyenlének
sziletik, nemre, fajra, szdrmazasra valé tekintet nélkdl. A mai napig érvényes gondolat,
megtamadhatatlan. Jelen lenni a k&zdsségben a kdzdsség szabdlyainak elfogadasat is
jelenti. Amikor beszélgettink, hamar megtalalhatjuk az 6sszekdté pontokat, azt, hogy joval
tobb kézlink van egymashoz, mint azt elsére gondolnank.
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— Hogy ldtod, az eurdpai kultira végveszélyben van?

— Mi is az eurdpai kultura? Michelangelo, Mozart, a felvildgosodas, Az emberi és polgdri
Jjogok nyilatkozata, évszézadok alatt megteremtett sok-sok érték. Nagy multu épuletek,
templomok, falfreskdk. Ezeknek mindenaron meg kell maradniuk, innen nem ajanlott a
visszalépés. A nemek kdzotti egyenléség példaul alapvetd. Az eurdpai kultlra tobb évsza-
zados kizdelmek aran alakitotta ki a sokszinlségben vald egyuttlétet, ehhez foggal-ko-
rommel ragaszkodni kell.

— Nincs hatdra az elfogaddsnak?
- Létezik egy j6 mondas: én tolerdns vagyok, kivéve az intolerancidval szemben. Minden-
kit elfogadok, persze, de ¢ is fogadjon el engem.

— Tavaly jelent meg Ancika cimU regényed. A kényv a 2006-ban kiadott A sziletésnap cimdi
munka folytatdsa. Miért szdntad rd magad, hogy a fiktiv apa utdn a képzeletbeli anya térténetét
is megird?

— Természetes mddon adta magat a feladat. A fid, aki beszél, megidézi az apét, aztan
megidézi az anyét. Es felteszi maganak a kérdést, ha mi is elmegytink, kik jonnek utanunk?

— Augusztus huszonhetedikén lettél hatvanéves. Jelent valamit a kor?

- Sokat. Rengeteg munka és faradozas van mogottem. Sok Uj terv foglalkoztat, de érzem,
hogy az idé fogy, kezd végessé valni. Az ember megérti, amit ennyi id6 alatt megért-
hetett, megtanulhatott, valamint évek, évtizedek alatt épit is valamit. ,A kolté vagy épit
valamit, amiben kedve telik, vagy batran elmehet szivarvégszedének’, irja Kassak. Miutan
felépitesz valamit, azutdn annak megdérzése, annak megtartasa valik fontossa, 6sztdénds
szUkséggé. Eljott tehat az Osszegzés ideje. A legutdbbi kdnyvemben, A denevér vére cim(
novellaskotetben, annak is A temetés megszervezése cim( novelldjdban a haldokld mester
igy szél egykori tanitvanydhoz: ,Bar még féled a haldlt, mar akarod is. Egyetlen feladatod
maradt, megszervezni a temetésedet. Hogy méltd legyen az életedhez. A temetés tikor,
elmult életiink homalyos tukre.” Az id& valami ilyesmirdl is szol.

— Nosztalgidzé tipus vagy?

- Valahol igen. Sok irodalmi éiményem van, j6 lenne ezeket megirni, hogy megmaradjon,
el ne vesszen. Konzervalnam az emlékeim, taldn masokat is érdekelne. Ennek egyszer még
nekiugrom. Mar azért is, mert a nyolcvanas-kilencvenes évekbdl alig akad olyan jelentds
szerz®, akivel ne lett volna kapcsolatom.

- T6bb helyen nyilatkoztad, hogy fontos szdmodra a Biblia. Isten is?

— Természetesen. A Biblia elképesztéen jelentds és izgalmas mdalkotés, mind az O-, mind
az Ujszovetséq. Isten kérdése mar bonyolult tigy. Nem tudom, egyértelmden hivé vagyok-e,
azonban nincs olyan nap, hogy ki ne mondandm valamilyen szitudciéban Isten nevét.
Ez talan jelent valamit.
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