
41

ÜLJÖN VISSZA
Egyre több a rossz ünnep.
A vak évforduló.
Farkába harap az év,
És undorral vegyes a távlat.
A tükrön matt fátyolsziget.
Ritkább a bezzeg-tavaly,
Lazult az álmok eresztéke.
Némelyik lefagyasztva, 
Eredetéről nincs tudomás.
Vignettája elmosódott      
Vagy ráfelejtve.                    
Napok óta a Dél-pesti várótermével álmodok.
Korombéli csepeli férfi sír a balomon,
Maradandó károsodás. 
Terhes tételek: nincs rajtuk fogás,
Az évfordulók súlytalanok,
Ezzel nyugtatom magam,
Nem fájhat jobban,
Nincs az időn potméter,
Ismétlőjel a hónapsor végén. 
Megint én jövök.
Miért mindig én ülök a vizsgálóban?
Bent az űzött sebész: agya jóra jár.  
Jelenlétem prizma,
Felnagyítja felkészületlenségét.
Rajtakapok egy embert,
Látom, ahogy sorsom érti meg,
Hogy mi vagyok én
A dokumentum szerint.
Előttem nyitja meg. 
Mintha látnád a feleséged beleszeretni
Valaki másba.
Nem a történést – ahogy megérti. 
A sejtek sötét sejtelme. 
Ennek az évfordulója van.
Üljön vissza.
Ezt ismételgeti, ötvenes férfi, 
A vizsgálószékre mutat. 
Még rajta van a testem melege.
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ÉRKEZÉSI OLDAL
Csak az érkezési oldal látszik,
A járdasziget hólyagos bitumenteste.
Gyomok a repedések érfalain.
A várakozóknak – elvileg – mindegy,
Övék az érkező hozta katarzis.
Busás világok huzata.
Győzik az esőt, bitang napsütést.
Kár gondolni velük. 

De akkor mennyi a tét, 
Ha nincs kire várni,
Ha járna még egy indulás.
Legalább remény vagy szándék szerint.
Mindegy, milyen.
Ahogy tonnák moccannak,
Maguktól szinte, csont reped.
Távolugró lendíti így könyökből a karját:
Az elképzelt első lépés előtt.

Ám csak az érkezési oldal látszik,
A Biblia és a magazinok szerint
Egyedül Isten akarhat jót.
A többiek mindenképpen
Valamihez képest éreznek
Ihletet, görcsöt, szánalmat.
Hiába. Évtizedekig nem eszmélsz rá,
Hogy valaki 
Kiradírozta, kimosta, lefestette
Az indulási oldalt.

Aztán egy péntek este megérzed,
Hogy a szteroidok kristályos
Szerkezetéhez hasonlít a szenvedés.
Oldódik benned,
Mint a visszaszívott önáltatás taknya.  
Tudsz beszélni, de minek,
Bele tudsz gondolni, de minek, 
El tudod képzelni, de minek.
Tékozlás, tévelygés. 
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És csak a dekázgatás savanyú íze,
A magány poshadása marad a szájban.
Szikkadt padlás a nyelv árnya.
Mintha bevarrták volna az eget.
Csöveken kopog át
Idegen cellákból az élet.
De elképzelni is csak úgy tudod,
Mintha homokrajz lenne.
Ahogy az ízek árnyát érzed.

És akkor le bírod írni,
Bármilyen egyértelmű,
Nyers ösztön vezeti is a kezed,
Hogy soha nem is volt,
Naivitásod tükörterme,
Égbe hasadt délibábja volt
Az úgynevezett indulási oldal.

Sohasem volt több esélyed,
Mint várni,
Mi lesz,
Milyen a napok sodra,
A lap- vagy időjárás, a kedv,
És valahogy mégis mindig elhitted,
Hogy jöhet a dagály után más,
És most itt vinnyogsz
A sajátodnak hitt életábránd
Hipószagú várótermében.

És most, hogy elhitted,  
Sehová nem indult
Neked innen semmi.
Várhatsz tovább türelemmel.
Élhető házasságra, egészségre, gyerekre.
Ha nem jön,
Semmit sem tehetsz.
Arra sem vagy jó,
Hogy kitaposd lábéllel a peron
Felhólyagosodott betonján
A repedések ereiből a gyepet.

ÓLOM
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ÓLOM
Nagy, sárgálló homokpadok és alacsonyan lógó 
szürke felhők. Hallgatják a várost, sétálnak lassan,
az eget bámulják. Megpróbálják összehasonlítani 
egy húsz-harminc évvel ezelőtti délutáni ég színével. 
Vagy inkább azzal a színnel, ami az emlékeikben 
abból még megmaradt. Küszöbén állnak, hogy 
kiszakadjon belőlük valami, és tudják, hogy ennek 
hamarosan meg is kell történnie. Ez rezeg-remeg 
bennük most legbelül, ez cseng-bong végeérhetetlenül.

És semmi mást nem akarnak már, csak hogy Valaki 
beburkolja őket túlcsorduló vidámságába, az ajkáról 
bugyborékoló hangok zuhatagába, hogy hipnotikus 
hatással legyen rájuk a hangja, arca, nevető szeme 
is. Beolvadni, belefulladni ebbe a harangjátékba! 
És a teste olyan legyen, mint a nevetése, hajlékony 
és bőkezű. Szó nélkül vezesse magához, és olyan 
melegségbe burkolja, amelynek létezéséről sejtelmük 
sem volt addig. És birtokolja és elárassza, és elvezesse 
őket az örömhöz. 

Kitöltse ezt az üreges pillanatot, az ólmos csendet. 

FEKETE 
VINCE

BALATONI JÁRGÁNYOK I., 2009, 
GRAFIT PAPÍRON, 14×20 CM
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PARTITÚRA
A pillanat, amikor a zűrzavar beléjük szivárog. Hány 
éjszaka riadtak fel így, látták magukat szemben az
ürességgel, ahogy a szavakat keresgélik. És mindig 
ugyanaz a forgatókönyv, az eltérő részletek ellenére. 
A lépteik hangja az éjszakai járdán, kopogón, ahogy
viszi el őket éppen. A titkok súlya, a szenvedélyek 

kitörései. Egy örökre letűntnek nyilvánított múlt,
kérdések és bizonytalanságok, illúziók stb. Hogy 
aztán lassan egy egész világ emelkedjen köztük, 
amelyről sokáig nem tudtak semmit, de amely 
betöltötte gondolataikat. Nem voltak szavaik még, 
igenjeik, csak nemek voltak, csak a csendeket közölték – 
és ez a hallgatás majdnem széttépte mindenüket.

Távol kerülni, zárójelbe tenni ezt a látszólagos
olajozottságot! Megszabadulni a konvencióktól, 
amelyek úgy szabályozták életüket, mint partitúra 
a zenét. Felejteni azt az életet. Maradjon félben csak,
mint függőben hagyott történet, befejezetlen regény.

INDÍTÉK 
Írtam ugyanerről egy másik versben.
Tulajdonképpen csak majdnem ugyanerről.
Van néhány rózsabokor a tűzfal tövében.
Annak idején, amikor a karókat kicseréltük,
vissza is metszettük őket.
Valamit nagyon elronthattunk,
mert évek óta nem virágzanak.
Aztán tavalyelőtt kettő
megkönyörült rajtunk,
az egyik három áttetsző sárga rózsát,
a másik két majdnem teljesen fehéret
mégis kibuggyantott nekünk.
Erre fel tavaly azt hittük,
most már tombolni fognak.
De nem. Csupán az egyiken nyílt

MARKÓ 
BÉLA

ÓLOM
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kettő, talán azon, amelyiken három volt
azelőtt. A másik elhallgatott újra.
Az idén is egyfolytában lessük, van-e
bimbó a zöld, puha szárak csúcsán.
Kerestem ma reggel is, de semmi.
Illetve lent a hosszan elhúzódó ágyás szélén,
egészen közel a rózsabokrokhoz,
a föld és a járdaszegély közti résben
két sárga pitypang. Csak úgy.
Szép borzas pitypangfejecskék.
Legalább olyan bonyolultak, mint egy rózsa.
Nézem elkeseredve. Már-már gyűlölettel.
Nem erre vártunk. Alig láthatóan
megremegnek a feltámadó szélben.
Nem tudom szeretni őket. Eltaposni sem.

HISZÉKENY TEST
Akár az üres fán a szél,
átjárnak rajtam akadálytalanul
a láthatatlan rádióhullámok,
nem érzek az égvilágon semmit,
ha egy madárfütty elidőzik
valahol a bordáim között,
vagy ha valahonnan messziről
háborús menekültek sikoltozása
döfi át észrevétlenül a testemet,
és amikor hirtelen megborzongok,
akkor sem egy földrengés vagy árvíz
moraját hallom belülről,
csak hidegebb lett egy pillanatra,
mert felhő takarta el a napot,
nem vagyok képes megszűrni

sem jó hírt, sem rosszat,
hiába állok útjukba,
mint egy puskagolyó elé,
hiszen meg sem sebeznek,
le sem lassulnak tőlem,
éli, éli, lamá sabaktáni,
szólítom saját romló húsomat,
korhadt csontjaimat, 
kitől is kérdezhetném mástól,
de már réges-rég elárultak engem,
a lélek is csak rádióadás,
talál magának másik készüléket,
szívet, agyat, májat, tüdőt,
forró, hiszékeny ujjakat,
arcodat végigtapogató, 
tudatlan esőcseppeket.
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A TEREMTÉS TÖRTÉNETE
 Kislányomnak

Egy

Kezdetben volt Boró.

Azután Boró lett a föld, 
Boró lett a víz,
Boró lett a tűz, 
és Boró lett a levegő. 

Később a fű is Boró lett,
a fa is Boró lett,
a madár is Boró lett. 

Aztán minden Boró lett. 

Kettő
Egyszer Boró azt gondolta, 
hogy elindul. Akkor a madár 
szállni kezdett. 
Azután Boró elindult. 
Akkor a levegő mozogni kezdett, 
a tűz égni kezdett, 
a víz folyni kezdett,
a fű nőni kezdett,  
a fa rügyezni kezdett,
és a föld teremni kezdett. 

Azóta Boró jár. 

Három
Egyszer Boró azt gondolja, 
hogy már nagyon elfáradt. 
Akkor a madár megpihen.
Azután Boró is megpihen. 

Akkor a tűz megáll az égésben,
a levegő megáll a mozgásban, 
a fű megáll a növésben,
a víz megáll a folyásban, 
és megáll a föld a termésben. 

És Boró lesz a fa, 
és Boró lesz a fű,
és Boró lesz a levegő, 
és Boró lesz a tűz, 
és Boró lesz a víz, 
és Boró lesz a föld.

Kezdetben minden Boró lesz. 

KISS 
OTTÓ

ÓLOM
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APA
A gyerekekre mindenki vigyázott a háború alatt. A mi bajaink csak azután kezdődtek. 
Amikor kitört a béke, és elkezdtük kerülgetni a romokat.

A felnőtteknek akkor már csak egy-egy éhes száj volt minden gyerek. A felnőttek-
nek, az ám! Az asszonyoknak, így kellene mondanom. Mert férfi még mutatóba se 
nagyon akadt azokban az időkben. Az apákat nyomtalanul elnyelte a front. Hadi-
foglyok voltak, vagy hősi halottak. Névtelen árnyak, akikről, mit hónapok!, évek óta 
senki sem tudott.

– Az én apám! – mondogattuk egymás között, komor kiskamaszok. De ahogy múlt 
az idő, egyre kevésbé tudtuk felidézni a régi, békebeli arcokat. 

Az én esetemben még hosszabbra nyúlt ez a kényszerű távollét. Apámat már 
akkor elvitték, amikor még nyoma sem volt a háborúnak. Attól fogva róla még csak 
beszélnem sem volt szabad.

De a pajtásaimnál sem volt sokkal jobb a helyzet. A front átzúgott felettünk, kitört 
a béke, és mi apátlanul nőttünk fel, egy egész nemzedéknyi háborús gyerek.

Csoda-e, ha hosszú éveken át apa volt számomra minden nadrágos, bajuszos alak. 
A részeges Lajos bácsi, aki óbégatva dülöngélt végig az utcán, Boroska főtisztelendő, 
aki a szomszédos apácazárdában hittant tanított. Vele egyébként volt egy emléke-
zetes beszélgetésem.

Amikor megkérdezte, mi akarok lenni, azt feleltem: apáca. 
– Az lehetsz, fiacskám! – bólintott a jó humorú lelkipásztor. – Csak mamáca nem! 
De eszmecserénk vele is ennyiben maradt.
Később Somogyországba kerültem, ahol sváb családok fogadták be – felhizla-

lásra – a sok éhenkórász pesti gyereket. Soron következő apajelöltem Disztl Miklós 
volt, akit a hadifogságból sebesülten engedtek haza.

Tőle gyakorlatiasabb dolgokat tanultam, mint a zárda lelkipásztorától. Hajnalban 
elláttuk a jószágot, kicsaptuk a legelőre a két tehenet. Az egyosztályos iskolában 
kétszer is végigénekeltük az egyszeregyet, mire a tanító bácsi megreggelizett. Hát, 
csak így. Ezek voltak a férfiak a faluban. 

Emlékszem, apám minden reggel énekelt a fürdőszobában. Mindenfélét, össze-
vissza. Karády Katalint, operettáriákat. Álmomban most is hallom a hangját.

Gazdámat, Disztl Miklóst a felesége mosdatta, kötözte. Ilyenkor szegény Miklós 
fájdalmasan ordított.

Anyám nem tudott mihez kezdeni velem. Túladott rajtam az első alkalommal. 
Gödöllőn, a premontrei szerzeteseknél lettem bentlakó. Az internátusban, így 
mondtuk. Egy másik idegenben, Disztlék végső soron mégiscsak barátságos 
otthona után. 

Félszázan lehettünk, velem egykorú fiúcskák. Félszáz apátlan, háborús gyerek. 
Férfiak nem voltak itt sem. Csak csuhások. Fehér reverendás szerzetesek-papok.

FERDINANDY 
GYÖRGY
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Ketten közülünk mégis megfogták az isten lábát. Pálpusztai és a barátja a rektor úr 
szobájában töltöttek minden rekreációt. Hogy mit csináltak? Senki se tudta. Mindenfélét 
suttogtak róluk az irigykedő többiek.

A rektor úr állítólag kényeztette őket. Cukorkát adott nekik, krumplicukrot, mást nem 
lehetett kapni azokban az időkben. Én nem rágódtam sokat ezeken a dolgokon. Még a tél 
beállta előtt túladtak rajtam a papok.

Az pedig úgy történt, hogy egy szép napon bejelentették: különvonat indul Hollandiába. 
Az éhező pesti gyerekeket – megint csak őket – holland családoknál helyezi el a Vöröske-
reszt. Mondanom sem kell, hogy erre a listára az elsők között jegyeztek fel a szerzetesek.

November végén, a Keleti pályaudvarról indult útnak a különvonat, amit maga a hercegprímás 
búcsúztatott. Két nappal később pedig már Brüsszelben reggeliztünk a Gare du Midi, a belga 
Déli pályaudvar üvegbúrája alatt. 

Én, hogyan, hogyan nem, Belgiumban maradtam. Még aznap reggel kinézett magának 
egy ottani család. Lehozhattam a különvonatról a kofferomat. 

Szerencsém volt: jómódú házba kerültem. Beírattak egy kisvárosi iskolába, a néni felöltöz-
tetett. A bácsi gyáros volt, reggeltől estig az üzemében dolgozott, de még így is volt ideje 
rá, hogy kikérdezzen, és átjavítsa a házi feladatomat.

Az emeleten volt a szobám, a szakácsnő és a szobalány közelében. Külön fürdőszobával!
– Zuhanyoztál? – kérdezte minden este a bácsi. Ő maga sikált le, amikor észrevette, hogy 

nem töröm magam.
Hétvégén meccsekre jártunk, mon oncle, bácsikám a helyi csapat elnöke volt, és hamaro-

san a kölykök közé is bejuttatott. Én lettem a tizenévesek kapusa. 
Vasárnap misére vitt a néni, este a sofőrrel kannában hoztuk faluról a friss tejet. Még arra 

is ügyeltek, hogy minden héten írjak haza anyámnak egy hosszú levelet.

A dolgok apránként kezdtek elromlani. Az első idők után fürdetés közben egyre kitartóbban 
markolászta a fenekemet a bácsi. Az ágyam mellé ülve is minden este rajtam felejtette a kezét. 

– Nem áll fel? – kérdezte rekedten.
Az övé – megmutatta – ilyenkor már kőkeményen meredezett.
Minden este kitalált valamit. Szemben, az utca túloldalán egy fogorvos asszisztensnője 

élt. Ez a fiatal nő minden este anyaszült meztelenül tisztálkodott. Mi, a bácsi meg én, végig-
néztük ezt a műveletet.

– Nem áll fel? – ismételgette csalódottan mon oncle.
Hát nem. Még akkor sem, amikor a szájába vette. Csak az ő szerszáma volt minden este 

kőkemény. Ez elvehette volna a kedvét, de bácsikám továbbra is kitartóan kísérletezett. 
Napközben semmi sem változott közöttünk. Én ragaszkodtam hozzá: ő volt az egyetlen 

felnőtt, aki foglalkozott velem. Amikor szóba került, hogy örökbe fogadna a család, mégis 
megírtam anyámnak: már alig várom a napot, amikor hazamehetek.

ÓLOM



50 ESŐ IRODALMI LAP 2019 ŐSZ

Szerencsémre írt anya is. Otthon nagy dolgok történnek! – állította. Minden megválto-
zott! Nem kell visszamennem a szerzetesekhez. Ezentúl velük maradok.

– Apa él! – gondoltam. Ez a nagy változás semmi más nem lehetett.
A sofőr kivitt a Gare du Midire. Emlékszem, sírtam egész úton. A bácsi – a mon oncle – nem 

kísért el. Még csak el sem búcsúzott. 
A vonaton csak arra gondoltam, hogy apám ott fog várni a Keleti pályaudvaron. Német-

ország még romokban hevert azokban az időkben. Kölnben koldusok rohanták meg a 
szerelvényünket. Apró gyerekek, asszonyok. Mi pedig kiadogattuk nekik az útravalót, amit 
a Vöröskereszt Brüsszelben szétosztogatott. 

Két napig tartott most is az út. Végül valahol Hegyeshalomnál átvettek minket a magya-
rok. Nem volt sok időnk bámulni az ismerős tájakat. Új kísérőink elkobozták a belga csoko-
ládétáblákat, a narancsot, a banánt pedig kidobatták velünk az ablakon.

Furcsa fogadtatás volt. De mi akkor már csak arra vártunk, hogy feltűnjenek a budai he-
gyek, és megálljunk a Keleti pályaudvaron.

Anyámat messziről észrevettem. Sírva szaladt az ablak alatt, meg sem várta, hogy megáll-
jon a vonat. De apát hiába kerestem a tömegben. Mi sem hazafelé indultunk.

– Hová megyünk? – kérdeztem.
– Majd meglátod! – felelte anya.
Ez volt hát a nagy változás. A házunkban, Budán, idegenek éltek. Mi pedig utaztunk 

tovább vidékre egy koszos személyvonaton. – És apa? – nem mertem feltenni a kérdést. 
Anyám magához ölelt, és némán hallgatott. Így ért véget a világháború és vele boldog, 

bizakodó kisgyermekkorom.

FRISS
A fő, hogy senki sem pillanthat át a kerítésen, nem nyaggathat, nem leskelődhet. 
Ami azt illeti, kerítés sincs: az udvar egyik végén az erdőnek mondott szeméttelep, 
a másikon a Szövi, az elhagyott harisnyagyár. 

Senki, semmi. Reggel négykor kelek, hogy beérjek az iskolába, és hét óra vagy fél 
hét, amikor hazaérek. Ha valaki a hivatásának él, nincs szükség szomszédokra. Egy és 
háromnegyed óra az út oda, egy és háromnegyed óra vissza. Ha hazaérek, topogok 
egy kicsit, kifújom magam, aztán összeütök valamit. Tojás, krumpli, tészta.

Már akkor sem működött a harisnyagyár, mikor apámék felhúzták a gyári telken a 
víkendházukat. Ahol három fiú van, ott kell a nagy udvar. És milyen jó, ha van ez a kis 
konyhakert, és nem kell egy szál petrezselyemért is a boltba szaladni. Jó lesz ez, majd 
meglátjátok, ígérte apám, amikor belevágott az építkezésbe. Hétvégenként eljö-
vünk a panelből, pingpongozunk, levegőzünk, kirándulunk, legalább a nyaralásra 
sem kell költeni.

És milyen jó lesz az a sok vitamin télen. A nem gyári, hanem a friss.

BÁNKI 
ÉVA
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Anyám nem volt az a pingpongozós fajta. Baptistaként kezdte, aztán jehovista lett, meg-
fordult a hitgyüliben, majd kikötött a hetednapos adventistáknál, azoknak is valami radikális 
szárnyánál. A szüleim megtanulták elviselni egymás szenvedélyeit: anyám eltűrte, hogy 
apám ímmel-ámmal vagy egyáltalán nem vesz részt az egyházi eseményeken, apám pedig 
elviselte, hogy anyámat semennyire nem érdekli a kert. 

Szegény Ferinek a telek a mindene. Nem is eszik meg mást, csak a frisset. 
Mi, fiúk nem jártunk ki elég gyakran, nem tanultunk meg gombászni, nem építettünk 

vicces kunyhókat az erdőben, nem játszottunk az elhagyott Szöviben indiánosat, csak 
hagytuk, hogy apa egymaga víkendezzen. 

A bátyáim aztán szétszóródtak erre-arra, megtalálták a helyüket, többé nem is nagyon 
jelentkeztek, csak én maradtam otthon a szüleimmel. Ugye, Ferikém, nem akarod, hogy 
két órát caplassunk az erdő miatt, sóhajtozott anyám. Mikor annyi dolgunk van! Bibliaóra, 
szolgálat, lelkigyakorlat. Szegény Sanyikának nyakán a szigorlat. Apám szerencsére nem kí-
vánta, hogy kicaplassunk vele. Anyámat késő tavasszal meglepte friss eperrel, ebéd közben 
mesélt az emeleti ráépítésről, Pongrátz szomszédról, Szabó néniről és bácsiról, az Adamikék 
unokájáról. 

Na mi van a telekkel?, szokta kérdezni anyám, ha beszélgetni akart vele.
És a telken mindig volt valami, szerencsére. Valami mindig elfagyott, leomlott, meg-

javult. Az öreg Szabó valami érdekeset mondott. Apám szarvast is látott az erdőben. 
No igen, a természet.

Én közben lediplomáztam, kitapétáztuk együtt a kisszobát, megcsináltuk a nyílászárókat. 
Minden vasárnap áldást mondtunk az ebédre. Soha nem hallottam veszekedni a szülei-
met, szombatonként apám elment a telekre, anyám a gyülekezetbe. Nekem is kéne valami 
szenvedély, gondoltam, megtanulhatnék gitározni. És ha többet keresnék, elköltözhetnék 
albérletbe. 

Egy teljesen szokványos októberi szombaton tartóztatták le apámat. 
Vagyis apám szerint szó sem volt semmilyen letartóztatásról, csak ott kell maradnia 

néhány napig, míg tisztáz néhány félreértést. Milyen félreértést? Apám a telefonban csak 
hebegett-habogott. Anyádnak el ne mondd! Csak hozz be pizsamát, papucsot, fogkefét. 

Anyám mint amolyan erős asszony átvette az irányítást, és ő maga vitte be apámnak 
a neszesszerjét. 

A neszesszerjét! Ilyesmije természetesen egyikünknek sem volt, hiszen nem utazgattunk 
sehova sem. Anyám lerohant a DM-be, vett egy fekete neszesszert, aztán mindenféléket, 
szappantartót, összecsukható fogkefét, mintha apám szanatóriumban időzne. Ha már így 
bevásárolt, vett pizsamát is, köntöst, mert ami volt, az nem „emberek szeme elé való” volt, 
hanem foltos, otthonosan kinyúlt. Az enyém is, az övé is ilyen volt, de hát mi nem számítot-
tunk arra, hogy akár csak egyetlen éjszakát is nem töltünk otthon.

Hogy mit mondtak anyámnak a rendőrségen, nem tudom. Anyám őrjöngve jött haza, 
egész éjszaka fel-alá mászkált, ajtókat csapkodott, és zokogva imádkozott. Ne hagyj el, 
seregek ura! Irgalmazz nekünk. 

Apám nem került elő se két, se három, se négy nap múlva. Az a szerencséje, hogy rákos, 
mondta anyám a vasárnapi húsleves fölött. 

Ne izgulj, Sanyika, egyél rendesen! 
Megkérdeztem anyámtól, nem kéne-e a bátyáimat értesíteni, mert a fejlemények, ugye, 

de anyám úgy bámult rám, mintha rajtam kívül nem lennének gyerekei.

ÓLOM
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Te csak egyél, egyél, egyél! Egyél rendesen!
Önkéntes munka, bibliaóra, felkészülés a karácsonyra, a húsvétra – anyám egyre több 

időt töltött a gyülekezetében. Az volt az érzésem, hogy reggelenként nem munkába indul, 
hanem csak Isten dolgában jár, de csodálatos módon minden számlát kifizetett, a rántott 
hús, a leves vasárnaponként ugyanolyan volt, mint tíz éve, húsz éve. 

Isten kegyelme végtelen. Apámról nem beszéltünk többet. A neszesszerrel őt anyám 
örökre elintézte. 

Más szektás anyák halálra gyötrik a gyereküket a gyehennával, a kárhozattal, egyebekkel, 
de anyám még azt sem akarta, hogy vele sürögjek-forogjak, elkísérjem akár egyetlen bib-
liaórára. Kényelmes volt így nagyon, kimosott, kivasalt, fizette a számlákat, vasárnaponként 
megáldotta az ételt.

Úgy tűnt, a jóisten mellett én vagyok az egyetlen foglalkozása. 
Azt nem szerettem nézni, ahogy otthon szorgoskodik. Ahogy mindenből túl sokat vagy 

túl keveset rak az ételbe: sóból, cukorból, paprikából, tejfölből. Mint valami fáradt, hibásan 
működő automata. Sokszor félbehagyja a mosogatást, és elkezd takarítani, vagy felemeli a 
fejét, megkérdi tőlem, hát a telken mi újság. Mondom, semmi, több mit öt éve nem voltam 
kint. Ilyenkor szűzmáriásan elmosolyodik. 

Mikor az utcán rosszul lett, megtaláltam az éjjeliszekrényén a testvéreim telefonszámát. 
Soha nem értettem, anyám mért nem ragaszkodik jobban hozzájuk. Pedig ilyenkor nekik 
is valamit mondani kell: szegény anyunak nincs sok hátra, itt a lakás, tartsunk össze, fel kell 
készülnünk a legrosszabbra. A londoni bátyámat értem csak el, aki kimérten közölte, hogy 
apám egy gazember volt, anyám egy futóbolond, elmehetek a Szövibe velük. 

A Szövibe? Ne mondd, még emlékszel? 
A bátyám lerakta a kagylót, nem akart tőlünk semmit.
Gazember? Futóbolond? Kiderült, hogy az adósságok már anyám füléig érnek. Hogy 

a bankkölcsönök elviszik a lakást, hogy anyám nem dolgozott, tényleg csak az Isten dol-
gában járt, hogy mostanra fűnek-fának tartozott.  De legalább „Isten dolga” nem volt ha-
zugság. A testvérek beköltöztek a kórterembe, reggeltől estig allelujáztak, anyámat elárasz-
tották a süteményeikkel. Anyám végig eszméletlen volt, nem tudta megakadályozni, hogy 
beszéljek velük. Kiderült, apám egy valóságos Bálint gazda, van egy hatalmas mintakerté-
szetünk Pest mellett, szállodákba szoktuk hordani az extra minőségű bébizöldséget, egyik 
bátyám Kanadában, a másik Angliában topmenedzser. Én itt maradtam, mert felelősséget 
érzek a fogyatékosokat gondozó iskoláért, ahol a kisemmizetteket védelmezem.

Láttam a testvéreken, hogy mekkorát csalódtak. Engem valahogy magasabbnak képzeltek, 
komolyabbnak, felelősségteljesebbnek. És mi van a két aranyos, icipici lányommal? Ikrek?

Erre már semmit sem tudtam mondani.
Öt idősebb testvérrel kísértük ki a temetőbe. 
A lelkész kitett magáért, erre nem lehetett panasz.

Már a temetés előtti nap ki kellett költöznöm apám „kertészetébe”, a Bicske melletti 
víkendházba, apám hétvégi telkére. Számítottam rá, hogy nincs semmilyen emeletráépítés, 
hogy nincs Pongrátz szomszéd, nincs Szabó szomszéd. Apám nyilván a piacon vette az 
epreket, amivel meglepte anyámat. 

Mint valami elhagyott vidámpark, ma is gyerekesen vidám színekben tündökölt a telep. 
A legtöbb házat már elhordták, bedeszkázták, amiket nem, azokba hajléktalanok költöztek. 
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Szerencsére apám a mi deszkabódénkra olyan zárakat szerelt, mintha egy bank aranytarta-
lékát őriznénk. Persze semmilyen kincs nem volt, csak néhány összezsinegelt Ludas Matyi 
és Füles magazin. Pince, vécé, konyha, szoba. A konyhában egy bontatlan üveg Nescafé és 
pár zacskó levespor. Semmi jele annak, hogy itt bárki kertészkedni akart volna.

Anyám ökölrázós jehovázásából mindig is sejtettem, hogy apámat nem gyorshajtásért 
kapták el – valami borzalmas dolgot tett, ami kifordította anyámat önmagából. Persze 
most már nehéz eldönteni, mi volt anyámból az önmaga: ami nem cukros húsleves, nem 
londoni sztármenedzserek, cuki-muki ikrek, nem Jehova, nem húsvéti lélekvizsgálat. Me-
lyikük kezdte a hazudozást? 

Hogy kezdődött az egész? Mindig is borzasztónak tartottam, hogy a tizenöt éves korom 
előtti időkből nem emlékszem semmire. Vagyis amire emlékszem, abban nem vagyok 
biztos, hogy megtörtént, és nem mások mesélték nekem. Nem emlékszem az általános 
iskolai osztálytársaimra, nem emlékszem arra, hogy két hónapig – anyám szerint – otthon 
feküdtem skarláttal, vagy hogy találkoztam volna egyszer a nagymamámmal. Félálomban 
mégis bevillannak jelenetek. Mintha valaki azt álmodná, hogy emlékszik valamire.

De abban biztos voltam, hogy a fekete neszesszer, amit a víkendházban találtam, 
ugyanaz, amit anyám vett három éve a DM-ben. Mi nem voltunk neszesszeres család: ha 
anyám vagy apám valahova elutazott volna, a piperecikkeit nejlonzacskóba tette volna, 
ahol – úgymond – semmi sem ázhat át.

Lehetséges, hogy míg kanalaztuk otthon a leveseket, hálálkodtunk érte Istennek, apám 
itt sétafikált.

Azt azért mind a ketten sejtettük, hogy mi lehetett az a borzalmas dolog. De honnan 
sejtettünk bármit, ha soha nem vettünk észre semmit? 

Anyám halálakor megkerestem apám ügyvédjét, hogy kíméletesen értesítse szegény apá-
mat a tragédiáról. Az ügyvéd kíméletesnek kíméletes volt, de közölte, apám hollétéről nem 
tud semmit: a vád nem tudta bizonyítani az erőszakos közösülést, a kiskorú fiú visszavonta 
a vallomását, ezért apámat feltételesen már szabadon bocsátották. Azóta nyoma veszett, 
mondta sajnálkozva.

Nyoma veszett, nyoma veszett, hajtogattam magamban, miközben kezemben tartottam 
az egyetlen nyomot, a neszesszert. Apám itt húzta meg magát pár hétig – hova máshova 
mehetett volna. De ha végleg elköltözött, akkor magával vitte volna a neszesszert, a teli 
nescafés üveget, ha pedig nem költözött el, akkor valahol itt kell lennie. Talán valahol a hideg 
Dunában úszik, bűntudattól összetörve, tágra nyílt szemekkel álmodozva.

Lehet, meglehet. A szomszédból átjött két hajléktalan, elmondták, hogy ez a szemétláda 
kétezer forinttal tartozik, egyszer átjött hozzájuk, és arra akarta őket rávenni. Arra, de mire? 

Nekem semmi közöm ehhez, mondtam, én csak bérlem a házat, semmit nem tudok, 
nem is érdekel. Kimondhatatlan szerencse, hogy egy cseppet sem hasonlítok apámra.

Apuci nem a lányokat, a fiúkat szereti, anyuci gyógyszerre iszik vagy hallelujázik, és adós-
ságokat csinál. Egy nagy barom vagyok, és még csak nem is kivételes. A szüleimben egyet-
len dolog volt különös, hogy milyen kitartóan, milyen rendíthetetlen türelemmel próbálták 
meg átejteni egymást.

Mi van a telekkel, Ferikém? Ahogy egyre több kép bevillan a gyerekkorból, az idő is gyor-
sabban hömpölyög. Nem az az elképesztő, hogy bizonyos évekre nem emlékszem, hanem 
hogy azokban az években sem történt velem semmi, amelyeknek minden napját fel tu-
dom idézni. Mintha minden erőmet elemésztették volna a szüleim. 

ÓLOM
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Mit süssünk karácsonyra, kisfiam?
Anyám megkérdezi. És tudom, hogy pár nap múlva újra megkérdezi. Hogy szenteste 

előtt megint meg fogja kérdezni. És soha nem fog a válaszomra emlékezni. Anyám csak a 
kitalált fiait és unokáit szereti. A telken, apám híres virágoskertjében próbálom megfejteni, 
miért haragudtak annyira a szüleimre a testvéreim. Túl sós vagy túl édes volt a vasárnapi 
leves? Apám fogdosta őket? És hirtelen belém villan, nem is vagyok képes apámat magam 
elé képzelni: hallom a hangját, látom a ruháit, de ő maga nincs ott. Persze egy szemétládát 
szégyell az ember. De most már arra is emlékszem, ki mindenki nyaralt régen a telepen, 
kinek volt pingpongasztala, kiknél bográcsoztunk, kinek a kertjében volt hinta. Csak arra 
nem emlékszem, én mit csináltam. Mint apám, én is arc és árnyék nélkül járok az emlékeim-
ben. Valahol vagyok, persze. Csak sejtelmem sincs, merre. 

A kollégáim előtt szégyellem ezt a víkendházas kalandot. Persze mindig eltelik egy nap 
az iskolában, mikor nem veszik észre, hogy nincs fürdőszobám, hogy alkoholisták a szom-
szédaim, hogy egy és háromnegyed órát utazok oda és egy és háromnegyed órát vissza. 
Én helyettesítek a legtöbbet, én adminisztrálok a legjobban. Sanyika ráér, ő majd elviszi a 
gyerekeket az uszodába. Valahogy így telhettek el anyám napjai is. Mindig eltelt egy nap, 
amikor senki nem látott semmit. 

Valahol vagyok, persze. De hol, ki érti?
A maradék pénzből veszek egy jó laptopot, és próbálom felderíteni a szüleim történe-

tét. Apámról semmi sincs, őt mintha egy griffmadár pottyantotta volna le a hatvanas évek 
Budapestjére. De anyámnak megtalálom az alföldi rokonságát, és a Facebookon társalgok a 
testvéreivel. Bandi bácsiék azt hitték, anyám évtizedek óta külföldön él, és megfeledkezett 
róluk, írta a testvére. Képtelen vagyok megírni, hogy anyám hat hete meghalt, hogy egy 
olyan férfival élt, akit molesztálással és erőszakkal vádoltak, és nekem fogalmam sincs, mi tör-
tént velem gyerekkoromban. De Bandi bácsi kíváncsi. Megírom, Anglia nagyszerű, anyámnak 
öt szép unokája van. A beilleszkedés nehezen ment, de kösz, most már jól megvagyunk.

Rákeresek a testvéreimre is, és jól megnézem a feleségeiket. Belevaló lányok, elégedett, 
nagydarab szőkék, ez igen. Én, mint az iskola ügyeletes Sanyika bácsija, soha nem akasz-
kodhattam volna rá ilyen pazar lányokra. Bár tulajdonképpen pontosan ugyanúgy nézek ki, 
mint a testvéreim: magas vagyok, szőke, kicsit szögletes az arcom, elállnak a füleim: félho-
mályban a sógornőim összetéveszthetnének a testvéreimmel. 

De valahogy nem merem ezt elképzelni. Vagy nem akarom. Pedig egyre szabadabb va-
gyok, ahogy saját emlékeim közt turkálok, ahol minden lényegeset valami áttetsző homály 
fed. A pincében tollasütők, társasjátékok, labdák, játék autók – meghitten kopottasak, talán 
én magam is játszottam velük, miközben apám szedte a frisset, a retket, a salátát, az epret, 
hogy egy kis meglepetést vigyünk haza. Talán, talán. Hallom a testvéreimet, őket látom is, 
csak apám arcát nem tudom felidézni. 

A szomszédok, az alkoholisták kótyagosnak tartanak, ahogy rovom a köröket a Szöviben, 
az elhagyott gyár romjain.

Valahol itt. Vagy máshol történt? Történt-e bármi?
Odafelé egy óra és háromnegyed óra. Visszafelé egy óra és háromnegyed óra. Busz, 

vonat, metró, villamos, visszafelé villamos, metró, vonat, busz. Soha nem lehet semmit 
összecserélni. Vagy mégis? Novemberben este hatkor már késő éjszaka van. Kisfiú vagyok, 
járkálok az utcákon, és reménykedem benne, valaki elrabol – és ez a valaki nem az apám 
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lesz. Huszonhét éves vagyok, mégis vinnyogni vagy öklendezni tudnék a félelemtől. Vagy 
a szívemben mélyen őt keresem? Hagyom, hogy a villamos kivilágított kocsikkal, nevetgélő, 
ártatlan emberekkel elrobogjon mellettem. Két hatodikos lép oda hozzám, nem tanítottam 
őket, de látásból ismerjük egymást. Sanyi bácsi, jól van? Hogy tetszik lenni? 

Értem én. A szőke, magas, szégyenlős matektanár. 
Hát persze, mondom. Nagyon jól vagyok. Nagyon, nagyon.
A kislányok annyira frissek. Összehúzzák magukon a dzsekit, nevetgélnek. 
Arrébb tolom őket. Felsikkantanak, mintha nem akarnék jót. Mintha nem a jót akarnám.  

De mi nekem a jó? 
Hónapok óta hányingerem van. Talán a körülmények, amiatt a borzalmas telep miatt, 

igen. Anyám halála óta színlelem, hogy van hol élnem. Aki hajléktalanok közt él, maga is 
hajléktalan lesz, világos ez, mint a Thalész-tétel. Előbb-utóbb a hajléktalanság meglátszik 
a hajamon, a bőrömön, érződni fog a szagomon. Nincs meleg víz, apám ágya poloskás, a 
ruhákat nincs hol megszárítanom. Nem lenne reménytelen az igazgatónőtől segítséget 
kérni, vagy egy rendes albérlethez jutni, vagy…

De semmi rendes dolgot nem akarok. Az a neszesszer odaláncol a víkendházhoz. Min-
dennél biztosabban tudom, hogy apám vissza fog térni. 

És már nemcsak tudom, hanem akarom is.

SZERELMESKÖNYV
A Déli pályaudvarnál találkoztunk. Jóval a megbeszélt idő előtt érkeztem. Azt nagyon 
hamar észrevettem, hogy ideges, tehát agresszív lesz, ha kapkodnia kell. Bár egyelőre 
uralkodott az agresszivitásán. Elnémult, s belső küzdelmeit vívta, végül az önutálata 
miatt még mélyebb hallgatásba menekült, s amikor lehetett, késlekedés nélkül el is 
hagyta a helyszínt. 

Üzenetet küldött: „Találkozhatunk ma este, ha gondolod.” 
Akkor még fel mertem hívni, fel is vette.

– Hol találkozzunk, és mikor?
– Hatkor végzek, mondd meg te, hol találkozzunk!
Javasoltam négy-öt helyet, de egyik sem volt megfelelő, az utolsó azért, mert 

István is ott lehet, ők mindig külön buliznak. Elhatároztam, hogy aznap este meg-
beszélem vele, hogy amíg le nem tisztázza Istvánnal, mi a helyzet, ne találkozzunk. 
Ehhez azonban először neki kellett eldönteni, mi történik. 

– Mondj valamit gyorsan, le kell tennem, vége a szünetnek – dolgozott, amerikai 
filmekhez készített díszleteket.

– Akkor ahol eddig is szoktunk, hét óra jó?
– Jó! – kinyomta a telefont, nem volt elégedett az időponttal és a hellyel.
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Késve érkezett. 
– Ez nem jó! – nem is köszönt, zaklatott volt, munkásruhában ült le a kocsmaasztalhoz. Ételt 

hoztam neki, három-négy fajtát, akkor még vegetáriánus volt, nem tudtam, mit eszik szívesen.
– Nem kell – mondta, fészkelődött egy kicsit. A kocsmában hamarosan irodalmi est kez-

dődött, ami őt nagyon zavarta. – Nem tudom, miért erre a szar helyre jöttünk.
– Eddig még csak itt találkoztunk – feleltem meglepetten, ki akartam találni, mi lehet a baj.
Felpattant, hazamegy. Csak két perccel később mentem utána, az érintetlen ételeket is 

összepakoltam, és el akartam búcsúzni a csapos baráttól, de nem jutott rá idő. Már a bicik-
lijén ült, várta, hogy kimenjek az utcára én is.

– Hazamegyek – ideges volt, majdnem felrobbant.
– Miért?
– Piszkos vagyok, éhes vagyok, ezen a helyen most nem lehet beszélgetni, nem tudom, 

minek ide jöttünk, amikor mondtam, hogy bárhol találkozhatunk.
– Mi lett volna a jó hely? Hatkor végeztél.
– Tíz körül valami jó helyen, kitalálhattad volna.
Eltekert. 
Ja, tényleg kitalálhattam volna. Kell négy óra, bár ha hazamegy, nem biztos, hogy tud 

mit hazudni Istvánnak, megint hol marad hajnalig. Szóval időt kell neki adni, s dönteni kell 
helyette, vállalva az esetleg rossz döntés összes következményét, viszont izgalmasnak kell 
lenni, meg kell őt lepni, de csak óvatosan. Mint minden nőt, vigasztaltam magam. De leg-
alább elköszönhetett volna.

Fel voltam készülve rá, hogy a Déli pályaudvaron megint ideges lesz, de tévedtem. Nagy 
késéssel és nagy mosollyal érkezett, két karton cigaretta volt a kezében.

– Tihanyba utazunk. Ha van tíz szabad napod mostantól.
– Mi van ott?
– Képzőstábor, jöhetsz te is, megkérdeztem, még fél óránk van a vonatig.
Tíz nap, képzőstábor, szeptember vége, mehetek én is, megkérdezte – lett volna pár 

kérdésem, de bólintottam. 
– Azért Istvánnak erről tudnia kéne. Ott lesznek a barátaid, a mestereid.
– Nem szoktak találkozni. Meg nem kell tudniuk, te miért vagy ott.
– Nem kell tudniuk, az igaz – és hülyének kell lenniük, tettem hozzá magamban.
Alig vártuk, hogy egész nap együtt lehessünk, nem volt más alkalmunk a találkozásokra, 

csak a kocsmák, abból is az egyetlen, amit közösen elfogadtunk, ahol nem bukhattunk le, a 
barátaim illegális kocsmája. Ugyan még nem volt köztünk csók, sem ölelés, de ez már hatá-
rozott csalás és hazudozás volt. Úgy éreztem, mindenki hazudik mindenkinek. Pár hét múlva, 
bőven a tábor után, amikor már meguntam a titkolózást, kihasználtam egy éjszakát, egy 
estet, amikor lakáshoz jutottunk, és végre lefektettem Annát. Igen, lefektettem. És gyorsan 
megírtam Istvánnak: seggbe dugtam a nődet. Gondoltam, ez majd felgyorsítja a döntést, 
még ha éppen három embernek is kell döntenie. Honnan tudhattam volna, hogy legalább 
tíznek? Illetve mindenkinek, aki tudott a kapcsolatunkról. És csak az tudott, akit Anna be-
avatott. Ezeknek a véleményeknek a súlyuk szerinti felszorzás utáni átlagán gondolkodott 
aztán fél évig, hol gyűlölve, hol imádva az eredményt. Akkor aztán visszament Istvánhoz.

– Tényleg megírtad neki?
– Hiszen látod.
– És már el is olvasta?
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– El. És letiltott.
Elmaradt az akkor már menetrendszerűnek számító hisztéria, újra csókolózni, szeretkezni 

kezdtünk. Azt gondoltam magamban, ha egy ilyen mondat után engem eldob, egyedül 
marad, hiszen István biztosan el fogja dobni. És ő retteg az egyedülléttől. Talán át se gon-
dolta ezt, most hozzám van közel, engem ölel. Egy dologban biztos voltam, és nem téved-
tem: nem volt számító. Persze azt nem tudtam, hogy a barátai, a párja, a szülei – mindenki 
arra ösztönzi, hogy az legyen.

Az első szeretkezés
– István undorodik tőlem, mert cigány vagy, hozzám értél. A szüleim sem szeretik a cigányo-

kat, bár apám szerint vannak jó cigányok. Van egy-két embere, aki cigány.
Építőipari vállalkozás.

– Nem csoda.
– Mi?
– Ki az, aki arra, hogy egy elvált cigány férfi miatt el akarod hagyni a tízéves kapcsolatodat, 

azt mondja: rendben van, legyetek boldogok! Mintha azt mondanák: drogdíler az új barátod? 
Hát vigyázzatok magatokra, és legyetek boldogok!

– Elvisznek januárban Tel-Avivba.
– Elvisznek januárban Tel-Avivba? – már együtt éltünk, albérletben, majdnem két hónapja, 

közeledett az első közös karácsonyunk.
– Hogy egy rabbi mondja meg, lehetünk-e mi együtt.
Mélyen kussoltam. Úgy éreztem, hogy legalább egy fél tucat dolgot meg kell értenem, 

hogy érdemben tudjak válaszolni, vagy értelmes kérdést tudjak feltenni. 
Indulatokról szó sem lehetett.

– Te még sose állítottál fát, ugye?
– Nem.
Átölelt, megcsókolt. Megcsörrent a telefonja, István hívta. Három órán át beszélgettek, 

nekem csendben kellett lennem, zaj nélkül járnom-kelnem, ülnöm, feküdnöm, neteznem.
– Miről beszélgettetek ennyi ideig? – kérdeztem, amikor végül visszajött az utcáról. 

A telefonbeszélgetés közben többször kiment, sétált, visszajött, magára zárta a fürdő- vagy 
a konyhaajtót.

– És te kikkel beszéltél?
Néztem rá értetlenül. 

– István eljön velünk Tel-Avivba, a szüleim neki is vesznek repülőjegyet.
– Ha ez így lesz, szakítani fogunk.
– Tíz éve vagyunk együtt, minden, de minden összeköt minket!

Tihanyban szobát kellett választanunk. Felnőtt emberek, a férfiakat és a nőket mégis kü-
lön helyeken akarták elszállásolni. Minket nem tudtak, lefoglaltunk egy négyágyas szobát, 
és nem engedtünk mást oda. Minden éjjel ittunk. A közeli boltban bevásároltunk, kevés 
ételt és nagyon sok sört. Csak egy-két sör után eredt meg a nyelve, akkor kezdett mesélni 
magáról, a munkájáról, a barátairól. Ritkán kérdezett. Meg akarta magát mutatni, el akarta 
mondani a félelmeit, a traumáit, így mutatkozott be.

– Anyám gyakran feljött a szobámba, lesepert mindent az asztalomról, hogy tessék, 
rakjak rendet!
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– Miért csinálta ezt?
– Úsztam is, nagyon sokat, szép kockás volt a hasam. Szinkronúszás. Apámmal együtt ta-

nultuk a verseket, szövegeket, mert nagyon nehezen tudtam megjegyezni bármit. Tízszer 
annyit tanultam, mint mások. Így lettem valahogy jó tanuló. De a matekot meg ilyesmiket 
így se értettem meg, csak bemagoltam. A számokkal nagy bajaim voltak mindig. Ma is a 
kezeimmel kell számolnom, ha össze kell adni két számot. És mindenhonnan elkések. Ha 
belekezdek valamibe, nagyon nehezen tudom abbahagyni, de ha valamit nem szeretek, 
bele se tudok kezdeni. Az ikertestvérem meghalt a szülésnél. Fiú lett volna. Apám fiút akart. 
Csalódott is volt. Anyám aztán mellrákos lett, de már kigyógyult, pár hete telt le a kritikus öt 
év. Apám mentette meg. Rengeteg pénzébe került. Pedig volt egy német szerelme, amikor 
gyerek voltam, én is sokat voltam együtt ezzel a nővel. Tulajdonképpen szerettem is. Aztán 
apám otthagyta, mert nem akarta, hogy anyám meghaljon.

Szédültem. Mint az özönvíz, úgy áramlottak felém a történetek, az árnyalatlan tények, 
és éreztem, hogy a szereplőkről kialakult kép még mindig pontatlan, és rengeteg dolgot 
kellene még tudnom. De talán nem egy éjszaka alatt. Levegőt akartam szívni, a kis szoba 
tele volt cigarettafüsttel.

– Lemegyek sétálni – nem mutatkozhattunk együtt, pedig mindenki tudta, hogy együtt 
vagyunk a szobában. Sőt nyilván azt gondolták, egész nap szeretkezünk, pedig az volt az 
egyetlen, amit nem csináltunk.

– Nem!
– Gyere te is!
– Nem!
Elindultam mégis, de elkapta a pólóm, és leszakította rólam. Lementem félmeztelenül. 

Éppen buli volt, a képzős lányok-fiúk már részegen táncoltak. Beálltam közéjük én is, jelen-
téktelenül, a félhomályba.

Persze eljött minden éjjel, hogy egymás mellé hanyatlottunk. Elfogytak a szavak. 
A bőrök közelsége felhatalmazott minket bármire. De mégse történt meg bármi, a ruhák 
fent maradtak, de minden belső tiltakozásom ellenére el-elvesztettem a fejem, fedetlen 
testrészeinek csókjaira pogányságunk jogosított fel: eltűnt akkor a múlt, eltűnt a becsület. 
Szégyentelenül nyomtuk egymáséhoz öleinket, és ő szédült, és ijedten panaszkodott, hogy 
úgy zsibbad a keze, a lába, hogy nem bírja őket mozgatni, ugye nem fog meghalni, nem 
tudja, mi történik vele. Beleharaptam, hogy érezze, megvan még mindkét karja, nyaka, 
lába. Csak nem szeretkezhettünk, még nem szeretkezhettünk. Fogcsikorgatva köszöntem 
meg neki, hogy nem engedte meg, hogy a bugyijába nyúljak, a melleit simogassam. És ha 
megengedte volna, nem tettem volna meg. Pedig már aljas, szent csalók voltunk.

Pieesz tusé.

Ültem a tábor közepén egy fa alatt a fűben, a közelben a Balaton kis belső tava, szikrázó, 
de szelíd napsütés, kék ég és emlékeim súlya alatt. Órák óta ültem egyedül, a távolban 
sétálgatott Anna. Így volt mindennap dél körül. Ébredés után, amikor már István számolt 
vele, hogy az előző éjszakai berúgásból magához térhetett a jegyese, felhívta telefonon, 
vagy ha ő nem, Anna őt. Ahogy párok szokták. Hosszasan beszélgettek. Anna sose mondta, 
miről. Egyszer azt: „mintha érezne valamit, kérdezgetett”. És volt, hogy nem érte el: „biztosan 
Katával van”.

– Ki Kata?
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– A szerelme volt. Egyszer, amikor fotózni kellett, mert egy filmhez kerestek nagyon vonzó 
arcú lányokat, őt hozta fel hozzánk, nem engem kért meg rá, hogy lefotózhasson.

Megszokta, hogy ő a legszebb lány. Megsajnáltam miatta.
– El kéne neki mondanod!
– Mit? Hogy itt vagy?
– Hogy itt vagyunk.
– Menjünk sétálni!

Nem készültem az első szeretkezésre. Csak figyeltem. Olyan jelenléttel, amelyikben nincs 
rés, nincs idő a tervekre. Csak az utolsó pillanatban jöttem rá, hogy ez lesz az, meg fog 
történni, és ez a felismerés rögtön fel is oldódott a magától értetődő megtörténésben. 
Egyet tudtam: nem szabad finomkodni. Úgy estem neki, hogy megtudjak róla mindent. 
Testrészei fölötti tiltakozásait suttogással, érintéssel, hol lággyal, hol határozottal, hol figyel-
me elterelésével eloszlattam. Belekóstoltam minden rejtekébe. Végül oldalára fordítottam, 
és széthúzva farpofáit, kicsit gyorsabban annál, hogy előítéletekkel illethesse, amit teszek, 
belemerészkedtem, és beleszuszogtam szédültségemet. 

– Elszoktam et…
A szájára szorítottam a tenyerem. Megadta magát. Láttam ködös tekintetében a tiszteletet, 

hogy így őt még nem baszta seggbe senki.
Egyik barátnőm lakását kaptuk kölcsön. Hetedik emeleti panellakás, erkéllyel. Ráláthat-

tunk fél Budapestre. Dohányoztunk, a szálló füsttel együtt pár percre elszállt a figyelmem. 
Amikor újra a szemébe néztem, nem láttam benne sem zavart, sem örömöt.

– Gyakorlott vagy. Úgy tépted le rólam a bugyit, mintha mindig ezt csinálnád.
Ómen.

Az első karácsony
– Elvitték a fát.
– Ritkán dobnak ki karácsony előtt fát az utcára.
– Nem kellett volna feldühítened.
– Nem kellett volna belém rúgnod a padlón fekve.
– Meg kellett volna szólalnod, kérdezgettelek, semmibe vettél!
– Hét órát késtél, és még csak fel se vetted a telefont!
– Rabszolgatartó vagy!
– Te nem engeded, hogy bárhová is menjek!
– Felőlem mehetsz! Vagy ha te nem, majd én!
Már mozdult is, hogy összepakol, de magamhoz húztam, megcsókoltam. Visszacsókolt, 

elfelejtettük, hogy veszekedünk.
– Kérlek, ne akarj elköltözni mindig, olyan fenyegető!
– Holnap veszek új fát.
– Ti sose ünnepeltétek a karácsonyt?
– Apám néha állított, de nem volt olyan komoly.
– A hanukát?
– Hát… A Mindenhatónak nem az a...
– Mindenható?
– Az Isten.
– Hogy van héberül a neve?
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– Nem szabad kimondani.
– Félsz tőle?
Hallgat.

– Ha szeretsz, kimondod!
– Leírom neked.
Leírta.

– Hogy kell kiejteni?
Elmosolyodott.

– Nem szabad kimondani.
Touché.

Vákuum
A szoba, amelyben most ülök, teljesen az enyém. Sosem vezettem autót, de néhányan, 
akik igen, azt mesélték, ha benne ülsz, a tested kiterjed, érezned kell, hol ér véget, oldalt, 
elöl, hátul, különben könnyen karambolozhatsz. Azt hihetnénk, hogy egy szoba nem köz-
lekedik. Az egyetlen, pusztulhatatlan virágom itt lesz mindig tőlem jobbra, az alig használt 
biciklim a hátam mögött, és nagy nehezen moccanatlanná csavarozott galériám is mindig 
ugyanabban a sarokban várja, hogy havonta egyszer felmásszak, és ott aludjak, közelebb 
a plafonhoz, tágasabb, kétszemélyes magányban. És a kis fürdő, melyben gyakran fröc�-
csentem szét a vizet, mindig ugyanott marad, gyűjtve a port, hogy aztán sár legyen belőle, 
majd gyorsan kiszárítsa a szinte tapinthatóan horzsoló levegő – minden folyadékot kiszip-
pant pohárból, mosatlan tányérból, nedves ruhából, a bőrömből. Két vákuummal védem 
ezt a nyugalmat. A szoba belsejében befelé húzó, kisajátító vonzás tartja rajtam a falakat. 
Ha kinyitod az ajtót, szinte felpattan, mint az eltúlzott hévvel megharapott, duzzadt száj, az 
ablaküveg be is repedt, a sötétítőfüggönnyel takarom, mintha szégyellném, titkolnám ma-
gam elől, és rendre meg is feledkezem róla, de ha az utcán vagyok, s felnézek az ablakomra, 
látszódik a megtört üveg csillogása. A másik vákuum a lakásomon kívül van: inverzvákuum. 
Nem szippant, hanem távol tart, ellök mindent, ami közeledni akarna. A küszöb és a kinyi-
tott ablakok párkánya az eseményhorizont, mindkettőt nehezemre esik átlépni, kihajolni, 
kinyitni, betenni, kulcsra zárni. 

Vállalt magányom ez. Ha valaki fel akarja törni, megkérem, ne tegye, de ha mégis meg-
kísérli, úgy megrémisztem, hogy végül is feladja. Végtelen az eszköztáram. Hosszúra 
nyújtott kedvesség utáni hirtelen eltűnés, elhallgatás másodszorra, harmadszorra biztosan 
meghozza a kívánt eredményt. Ha kitartó az érdeklődés, már nekem lesz kényelmetlen, és 
semmiképpen sem kívánatos a betolakodó, ha viszont ez a kitartás elmarad, unottan nyug-
tázom az emberi önzést, mely ha nem táplálják, hiánnyá, lyukká képes változni, akár örökre. 
Természetesen mindent úgy látok és alakítok, hogy mérsékelt csalódással indokolhassam 
magam előtt a döntésemet: senki semmilyen őszinte intimitását nem akarom megélni. 
Egyelőre örökre. 

Egy kapcsolatnak nem csak egyszer van vége. Viszont csak egyszer kezdődik el. Az egyik 
fél lelkesedésből vállalt felelőssége a kezdés, induláskor neki kell többet tűrnie és dolgoznia. 
Szakításnál azonban mindkét fél szakítási igényeit ki kell elégíteni, okosan és gondosan, 
különben nem valósulhat meg az eltávolodás. Van, hogy az egyik fél ragaszkodik ahhoz, 
hogy ő nyerjen. Vagy hogy a másik veszítsen. Vannak, akik kínosan ügyelnek rá, hogy senki 
se érezze sem ezt az érzést, sem amazt. 
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– Ez az étkészlet kié?
– Nem tudom, ki vette, osszuk el igazságosan.
Nálunk nem így alakult. Elég hamar kiderült, hogy csak úgy szakíthatunk, ha én vesztek. 

Viszont veszíteni a nehezebb, úgy intézni, hogy a másik valóban azt érezze, hogy én ve-
szítettem. Kegyetlen, szégyellni való rafinéria kell hozzá. És illik rá ügyelni, hogy ne élvezd.

Egy szoba is utazik, és képes karambolokra is.

Szobakarambol
Tizenöt napja költöztünk össze, élveztük a dologtalanság minden nyűgét. Nem kérdeztem, 
miért szabad, miért nem dolgozik, ő sem kérdezett. Majdnem minden időnket az ágyban 
töltöttük, amikor muszáj volt, ettünk, naponta egyszer bevásároltunk, esténként berúg-
tunk, másnaposan ébredtünk, bőséges reggelivel, tojással, majonézzel, kecsappal, bundás 
kenyérrel, retekkel, uborkával, céklával, ásványvizekkel két-három óra alatt kigyógyultunk, 
és folytattuk a napot szeretkezéssel, beszélgetéssel és este újra ivással. Csakis sört ittunk.

Tíz év után és miattam újra megkóstolta a húst. És nagyon ízlett neki.
Csillogó szemekkel jött haza a bevásárlásból, sietett. Hamar rájött, hogy én csak akadá-

lyozom a boltban, meg aztán ennyi idő kellett is neki nélkülem, felhívta a szüleit, és még 
mindig nem mondta meg nekik, hol van és meddig marad, csak nyugtatgatta őket, hogy 
rendben van, és boldog. Amikor belépett az ajtón, a telefont a zsebébe csúsztatta, vagy 
lefordítva az asztalra tette, és elkezdte sorolni, miket vásárolt. Hosszasan főzött, én közben 
hátulról ölelgettem. Nem tiltakozott. Néha megfordítottam, és hosszasan csókolóztunk. 

– Majdnem odaégett, ilyenkor ne zavarj – földhöz vágta a fakanalat.
Két-három szálka felcsapódott, és elszállt a szemem előtt. Már akkor, amikor a hideg, fűt-

hetetlen, novemberi konyha csempéjére csapódott a kanál, elkezdtem hátrahajolni, de csak 
lassan, mintha pontosan tudnám, merre robbannak a részei, és tudnám, hogy elég az a két 
centi, amennyivel hátrahúzom a fejem, hogy ne a szemembe álljanak a szilánkok. Két jelen-
téktelen szilánk, amelyeket ahogy elrepültek előttem, még láttam is, az a kis légörvény, amit 
képesek voltak csapni, megérintette az arcom. Az idő is lelassult. Átgondoltam, hogy apám, 
amikor még hatéves voltam, földhöz vágott egy széket, aminek darabjai felsértették az arcát, 
majd megnézte magát a tükörben, és amikor meglátta a szivárgó vérét, felénk fordult, hogy 
megöl minket. Részeg volt. Az ablakon menekültünk ki, az ajtó el volt barikádozva.

– Ne haragudj – mondtam neki, és a szobában vártam meg, hogy végezzen.
Nemsokára bőségesen megrakott tányérokkal, széles mosollyal jött utánam. 

– Felhívtad Istvánt?
Lefagyott a mosoly az arcáról, megzavarodott a kérdésemtől, majdnem leejtette az utol-

só tányért. 
Nagyon szépen megterítette az asztalt. Dohányzóasztal volt, fölé görnyedve kellett en-

nünk, de akkor nem zavart minket semmilyen kényelmetlenség.
– Megígértem neki, hogy délután találkozom vele.
Elnéztem, milyen ceremóniával eszik. Apróra vágta a kenyeret, próbálta egyforma dara-

bokra, mindegyikre nyomott kecsapot és mustárt, elrendezte a katonákat a tányérján. Úgy 
koncentrált, mint egy kisgyerek. Az uborkákat is feldarabolta. 

Néha észrevette, hogy figyelem.
– Apám szokta nekem így felvágni, amíg kicsi voltam – aggódva nézett, elítélem-e az 

aprólékosságát, hát rámosolyogtam.
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– Kérlek, ne menj el erre a találkozóra!
– Már megígértem.
Elment, és nem jött vissza két hétig, nem is jelentkezett, elérhetetlen volt.

– Ugyanis csak zsarolni akar, találkozz vele, mondjuk, három hónap múlva.
Elkezdett enni, de láttam, hogy gondolkodik, és a haragot is észleltem, hogy a kérdésem-

mel és a kérésemmel elrontottam a reggelijét.
Amikor kéthétnyi csend után végre elértem – titokban telefonált a fürdőszobából –, beje-

lentette, hogy elmegy a szüleivel Izraelbe.
– Ha oda elmész, nagyon sokat kell majd dolgoznod, hogy újra megbízzak benned.
– Tudom. Fogok! Le kell tennem.

Gádzsó gój
Tudtam, hol találkoznak. Azt is, mikor. Megittam otthon a megmaradt söröket, és már 
részegen zaklatott üzeneteket írtam neki, hogy ha már elment, ne is jöjjön vissza. Úgy 
számoltam, hogy legfeljebb három óra elég egy ilyen nyilvánvalóan kínos beszélgetés-
hez. Az ötödik órában írt valamit, hogy még nem tud hazajönni. A betűket elvétette, ittak. 
Lekurváztam. Nem tudtam, hogy mindent megmutat Istvánnak.

„Ne gyere vissza!” – sms. És ő nem is jött. 
Éjjel, amikor már majdnem elaludtam, és ő már több órája nem válaszolt, zaklatottan 

kutakodni kezdtem a holmija között. Kevés dolgot tartott egyelőre a lakásban. Mindene 
elfért egy táskában. De akkor alig hagyott hátra valamit, magával vitt minden nélkülöz-
hetetlen dolgot, nemcsak a személyes iratait, de a váltóruháját is, és a kimosott, de még 
rendesen meg nem száradt ruhadarabjai is be voltak rakva a hátizsákjába.

Azonnal elkezdtem szervezni, hogy elhagyjam Budapestet.

Veni, vidi, amavi
„A gój kifog egy gádzsó halat. Tulajdonképpen a hal ugrott az ölébe, amikor a parton sétálga-
tott. Ha visszadobsz, teljesítem egy kívánságodat, mondja a hal. Tulajdonképpen tátogja, de a 
gój úgy látta, hogy ezt tátogja. A főhős (akinek neme jelöletlen) eltátogja a halnak, mit kíván. 
Tulajdonképpen előtte elmondja, hogy tudja ő, ilyenkor nem szabad olyasmit kívánni, hogy 
legyen végtelen kívánságom, mivel ilyesfajta csavarokat ez a mesékből már ismerős, mégis 
meglepő helyzet nem bírna el. A hal – lássuk be és képzeljük el: rohadt nehezen – bólint. 
A gój elmondja a gádzsónak, mit szeretne, nem hosszasan, egyetlen tőmondat, amit akar. 
A hal köhög egy kicsit, talán életében először szólal meg emberi hangon:

– Inkább vigyél haza, és süss meg!”

– Ezt most minek mesélted el nekem?
– Nincs olyan, hogy önmegvalósítás, aztán majd jöhetnek a gyerekek.
– De én még olyan sok mindent akarok csinálni az életben.
– Tehát a szüleid szerinted már harminc éve nem akarnak semmit csinálni az életben?
– Nem is biztos, hogy akarok gyereket. Amíg veled nem találkoztam, biztos voltam benne, 

hogy nem akarok.
– Ezért írtad a lakókocsi fotója mellé Istvánnak, hogy képzelje el, milyen lesz majd, ha ab-

ban laktok, és terhes leszel, mint a modellnő a fényképen.
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– Ilyeneket akarnak hallani a férfiak! Te elolvastad a levelezésem?
– Mindent. Rögtön azután, hogy fel kellett sorolnom neked az összes nőt, akivel akármi-

lyen kapcsolatom volt.
– Száz felett álltál meg, és ki tudja, miket nem mondtál el!
– Vagy miket tettem hozzá. Éljen a bizalom!
– Hazaköltözöm a szüleimhez!

Lementem a kisboltba négy sörért. Tompulni. Ahogy jövök ki, két-három lépés után 
megállít egy hajléktalan. Idős bácsi. Azt hittem, pénzt akar kérni, volt még nálam egy öt-
százas, már nyúltam is a zsebembe érte, hogy legyen jó napja, nekem úgysincs. De nem 
kért. Kérdezett.

– Minek iszol ilyen korán?
Ő már részeg volt.
El akartam csapni valami vicces, nem bántó válasszal, de a meg sem kezdett mondatom-

ba vágott.
– Meséld már el az életed, mi okod rá, hogy igyál.
Nem akartam tiltakozni.

– Negyvenkét éves vagyok. Tizenegy éve elváltam. Van két fiam, huszonegy és tizen-
hat évesek. Cigány vagyok. Kiszakadtam a családból, nem tartom a kapcsolatot senkivel. 
Amúgy is csaltak a nevemben, több tíz milliós tartozást varrtak a nyakamba. Anyám tizen-
egy, apám egy éve halott. Költőnek érzem magam, de nem tudom, mit jelent. Megélni 
belőle lehetetlen. A családdal mindig bajom volt. Szerelmes vagyok egy zsidó lányba, de 
a családja tudomást sem akar rólam venni, a Sátánnak tartanak. Sokat vagyok egyedül. 
Gyerekkoromban két évig intézetben voltam, nevelőszülőknél is. Börtönbe kerültek, mert 
kínoztak. Egyébként sikeres vagyok a munkámban. Túlcsiszolódtak az idegeim, már pró-
bálkoztam mindennel, sporttal, munkával, droggal, hűséggel és hűtlenséggel, utazással, 
maradással, nem sikerült semmivel visszaállítani, ami megroncsolódott. Többször akartam 
öngyilkos lenni, egyszer-kétszer komolyan. Nehéz természetű, lobbanékony alkat vagyok. 
Oroszlán és Halak keveredik a horoszkópomban. Figyeltem, érti-e. Értette.

– Vannak díjaim. Bajom van a bizalommal. Rejtőzködöm. Félek, úgy végzem, mint Petri.
Tudta, ki Petri, bólintott.

– Akkor nekem adod az egyik söröd?

Full contact
Elfogyott a pénze. Munkába menekült. Addig ráértünk, nem kellett megfelelni semmilyen 
elvárásnak. Addig szinte kibírhatatlanul végtelen volt egy-egy megválaszolatlan kérdése 
után a csend, csupán az elmélázás közben felügyelet nélkül maradt mozdulatai árulkodtak 
arról, miféle tájakon járhat. Akkor azonban negyven olyan nap következett, amikor korán 
reggel elment, este tíz körül érkezett haza, evett, megivott két sört, lemosta a sminkjét, 
majd elaludt. Az első sör után elmesélte, mi történt vele aznap, éreztem, hogy nem min-
dent, de így is alig értettem az ismeretlen szereplőktől hemzsegő történeteket, melyek 
valódi történések nélküli történetek voltak, inkább érzelmekről szóltak, reakciókra adott 
reakciókról. Sem elejük, sem végük nem volt. Így inkább arra figyeltem, hogyan mesél, 
kevésbé volt fontos, hogy mit. 



64 ESŐ IRODALMI LAP 2019 ŐSZ

Elviselhetetlen magány telepedett rám. Reggel vele ébredtem, végignéztem, ahogy 
felkészíti magát a napra: kávé, cigi, reggeli, smink, kapkodás, mindig sietősen, késve lépett 
ki az ajtón, súlyos csönd maradt utána. Napközben váltottunk pár üzenetet, de a válaszaira 
nem érte meg várni, volt, hogy azonnal, de volt, hogy csak három-négy óra múlva válaszolt. 
Mindig rövidet, sosem kérdezett, és azt sem szerette, ha én kérdeztem. Egyedül maradtam 
a lakásban. Nem volt kedvem a környéken sétálgatni, régi barátaim és ismerőseim rég elma-
radtak mellőlem, hiszen korábban évekig csavarogtam, és Portugáliába készültem, mielőtt 
találkoztunk. Akikkel sűrűbben szoktam találkozni, azt is hihették, oda utaztam. El szoktam 
tűnni a világ elől, éppen úgy, ahogy akkor eltűntem, de korábban ügyeltem rá, hogy sokan 
vegyenek körül, olyan helyen tűnjek el, ahol valóban el lehet, a tömegben vagy valakivel 
kizárólagos együttlétben. Tettem pár bizonytalan kísérletet, hogy találkozzam néhány is-
merőssel, csináljunk közös programokat, de Budapest, mint minden nagyváros, kíméletlen 
precizitással szeleteli a harsogóan, pompásan feldíszített tortát: csak este vagy éjjel értek rá 
az emberek, a nappal a munkáé vagy a magánéleté, a családé. Anna sem örült, ha mások-
kal beszéltem, az újtól való általános félelmét, mely mások indokolt félelménél betegesen 
erősebb volt, lassan kiterjesztette rám is, duzzogott, ha nem mindig figyeltem rá, és öt-tíz 
percig azzal voltam elfoglalva, hogy este egy másnapi programot egyeztessek valamelyik 
éppen ráérő ismerősömmel. 

– Ez nekem így szörnyű, Anna! Nincs szünet, még szombaton és vasárnap is dolgozol, és 
féltékeny vagy, ha másokkal találkozom. De mióta ismerlek, nem is tudtam senkivel találkoz-
ni. Arra már gondolni sem merek, hogy újra közös munkára adjam a fejem.

– Milyen közös munka?
– Szívesen megrendezném azt a lengyel filmet, színpadon nagyon jól működne, s ha jól 

tudom, még nem csinálta meg senki.
– Melyiket?
– A szexmissziót.
– Hogy összevissza baszhass!
– Nem is láttad ezt a filmet.
– Elég a címe!
– Sosem éltem úgy, ahogy te. Mindig szabad voltam. Amikor a gyerekeimet neveltem, 

akkor is ügyeltem rá, hogy szabad maradhassak.
– Álomvilágban élsz, az élet ez: dolgozni kell.
– De te csak pénzt keresel. Nem is szereted. És tíz éve ezt csinálod. Lépjünk ki belőle közö-

sen, eleinte nem lesz egyszerű, de érzem, hogy meg tudjuk csinálni – kérleltem.
– Mit?
– Én – kezdtem, és éreztem, hogy elönti az arcom a pír, olyan álmosnak, álmodozónak 

tűnt, amit mondani készültem – el tudnám képzelni, hogy veszünk egy hajót, és azon amo-
lyan szalont üzemeltetünk.

Legyintett, és felhajtotta a maradék sörét.
– Babócám, tudod, hogy úgy viselkedsz, mint egy megfáradt munkásférfi?
– Ezt a Babócát én találtam ki.

– Kár, hogy Istvánt is így hívtad!
Azt hittem, ebből a replikámból újabb veszekedés lesz, de meglepően nyugodtan válaszolt. 
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– Nem fogod kiszedni belőlem, őt hogyan becéztem, az csak kettőnkre tartozik.
De hát nem is akartam belőle kiszedni, kit érdekel, akartam neki mondani, de hirtelen úgy 

döntöttem, igenis megmutatom neki, hogy de, ki tudom szedni belőle, ha akarom. Főleg 
pénteken, amikor három sört is megiszik. 

– Na, ugye, hogy kiderítettem, hogy Husimacinak hívtad Istvánt – mondtam neki reggel, 
a fürdő ajtajában állva, a másnaposságtól remegő kezekkel igyekezett nem elrontani a 
szemhéjvonalát.

Szó nélkül, de kapkodó gyorsasággal a neszesszerébe pakolt mindent, de mindent, ami 
a fürdőben volt, felhúzta a cipőjét, kihörpintette a kávéját, és elviharzott. Ez is meglepett. 
Az éjjel olyan odaadóan mondta el a titkát, amire egyébként nem voltam kíváncsi, csak 
felvetettem neki, hogy az a dolog már nem lehet titok, amit megcetlizünk azzal, hogy titok. 
Elismerte, hogy igazam van, és miután beleélveztem, simogatás közben elárulta István 
becenevét. De részeg volt, nem emlékezett volna erre másnap. És én azt akartam, hogy 
amikor arról beszélek, hogy csináljunk közösen hajószalont, pontosan tudja, hogy nem az 
ábrándos költő beszél belőlem, hanem a racionális vállalkozó, aki tud sunyi és számító is lenni.

– Miattad nem tudtam rendesen vécézni, egész nap ezzel fogok küzdeni – még vis�-
szanyitott, hogy ezt elmondja, és nagyon nagy erővel csapta be maga mögött a rozoga 
konyhaajtót.

Mondjuk, tudtam, hogy tényleg így van, kellett volna még hagynom neki tíz percet. Emi-
att komolyan lelkifurdalásom volt egész álló nap.

A szükség és a törvény
Budapest elhagyása egyszerűbb volt, mint gondoltam. Két ímél után kaptam egy nekem 
éppen megfelelő választ: ha úgy akarom, egy hét múlva legyek a Blaha parkolójában, és 
Nyíregyházára költözhetek, valamint a környék tanyáin élhetek, ameddig csak akarok. Van 
elég tér, hely, munka is akad, egy frissen alakult rockbanda igényt tart rám, több tucat daluk 
készen áll, de szövegeik nincsenek. Szállás, koszt, némi pénz, próbakoncertek, lovak, kutyák, 
mezők, utazás. Eljönnek értem.

Utazások előtt derül ki a legfelszabadítóbb igazság: szinte semmire sincs szükséged. 
Mindaz, ami nélkülözhetetlen, valójában csak békülékeny kompromisszum a részedről: 
rendben, legyen rajtam ruha, rendben, fizetek a vonatjegyért, az ételért. Nadrág, póló, zakó, 
cipő, pénz. És ezekből sem kell a legtöbb vagy a legjobb. Nem volt tehát nehéz a pakolás, 
csak fel kellett állnom a konyhaasztal mellől, körbenéztem: még nem laktuk boldoggá a 
lakást. Eltelt néhány küzdelmes hét, rá még néhány kifejezetten gyötrő, végtelennek tűnő, 
álmatlan éjszakákkal, a kínzó szomjjal és gyötrődéssel, amit a rajongás feszített szinte elvi-
selhetetlenné. Sem egy üzenet, sem egy levél, sem egy telefonhívás nem marasztalt. Mégis 
gyötört a kétség, szabad-e, ideje van-e a távozásnak. Hiszen én se tudok jeleket hagyni. Ha 
majd előkerül valahonnan Anna, fel tudja-e deríteni, mi történt. Nem fog-e gyötrődni ő is. 
Kell-e, hogy ez engem érdekeljen. Az én önzésem és az ő önzése képes lehet-e bármikor is 
úgy összeolvadni, hogy boldogító béke legyen belőlük, szinte észrevétlen odaadás.

„Soha ne felejtsd, hogy én sokkal jobb nő vagyok, mint amilyen férfi te vagy!”

Mindegy volt, hogyan értette, abban a pillanatban segített a döntésben: kiléptem az 
ajtón, a kulcsot a postaládába dobtam, majd a tulajdonos megtalálja. Elindultam elmenni, 
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amikor megcsörrent a telefon, amitől – tervem szerint – a Nyíregyháza felé tartó út első 
pihenőhelyén szabadultam volna meg. Már el is terveztem a mozdulatot, ahogy kiveszem 
a kártyát, eltöröm, és oda se nézve szelíden belecsusszantom a készülékkel együtt egy 
kukába. Mögöttem két férfi éppen eltapossa a csikket.

„Háromdimenziós lyuk? Hogyan lehet egy lyuk háromdimenziós? Én ezt nem értem.”

Ő keresett, nem akartam felvenni, nem fog megérteni, eddig sem értett, nekem kell őt 
nyugtatgatnom, amikor magamat sem tudom eléggé. És nem is akartam tudni, hol volt 
ennyi ideig, mi történt vele, és most miért keres mégis. Az izraeli útja előtt, amikor majd a 
rabbi azt fogja válaszolni a kérdésre, amit a szülei tesznek fel („Szabad-e a lányunknak egy 
cigány férfival élnie?”), hogy hát nem szerencsés ügy, de a cigányok is emberek.

– Tessék!
– Találkozni szeretnék veled, ne haragudj, elzártak tőled, nem engedték, hogy keresselek, 

nagyon hiányzol!

AMIKOR ELTŰNIK A HOLD
Távoli rokonát már a mecsetbe vitték, és a mosdatására készülődtek, amikor fiút a 
fehér lepellel útnak indították. Az a mecsetig futott, ahogy a felnőttek kérték, de az 
életkora miatt nem maradhatott ott. A domboldali temetőbe ment, ahol többen is 
ásták már a sírt. Meghökkenten nézte távoli rokona leendő nyughelyét. Kicsit félt, és 
hang nélkül sírt. A gödör szélére állt, az egyre növekvő földhalom tetejére. Munka 
közben a sírásók felváltva mormolták az imákat, de annyira gyorsan váltottak, hogy 
úgy tűnt, mintha csak egyvalaki mondaná a fohászokat. Amikor olyan mélyre ástak, 
hogy a gödörbe egy ember vállig belefért, lent a mélyedés oldalában kamrát vájtak 
a sír teljes hosszában. Akkor sűrűn váltották egymást, mert az volt a művelet legne-
hezebb része. A sír oldalába vájt kamrában helyezik majd el a távoli rokon holttestét, 
utána vékony, lapos kövekkel befalazzák, majd a végén száraz szalmával kevert sár-
ral betapasztják. Akkor világosodott meg a fiú számára, hogy valójában senki sem 
a sírhantja alatt van eltemetve, hanem a sír Mekka felőli oldalában. Eltervezte, jelet 
tesz arra az oldalra, hogy senki ne állhasson a halott fölé. 

A gödörnél eszébe jutottak a három évvel korábban történtek. Akkor is futott: 
egy másik fiúval versenyzett, s hogy hamarabb célba érjen, átvágta az utat a ha-
mugyűjtőn keresztül. A hamugyűjtő néhány méter átmérőjű kör, amely kövekkel 
van körülrakva. A falubeliek ide öntik a kemencékben megmaradt kihűlt hamut és 
az állatok almát, s vetés után ezzel trágyázzák a földeket. Ahogy mezítelen lábával 
a gyűjtőre lépett, felordított. A fájdalomtól leblokkolt, hirtelen nem tudta, mitévő 
legyen, előre vagy hátra meneküljön. A távoli rokon éppen arra járt. Odarohant, 
kiragadta a kisfiút a hamugyűjtőből, hátára fektette, összefogta a két lábát, és a 

AHMED 
AMRAN
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levegőbe emelte. A másik kezével kirántotta dzsambiáját a hüvelyből, és a fiú talpához 
szorította. A fém magába szívta a felhevült test melegét, majd saját ruhájával hűtötte a 
dzsambiát. Addig folytatta a különös orvoslást, míg a gyerek fajdalmai enyhültek, és lábra 
tudott állni. A férfi akkor a pénteki ima után szóvá is tette, hogy vannak, akik hűtés nélkül 
rakják a hamut a gyűjtőbe, ezzel veszélybe sodorva az óvatlan gyerekeket és az állatokat is.

A juhok és a tehenek már hangosan bégettek, bőgtek. Éhesek voltak, ilyenkor már nem 
az ólakban szoktak lenni, ám aznap senkinek se akaródzott a völgyekbe és a hegyoldalakra 
terelni őket. Mintha ezzel az értelmetlen halállal maga az élet értelme megcsappant, sőt 
meg is szűnt volna. Mindenki a háza előtt állt, s némán bámult a semmibe. 

Az apró termetű imám felmászott a fehér gipsszel bevont, alacsony építésű mecset tetejére. 
A kezeit a fülei mögé tette, mint a müezzin, amikor imára hívja a híveket. Az emberekhez szólt. 
Miután egy halállal kapcsolatos verset recitált a Koránból, kérte a híveket, hogy ne törjenek 
meg, bízzanak Isten akaratában, fogadják el, ami őáltala ítéltetett, hisz minden és mindenki, 
akár élő, akár holt, az ő kezében van, de ő könyörületes és irgalmas. Az imám azt mondta, 
hogy mindenki engedje ki az állatait, még akkor is, ha nem akarja őket pásztorolni, menjenek 
a jószágok szabadon az Isten földjére, oda, ahová akarnak, az éhes állatokkal szemben nem 
szabad vétkezni. Befejezésül Mohamed proféta mondására emlékeztette a népet, miszerint: 
ha az ítélet napja eljön, és a kezemben lesz egy facsemete, akkor azt még elültetem. 

Mintha a jószágok is értették volna, egyre hangosabban bégettek, méltatlankodtak, de 
aztán egymás után nyíltak ki az ócska, fadeszkás ólak ajtajai. Az állatok szabadságillatot 
éreztek a levegőben, és harmatos legelőben, forrásvízben reménykedtek. Az emberek meg 
nézték, ahogy sebesen tódultak kifelé, mintha versenyt futnának. De azt is látták, hogy egy 
rövid idő múlva hirtelen felriadtak és szétszéledtek; amikor lövések zaja hallatszott. Nem 
lehetett megállapítani, hogy a golyók honnan jönnek és merre tartanak. A fiú távoli rokona 
is így halt meg, eltévedt lövedék fúródott a fejébe, amikor a hajnali imáról tartott hazafelé, 
valahol a hamugyűjtő közelében. 

A temetés után három nappal aztán minden elcsendesedett, az emberek megnyugod-
tak, és abban reménykedtek, hogy ez a balsors nem ismétlődik. De néha a remény nem a 
valóságban gyökeredzik, hanem egy másik reményben. Egyre több azonosíthatatlan pus-
kagolyó hullott alá. Emberek és állatok haltak vagy sebesültek meg, a falubeliek féltek a me-
csetbe és a földekre menni, az állatokat és a gyerekeket kiengedni. A házak börtönné váltak.

A hónap végén, amikor teljesen eltűnik a hold, láthatóvá vált, hogy a falut körülvevő két 
magas hegy csúcsáról tüzelnek egymásra, a lövedékek a levegőben világítva üstökösként 
szelik az eget. Az egyik hegycsúcs a másik táborát lőtte, de a lejárt szavatosságú vagy hibás 
gyártású lőszerek a kelleténél rövidebb utat tettek meg, s a falura hullottak. 

A falu népének egy része otthagyta a házakat és a földeket, és az állatokkal együtt 
barlangokba menekült. Aki meghalt, azt nem mindig tudták megmosdatni, fehér lepellel 
betekerni, a sírja oldalába kamrát vájni, azt kövekkel befalazni és szalmával kevert sárral 
megerősíteni. Néha a halottat a hegyoldalról ledobták a völgybe, ahol egyre nagyobb 
számban várakoztak a keselyűk. A falu népének másik része a sötétség leple alatt valame-
lyik hegycsúcs felé vette az irányt; oda csatlakozott, fegyvert kapott, és bőszen lőni kezdte 
a másik hegycsúcs táborát. 

A külföldről beszerzett, modernebb fegyvereknek a hegycsúcsok közötti távolság lerövi-
dült, és már nemcsak golyók repkedtek az égen, hanem hangos ágyúlövedékek is. 
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A két hegycsúcs tábora a saját halottjait az újonnan épített mecsetben mosdatta, fehér 
lepellel betekerte, sírját kiásta, ennek oldalában kamrát vájt ki, melyet kövekkel befalazott 
és szalmával kevert sárral megerősített, és a végén a sírra, a név mellé a mártír feliratot 
helyezte el. 

A távoli rokon halálának évfordulóján holdtalan éjszaka volt. Családja hiányolta a fiút. 
A távoli rokon barlangjában sem találták, de az özvegy azt mesélte, hogy előző napokban 
a fiú sokat beszélt halott férjéről és a temetés emlékképeiről. A család a sötétség leple alatt 
a barlangból leereszkedett a temetőhöz. Fejük fölött ágyúlövedékek szabdalták az eget; 
legtöbbször elhaladtak egymás mellett, de előfordult, hogy a falu felett összeütközve 
robbantak szét. Amikor a rokonok odaértek, a domboldali temető a megszokott csendjébe 
burkolózott. Már csak néhány lépésre voltak a sírtól, amikor egy lövedék fénye bevilágította 
a környéket, s egy pillanatra látni lehetett, ahogy a fiú mozdulatlanul fekszik a halom Mekka 
felőli oldalán. Kezében egy facsemete, amit azért akart odaültetni, hogy senki ne állhasson 
a halott felett.

PÁRIZS
Táncoltunk, szép volt.

Alkalmi barát?, kérdezted.
A kérdőjel időközben ponttá szűkült.

Most izzadva és dideregve egymás vállába kapaszkodva.

Párizsban tűzijáték zaja csapódik az ablakokra.
Minél szorosabban és minél közelebb hozzád.

Francia lányt nézünk irigykedve, mennyire felszabadult 
és mennyire boldog. Látom, hogy felizgat.

A sok kihallgatott félmondat súlya alatt kövér és 
rosszindulatú esőfelhők úsznak, mint a ragadozóhalak.

Idegen kezek szorítását keressük. 
A szemek nyitva, de senki sincsen ébren. 

Távolodunk. Evolválódik a csend. 

Táncoltunk, szép volt.

NAGY 
LEA
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MÉRT HAGYTÁL EL, HOGYHA KÍVÁNSZ?
Messze vagy, valahol a tengereken is túl, 
hajókürtbe kiáltom létezésed.

Hazugság önmagamnak, hogy 
már nem érezlek.

Magamban tagadom az éveket, homokba 
süppedő vak álmát élem hónapok óta.

Hörgőkbe ömlő sós tenger vagyok, táguló 
pupillád eseményhorizontjába süllyedek.

Végtelen csend, amit utoljára adtál nekem.
Mégis, miért nem csókolsz, ha úgy esik jól?

Miért nem fáradnak el az őrült rohanók?
Felnőtt nő növekvésben az álmaival. 

Bele tudnál nézni utoljára ebbe a tekintetbe?
Birnál-e nézni, ha én is belelátnék?

A burok szétfoszlik. Más volt, ahogy 
a hajadat fésülted akkor és ott. Utoljára. 

Nem emlékeztettél már semmire. 
A macska sem nyárvogott többet.

SERDUSZKO
Nyakig merülök a tengerbe. Hideg. Jólesik. Csupa libabőr leszek. Marja a sebeimet, 
de érzem, hogy amin átesek, az egyfajta tisztulás. Katartikus élmény – ezt állította 
Viola, a barátnőm, aki mikor megtudta, hogy nem voltam még a tengernél, meghí-
vott magához Lengyelországba. Ő minden nyáron egy hetet tölt a parton, figyeli a 
naplementéket, várja a napfelkeltéket, simogatja a macskája pici, törékeny fejét, lete-
lepedik a homokba, és képeslapokat ír. Többek közt nekem. Serdecznie pozdrawaiam, 
írja a végére. Én is ezt fogom tenni, ott ülök majd mellette jövő nyáron, és simoga-
tom a macskát, iszom a sört, és várom a naplementét. Violát az interneten ismertem 
meg, és még nem találkoztam vele. Sokszor írunk egymásnak, főként csip-csup 
dolgokról. Azzal kezdtük, hogy kik vagyunk, mit tanulunk, és pár nappal később már 
minden titkomat tudta. Küldtünk egymásnak fotókat is. Viola gyönyörű, a leggyö-
nyörűbb lány, akit valaha láttam.

KUSTOS 
JÚLIA
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A holt-tengeri só jót tesz a bőrnek. Anyám ezt olvasta valahol. Rögtön másnap bement 
a drogériába, ahol kétkilós csomagokban árulták. Úgy jött haza, jól megpakolva, mintha 
egy kisebb tengert szeretett volna mesterségesen létrehozni a fürdőszobában. Langyos 
vizet engedtünk, s félrebillentett fejjel méregettük, mennyire lehet a víz a sótól koncent-
rált? Milyen mennyiségtől nem oldódik már fel? Mintha felfeküdhetnék egy kád víz tete-
jére – mintha lenne tétje. A fürdőkádban, mikor a vízbe lépek, látni, a bokámról folyó vér 
hogyan lebeg el, képez aurát lábaim körül. Így, ebben a formában régen fürödtem már, de 
anyám ragaszkodik ahhoz, hogy kipróbáljuk. A fürdőszobánkban két bútor van: egy komód, 
amiben a törölközőket tároljuk, és egy hosszú polc, azon egymás hegyén-hátán állnak a 
kozmetikumaink, egyik sarkában meg a poros magnónk, benne egy válogatáskazetta. Még 
apa készítette az első évfordulójukra, 1980 körül. Egyszer, pár évvel ezelőtt megpróbáltam 
eldugni a kazettát, mert nem értettem, miért ragaszkodik apa emlékéhez, vagy legalábbis eh-
hez a vállalhatatlan zeneválogatáshoz. Hetekbe telt, mire feltűnt neki a kazetta eltűnése. Akkor 
viszont szobormerev arccal jött be a szobámba, és csak annyit mondott: add vissza. Kidob-
tam, hazudtam. Nem dobtad ki, felelte ő, és a szekrényemhez ment, polconként hajigálva ki a 
ruháimat. Az alsó polcra, a farmerjaim mögé rejtettem a kazettát, de nem szóltam. Valamiért 
azt képzeltem, a hallgatásom majd igazzá teszi állításomat, és a tekercs eltűnik.

Anyám felül a komód tetejére, amíg én elfekszem a vízben. Meztelen vagyok. Szeretném 
kiküldeni őt a szobából. Nincsenek habok, csak a sós víz. Nincs, ami eltakarna. Azt kérdezi, 
miért szőrtelenítem a fazonom. Nem tudom, mit felelhetnék, szeretném azt mondani, mert 
felnőtt nő vagyok, de helyette csupán megvonom a vállam. Csak. Így kényelmesebb. Tud-
jam meg, neki mindegy, de ez nem a leghigiénikusabb, amit az intim részemmel tehetek. 
Nem hiába nő ott. És nem hiába olyan. Neki is ilyen szép sötét haja volt, ne nézzek rá így, 
tudja, hogy mi a bajom, őt is szekálták. Volt olyan fiú, aki egy házibuliban bekormányozta 
őt egy szobába, aztán vetkőzni kezdtek, aztán meglátta, pontosabban először a mohó 
kis kezével megérezte, aztán megnézte, és meglátta, milyen dús, sötét szőrzete van, és 
akkor nemes egyszerűséggel visszavette a nadrágját, és szinte dühösen azt mondta neki, 
így nem megy, és otthagyta a szobában. Dolgok, amiket nem akartam anyámról tudni: a 
fanszőrzetének története. Aha, mondom, lehunyom a szemem, lebukok a víz alá.

Tíz órát vonatoztam, s kétszer szálltam át. Most egy hosszú nevű lengyel településen 
vagyok, egy olyan szó azonosítja a tartózkodási helyemet, amibe egyetlen magánhangzó 
szorult. Van nálam egy könyv, 160 złoty, egy váltás ruha és egy törölköző. Ez lenne a tenger, 
gondolom. Talpamba mélyen fúródtak a fenéken megült kavicsok. Óvatosan járok, gázolok 
mélyebbre, nyakig, de még így is belerúgok egy óriási, rejtett sziklába. A lábfejem lüktet, a 
só egyre jobban mar, de eldöntöttem, hogy mindez nem zavarhat. Egy lendülettel úszok 
pár csapásnyit. Csípi a só a szemem. A hajam ragacsos csomóba áll majd össze, hiába bon-
tanám ki, a só- és koszrétegtől kezelhetetlenné válik, száraz lesz, és törhetetlenül hullámos. 
Itt vagyok – gondolom. Anyám hangja itt nem érhet el. Nem hallom, ahogy kérdezi: na, mit 
szólok? Vagy ha hallom is, nem én válaszolok. Nem én rángatom a vállam, és kérem meg, 
hagyjuk ezt a témát. Hagyjuk az epilátort, a kozmetikust, a gyantát, a hangsúlyos, szép 
szemöldököm, a csinos, hosszú lábaim, amiket miért csomagolok hosszú nadrágokba – ha 
egyszer a sok vakarózástól olyan vagyok, mint egy negatívba fordított zsiráf; barna bőr, 
valószerűtlenül fehér foltokkal és a küldetés lehetetlenségével, hogy valaha egy árnyalatba 
barnuljon az egész testem. Hagyjuk a fiúkat, és hagyjuk az új diétám, hagyjunk mindent, de 
leginkább egymást.



71

A parton hagyott holmimat nem féltem. Kinek kellene az olcsó strandpapucsom, a töröl-
közőm, a ronggyá olvasott könyvem. Elgondolom, hogy amikor kikacsázok a vízből, lehe-
veredek a partra, milyen finoman fog simogatni a nap, hogyan nyaldossa majd a bőröm, én 
pedig milyen fesztelenül heverészhetek itt, csukott szemmel, magasról téve arra, hogy ki 
látja a testem. Még talán a bikinifelsőm is ledobom. Nézzétek, gondolom majd. Nézzétek, 
ezek itt a melleim. Ilyen egy hetvenöt A méretű mell, ilyen egy test, amit még senki sem 
akart tüzetesebben megnézni. Most itt az ideje, hogy lássátok. Aztán eszembe jut újra 
Viola, és félrever a szívem. Eszembe jut, hogy akár őt is várhatnám itt, heverhetnék most az 
ő tengerpartján, mondjuk ölébe hajtva a fejem, és hagyhatnám, hogy simogasson, mintha 
én lennék a kismacskája. A víz morajlását hallom, azt szinte alig, hogy anyám levegővétel 
nélkül mondja a monológját. Ilyen lehetett tehetetlen kis magzatként hallgatnom őt egész 
áldott nap, meg apát, mikor anya hatalmas hassal, felpüffedt bokákkal ült az öblös, sárga 
fotelünkben, és esténként, munka után, apám mesét olvasott a széttárt lábaknak. A tenger-
partomon fekszem, és hogy mulattassam magam, arra gondolok, anyám valójában lengye-
lül karattyol, és én nem érthetem a szavakat, az egyetlen dolog, amit fel tudok dolgozni, az 
intonációja, s szórakozottan rajzolom görbéit a homokba. Kezem alatt a langyos víz vagy a 
langyos homok terül el. Egyre megy. 

A szomszéd szobában éles hangon csörren meg a telefon. Anyámnak le kell szállnia a 
komódról, át kell mennie a nappaliba, ott kell hagynia engem, és én már csak távolabbról, 
tompábban hallhatom, hogy mit beszél. Tulajdonképpen semmi nem változik: az intoná-
ciós görbe marad, egy szláv nyelv, én pedig végre magam maradhatok. A szemhéjaimon 
áttörő narancssárgás fény sápadtabb lesz, a plafonról lógó neonlámpa fénye. Kinyitom a 
szemem. Kimászok a kádból, az ajtóhoz megyek, és kulcsra zárom. Elindítom a magnóban 
apám öreg kazettáját. A Dance the night away épp véget ér, kopogás, kaparászás, szünet, és 
kezdődik a Rolling Stones Miss Youja. 

Talpam alatt hideg a járólap. Mint egy kígyó, kezdek tekeregni a zene ritmusára, kibon-
tom a kontyom, kezem combomhoz tapad, elképzelem, hogy a tengerparton, a homokba 
süpped a lábam, és táncolok, táncolok egyedül, aztán hogy mögöttem megjelenik Viola, 
és a kezem a kezévé változik. Viola énekelni kezd egy régi lengyel népdalt, dwa serduszka, 
hümmögi majd, míg elém térdel, és fejét a hasamnak dönti, most ő lesz az én kismacskám, 
én a haját simogatom, arra gondolok, bár mégis tudnám ezt a nyelvet, akkor elmondhat-
nám, hogy nem is Viola ő, hanem a Botticelli Vénusza, hogy valójában egy északi Vénusz ő, 
mert erre gondoltam, amikor először láttam őt a képen. Nem tudom, ő mit gondolhatott 
rólam, amikor megnézte a fényképemet. Sokat hezitáltam, míg végül kiválasztottam azt 
a fotót, amin távolról látszok, a Városmajorban ülök egy padon, és olvasok lehajtott fejjel. 
Anyu lőtte rólam egy éve.

Viola feje a köldököm alatt pihen egészen addig, amíg a kazettaszalag kifut, és hangos 
kattanással fel nem pattan a lejátszó gombja, én pedig kinyitom a szemem, a tükörben 
meglátom magam, az elnyíló szájam és a fájdalmas grimaszom. Figyelem széttárt lábaim. 
Tenyerembe nyalok, elképzelem, hogy Viola puha ajka az, és arra gondolok, biztos ilyen 
finom, ilyen sós az is, pont, mint a tengerem.

ÓLOM
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HOVÁ TŰNNEK EL A TÁRGYAK?
Este későn feküdtünk le, mert végignéztük a norvég–spanyol Eb-selejtezőt. Másnap, 
mikor felébredtünk, már magasan járt a nap. Elindultam a konyha felé, hogy kávét 
főzzek, de az ablaknál megtorpantam. 

Gyere, ezt nézd meg, mondtam a feleségemnek. 
Neki is földbe gyökeredzett a lába: Isco locsolta a kertben a lóbabot. Aztán áttért 

a bazsalikomra, majd a cukkiniültetvényre.
Hogy kerülhetett ide, kérdezte a feleségem.
Szerintem nem a logisztika a kérdés, hanem hogy miért van itt. Mert például a 

napokkal ezelőtti filmben sem az volt a lényeg, hogy Jean Reno hogy került az er-
dőből a 8. emeleti erkélyre, hanem hogy egyszer csak ott termett, és egy bicskával 
kiszabadította a cipőfűzővel kikötözött lányát.

Isco az esti kemény meccs ellenére nem volt fáradt, Rocket Dog márkájú cipőt 
viselt, Helly Hansen pólót, és a faházban tartott festékes klottgatyám volt rajta.

Mit keres itt, ismételte most már a feleségem.
Freud írja valahol, mondtam, hogy az ember olykor képes kivetíteni a gondolatait, 

és hogy mind a ketten ugyanazt vetítjük, nem csoda, annyi együtt töltött év után 
mi már jackdugók nélkül is kapcsolatban állunk.

Akkor elindultam a kávéfőző felé, hogy lefőzzek három kávét.
Várj, mondta a feleségem.
Isco elzárta a kerti csapot, a slagot ráfektette a kecskerágóbokorra, majd elindult 

a kijárat felé.
Átszaladtunk a ház másik oldalára, ahonnan látni a kaput.
Isco lenyomta a kilincset, kisétált az utcára, ahol a lejtőn felgyorsult biciklis Laci 

bácsinak még intett egyet, aztán eltűnt a Gaál Gasztonon.
Így történt, hogy odalett a festékes klottgatyám.

LEVÉL ARANYTÖKŰ BARÁTAIMNAK
Volt nálam két kanál, és ezekkel elmentem a kimeríthetetlen tóhoz.
Egyikből a másikba öntöttem a vizet, és kimerültem.
A tó fölemelkedett a fenyvesek fölé, és megindult Strasbourg irányába, hogy kiderít-
se, igaz-e ez az egész, vagy csak a nők találták ki, hogy megvédjék a mamutfenyőket, 
és megkeressék az árnyékukba leállított üres festőállványt.

Néha megszédülök, és úgy érzem, vége a férfikornak.
A személyesség bálákban temet maga alá.
Jönnek a befektetők, megyek aludni.

PODMANICZKY 
SZILÁRD
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ZSOLTÁR
A telefon nem érzékeli az időt, csak mutatja.

VALAMIT AZ ERŐRŐL
Erős szélben szalmakalapban biciklizni komoly aerodinamikai ismereteket feltételez, hogy a 
levegő turbulens áramlásai ne levigyék, hanem a fejünkön tartsák a kalapot.

Fejünket leszegjük, mint egy tulok, és a kalap legkisebb rezdülését is érzékelve a kalap 
karimái felé tereljük a süvítő levegőt.

Ha olykor mégis lekapja fejünkről a szél, tudjuk be annak, hogy a természet erőivel folyta-
tott küzdelemben időnként alulmaradunk.

Győzni csak úgy érdemes, ha a vereséget is sajátunknak tekintjük.

AZ IDŐ EMLÉKEI
Este jöttünk rá, hogy a piacon vásárolt két sütemény, a mákos kalács és a csokis hatlapos 
lent maradt a mélygarázsban, a kocsi könyöklőjében.

Mindez 23 évvel azután történt, hogy későbbi feleségemmel úgy döntöttünk, egymáséi 
leszünk. Álltunk a konyha és a fürdőszoba közötti térben, és egymásra borulva hallgattunk.

Akkor még nem állt ez a ház, nem volt mélygarázs, nem volt a világon a kocsi, sem a 
könyöklője, és nem létezett a hatlaposban lévő csoki.

Napra pontosan nyolc évvel az után voltunk, hogy utoljára ünnepeltük hazánk felszaba-
dulását a német csapatok megszállása alól.

Holnap, mikor megesszük a mákos kalácsot és a csokis hatlapost, véget ér a történetük, 
és eltűnnek ebből a világból, csak ez a pár sor marad róluk, tanúságául annak, miként válik 
emlékezetessé a feledékenység.

KÉSÉS
Tegnap megállítottam egy vonatot a nyílt pályán.
Azt hittem, mérges lesz a mozdonyvezető. De nem.
Elővette az uzsonnás táskáját, és falatozni kezdett.

Az utasok türelmesen várták, míg kényelmetlenné válik a póz, keresztben feküdni 
a síneken.

Egy felhőt figyeltem, ami néhány perc alatt semmivé foszlott.
Aztán fölálltam, hogy jó példát mutassak a gyerekeknek.

ÓLOM
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