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GRECSO
KRISZTIAN

ULJON VISSZA

Egyre tobb a rossz innep.

A vak évfordulé.

Farkaba harap az év,

Es undorral vegyes a tavlat.

A tUkron matt fatyolsziget.

Ritkdbb a bezzeg-tavaly,

Lazult az dlmok eresztéke.

Némelyik lefagyasztva,

Eredetérdl nincs tudomas.
Vignettdja elmosddott

Vagy réfelejtve.

Napok 6ta a Dél-pesti varétermével dlmodok.
Korombéli csepeli férfi sir a balomon,
Maradando karosodas.

Terhes tételek: nincs rajtuk fogas,

Az évforduldk sulytalanok,

Ezzel nyugtatom magam,

Nem fajhat jobban,

Nincs az idén potméter,

Ismétléjel a hdnapsor végén.
Megint én jovok.

Miért mindig én lok a vizsgaldban?
Bent az (iz6tt sebész: agya jora jar.
Jelenlétem prizma,

Felnagyftja felkésziletlenségét.
Rajtakapok egy embert,

Latom, ahogy sorsom érti meg,
Hogy mi vagyok én

A dokumentum szerint.

Elsttem nyitja meg.

Mintha latnad a feleséged beleszeretni
Valaki masba.

Nem a torténést — ahogy megérti.
A sejtek sotét sejtelme.

Ennek az évforduldja van.

Uljon vissza.

Ezt ismételgeti, dtvenes férfl,

A vizsgaloszékre mutat.

Még rajta van a testem melege.
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ERKEZESI OLDAL

Csak az érkezési oldal latszik,

A jardasziget holyagos bitumenteste.
Gyomok a repedések érfalain.

A vérakozdknak — elvileg — mindegy,
Ovék az érkezd hozta katarzis.

Busas vilagok huzata.

Gy6zik az esét, bitang napsutést.

Kér gondolni veldk.

De akkor mennyi a tét,

Ha nincs kire varni,

Ha jarna még egy indulas.

Legaldbb remény vagy szandék szerint.
Mindegy, milyen.

Ahogy tonndk moccannak,

Maguktol szinte, csont reped.
Tavolugrd lenditi igy kdnyokbdl a karjat:
Az elképzelt elsé 1épés elbtt.

Am csak az érkezési oldal latszik,

A Biblia és a magazinok szerint
Egyedul Isten akarhat jot.

A tobbiek mindenképpen
Valamihez képest éreznek

Ihletet, gorcsot, szénalmat.

Hidba. Evtizedekig nem eszmélsz r3,
Hogy valaki

Kiradirozta, kimosta, lefestette

Az indulasi oldalt.

Aztan egy péntek este megérzed,
Hogy a szteroidok kristalyos
Szerkezetéhez hasonlit a szenvedés.
Oldddik benned,

Mint a visszaszivott onaltatas taknya.
Tudsz beszélni, de minek,

Bele tudsz gondolni, de minek,

El tudod képzelni, de minek.
Tékozlas, tévelygés.
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Es csak a dekdzgatas savanyu ize,

A magany poshadasa marad a szajban.
Szikkadt padlas a nyelv drnya.

Mintha bevarrtdk volna az eget.
Csoveken kopog at

Idegen cellakbdl az élet.

De elképzelniis csak ugy tudod,
Mintha homokrajz lenne.

Ahogy az izek arnyét érzed.

Es akkor le birod irni,
Barmilyen egyértelm,

Nyers 6szton vezeti is a kezed,
Hogy soha nem is vol,
Naivitasod tikorterme,

Egbe hasadt délibabja volt

Az Ugynevezettindulasi oldal.

Sohasem volt tébb esélyed,

Mint varni,

Mi lesz,

Milyen a napok sodra,

A lap- vagy id6jaras, a kedy,

Es valahogy mégis mindig elhitted,
Hogy johet a dagaly utdn mas,

Es most itt vinnyogsz

A sajatodnak hitt életabrand
Hipdszagu vardtermében.

Es most, hogy elhitted,
Sehové nem indult

Neked innen semmi.

Vérhatsz tovabb tdrelemmel.
Elhetd hazassagra, egészségre, gyerekre.
Ha nem jon,

Semmit sem tehetsz.

Arra sem vagy jo,

Hogy kitaposd labéllel a peron
Felhélyagosodott betonjan

A repedések ereibdl a gyepet.
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Nagy, sargallé homokpadok és alacsonyan 1696

szUrke felhék. Hallgatjak a varost, sétalnak lassan,

az eget bamuljak. Megprébaljdk dsszehasonlitani

egy husz-harminc évvel ezel&tti délutani ég szinével.
Vagy inkdbb azzal a szinnel, ami az emlékeikben

abbdl még megmaradt. Kiiszobén allinak, hogy
kiszakadjon bel6lik valami, és tudjak, hogy ennek
hamarosan meg is kell torténnie. Ez rezeg-remeg
bennlk most legbelll, ez cseng-bong végeérhetetlendil.

Es semmi mast nem akarnak mar, csak hogy Valaki
beburkolja ket tulcsorduld vidamsagaba, az ajkardl
bugyborékold hangok zuhatagéba, hogy hipnotikus
hatdssal legyen rdjuk a hangja, arca, neveté szeme

is. Beolvadni, belefulladni ebbe a harangjatékbal

Es a teste olyan legyen, mint a nevetése, hajlékony

és békez(. Sz6 nélkul vezesse magédhoz, és olyan
melegségbe burkolja, amelynek létezésérdl sejtelmuk
sem volt addig. Es birtokolja és eldrassza, és elvezesse
Bket az 6romhoz.

Kitoltse ezt az Ureges pillanatot, az 6Imos csendet.
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PARTITURA

A pillanat, amikor a zUrzavar beléjik szivarog. Hany
éjszaka riadtak fel igy, lattdk magukat szemben az
Urességgel, ahogy a szavakat keresgélik. Es mindig
ugyanaz a forgatokonyv, az eltéré részletek ellenére,
A lépteik hangja az éjszakai jardan, kopogon, ahogy
viszi el 8ket éppen. A titkok sulya, a szenvedélyek

kitorései. Egy orokre letlintnek nyilvanitott mult,
kérdések és bizonytalansagok, illuzidk stb. Hogy

aztan lassan egy egész vilag emelkedjen koztuk,
amelyrél sokdig nem tudtak semmit, de amely
betoltdtte gondolataikat. Nem voltak szavaik még,
igenjeik, csak nemek voltak, csak a csendeket kozolték —
és ez a hallgatds majdnem széttépte mindeniiket.

Tavol kerUlIni, zaréjelbe tenni ezt a Idtszdlagos
olajozottsagot! Megszabadulni a konvencioktol,
amelyek Ugy szabdlyoztdk életiiket, mint partitira

a zenét. Felejteni azt az életet. Maradjon félben csak,
mint fliggében hagyott torténet, befejezetlen regény.

MARKO
BELA

INDITEK

irtam ugyanerrél egy masik versben.
Tulajdonképpen csak majdnem ugyanerrdl.
Van néhany rézsabokor a tizfal tovében.
Annak idején, amikor a karokat kicseréltik,
vissza is metszettuk Sket.

Valamit nagyon elronthattunk,

mert évek 6ta nem virdgzanak.

Aztan tavalyeldtt kettd

megkonyorult rajtunk,

az egyik hadrom attetszd sarga rozsat,

a masik két majdnem teljesen fehéret
mégis kibuggyantott nekunk.

Erre fel tavaly azt hitttk,

most mar tombolni fognak.

De nem. Csupén az egyiken nyilt
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kettd, taldn azon, amelyiken hdrom volt
azelétt. A masik elhallgatott Ujra.

Az idén is egyfolytaban lesstk, van-e

bimbd a zold, puha szérak csucsan.
Kerestem ma reggel is, de semmi.

llletve lent a hosszan elhtizddé 4gyds szélén,
egészen kozel a rézsabokrokhoz,

a fold és a jardaszegély kozti résben

két sarga pitypang. Csak ugy.

Szép borzas pitypangfejecskék.

Legaldbb olyan bonyolultak, mint egy rézsa.
Nézem elkeseredve. Mar-mar gyUldlettel.
Nem erre vértunk. Alig lathatéan
megremegnek a feltdmado szélben.

Nem tudom szeretni dket. Eltaposni sem.

HISZEKENY TEST

Akér az Ures fan a szé|,

atjdrnak rajtam akadalytalanul

a lathatatlan radidhullamok,
nem érzek az égvilagon semmit,
ha egy madarfitty elid6zik
valahol a bordaim kozott,

vagy ha valahonnan messziré|
hdborus menekiltek sikoltozésa

dofi &t észrevétlenil a testemet, sem jo hirt, sem rosszat,

és amikor hirtelen megborzongok, hidba éllok utjukba,

akkor sem egy féldrengés vagy arviz mint egy puskagolyo elé,
morajat hallom belllrél, hiszen meg sem sebeznek,
csak hidegebb lett egy pillanatra, le sem lassulnak tSlem,

mert felh6 takarta el a napot, éli, éli, lama sabaktani,

nem vagyok képes megszUrmni szolitom sajat romld husomat,

korhadt csontjaimat,

kitdl is kérdezhetném mastdl,

de mar réges-rég eldrultak engem,
a lélek is csak radidadas,

taldl maganak masik készuléket,
szivet, agyat, majat, tudét,

forro, hiszékeny ujjakat,

arcodat végigtapogato,

tudatlan esécseppeket.
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KISS
OTTO
A TEREMTES TORTENETE
Kisldnyomnak
Egy

Kezdetben volt Bord.

Azutdn Bord lett a fold,
Bord lett a viz,

Bord lett a tliz,

és Bord lett a levegd.

Késébb a fl is Bord lett,
afais Bord lett,
a madar is Bord lett.

Aztdn minden Bord lett.

Ketté

Egyszer Bord azt gondolta,

hogy elindul. Akkor a madar
szallni kezdett.

Azutén Bord elindult.

Akkor a levegé mozogni kezdett,
a tlz égni kezdett,

a viz folyni kezdett,

a fi néni kezdett,

afarigyezni kezdett,

és a fold teremni kezdett.

Azoéta Bord jar.

Hdrom

Egyszer Bord azt gondolja,
hogy mar nagyon elfaradt.
Akkor a madar megpihen.
Azutdn Bord is megpihen.

Akkor a tlz megall az égésben,
a leveg® megall a mozgasban,
a f megall a névésben,

a viz megddll a folyasban,

és megall a fold a termésben.

Es Bord lesz a fa,

és Bord lesz a f(,

és Boro lesz a levegd,
és Boro lesz a tliz,

és Bord lesz a viz,

és Boro lesz a fold.

Kezdetben minden Bord lesz.
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FERDINANDY
GYORGY

APA

A gyerekekre mindenki vigydzott a haboru alatt. A mi bajaink csak azutan kezdédtek.
Amikor kitort a béke, és elkezdtiik keriilgetni a romokat.

A felnétteknek akkor mar csak egy-egy éhes szaj volt minden gyerek. A felnéttek-
nek, az am! Az asszonyoknak, igy kellene mondanom. Mert férfi még mutatéba se
nagyon akadt azokban az idékben. Az apdkat nyomtalanul elnyelte a front. Hadi-
foglyok voltak, vagy hési halottak. Névtelen arnyak, akikrél, mit honapok!, évek 6ta
senki sem tudott.

- Az én apam! - mondogattuk egymas kozott, komor kiskamaszok. De ahogy mult
az idé, egyre kevésbé tudtuk felidézni a régi, békebeli arcokat.

Az én esetemben még hosszabbra nyllt ez a kényszer( tavollét. Apdmat mar
akkor elvitték, amikor még nyoma sem volt a haborunak. Attél fogva réla még csak
beszélnem sem volt szabad.

De a pajtasaimnal sem volt sokkal jobb a helyzet. A front atzigott felettlnk, kitort
a béke, és mi apatlanul néttink fel, egy egész nemzedéknyi haborus gyerek.

Csoda-e, ha hosszu éveken &t apa volt szamomra minden nadragos, bajuszos alak.
Arészeges Lajos bacsi, aki 6bégatva dilongélt végig az utcan, Boroska fétisztelends,
aki a szomszédos apacazarddban hittant tanitott. Vele egyébként volt egy emléke-
zetes beszélgetésem.

Amikor megkérdezte, mi akarok lenni, azt feleltem: apaca.

— Az lehetsz, fiacskdm! — bdlintott a j6 humor lelkipdsztor. — Csak mamaca nem!

De eszmecserénk vele is ennyiben maradt.

Késébb Somogyorszagba keriltem, ahol svéb csalddok fogadtak be - felhizla-
lasra — a sok éhenkordsz pesti gyereket. Soron kdvetkezé apajeldltem Disztl Miklds
volt, akit a hadifogsagbol sebesulten engedtek haza.

Téle gyakorlatiasabb dolgokat tanultam, mint a zérda lelkipasztoratdl. Hajnalban
ellattuk a joszagot, kicsaptuk a legelére a két tehenet. Az egyosztélyos iskoldban
kétszer is végigénekeltlk az egyszeregyet, mire a tanité bacsi megreggelizett. Hat,
csak igy. Ezek voltak a férfiak a faluban.

Emlékszem, apdm minden reggel énekelt a firdészobaban. Mindenfélét, dssze-
vissza. Karady Katalint, operettéridkat. Almomban most is hallom a hangjat.

Gazdamat, Disztl Miklost a felesége mosdatta, kotdzte. llyenkor szegény Miklds
fajdalmasan orditott.

Anyam nem tudott mihez kezdeni velem. Tuladott rajtam az elsé alkalommal.
Go6dollén, a premontrei szerzeteseknél lettem bentlakd. Az interndtusban, igy
mondtuk. Egy masik idegenben, Disztlék végsd soron mégiscsak bardtsdgos
otthona utan.

Félszézan lehettlnk, velem egykoru filicskak. Félszaz apétlan, haborus gyerek.
Férfiak nem voltak itt sem. Csak csuhasok. Fehér reverendds szerzetesek-papok.
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Ketten kozilink mégis megfogtak az isten ldbét. Palpusztai és a barétja a rektor ur
szobdjaban toltdttek minden rekredciot. Hogy mit csinaltak? Senki se tudta. Mindenfélét
suttogtak réluk az irigykedd tobbiek.

A rektor ur allitdlag kényeztette 6ket. Cukorkdt adott nekik, krumplicukrot, mést nem
lehetett kapni azokban az idékben. En nem ragddtam sokat ezeken a dolgokon. Még a tél
bedllta el6tt tuladtak rajtam a papok.

Az pedig Ugy tortént, hogy egy szép napon bejelentették: kilénvonat indul Hollandiaba.
Az éhez6 pesti gyerekeket — megint csak 6ket — holland csalddokndl helyezi el a Vordske-
reszt. Mondanom sem kell, hogy erre a listara az elsék kozott jegyeztek fel a szerzetesek.

November végén, a Keleti palyaudvarrol indult Gtnak a kilénvonat, amit maga a hercegprimas
bucsuztatott. Két nappal késébb pedig mar Brisszelben reggeliztink a Gare du Midi, a belga
Déli palyaudvar Gvegburdja alatt.

En, hogyan, hogyan nem, Belgiumban maradtam. Még aznap reggel kinézett maganak
egy ottani csaldd. Lehozhattam a kuldnvonatrol a kofferomat.

Szerencsém volt: jomédu hdzba kerlltem. Beirattak egy kisvarosi iskoldba, a néni feldltéz-
tetett. A bacsi gyaros volt, reggeltél estig az lzemében dolgozott, de még igy is volt ideje
ra, hogy kikérdezzen, és atjavitsa a hazi feladatomat.

Az emeleten volt a szobam, a szakdcsnd és a szobalany kdzelében. Kilon furdészobaval!

— Zuhanyoztal? — kérdezte minden este a bacsi. O maga sikalt le, amikor észrevette, hogy
nem térdm magam.

Hétvégén meccsekre jartunk, mon oncle, bacsikdm a helyi csapat elndke volt, és hamaro-
san a kolykok kozé is bejuttatott. En lettem a tizenévesek kapusa.

Vasarnap misére vitt a néni, este a soférrel kanndban hoztuk falurél a friss tejet. Még arra
is Ugyeltek, hogy minden héten irjak haza anydmnak egy hosszu levelet.

Adolgok apranként kezdtek elromlani. Az elsd id6k utan flrdetés kdzben egyre kitartdbban

markolaszta a fenekemet a bacsi. Az dgyam mellé Ulve is minden este rajtam felejtette a kezét.
— Nem all fel? - kérdezte rekedten.

Az 6vé — megmutatta — ilyenkor mar kékeményen meredezett.

Minden este kitalalt valamit. Szemben, az utca tuloldaldn egy fogorvos asszisztensnéje
élt. Ez a fiatal n minden este anyaszllt meztelendl tisztalkodott. Mi, a bacsi meg én, végig-
néztik ezt a muveletet.

— Nem all fel? — ismételgette csalédottan mon oncle.

Hat nem. Még akkor sem, amikor a szdjéba vette. Csak az & szerszama volt minden este
kékemény. Ez elvehette volna a kedvét, de bacsikdm tovabbra is kitartdan kisérletezett.

Napkdzben semmi sem véltozott kdzottiink. En ragaszkodtam hozzé: & volt az egyetlen
felnott, aki foglalkozott velem. Amikor szoba kerdlt, hogy 6rokbe fogadna a csaldd, mégis
megirtam anydmnak: mar alig vdrom a napot, amikor hazamehetek.
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Szerencsémre irt anya is. Otthon nagy dolgok térténnek! — allitotta. Minden megvélto-
zott! Nem kell visszamennem a szerzetesekhez. Ezentul veltik maradok.

— Apa éll — gondoltam. Ez a nagy véltozas semmi mas nem lehetett.

A sofér kivitt a Gare du Midire. Emlékszem, sirtam egész Uton. A bacsi — a mon oncle — nem
kisért el. Még csak el sem bucsuzott.

A vonaton csak arra gondoltam, hogy apam ott fog vérni a Keleti palyaudvaron. Német-
orszag még romokban hevert azokban az idékben. Kélnben koldusok rohantdk meg a
szerelvénylnket. Apro gyerekek, asszonyok. Mi pedig kiadogattuk nekik az Utravaldt, amit
a Voroskereszt Brisszelben szétosztogatott.

Két napig tartott most is az ut. Végul valahol Hegyeshalomnal atvettek minket a magya-
rok. Nem volt sok idénk bamulni az ismerés tajakat. Uj kiséréink elkoboztak a belga csoko-
ladétablakat, a narancsot, a banant pedig kidobattak veliink az ablakon.

Furcsa fogadtatés volt. De mi akkor mar csak arra véartunk, hogy feltlinjenek a budai he-
gyek, és megdlljunk a Keleti palyaudvaron.

Anydmat messzirél észrevettem. Sirva szaladt az ablak alatt, meg sem varta, hogy megall-
jon a vonat. De apdt hidba kerestem a tdmegben. Mi sem hazafelé indultunk.

- Hova megyiink? — kérdeztem.

- Majd meglatod! - felelte anya.

Ez volt hat a nagy véltozas. A hdzunkban, Budan, idegenek éltek. Mi pedig utaztunk
tovabb vidékre egy koszos személyvonaton. — Es apa? — nem mertem feltenni a kérdést.

Anyam magahoz dlelt, és néman hallgatott. lgy ért véget a vilaghaboru és vele boldog,
bizakodo kisgyermekkorom.

BANKI
EVA
FRISS

A f6, hogy senki sem pillanthat &t a keritésen, nem nyaggathat, nem leskel¢dhet.
Ami azt illeti, kerités sincs: az udvar egyik végén az erdének mondott szeméttelep,
a masikon a Szovi, az elhagyott harisnyagyar.

Senki, semmi. Reggel négykor kelek, hogy beérjek az iskoldba, és hét dra vagy fél
hét, amikor hazaérek. Ha valaki a hivatdsanak él, nincs sziikség szomszédokra. Egy és
haromnegyed 6ra az Ut oda, egy és hdromnegyed 6ra vissza. Ha hazaérek, topogok
egy kicsit, kiftjom magam, aztdn Osszelitok valamit. Tojas, krumpli, tészta.

Mar akkor sem mUkoddott a harisnyagyar, mikor apdmék felntztak a gyari telken a
vikendhazukat. Ahol hdrom fitl van, ott kell a nagy udvar. Es milyen jo, ha van ez a kis
konyhakert, és nem kell egy szal petrezselyemért is a boltba szaladni. J6 lesz ez, majd
meglatjatok, igérte apam, amikor belevagott az épitkezésbe. Hétvégenként eljo-
vink a panelbdl, pingpongozunk, levegéziink, kirandulunk, legaldbb a nyaraldsra
sem kell kolteni.

Es milyen j6 lesz az a sok vitamin télen. A nem gyari, hanem a friss.
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Anyadm nem volt az a pingpongozos fajta. Baptistaként kezdte, aztan jehovista lett, meg-
fordult a hitgydliben, majd kikétott a hetednapos adventistaknal, azoknak is valami radikalis
szarnyandl. A szileim megtanultdk elviselni egymas szenvedélyeit: anydm eltlirte, hogy
apam fmmel-dmmal vagy egyaltaldn nem vesz részt az egyhazi eseményeken, apam pedig
elviselte, hogy anydmat semennyire nem érdekli a kert.

Szegény Ferinek a telek a mindene. Nem is eszik meg mdst, csak a frisset.

Mi, fidk nem jartunk ki elég gyakran, nem tanultunk meg gombdaszni, nem épitettink
vicces kunyhdkat az erdében, nem jatszottunk az elhagyott Széviben indidnosat, csak
hagytuk, hogy apa egymaga vikendezzen.

A bétydim aztan szétszérodtak erre-arra, megtalaltdk a helylket, tdbbé nem is nagyon
jelentkeztek, csak én maradtam otthon a szileimmel. Ugye, Ferikém, nem akarod, hogy
két orat caplassunk az erdé miatt, sohajtozott anydm. Mikor annyi dolgunk van! Bibliadra,
szolgdlat, lelkigyakorlat. Szegény Sanyikdnak nyakdn a szigorlat. Apdm szerencsére nem ki-
vanta, hogy kicaplassunk vele. Anydmat késé tavasszal meglepte friss eperrel, ebéd kdzben
mesélt az emeleti rdépitésrél, Pongratz szomszédrdl, Szabd nénirdl és bacsirdl, az Adamikék
unokajarol.

Na mi van a telekkel?, szokta kérdezni anyam, ha beszélgetni akart vele.

Es a telken mindig volt valami, szerencsére. Valami mindig elfagyott, leomlott, meg-
javult. Az 6reg Szabo valami érdekeset mondott. Apdm szarvast is latott az erdében.
No igen, a természet.

En kdzben lediplomaztam, kitapétaztuk egy(tt a kisszobat, megcsinaltuk a nyilaszarokat.
Minden vasérnap aldast mondtunk az ebédre. Soha nem hallottam veszekedni a szilei-
met, szombatonként apdm elment a telekre, anydm a gyulekezetbe. Nekem is kéne valami
szenvedély, gondoltam, megtanulhatnék gitarozni. Es ha tébbet keresnék, elkdltdzhetnék
albérletbe.

Egy teljesen szokvanyos oktoberi szombaton tartdztattak le apamat.

Vagyis apdm szerint sz6 sem volt semmilyen letartéztatasrol, csak ott kell maradnia
néhdny napig, mig tisztdz néhany félreértést. Milyen félreértést? Apam a telefonban csak
hebegett-habogott. Anyddnak el ne mondd! Csak hozz be pizsamét, papucsot, fogkefét.

Anydm mint amolyan erds asszony atvette az irdnyitast, és ¢ maga vitte be apdmnak
a neszesszerjét.

A neszesszerjét! llyesmije természetesen egyikiinknek sem volt, hiszen nem utazgattunk
sehova sem. Anydm lerohant a DM-be, vett egy fekete neszesszert, aztdn mindenféléket,
szappantartot, 6sszecsukhatod fogkefét, mintha apdm szanatériumban idézne. Ha mdr igy
bevasarolt, vett pizsamat is, kontdst, mert ami volt, az nem ,emberek szeme elé vald” volt,
hanem foltos, otthonosan kinyult. Az enyém is, az &vé is ilyen volt, de hat mi nem szamitot-
tunk arra, hogy akér csak egyetlen éjszakat is nem toltlink otthon.

Hogy mit mondtak anydmnak a rendérségen, nem tudom. Anydm &érjdngve jott haza,
egész éjszaka fel-ald maszkalt, ajtokat csapkodott, és zokogva iméadkozott. Ne hagyj el,
seregek ura! Irgalmazz nekink.

Apdm nem kerdlt eld se két, se hdrom, se négy nap mulva. Az a szerencséje, hogy rakos,
mondta anydm a vasarnapi husleves folott.

Ne izgulj, Sanyika, egyél rendesen!

Megkérdeztem anydmtdl, nem kéne-e a batydimat értesiteni, mert a fejlemények, ugye,
de anydm ugy bamult rdm, mintha rajtam kivil nem lennének gyerekei.
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Te csak egyél, egyél, egyéll Egyél rendesen!

Onkéntes munka, bibliadra, felkészilés a kardcsonyra, a hlsvétra — anyam egyre tdbb
idét toltott a gyllekezetében. Az volt az érzésem, hogy reggelenként nem munkéba indul,
hanem csak Isten dolgaban jar, de csoddlatos médon minden szamlat kifizetett, a rantott
hus, a leves vasarnaponként ugyanolyan volt, mint tiz éve, hisz éve.

Isten kegyelme végtelen. Apamrol nem beszéltlink tébbet. A neszesszerrel 6t anydm
Orokre elintézte.

Mas szektds anyak haldlra gyotrik a gyerekiket a gyehennédval, a kdrhozattal, egyebekkel,
de anydm még azt sem akarta, hogy vele strogjek-forogjak, elkisérjem akér egyetlen bib-
liadrara. Kényelmes volt igy nagyon, kimosott, kivasalt, fizette a szamldkat, vasarnaponként
megaldotta az ételt.

Ugy tint, a joisten mellett én vagyok az egyetlen foglalkozasa.

Azt nem szerettem nézni, ahogy otthon szorgoskodik. Ahogy mindenbdl tul sokat vagy
tul keveset rak az ételbe: sobdl, cukorbdl, paprikabdl, tejfolbdl. Mint valami faradt, hibasan
mikodd automata. Sokszor félbehagyja a mosogatast, és elkezd takaritani, vagy felemeli a
fejét, megkérdi télem, hat a telken mi Ujség. Mondom, semmi, tobb mit 6t éve nem voltam
kint. llyenkor szlizmaridsan elmosolyodik.

Mikor az utcan rosszul lett, megtalaltam az éjjeliszekrényén a testvéreim telefonszamat.
Soha nem értettem, anydm mért nem ragaszkodik jobban hozzéjuk. Pedig ilyenkor nekik
is valamit mondani kell: szegény anyunak nincs sok hatra, itt a lakas, tartsunk ossze, fel kell
készllnlnk a legrosszabbra. A londoni batydmat értem csak el, aki kimérten kézolte, hogy
apam egy gazember volt, anydm egy futébolond, elmehetek a Szdvibe vellk.

A Szévibe? Ne mondd, még emlékszel?

A batydm lerakta a kagylét, nem akart télink semmit.

Gazember? Futébolond? KiderUlt, hogy az addssagok mér anyam filéig érnek. Hogy
a bankkolcsonok elviszik a lakdst, hogy anydm nem dolgozott, tényleg csak az Isten dol-
gdban jart, hogy mostanra flinek-fanak tartozott. De legaldbb ,Isten dolga” nem volt ha-
zugsag. A testvérek bekoltdztek a kérterembe, reggeltdl estig allelujaztak, anydmat elarasz-
tottak a stiteményeikkel. Anydm végig eszméletlen volt, nem tudta megakadalyozni, hogy
beszéljek velUk. Kider(lt, apdm egy valdsagos Balint gazda, van egy hatalmas mintakerté-
szetlnk Pest mellett, szallodakba szoktuk hordani az extra minéségl bébizdldséget, egyik
batyam Kanadaban, a masik Anglidban topmenedzser. En itt maradtam, mert felelésséget
érzek a fogyatékosokat gondozo iskoldért, ahol a kisemmizetteket védelmezem.

Lattam a testvéreken, hogy mekkorat csalddtak. Engem valahogy magasabbnak képzeltek,
komolyabbnak, felelésségteljesebbnek. Es mi van a két aranyos, icipici lanyornmal? Ikrek?

Erre mar semmit sem tudtam mondani.

Ot id6sebb testvérrel kisértik ki a temetébe.

A lelkész kitett magaért, erre nem lehetett panasz.

Mar a temetés el6tti nap ki kellett kdltézndm apadm kertészetébe”, a Bicske melletti
vikendhdzba, apam hétvégi telkére. Szamitottam ra, hogy nincs semmilyen emeletraépités,
hogy nincs Pongrétz szomszéd, nincs Szabd szomszéd. Apdm nyilvan a piacon vette az
epreket, amivel meglepte anyamat.

Mint valami elhagyott viddmpark, ma is gyerekesen viddm szinekben tindokolt a telep.
A legtdbb hazat mar elhordték, bedeszkaztak, amiket nem, azokba hajléktalanok koltdztek.
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Szerencsére apam a mi deszkabddénkra olyan zarakat szerelt, mintha egy bank aranytarta-
lékat &riznénk. Persze semmilyen kincs nem volt, csak néhdny dsszezsinegelt Ludas Matyi
és Fules magazin. Pince, vécé, konyha, szoba. A konyhdban egy bontatlan tGveg Nescafé és
par zacskod levespor. Semmi jele annak, hogy itt barki kertészkedni akart volna.

Anyam 0kolrdzds jehovazasabdl mindig is sejtettem, hogy apamat nem gyorshajtasért
kaptak el — valami borzalmas dolgot tett, ami kiforditotta anydmat 6nmagabdl. Persze
most mar nehéz eldodnteni, mi volt anydmbdl az dnmaga: ami nem cukros husleves, nem
londoni sztarmenedzserek, cuki-muki ikrek, nem Jehova, nem husvéti lélekvizsgalat. Me-
lyikuk kezdte a hazudozast?

Hogy kezdédott az egész? Mindig is borzasztonak tartottam, hogy a tizenét éves korom
el&tti idékbdl nem emlékszem semmire. Vagyis amire emlékszem, abban nem vagyok
biztos, hogy megtortént, és nem masok mesélték nekem. Nem emlékszem az altaldanos
iskolai osztalytarsaimra, nem emlékszem arra, hogy két hdnapig — anyam szerint — otthon
fekUdtem skarlattal, vagy hogy taldlkoztam volna egyszer a nagymamammal. Félalomban
mégis bevillannak jelenetek. Mintha valaki azt dlmodnd, hogy emlékszik valamire.

De abban biztos voltam, hogy a fekete neszesszer, amit a vikendhazban talaltam,
ugyanaz, amit anyam vett harom éve a DM-ben. Mi nem voltunk neszesszeres csalad: ha
anyam vagy apam valahova elutazott volna, a piperecikkeit nejlonzacskéba tette volna,
ahol — tgymond — semmi sem dzhat at.

Lehetséges, hogy mig kanalaztuk otthon a leveseket, halalkodtunk érte Istennek, apam
itt sétafikdlt.

Azt azért mind a ketten sejtettik, hogy mi lehetett az a borzalmas dolog. De honnan
sejtettlink barmit, ha soha nem vettlink észre semmit?

Anyam haldlakor megkerestem apam Ugyvédjét, hogy kiméletesen értesitse szegény apd-
mat a tragédidrol. Az igyvéd kiméletesnek kiméletes volt, de kdzolte, apdm hollétérdl nem
tud semmit: a vadd nem tudta bizonyitani az erészakos kozdsulést, a kiskoru fill visszavonta
a valloméasat, ezért apamat feltételesen mar szabadon bocsétottdk. Azdta nyoma veszett,
mondta sajndalkozva.

Nyoma veszett, nyoma veszett, hajtogattam magamban, mikézben kezemben tartottam
az egyetlen nyomot, a neszesszert. Apam itt hlizta meg magat par hétig — hova mashova
mehetett volna. De ha végleg elkdltozott, akkor magéval vitte volna a neszesszert, a teli
nescafés Uveget, ha pedig nem koltozott el, akkor valahol itt kell lennie. Talan valahol a hideg
Dunaban Uszik, blntudattdl 6sszetorve, tagra nyilt szemekkel dimodozva.

Lehet, meglehet. A szomszédbdl atjott két hajléktalan, elmondtak, hogy ez a szemétlada
kétezer forinttal tartozik, egyszer atjott hozzajuk, és arra akarta Sket ravenni. Arra, de mire?

Nekem semmi k6z6m ehhez, mondtam, én csak bérlem a hazat, semmit nem tudok,
nem is érdekel. Kimondhatatlan szerencse, hogy egy cseppet sem hasonlitok apdmra.

Apuci nem a lanyokat, a fidkat szereti, anyuci gydgyszerre iszik vagy hallelujazik, és adés-
sagokat csindl. Egy nagy barom vagyok, és még csak nem is kivételes. A szileimben egyet-
len dolog volt kiilénds, hogy milyen kitartdan, milyen rendithetetlen tirelemmel probaltak
meg atejteni egymast.

Mivan a telekkel, Ferikém? Ahogy egyre tobb kép bevillan a gyerekkorbdl, az idé is gyor-
sabban hompolydg. Nem az az elképesztd, hogy bizonyos évekre nem emlékszem, hanem
hogy azokban az években sem tortént velem semmi, amelyeknek minden napjat fel tu-
dom idézni. Mintha minden erémet elemésztették volna a szlleim.
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Mit siisslink kardcsonyra, kisfiam?

Anyam megkérdezi. Es tudom, hogy par nap mulva Ujra megkérdezi. Hogy szenteste
elétt megint meg fogja kérdezni. Es soha nem fog a vélaszomra emlékezni. Anyam csak a
kitaldlt fiait és unokait szereti. A telken, apdm hires virdgoskertjében probalom megfejteni,
miért haragudtak annyira a szUleimre a testvéreim. Tul sés vagy tul édes volt a vasarnapi
leves? Apam fogdosta ket? Es hirtelen belém villan, nem is vagyok képes apamat magam
elé képzelni: hallom a hangjat, latom a ruhdit, de é maga nincs ott. Persze egy szemétladat
szégyell az ember. De most mar arra is emlékszem, ki mindenki nyaralt régen a telepen,
kinek volt pingpongasztala, kiknél bogracsoztunk, kinek a kertjében volt hinta. Csak arra
nem emlékszem, én mit csindltam. Mint apam, én is arc és arnyék nélkdl jarok az emlékeim-
ben. Valahol vagyok, persze. Csak sejtelmem sincs, merre.

A kollégaim elétt szégyellem ezt a vikendhdzas kalandot. Persze mindig eltelik egy nap
az iskoldban, mikor nem veszik észre, hogy nincs furdészobam, hogy alkoholistak a szom-
szédaim, hogy egy és haromnegyed 6rat utazok oda és egy és haromnegyed 6rat vissza.
En helyettesitek a legtdbbet, én adminisztralok a legjobban. Sanyika raér, 6 majd elviszi a
gyerekeket az uszoddba. Valahogy igy telhettek el anydm napjai is. Mindig eltelt egy nap,
amikor senki nem latott semmit.

Valahol vagyok, persze. De hol, ki érti?

A maradék pénzbdl veszek egy jé laptopot, és probalom felderiteni a szileim térténe-
tét. Apdmrol semmi sincs, 6t mintha egy griffmadér pottyantotta volna le a hatvanas évek
Budapestjére. De anyamnak megtaldlom az alféldi rokonsagat, és a Facebookon tarsalgok a
testvéreivel. Bandi bacsiék azt hitték, anydm évtizedek ota kilfoldon él, és megfeledkezett
roluk, irta a testvére. Képtelen vagyok megimi, hogy anydm hat hete meghalt, hogy egy
olyan férfival élt, akit molesztalassal és erészakkal vadoltak, és nekem fogalmam sincs, mi tor-
tént velem gyerekkoromban. De Bandi bacsi kivancsi. Megirom, Anglia nagyszerU, anyamnak
Ot szép unokdja van. A beilleszkedés nehezen ment, de k&sz, most mar jol megvagyunk.

Rékeresek a testvéreimre is, és jol megnézem a feleségeiket. Belevald lanyok, elégedett,
nagydarab székék, ez igen. En, mint az iskola ligyeletes Sanyika bacsija, soha nem akasz-
kodhattam volna ra ilyen pazar lanyokra. Bar tulajdonképpen pontosan ugyanugy nézek ki,
mint a testvéreim: magas vagyok, széke, kicsit szogletes az arcom, eldlinak a fuleim: félho-
malyban a sbgorndim dsszetéveszthetnének a testvéreimmel.

De valahogy nem merem ezt elképzelni. Vagy nem akarom. Pedig egyre szabadabb va-
gyok, ahogy sajat emlékeim kozt turkdlok, ahol minden lényegeset valami dttetszé homaly
fed. A pincében tollastiték, tarsasjatékok, labdak, jaték auték — meghitten kopottasak, talédn
én magam is jatszottam vellk, mikdzben apam szedte a frisset, a retket, a salatat, az epret,
hogy egy kis meglepetést vigylink haza. Talan, talan. Hallom a testvéreimet, ket latom is,
csak apam arcat nem tudom felidézni.

A szomszédok, az alkoholistak kotyagosnak tartanak, ahogy rovom a koroket a Szdviben,
az elhagyott gyar romjain.

Valahol itt. Vagy mashol tortént? Tortént-e barmi?

Odafelé egy 6ra és haromnegyed 6ra. Visszafelé egy 6ra és haromnegyed 6ra. Busz,
vonat, metro, villamos, visszafelé villamos, metrd, vonat, busz. Soha nem lehet semmit
Osszecserélni. Vagy mégis? Novemberben este hatkor mar késé éjszaka van. Kisfiu vagyok,
jarkalok az utcdkon, és reménykedem benne, valaki elrabol — és ez a valaki nem az apam
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lesz. Huszonhét éves vagyok, mégis vinnyogni vagy dklendezni tudnék a félelemtdl. Vagy
a szivemben mélyen &t keresem? Hagyom, hogy a villamos kivildgitott kocsikkal, nevetgél,
artatlan emberekkel elrobogjon mellettem. Két hatodikos 1ép oda hozzam, nem tanitottam
Oket, de 4tasbol ismerjuk egymast. Sanyi bacsi, jol van? Hogy tetszik lenni?

Ertem én. A sz8ke, magas, szégyenlds matektanar.

Hat persze, mondom. Nagyon jol vagyok. Nagyon, nagyon.

A kislanyok annyira frissek. Osszehtizzak magukon a dzsekit, nevetgéinek.

Arrébb tolom &ket. Felsikkantanak, mintha nem akarnék jét. Mintha nem a jot akarndm.
De mi nekem a jo?

Hénapok ota hanyingerem van. Taldn a kérdlmények, amiatt a borzalmas telep miatt,
igen. Anyam halala 6ta szinlelem, hogy van hol élnem. Aki hajléktalanok kozt él, maga is
hajléktalan lesz, vildgos ez, mint a Thalész-tétel. Elébb-utébb a hajléktalansdag meglatszik
a hajamon, a b8rémon, érzédni fog a szagomon. Nincs meleg viz, apdm dgya poloskas, a
ruhdkat nincs hol megszaritanom. Nem lenne reménytelen az igazgatonétdl segitséget
kérni, vagy egy rendes albérlethez jutni, vagy...

De semmi rendes dolgot nem akarok. Az a neszesszer odalancol a vikendhazhoz. Min-
dennél biztosabban tudom, hogy apam vissza fog témi.

Es mar nemcsak tudom, hanem akarom is.

JONAS

TAMAS

= SZERELMESKONYV

{NJ A Déli palyaudvarnal taldlkoztunk. Jéval a megbeszélt idé el6tt érkeztem. Azt nagyon
2 hamar észrevettem, hogy ideges, tehat agressziv lesz, ha kapkodnia kell. Bar egyel&re
%n uralkodott az agresszivitasan. Elnémult, s belsé kiizdelmeit vivta, végil az dnutélata

miatt még mélyebb hallgatadsba menekilt, s amikor lehetett, késlekedés nélkul el is
hagyta a helyszint.

Uzenetet kildott: ,Talalkozhatunk ma este, ha gondolod.”

Akkor még fel mertem hivni, fel is vette.

- Hol talalkozzunk, és mikor?

— Hatkor végzek, mondd meg te, hol taldlkozzunk!

Javasoltam négy-6t helyet, de egyik sem volt megfeleld, az utolsé azért, mert
Istvan is ott lehet, 6k mindig kilon buliznak. Elhataroztam, hogy aznap este meg-
beszélem vele, hogy amig le nem tisztazza Istvannal, mi a helyzet, ne talalkozzunk.
Ehhez azonban elészor neki kellett elddnteni, mi torténik.

— Mondj valamit gyorsan, le kell tennem, vége a sziinetnek — dolgozott, amerikai
filmekhez készitett diszleteket.

— Akkor ahol eddig is szoktunk, hét 6ra jo?

- J6! - kinyomta a telefont, nem volt elégedett az idéponttal és a hellyel,
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Késve érkezett.

—Eznem jo! - nem is kdszont, zaklatott volt, munkasruhaban Ult le a kocsmaasztalhoz. Etelt
hoztam neki, hdrom-négy fajtat, akkor még vegetaridnus volt, nem tudtam, mit eszik szivesen.

— Nem kell - mondta, fészkel6dott egy kicsit. A kocsmaban hamarosan irodalmi est kez-
dédott, ami 6t nagyon zavarta. — Nem tudom, miért erre a szar helyre jottink.

- Eddig még csak itt taldlkoztunk — feleltem meglepetten, ki akartam tallni, mi lehet a baj.

Felpattant, hazamegy. Csak két perccel késébb mentem uténa, az érintetlen ételeket is
Osszepakoltam, és el akartam bucsuzni a csapos barattdl, de nem jutott ra idé. Mér a bicik-
lijén Ult, varta, hogy kimenjek az utcdra én is.

- Hazamegyek — ideges volt, majdnem felrobbant.

- Miért?

— Piszkos vagyok, éhes vagyok, ezen a helyen most nem lehet beszélgetni, nem tudom,
minek ide jottlink, amikor mondtam, hogy barhol taldlkozhatunk.

— Mi lett volna a jo hely? Hatkor végeztél.

- Tiz koral valami jo helyen, kitaldlhattad volna.

Eltekert.

Ja, tényleg kitaldlhattam volna. Kell négy ora, bar ha hazamegy, nem biztos, hogy tud
mit hazudni Istvannak, megint hol marad hajnalig. Széval idét kell neki adni, s donteni kell
helyette, véllalva az esetleg rossz dontés sszes kdvetkezményét, viszont izgalmasnak kell
lenni, meg kell &t lepni, de csak dvatosan. Mint minden nét, vigasztaltam magam. De leg-
alabb elkdszénhetett volna.

Fel voltam késziilve ra, hogy a Déli palyaudvaron megint ideges lesz, de tévedtem. Nagy
késéssel és nagy mosollyal érkezett, két karton cigaretta volt a kezében.

- Tihanyba utazunk. Ha van tiz szabad napod mostantél.

- Mivan ott?

— Képzdstabor, johetsz te is, megkérdeztem, még fél érank van a vonatig.

Tiz nap, képzéstabor, szeptember vége, mehetek én is, megkérdezte — lett volna par
kérdésem, de bdlintottam.

— AZért Istvannak errdl tudnia kéne. Ott lesznek a barétaid, a mestereid.

— Nem szoktak taldlkozni. Meg nem kell tudniuk, te miért vagy ott.

— Nem kell tudniuk, az igaz — és hilyének kell lennitk, tettem hozzd magamban.

Alig vartuk, hogy egész nap egyUtt lehesstink, nem volt mas alkalmunk a taldlkozasokra,
csak a kocsmdk, abbol is az egyetlen, amit kdzodsen elfogadtunk, ahol nem bukhattunk le, a
barataim illegalis kocsmdaja. Ugyan még nem volt kdztiink csok, sem olelés, de ez mar hata-
rozott csalas és hazudozas volt. Ugy éreztem, mindenki hazudik mindenkinek. Par hét mulva,
béven a tédbor utdn, amikor mar meguntam a titkolézast, kihasznaltam egy éjszakat, egy
estet, amikor lakashoz jutottunk, és végre lefektettem Annét. Igen, lefektettem. Es gyorsan
megirtam Istvannak: seggbe dugtam a nédet. Gondoltam, ez majd felgyorsitja a dontést,
még ha éppen harom embernek is kell dontenie. Honnan tudhattam volna, hogy legaldbb
tiznek? llletve mindenkinek, aki tudott a kapcsolatunkrdl. Es csak az tudott, akit Anna be-
avatott. Ezeknek a véleményeknek a sulyuk szerinti felszorzas utani atlagdn gondolkodott
aztan fél évig, hol gylildlve, hol imadva az eredményt. Akkor aztén visszament Istvanhoz.

- Tényleg megirtad neki?

— Hiszen latod.

— Es mér el is olvasta?
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— El. Es letiltott.

Elmaradt az akkor mar menetrendszerlinek szamitd hisztéria, Ujra csokoldzni, szeretkezni
kezdtiink. Azt gondoltam magamban, ha egy ilyen mondat utdn engem eldob, egyedul
marad, hiszen Istvan biztosan el fogja dobni. Es 6 retteg az egyedulléttdl. Talan &t se gon-
dolta ezt, most hozzadm van kozel, engem ¢lel. Egy dologban biztos voltam, és nem téved-
tem: nem volt szamitd. Persze azt nem tudtam, hogy a baratai, a parja, a szllei — mindenki
arra 0sztdénzi, hogy az legyen.

Az elsé szeretkezés

— Istvan undorodik t6lem, mert cigény vagy, hozzam értél. A sziileim sem szeretik a ciganyo-

kat, bar apam szerint vannak jo cigdnyok. Van egy-két embere, aki cigany.
EpitSipari vallalkozas.

- Nem csoda.

- Mi?

- Kiaz, aki arra, hogy egy elvalt cigany férfi miatt el akarod hagyni a tizéves kapcsolatodat,
azt mondja: rendben van, legyetek boldogok! Mintha azt mondanak: drogdiler az Uj bardtod?
Hat vigyazzatok magatokra, és legyetek boldogok!

— Elvisznek janudrban Tel-Avivba.

— Elvisznek janudrban Tel-Avivba? — mar egytt éltiink, albérletben, majdnem két hénapja,
kozeledett az elsé kdzos kardcsonyunk.

- Hogy egy rabbi mondja meg, lehetlink-e mi egyUtt.

Mélyen kussoltam. Ugy éreztem, hogy legaldbb egy fél tucat dolgot meg kell értenem,
hogy érdemben tudjak valaszolni, vagy értelmes kérdést tudjak feltenni.
Indulatokrdl sz6 sem lehetett.

- Te még sose allitottal fat, ugye?

- Nem.

Atolelt, megcsokolt. Megcsarrent a telefonja, Istvan hivta. Harom oran at beszélgettek,
nekem csendben kellett lennem, zaj nélkul jdrnom-kelnem, tindm, fekidndm, neteznem.

- Mirél beszélgettetek ennyi ideig? — kérdeztem, amikor végul visszajott az utcarol.
A telefonbeszélgetés kozben tobbszor kiment, sétalt, visszajott, magéra zarta a furdé- vagy
a konyhaajtot.

— Es te kikkel beszéltél?

Néztem ra értetlendl.

— Istvan eljon vellink Tel-Avivba, a szUleim neki is vesznek repuléjegyet.

- Ha ez igy lesz, szakitani fogunk.

- Tiz éve vagyunk egyltt, minden, de minden &sszekdt minket!

Tihanyban szobdt kellett valasztanunk. Felnétt emberek, a férfiakat és a néket mégis ki-
16N helyeken akartak elszéllasolni. Minket nem tudtak, lefoglaltunk egy négyagyas szobat,
és nem engedtlnk mast oda. Minden éjjel ittunk. A kozeli boltban bevasaroltunk, kevés
ételt és nagyon sok sort. Csak egy-két sor utdn eredt meg a nyelve, akkor kezdett mesélni
magaroél, a munkajardl, a baratairél. Ritkdn kérdezett. Meg akarta magat mutatni, el akarta
mondani a félelmeit, a traumait, igy mutatkozott be.

— Anyam gyakran feljott a szobdmba, lesepert mindent az asztalomrol, hogy tessék,
rakjak rendet!
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- Miért csindlta ezt?

— Usztam is, nagyon sokat, szép kockas volt a hasam. Szinkronuszas. Apammal egy(tt ta-
nultuk a verseket, szovegeket, mert nagyon nehezen tudtam megjegyezni barmit. Tizszer
annyit tanultam, mint masok. gy lettem valahogy jo tanulé. De a matekot meg ilyesmiket
igy se értettem meg, csak bemagoltam. A szamokkal nagy bajaim voltak mindig. Ma is a
kezeimmel kell szamolnom, ha 6ssze kell adni két szamot. Es mindenhonnan elkések. Ha
belekezdek valamibe, nagyon nehezen tudom abbahagyni, de ha valamit nem szeretek,
bele se tudok kezdeni. Az ikertestvérem meghalt a szllésnél. Fiu lett volna. Apdm fidt akart.
Csalodott is volt. Anydm aztan mellrakos lett, de mar kigydgyult, par hete telt le a kritikus 6t
év. Apam mentette meg. Rengeteg pénzébe kerult. Pedig volt egy német szerelme, amikor
gyerek voltam, én is sokat voltam egyUtt ezzel a nével. Tulajdonképpen szerettem is. Aztan
apam otthagyta, mert nem akarta, hogy anydm meghaljon.

Szédiltem. Mint az 6zodnviz, Ugy dramlottak felém a torténetek, az drnyalatlan tények,
és éreztem, hogy a szereplékrél kialakult kép még mindig pontatlan, és rengeteg dolgot
kellene még tudnom. De taldn nem egy éjszaka alatt. Levegdt akartam szivni, a kis szoba
tele volt cigarettafUsttel.

- Lemegyek sétalni — nem mutatkozhattunk egyUtt, pedig mindenki tudta, hogy egydtt
vagyunk a szobdban. S6t nyilvan azt gondoltdk, egész nap szeretkeziink, pedig az volt az
egyetlen, amit nem csinaltunk.

—Nem!

- Gyere teis!

—Nem!

Elindultam mégis, de elkapta a polom, és leszakitotta rélam. Lementem félmeztelenul.
Eppen buli volt, a képzés lanyok-fiuk méar részegen tancoltak. Bedlltam kozéjik én is, jelen-
téktelendl, a félhomalyba.

Persze eljott minden éjjel, hogy egymas mellé hanyatlottunk. Elfogytak a szavak.
A bérok kozelsége felhatalmazott minket barmire. De mégse tortént meg barmi, a ruhak
fent maradtak, de minden belsé tiltakozasom ellenére el-elvesztettem a fejem, fedetlen
testrészeinek csékjaira poganysagunk jogositott fel: eltlint akkor a mult, eltlint a becsulet.
Szégyentelentl nyomtuk egymaséhoz dleinket, és & szédilt, és ijedten panaszkodott, hogy
Ugy zsibbad a keze, a ldba, hogy nem birja 6ket mozgatni, ugye nem fog meghalni, nem
tudja, mi torténik vele. Beleharaptam, hogy érezze, megvan még mindkét karja, nyaka,
laba. Csak nem szeretkezhettlink, még nem szeretkezhettlnk. Fogcsikorgatva kdszdntem
meg neki, hogy nem engedte meg, hogy a bugyijaba nyuljak, a melleit simogassam. Es ha
megengedte volna, nem tettem volna meg. Pedig mar aljas, szent csaldk voltunk.

Pieesz tusé.

Ultem a tabor kézepén egy fa alatt a flben, a kdzelben a Balaton kis belsd tava, szikrézo,
de szelid napsiités, kék ég és emlékeim sulya alatt. Orék ota tltem egyedill, a tavolban
sétalgatott Anna. Igy volt mindennap dél kéril. Ebredés utan, amikor mar Istvan szamolt
vele, hogy az eléz6 éjszakai berigéasbol magahoz térhetett a jegyese, felhivta telefonon,
vagy ha 6 nem, Anna &t. Ahogy pérok szoktdk. Hosszasan beszélgettek. Anna sose mondta,
mirél. Egyszer azt: ,mintha érezne valamit, kérdezgetett”. Esvolt, hogy nem érte el: ,biztosan
Katdval van”.

- Ki Kata?
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— A szerelme volt. Egyszer, amikor fotdzni kellett, mert egy filmhez kerestek nagyon vonzo
arcu lanyokat, 6t hozta fel hozzank, nem engem kért meg ra, hogy lefotézhasson.
Megszokta, hogy & a legszebb Iany. Megsajnéltam miatta.
— El kéne neki mondanod!
- Mit? Hogy itt vagy?
- Hogy itt vagyunk.
— Menjunk sétainil

Nem késziltem az elsé szeretkezésre. Csak figyeltem. Olyan jelenléttel, amelyikben nincs
rés, nincs idé a tervekre. Csak az utolsé pillanatban jottem rd, hogy ez lesz az, meg fog
torténni, és ez a felismerés rogton fel is oldédott a magatol értetédd megtdrténésben.
Egyet tudtam: nem szabad finomkodni. Ugy estem neki, hogy megtudjak réla mindent.
Testrészei folotti tiltakozasait suttogassal, érintéssel, hol 1dggyal, hol hatdrozottal, hol figyel-
me elterelésével eloszlattam. Belekdstoltam minden rejtekébe. Végul oldaléra forditottam,
és széthuzva farpofait, kicsit gyorsabban annal, hogy el&itéletekkel illethesse, amit teszek,
belemerészkedtem, és beleszuszogtam szédiltségemet.

— Elszoktam et...

A szdjara szoritottam a tenyerem. Megadta magat. Lattam kodos tekintetében a tiszteletet,
hogy fgy 6t még nem baszta seggbe senki.

Egyik bardtnédm lakédsat kaptuk kdlcson. Hetedik emeleti panellakas, erkéllyel. Ralathat-
tunk fél Budapestre. Dohanyoztunk, a szallé flsttel egydtt par percre elszallt a figyelmem.
Amikor Ujra a szemébe néztem, nem lattam benne sem zavart, sem 6réomaot.

~ Gyakorlott vagy. Ugy tépted le rélam a bugyit, mintha mindig ezt csindlnad.
Omen.

Az elsé kardcsony

— Elvitték a fat.

— Ritkédn dobnak ki kardcsony elétt fat az utcéra.

- Nem kellett volna feldUhitened.

- Nem kellett volna belém rignod a padlon fekve.

- Meg kellett volna szélalnod, kérdezgettelek, semmibe vettél!

— Hét orat késtél, és még csak fel se vetted a telefont!

- Rabszolgatarto vagy!

- Te nem engeded, hogy barhova is menjek!

— Fel6lem mehetsz! Vagy ha te nem, majd énl!

Mar mozdult is, hogy 6sszepakol, de magamhoz hiztam, megcsokoltam. Visszacsokolt,

elfelejtettik, hogy veszekedlnk.

— Kérlek, ne akarj elkdltdzni mindig, olyan fenyegetd!

— Holnap veszek uj fat.

- Ti sose Unnepeltétek a kardcsonyt?

— Apdm néha éllitott, de nem volt olyan komoly.

- A hanukat?

- Hat... A Mindenhatdnak nem az a...

- Mindenhato?

- Az Isten.

- Hogy van héberdl a neve?
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- Nem szabad kimondani.
- Félsz t6le?

Hallgat.
- Ha szeretsz, kimondod!
- Leirom neked.

Lefrta.
- Hogy kell kiejteni?
Elmosolyodott.
- Nem szabad kimondani.
Touché.

Vdkuum

A szoba, amelyben most Ul6k, teljesen az enyém. Sosem vezettem autét, de néhdnyan,
akik igen, azt mesélték, ha benne Ulsz, a tested kiterjed, érezned kell, hol ér véget, oldalt,
eldl, hatul, ktlonben kénnyen karambolozhatsz. Azt hihetnénk, hogy egy szoba nem koz-
lekedik. Az egyetlen, pusztulhatatlan virdgom itt lesz mindig t8lem jobbra, az alig hasznalt
biciklim a hdtam mogaott, és nagy nehezen moccanatlanna csavarozott galériam is mindig
ugyanabban a sarokban vérja, hogy havonta egyszer felmasszak, és ott aludjak, kdzelebb
a plafonhoz, tdgasabb, kétszemélyes magényban. Es a kis fiirds, melyben gyakran frocs-
csentem szét a vizet, mindig ugyanott marad, gyUjtve a port, hogy aztan sar legyen beldle,
majd gyorsan kiszéritsa a szinte tapinthatéan horzsold levegé — minden folyadékot kiszip-
pant poharbdl, mosatlan tanyérbdl, nedves ruhabdl, a bérombdl. Két vakuummal védem
ezt a nyugalmat. A szoba belsejében befelé huzd, kisajatitd vonzas tartja rajtam a falakat.
Ha kinyitod az ajtt, szinte felpattan, mint az eltulzott hévvel megharapott, duzzadt szdj, az
ablaklveg be is repedt, a sotétitéfliggonnyel takarom, mintha szégyellném, titkolndm ma-
gam eldl, és rendre meg is feledkezem rdla, de ha az utcan vagyok, s felnézek az ablakomra,
l&tszddik a megtort dveg csillogésa. A masik vakuum a lakdsomon kival van: inverzvakuum.
Nem szippant, hanem tavol tart, ellok mindent, ami kozeledni akarna. A kiszob és a kinyi-
tott ablakok parkanya az eseményhorizont, mindkettét nehezemre esik dtlépni, kihajolni,
kinyitni, betenni, kulcsra zarni.

Véllalt maganyom ez. Ha valaki fel akarja torni, megkérem, ne tegye, de ha mégis meg-
kisérli, gy megrémisztem, hogy végil is feladja. Végtelen az eszkodztadram. Hosszura
nyujtott kedvesség utani hirtelen eltlinés, elhallgatds masodszorra, harmadszorra biztosan
meghozza a kivant eredményt. Ha kitartd az érdeklédés, mar nekem lesz kényelmetlen, és
semmiképpen sem kivanatos a betolakod, ha viszont ez a kitartas elmarad, unottan nyug-
tdzom az emberi 6nzést, mely ha nem taplaljak, hidnnya, lyukka képes véltozni, akar drokre.
Természetesen mindent gy latok és alakitok, hogy mérsékelt csalddassal indokolhassam
magam eldtt a dontésemet: senki semmilyen &szinte intimitdsat nem akarom megéini.
Egyel&re orokre.

Egy kapcsolatnak nem csak egyszer van vége. Viszont csak egyszer kezdddik el. Az egyik
fél lelkesedésbdl véllalt feleléssége a kezdés, induldskor neki kell tdbbet tlrnie és dolgoznia.
Szakitasnal azonban mindkét fél szakitasi igényeit ki kell elégiteni, okosan és gondosan,
kaldnben nem valdsulhat meg az eltadvolodds. Van, hogy az egyik fél ragaszkodik ahhoz,
hogy & nyerjen. Vagy hogy a masik veszitsen. Vannak, akik kinosan tgyelnek ra, hogy senki
se érezze sem ezt az érzést, sem amazt.
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- Ez az étkészlet kié?
— Nem tudom, ki vette, osszuk el igazsagosan.

Nalunk nem igy alakult. Elég hamar kiderUlt, hogy csak Ugy szakithatunk, ha én vesztek.
Viszont vesziteni a nehezebb, Ugy intézni, hogy a masik valoban azt érezze, hogy én ve-
szitettem. Kegyetlen, szégyelni valo rafinéria kell hozza. Es illik ra tigyelni, hogy ne élvezd.

Egy szoba is utazik, és képes karambolokra is.

Szobakarambol

Tizendt napja koltdztlink dssze, élveztik a dologtalansdg minden nyligét. Nem kérdeztem,
miért szabad, miért nem dolgozik, 6 sem kérdezett. Majdnem minden idénket az dgyban
toltottuk, amikor muszaj volt, ettiink, naponta egyszer bevasaroltunk, esténként bertg-
tunk, masnaposan ébredtink, béséges reggelivel, tojassal, majonézzel, kecsappal, bundas
kenyérrel, retekkel, uborkaval, céklaval, dsvanyvizekkel két-hadrom ¢éra alatt kigydgyultunk,
és folytattuk a napot szeretkezéssel, beszélgetéssel és este Ujra ivassal. Csakis sort ittunk.

Tiz év utan és miattam Ujra megkostolta a hust. Es nagyon izlett neki.

Csillogd szemekkel jott haza a bevasarlasbdl, sietett. Hamar rajott, hogy én csak akada-
lyozom a boltban, meg aztan ennyi idé kellett is neki nélkilem, felhivta a szileit, és még
mindig nem mondta meg nekik, hol van és meddig marad, csak nyugtatgatta éket, hogy
rendben van, és boldog. Amikor belépett az ajton, a telefont a zsebébe csusztatta, vagy
leforditva az asztalra tette, és elkezdte sorolni, miket vasarolt. Hosszasan f6zott, én kdzben
hatulrol dlelgettem. Nem tiltakozott. Néha megforditottam, és hosszasan csokoldztunk.

- Majdnem odaégett, ilyenkor ne zavarj — foldhoz vagta a fakanalat.

Két-harom szélka felcsapddott, és elszallt a szemem elétt. Mar akkor, amikor a hideg, flit-
hetetlen, novemberi konyha csempéjére csapddott a kandl, elkezdtem hatrahajolni, de csak
lassan, mintha pontosan tudnam, merre robbannak a részei, és tudnam, hogy elég az a két
centi, amennyivel hatrahizom a fejem, hogy ne a szemembe élljanak a szildnkok. Két jelen-
téktelen szilank, amelyeket ahogy elreplltek eléttem, még lattam is, az a kis légdrvény, amit
képesek voltak csapni, megérintette az arcom. Az idé is lelassult. Atgondoltam, hogy apam,
amikor még hatéves voltam, foldhoz vagott egy széket, aminek darabjai felsértették az arcat,
majd megnézte magét a tlkorben, és amikor meglétta a szivargod vérét, felénk fordult, hogy
megol minket. Részeg volt. Az ablakon menekiltink ki, az ajtd el volt barikddozva.

— Ne haragudj — mondtam neki, és a szobadban vartam meg, hogy végezzen.

Nemsokara b&ségesen megrakott tanyérokkal, széles mosollyal jott utdnam.

- Felhivtad Istvant?

Lefagyott a mosoly az arcarél, megzavarodott a kérdésemtdél, majdnem leejtette az utol-
SO tanyért.

Nagyon szépen megterftette az asztalt. Dohanyzdasztal volt, folé gornyedve kellett en-
nink, de akkor nem zavart minket semmilyen kényelmetlenség.

— Megigértem neki, hogy délutan taldlkozom vele.

Elnéztem, milyen ceremoniaval eszik. Apréra vagta a kenyeret, prébalta egyforma dara-
bokra, mindegyikre nyomott kecsapot és mustart, elrendezte a katonékat a tanyérjan. Ugy
koncentralt, mint egy kisgyerek. Az uborkakat is feldarabolta.

Néha észrevette, hogy figyelem.

— Apdm szokta nekem igy felvagni, amig kicsi voltam — aggddva nézett, elitélem-e az
aprolékossagat, hat ramosolyogtam.
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— Kérlek, ne menj el erre a talalkozoral
- Mar megigértem.
Elment, és nem jott vissza két hétig, nem is jelentkezett, elérhetetlen volt.
- Ugyanis csak zsarolni akar, taldlkozz vele, mondjuk, hdrom hénap mulva.
Elkezdett enni, de ldttam, hogy gondolkodik, és a haragot is észleltem, hogy a kérdésem-
mel és a kérésemmel elrontottam a reggelijét.
Amikor kéthétnyi csend utan végre elértem - titokban telefondlt a firdészobabdl -, beje-
lentette, hogy elmegy a szlleivel Izraelbe.
- Ha oda elmész, nagyon sokat kell majd dolgoznod, hogy Ujra megbizzak benned.
— Tudom. Fogok! Le kell tennem.

Gddzsé goj

Tudtam, hol taldlkoznak. Azt is, mikor. Megittam otthon a megmaradt sordket, és mar
részegen zaklatott Uzeneteket frtam neki, hogy ha mar elment, ne is jojjon vissza. Ugy
szamoltam, hogy legfeljebb harom ¢éra elég egy ilyen nyilvanvaldan kinos beszélgetés-
hez. Az 6todik ordban irt valamit, hogy még nem tud hazajonni. A betlket elvétette, ittak.
Lekurvaztam. Nem tudtam, hogy mindent megmutat Istvannak.

Ne gyere visszal” — sms. Es 6 nem is jott.

Ejjel, amikor méar majdnem elaludtam, és & mar tobb éraja nem vélaszolt, zaklatottan
kutakodni kezdtem a holmija kozott. Kevés dolgot tartott egyelére a lakdsban. Mindene
elfért egy taskaban. De akkor alig hagyott hétra valamit, magaval vitt minden nélkiloz-
hetetlen dolgot, nemcsak a személyes iratait, de a valtéruhdjét is, és a kimosott, de még
rendesen meg nem szaradt ruhadarabjai is be voltak rakva a hatizsakjaba.

Azonnal elkezdtem szervezni, hogy elhagyjam Budapestet.

Veni, vidi, amavi

A gdj kifog egy gadzso halat. Tulajdonképpen a hal ugrott az 6lébe, amikor a parton sétélga-
tott. Ha visszadobsz, teljesitem egy kivansdgodat, mondja a hal. Tulajdonképpen tdtogja, de a
gdj Ugy latta, hogy ezt tétogja. A f6hés (akinek neme jeldletlen) eltdtogja a halnak, mit kivan.
Tulajdonképpen elétte elmondja, hogy tudja &, ilyenkor nem szabad olyasmit kivanni, hogy
legyen végtelen kivansdgom, mivel ilyesfajta csavarokat ez a mesékbd! mar ismerds, mégis
meglepd helyzet nem birna el. A hal — assuk be és képzeljik el: rohadt nehezen — bdlint.
A gd¢j elmondja a gadzsonak, mit szeretne, nem hosszasan, egyetlen témondat, amit akar.
A hal kdhog egy kicsit, taldn életében elészor szélal meg emberi hangon:
— Inkdbb vigyél haza, és stss meg!”

— Ezt most minek mesélted el nekem?

- Nincs olyan, hogy 6nmegvalositas, aztdn majd johetnek a gyerekek.

— De én még olyan sok mindent akarok csindIni az életben.

— Tehdt a szileid szerinted mar harminc éve nem akarnak semmit csindlni az életben?

- Nem is biztos, hogy akarok gyereket. Amig veled nem taldlkoztam, biztos voltam benne,
hogy nem akarok.

— EZért irtad a lakdkocsi fotéja mellé Istvannak, hogy képzelje el, milyen lesz majd, ha ab-
ban laktok, és terhes leszel, mint a modellnd a fényképen.
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— llyeneket akarnak hallani a férfiak! Te elolvastad a levelezésem?

— Mindent. Rogton azutén, hogy fel kellett sorolnom neked az dsszes nét, akivel akarmi-
lyen kapcsolatom volt.

— Sz&z felett alltdl meg, és ki tudja, miket nem mondtal el!

—Vagy miket tettem hozza. Eljen a bizalom!

- Hazakoltdzom a szlleimhez!

Lementem a kisboltba négy sorért. Tompulni. Ahogy jovok ki, két-harom 1épés utan
megallit egy hajléktalan. Idés bacsi. Azt hittem, pénzt akar kérni, volt még nalam egy 6t-
szdzas, mar nyultam is a zsebembe érte, hogy legyen j6 napja, nekem ugysincs. De nem
kért. Kérdezett.

— Minek iszol ilyen koran?

O mér részeg volt.

El akartam csapni valami vicces, nem banté vélasszal, de a meg sem kezdett mondatom-
ba vagott.

— Meséld mar el az életed, mi okod rd, hogy igyal.

Nem akartam tiltakozni.

- Negyvenkét éves vagyok. Tizenegy éve elvdltam. Van két fiam, huszonegy és tizen-
hat évesek. Cigany vagyok. Kiszakadtam a csaladbdl, nem tartom a kapcsolatot senkivel.
Amugy is csaltak a nevemben, tobb tiz millids tartozast varrtak a nyakamba. Anyadm tizen-
egy, apam egy éve halott. Koltének érzem magam, de nem tudom, mit jelent. Megélni
beléle lehetetlen. A csaldddal mindig bajom volt. Szerelmes vagyok egy zsidé lanyba, de
a csalddja tudomast sem akar rélam venni, a Satdnnak tartanak. Sokat vagyok egyedul.
Gyerekkoromban két évig intézetben voltam, nevel&sziléknél is. Bortdonbe kerdltek, mert
kinoztak. Egyébként sikeres vagyok a munkdmban. Tulcsiszolddtak az idegeim, mar pro-
balkoztam mindennel, sporttal, munkdval, droggal, hdséggel és hlitlenséggel, utazassal,
maradassal, nem sikerilt semmivel visszadllitani, ami megroncsolddott. Tobbszdr akartam
dngyilkos lenni, egyszer-kétszer komolyan. Nehéz természetU, lobbanékony alkat vagyok.
Oroszlan és Halak keveredik a horoszképomban. Figyeltem, érti-e. Ertette.

- Vannak dijaim. Bajom van a bizalommal. Rejtézkdddm. Félek, Ugy végzem, mint Petri.

Tudota, ki Petri, bélintott.

— Akkor nekem adod az egyik soérod?

Full contact

Elfogyott a pénze. Munkédba menekdlt. Addig réértliink, nem kellett megfelelni semmilyen
elvérdsnak. Addig szinte kibirhatatlanul végtelen volt egy-egy megvalaszolatlan kérdése
utdn a csend, csupan az elmélazas kdzben felligyelet nélkil maradt mozdulatai drulkodtak
arrol, miféle tajakon jarhat. Akkor azonban negyven olyan nap kdvetkezett, amikor kordn
reggel elment, este tiz koril érkezett haza, evett, megivott két sort, lemosta a sminkjét,
majd elaludt. Az elsé sor utdn elmesélte, mi tortént vele aznap, éreztem, hogy nem min-
dent, de igy is alig értettem az ismeretlen szerepléktdl hemzsegd torténeteket, melyek
valddi torténések nélklli torténetek voltak, inkdbb érzelmekrdl széltak, reakcidkra adott
reakciokrol. Sem elejik, sem végiik nem volt. Igy inkabb arra figyeltem, hogyan mesél,
kevésbé volt fontos, hogy mit.
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Elviselhetetlen magény telepedett ram. Reggel vele ébredtem, végignéztem, ahogy
felkésziti magat a napra: kavé, cigi, reggeli, smink, kapkodas, mindig sietésen, késve lépett
ki az ajtén, sulyos csénd maradt utana. Napkdzben valtottunk par Uzenetet, de a valaszaira
nem érte meg varni, volt, hogy azonnal, de volt, hogy csak harom-négy éra mulva valaszolt.
Mindig révidet, sosem kérdezett, és azt sem szerette, ha én kérdeztem. Egyedul maradtam
a lakdsban. Nem volt kedvem a kornyéken sétalgatni, régi barataim és ismerdseim rég elma-
radtak mellélem, hiszen korabban évekig csavarogtam, és Portugalidba készlltem, miel&tt
talalkoztunk. Akikkel strlibben szoktam talalkozni, azt is hihették, oda utaztam. El szoktam
tdnni a vilag eldl, éppen Ugy, ahogy akkor eltlintem, de kordbban tgyeltem r4, hogy sokan
vegyenek korul, olyan helyen tlnjek el, ahol valdban el lehet, a tdmegben vagy valakivel
kizardlagos egyuttlétben. Tettem par bizonytalan kisérletet, hogy taldlkozzam néhany is-
merdssel, csindljunk kdzos programokat, de Budapest, mint minden nagyvaros, kiméletlen
precizitassal szeleteli a harsogdan, pompasan feldiszitett tortat: csak este vagy éjjel értek ra
az emberek, a nappal a munkéé vagy a maganéleté, a csalddé. Anna sem orUlt, ha masok-
kal beszéltem, az Ujtol vald altaldnos félelmét, mely masok indokolt félelménél betegesen
erésebb volt, lassan kiterjesztette rdm is, duzzogott, ha nem mindig figyeltem r4, és Ot-tiz
percig azzal voltam elfoglalva, hogy este egy masnapi programot egyeztessek valamelyik
éppen raéré ismerdsdmmel.

- Ez nekem igy szorny(, Anna! Nincs szlinet, még szombaton és vasarnap is dolgozol, és
féltékeny vagy, ha mésokkal taldlkozom. De midta ismerlek, nem is tudtam senkivel taldlkoz-
ni. Arra mar gondolni sem merek, hogy Ujra kozés munkara adjam a fejem.

- Milyen k&z6s munka?

- Szivesen megrendezném azt a lengyel filmet, szinpadon nagyon jél mikodne, s ha jél
tudom, még nem csinalta meg senki.

- Melyiket?

— A szexmissziot.

- Hogy 8sszevissza baszhass!

- Nem is lattad ezt a filmet.

- Elég a cimel

- Sosem éltem Ugy, ahogy te. Mindig szabad voltam. Amikor a gyerekeimet neveltem,
akkor is Ugyeltem rd, hogy szabad maradhassak.

— Alomvildgban élsz, az élet ez: dolgozni kell.

- De te csak pénzt keresel. Nem is szereted. Es tiz éve ezt csindlod. Lépjiink ki beléle kozo-
sen, eleinte nem lesz egyszerd, de érzem, hogy meg tudjuk csindlni — kérleltem.

- Mit?

- En - kezdtem, és éreztem, hogy eldnti az arcom a pir, olyan dlmosnak, almodozdnak
tdnt, amit mondani késziltem — el tudndm képzelni, hogy veszink egy hajot, és azon amo-
lyan szalont Gzemeltetlnk.

Legyintett, és felhajtotta a maradék sorét.

- Babdcadm, tudod, hogy Ugy viselkedsz, mint egy megfaradt munkasférfi?

— Ezt a Babdcat én talaltam ki.

- Kar, hogy Istvant is igy hivtad!
Azt hittem, ebbdl a replikdmbdl Ujabb veszekedés lesz, de meglepden nyugodtan vélaszolt.
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- Nem fogod kiszedni belélem, 6t hogyan becéztem, az csak ketténkre tartozik.

De hat nem is akartam bel6le kiszedni, kit érdekel, akartam neki mondani, de hirtelen Ugy
dontottem, igenis megmutatom neki, hogy de, ki tudom szedni belle, ha akarom. Féleg
pénteken, amikor harom sort is megiszik.

- Na, ugye, hogy kiderftettem, hogy Husimacinak hivtad Istvant — mondtam neki reggel,
a furd¢ ajtajdban allva, a masnapossagtol remegé kezekkel igyekezett nem elrontani a
szemhéjvonalat.

Sz6 nélkdl, de kapkodd gyorsasdggal a neszesszerébe pakolt mindent, de mindent, ami
a furdében volt, felhlzta a cipéjét, kihorpintette a kavéjat, és elviharzott. Ez is meglepett.
Az éjjel olyan odaaddan mondta el a titkat, amire egyébként nem voltam kivancsi, csak
felvetettem neki, hogy az a dolog mar nem lehet titok, amit megcetliziink azzal, hogy titok.
Elismerte, hogy igazam van, és miutén beleélveztem, simogatas kozben eldrulta Istvan
becenevét. De részeg volt, nem emlékezett volna erre masnap. Es én azt akartam, hogy
amikor arrél beszélek, hogy csindljunk kézdsen hajoszalont, pontosan tudja, hogy nem az
abrandos koltd beszél belélem, hanem a raciondlis vallalkozo, aki tud sunyi és szamité is lenni.

- Miattad nem tudtam rendesen vécézni, egész nap ezzel fogok klizdeni — még visz-
szanyitott, hogy ezt elmondja, és nagyon nagy erével csapta be maga mogott a rozoga
konyhaajtét.

Mondjuk, tudtam, hogy tényleg igy van, kellett volna még hagynom neki tiz percet. Emi-
att komolyan lelkifurdaldsom volt egész allé nap.

A szlikség és a torvény

Budapest elhagydsa egyszerlibb volt, mint gondoltam. Két imél utdn kaptam egy nekem
éppen megfeleld valaszt: ha gy akarom, egy hét mulva legyek a Blaha parkoldjaban, és
Nyiregyhazara koltdzhetek, valamint a kornyék tanydin élhetek, ameddig csak akarok. Van
elég tér, hely, munka is akad, egy frissen alakult rockbanda igényt tart ram, tdbb tucat daluk
készen &ll, de szdvegeik nincsenek. Szallas, koszt, némi pénz, probakoncertek, lovak, kutyak,
mezd&k, utazas. Eljonnek értem.

Utazasok elétt derll ki a legfelszabaditobb igazsag: szinte semmire sincs szikséged.
Mindaz, ami nélkulozhetetlen, valdjaban csak békilékeny kompromisszum a részedrél:
rendben, legyen rajtam ruha, rendben, fizetek a vonatjegyért, az ételért. Nadrag, polo, zako,
cipé, pénz. Es ezekbél sem kell a legtdbb vagy a legjobb. Nem volt tehat nehéz a pakolas,
csak fel kellett dllnom a konyhaasztal melldl, kdrbenéztem: még nem laktuk boldogga a
lakdst. Eltelt néhdny kizdelmes hét, rda még néhany kifejezetten gyotré, végtelennek tling,
almatlan éjszakékkal, a kinzé szomijjal és gyotrédéssel, amit a rajongas feszitett szinte elvi-
selhetetlenné. Sem egy lizenet, sem egy levél, sem egy telefonhivds nem marasztalt. Mégis
gyotort a kétség, szabad-e, ideje van-e a tadvozasnak. Hiszen én se tudok jeleket hagyni. Ha
majd el&kerdl valahonnan Anna, fel tudja-e deriteni, mi tortént. Nem fog-e gyotrédni 6 is.
Kell-e, hogy ez engem érdekeljen. Az én 6nzésem és az § dnzése képes lehet-e barmikor is
ugy 6sszeolvadni, hogy boldogitd béke legyen belélik, szinte észrevétlen odaadas.

,Soha ne felejtsd, hogy én sokkal jobb né vagyok, mint amilyen férfi te vagy!”

Mindegy volt, hogyan értette, abban a pillanatban segitett a dontésben: kiléptem az
ajtén, a kulcsot a postalddaba dobtam, majd a tulajdonos megtalalja. Elindultam elmenni,
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amikor megcsorrent a telefon, amitél — tervem szerint — a Nyfregyhdaza felé tarté Ut elsé
pihen&helyén szabadultam volna meg. Mér el is terveztem a mozdulatot, ahogy kiveszem
a kdrtydt, eltérom, és oda se nézve szeliden belecsusszantom a készllékkel egyUtt egy
kukdba. Mogottem két férfi éppen eltapossa a csikket.

Hdromdimenzids lyuk? Hogyan lehet egy lyuk hdromdimenziés? En ezt nem értem.”

O keresett, nem akartam felvenni, nem fog megérteni, eddig sem értett, nekem kell &t
nyugtatgatnom, amikor magamat sem tudom eléggé. Es nem is akartam tudni, hol volt
ennyi ideig, mi tortént vele, és most miért keres mégis. Az izraeli Utja el&tt, amikor majd a
rabbi azt fogja valaszolni a kérdésre, amit a szllei tesznek fel (,Szabad-e a lanyunknak egy
cigany férfival éInie?”), hogy hat nem szerencsés igy, de a cigdnyok is emberek.

— Tessék!
— Taldlkozni szeretnék veled, ne haragudj, elzértak téled, nem engedték, hogy keresselek,
nagyon hianyzol!

AHMED
AMRAN

AMIKOR ELTUNIK A HOLD

Tavoli rokondt mar a mecsetbe vitték, és a mosdatasara készilédtek, amikor filt a
fehér lepellel Utnak inditottak. Az a mecsetig futott, ahogy a felnéttek kérték, de az
életkora miatt nem maradhatott ott. A domboldali temetébe ment, ahol tdbben is
astak mar a sirt. Meghokkenten nézte tévoli rokona leendé nyughelyét. Kicsit félt, és
hang nélkdl sirt. A godor szélére allt, az egyre ndvekvd foldhalom tetejére. Munka
kozben a sirdsok felvaltva mormoltak az imakat, de annyira gyorsan valtottak, hogy
ugy tlint, mintha csak egyvalaki mondané a fohaszokat. Amikor olyan mélyre éstak,
hogy a godorbe egy ember vallig belefért, lent a mélyedés oldaldban kamrat vajtak
a sir teljes hosszaban. Akkor sUrlin valtottdk egymast, mert az volt a mdvelet legne-
hezebb része. A sir oldaldba vajt kamraban helyezik majd el a tavoli rokon holttestét,
utana vékony, lapos kovekkel befalazzék, majd a végén szaraz szalmaval kevert sar-
ral betapasztjak. Akkor vildigosodott meg a fid szamara, hogy valdjaban senki sem
a sirhantja alatt van eltemetve, hanem a sir Mekka feldli oldaldban. Eltervezte, jelet
tesz arra az oldalra, hogy senki ne &llhasson a halott folé.

A godornél eszébe jutottak a hdrom évvel korabban torténtek. Akkor is futott:
egy masik fidval versenyzett, s hogy hamarabb célba érjen, atvagta az utat a ha-
mugyUjtén keresztll. A hamugyUjté néhany méter atmérdjl kor, amely kdvekkel
van kordlrakva. A falubeliek ide 6ntik a kemencékben megmaradt kihdlt hamut és
az dllatok almat, s vetés utan ezzel trdgyazzak a foldeket. Ahogy mezitelen labaval
a gyUjtére lépett, felorditott. A fajdalomtdl leblokkolt, hirtelen nem tudta, mitévé
legyen, elére vagy hatra menekuljon. A tdvoli rokon éppen arra jart. Odarohant,
kiragadta a kisfiut a hamugyjtébdl, hatéra fektette, Osszefogta a két 1dbdt, és a
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leveg6be emelte. A masik kezével kirdntotta dzsambidjat a hivelybdl, és a il talpdhoz
szoritotta. A fém magaba szivta a felhevilt test melegét, majd sajat ruhdjaval hiitotte a
dzsambiat. Addig folytatta a killonos orvoslést, mig a gyerek fajdalmai enyhdiltek, és labra
tudott allni. A férfi akkor a pénteki ima utdn széva is tette, hogy vannak, akik hdtés nélkal
rakjdk a hamut a gyUjtébe, ezzel veszélybe sodorva az évatlan gyerekeket és az allatokat is.

A juhok és a tehenek mar hangosan bégettek, bégtek. Ehesek voltak, ilyenkor mar nem
az 6lakban szoktak lenni, am aznap senkinek se akarddzott a volgyekbe és a hegyoldalakra
terelni 6ket. Mintha ezzel az értelmetlen halallal maga az élet értelme megcsappant, sét
meq is szlint volna. Mindenki a hdza elétt allt, s néman bamult a semmibe.

Az aprd termetld imam felmaszott a fehér gipsszel bevont, alacsony épitést mecset tetejére.
A kezeit a fllei mogé tette, mint a miezzin, amikor imara hivja a hiveket. Az emberekhez szélt.
Miutan egy halallal kapcsolatos verset recitalt a Koranbdl, kérte a hiveket, hogy ne tdrjenek
meg, bizzanak Isten akarataban, fogadjék el, ami Galtala itéltetett, hisz minden és mindenki,
akar €16, akar holt, az 6 kezében van, de & konydriletes és irgalmas. Az imdm azt mondta,
hogy mindenki engedije ki az allatait, még akkor is, ha nem akarja &ket pasztorolni, menjenek
a joszagok szabadon az Isten foldjére, oda, ahova akarnak, az éhes éllatokkal szemben nem
szabad vétkezni. Befejezésil Mohamed proféta mondasara emlékeztette a népet, miszerint:
ha az itélet napja eljon, és a kezemben lesz egy facsemete, akkor azt még elliltetem.

Mintha a jészagok is értették volna, egyre hangosabban bégettek, méltatlankodtak, de
aztadn egymas utan nyiltak ki az écska, fadeszkas dlak ajtajai. Az allatok szabadsagillatot
éreztek a levegdben, és harmatos legelében, forrasvizben reménykedtek. Az emberek meg
nézték, ahogy sebesen todultak kifelé, mintha versenyt futndnak. De azt is latték, hogy egy
révid idé mulva hirtelen felriadtak és szétszéledtek; amikor I6vések zaja hallatszott. Nem
lehetett megéllapitani, hogy a golydk honnan jénnek és merre tartanak. A fidi tavoli rokona
is fgy halt meg, eltévedt I6vedék furddott a fejébe, amikor a hajnali iméarol tartott hazafelé,
valahol a hamugyUjté kozelében.

A temetés utdn harom nappal aztdn minden elcsendesedett, az emberek megnyugod-
tak, és abban reménykedtek, hogy ez a balsors nem ismétlédik. De néha a remény nem a
valésagban gyokeredzik, hanem egy masik reményben. Egyre tébb azonosithatatlan pus-
kagolyé hullott ald. Emberek és allatok haltak vagy sebesiltek meg, a falubeliek féltek a me-
csetbe és a foldekre menni, az allatokat és a gyerekeket kiengedni. A hazak borténné valtak.

A hénap végén, amikor teljesen eltlinik a hold, lathatéva valt, hogy a falut korllvevé két
magas hegy csucsardl tizelnek egymasra, a 1ovedékek a levegdben vildgitva Ustokdsként
szelik az eget. Az egyik hegycsucs a masik taborat 16tte, de a lejart szavatossagu vagy hibas
gyartasu |8szerek a kelleténél révidebb utat tettek meg, s a falura hullottak.

A falu népének egy része otthagyta a hazakat és a foldeket, és az éllatokkal egydtt
barlangokba menekult. Aki meghalt, azt nem mindig tudtdk megmosdatni, fehér lepellel
betekerni, a sirja oldalaba kamrat véjni, azt kovekkel befalazni és szalmaval kevert sarral
megerdsiteni. Néha a halottat a hegyoldalrél ledobtédk a volgybe, ahol egyre nagyobb
szémban vdrakoztak a keselyUk. A falu népének masik része a sotétség leple alatt valame-
lyik hegycsucs felé vette az irdnyt; oda csatlakozott, fegyvert kapott, és bészen 16ni kezdte
a masik hegycsucs taborat.

A kulfoldrél beszerzett, modernebb fegyvereknek a hegycstcsok kézotti tavolsag lerdvi-
dlt, és mar nemcsak golyodk repkedtek az égen, hanem hangos agyuldvedékek is.
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A két hegycsucs tébora a sajat halottjait az Ujonnan épitett mecsetben mosdatta, fehér
lepellel betekerte, sirjat kidsta, ennek oldaldban kamrat vajt ki, melyet kdvekkel befalazott
és szalmaval kevert sdrral megerdsitett, és a végén a sirra, a név mellé a martir feliratot
helyezte el.

A tavoli rokon haldlanak évforduldjan holdtalan éjszaka volt. Csalddja hidnyolta a fiut.
A tavoli rokon barlangjaban sem taldltdk, de az 6zvegy azt mesélte, hogy eléz6 napokban
a fil sokat beszélt halott férjérél és a temetés emlékképeirdl. A csaldd a sotétség leple alatt
a barlangbdl leereszkedett a temetdhoz. Fejik folott agyuldvedékek szabdaltdk az eget;
legtdbbszor elhaladtak egymdés mellett, de el&fordult, hogy a falu felett 6sszeltkdzve
robbantak szét. Amikor a rokonok odaértek, a domboldali temeté a megszokott csendjébe
burkolézott. Mar csak néhany lépésre voltak a sirtél, amikor egy [6vedék fénye bevildgitotta
a kornyéket, s egy pillanatra latni lehetett, ahogy a fid mozdulatlanul fekszik a halom Mekka
fel6li oldalan. Kezében egy facsemete, amit azért akart odadltetni, hogy senki ne allhasson
a halott felett.

NAGY
LEA

PARIZS

Tancoltunk, szép volt.

Alkalmi barat?, kérdezted.
A kérddjel idékdzben ponttd szikult.

Most izzadva és dideregve egymas valldba kapaszkodva.

Parizsban tUzijaték zaja csapodik az ablakokra.
Minél szorosabban és minél kdzelebb hozzad.

Francia lanyt nézink irigykedve, mennyire felszabadult
és mennyire boldog. Latom, hogy felizgat.

A sok kihallgatott félmondat sulya alatt kovér és
rosszindulatu eséfelhék Usznak, mint a ragadozohalak.

Idegen kezek szoritasat keressiik.
A szemek nyitva, de senki sincsen ébren.

Tavolodunk. Evolvalodik a csend.

Tancoltunk, szép volt.
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MERT HAGYTAL EL, HOGYHA KIVANSZ?

Messze vagy, valahol a tengereken is tul,
hajokirtbe kidltom létezésed.

Hazugsag 6nmagamnak, hogy
mar nem érezlek.

Magamban tagadom az éveket, homokba
slppedd vak dlmat élem hdnapok éta.

Horgdkbe 6mlé sos tenger vagyok, taguld
pupilldd eseményhorizontjaba sullyedek.

Végtelen csend, amit utoljara adtal nekem.
Mégis, miért nem csdkolsz, ha gy esik jol?

Miért nem faradnak el az 6rult rohanok?
Felnétt nd novekvésben az dlmaival.

Bele tudnal nézni utoljara ebbe a tekintetbe?
Birndl-e nézni, ha én is beleldtnék?

A burok szétfoszlik. Mas volt, ahogy
a hajadat fésulted akkor és ott. Utoljara.

Nem emlékeztettél mar semmire.
A macska sem nyarvogott tobbet.

KUSTOS
JULIA

SERDUSZKO

Nyakig mertlok a tengerbe. Hideg. Jolesik. Csupa libabdr leszek. Marja a sebeimet,
de érzem, hogy amin atesek, az egyfajta tisztulds. Katartikus élmény — ezt allitotta
Viola, a bardtném, aki mikor megtudta, hogy nem voltam még a tengernél, meghi-
vott magahoz Lengyelorszagba. O minden nyaron egy hetet télt a parton, figyeli a
naplementéket, varja a napfelkeltéket, simogatja a macskaja pici, torékeny fejét, lete-
lepedik a homokba, és képeslapokat ir. Tobbek kdzt nekem. Serdecznie pozdrawaiam,
irja a végére. En is ezt fogom tenni, ott Glok majd mellette jévé nyaron, és simoga-
tom a macskat, iszom a sort, és varom a naplementét. Violat az interneten ismertem
meg, és még nem taldlkoztam vele. Sokszor irunk egymasnak, féként csip-csup
dolgokrol. Azzal kezdtik, hogy kik vagyunk, mit tanulunk, és par nappal késébb mar
minden titkomat tudta. Kildtink egymasnak fotékat is. Viola gyonyord, a leggyo-
nyorlbb lany, akit valaha lattam.
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A holt-tengeri s6 jot tesz a bérnek. Anydm ezt olvasta valahol. R6gtdn mdasnap bement
a drogéridba, ahol kétkilos csomagokban arulték. Ugy jétt haza, jol megpakolva, mintha
egy kisebb tengert szeretett volna mesterségesen létrehozni a firdészobaban. Langyos
vizet engedtink, s félrebillentett fejjel méregettiik, mennyire lehet a viz a sétél koncent-
ralt? Milyen mennyiségtél nem oldédik mar fel? Mintha felfekiidhetnék egy kad viz tete-
jére — mintha lenne tétje. A firdékadban, mikor a vizbe 1épek, 1&tni, a bokamrdl folyd vér
hogyan lebeg el, képez aurat ldbaim koril. gy, ebben a formaban régen firddtem mér, de
anyam ragaszkodik ahhoz, hogy kiprébaljuk. A firdészobankban két butor van: egy komad,
amiben a torolkdzéket téroljuk, és egy hosszu polc, azon egymas hegyén-hatan alinak a
kozmetikumaink, egyik sarkdban meg a poros magnénk, benne egy valogataskazetta. Még
apa készitette az elsé évfordulodjukra, 1980 korll. Egyszer, par évvel ezel6tt megprébaltam
eldugni a kazettat, mert nem értettem, miért ragaszkodik apa emlékéhez, vagy legaldbbis eh-
hez a véllalhatatlan zenevalogatashoz. Hetekbe telt, mire feltlint neki a kazetta eltlinése. Akkor
viszont szobormerev arccal j6tt be a szobdmba, és csak annyit mondott: add vissza. Kidob-
tam, hazudtam. Nem dobtad ki, felelte &, és a szekrényemhez ment, polconként hajigalva ki a
ruhdimat. Az alsé polcra, a farmerjaim mogé rejtettem a kazettat, de nem széltam. Valamiért
azt képzeltem, a hallgatdsom majd igazza teszi dllitdsomat, és a tekercs elttinik.

Anyam feltl a komdéd tetejére, amig én elfekszem a vizben. Meztelen vagyok. Szeretném
kikuldeni &t a szobabdl. Nincsenek habok, csak a sés viz. Nincs, ami eltakarna. Azt kérdezi,
miért szértelenitem a fazonom. Nem tudom, mit felelhetnék, szeretném azt mondani, mert
felnétt né vagyok, de helyette csupan megvonom a véllam. Csak. Igy kényelmesebb. Tud-
jam meg, neki mindegy, de ez nem a leghigiénikusabb, amit az intim részemmel tehetek.
Nem hidba né ott. Es nem hiéba olyan. Neki is ilyen szép sotét haja volt, ne nézzek ra igy,
tudja, hogy mi a bajom, &t is szekaltak. Volt olyan fiu, aki egy hazibuliban bekormanyozta
6t egy szobdaba, aztan vetkdzni kezdtek, aztan meglatta, pontosabban elészér a mohd
kis kezével megérezte, aztdn megnézte, és meglatta, milyen dus, sétét szérzete van, és
akkor nemes egyszerlséggel visszavette a nadragjat, és szinte diihdsen azt mondta neki,
igy nem megy, és otthagyta a szobaban. Dolgok, amiket nem akartam anydamrdl tudni: a
fanszérzetének tdrténete. Aha, mondom, lehunyom a szemem, lebukok a viz ala.

Tiz 6rat vonatoztam, s kétszer szalltam at. Most egy hosszu nevi lengyel telepilésen
vagyok, egy olyan sz6 azonositja a tartézkodasi helyemet, amibe egyetlen maganhangzo
szorult. Van nalam egy kényyv, 160 ztoty, egy valtds ruha és egy torolkozd. Ez lenne a tenger,
gondolom. Talpamba mélyen furddtak a fenéken megiilt kavicsok. Ovatosan jarok, gazolok
mélyebbre, nyakig, de még igy is belertigok egy 6ridsi, rejtett szikldba. A labfejem lUktet, a
sO egyre jobban mar, de eldontdttem, hogy mindez nem zavarhat. Egy lendulettel Uszok
par csapasnyit. Csipi a s6 a szemem. A hajam ragacsos csomoba all majd dssze, hidba bon-
tanam ki, a s6- és koszrétegtél kezelhetetlenné valik, széraz lesz, és torhetetlendl hulldmos.
Itt vagyok — gondolom. Anydm hangja itt nem érhet el. Nem hallom, ahogy kérdezi: na, mit
sz6lok? Vagy ha hallom is, nem én valaszolok. Nem én rdngatom a vallam, és kérem meg,
hagyjuk ezt a témat. Hagyjuk az epildtort, a kozmetikust, a gyantat, a hangsulyos, szép
szemoldokdm, a csinos, hosszu ldbaim, amiket miért csomagolok hosszu nadragokba — ha
egyszer a sok vakardzastél olyan vagyok, mint egy negativba forditott zsiraf; barna bér,
valoszer(tlenl fehér foltokkal és a kildetés lehetetlenségével, hogy valaha egy drnyalatba
barnuljon az egész testem. Hagyjuk a fidkat, és hagyjuk az Uj diétam, hagyjunk mindent, de
leginkdbb egymast.
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A parton hagyott holmimat nem féltem. Kinek kellene az olcsé strandpapucsom, a torol-
koézdm, a ronggya olvasott kdnyvem. Elgondolom, hogy amikor kikacsazok a vizbdl, lehe-
veredek a partra, milyen finoman fog simogatni a nap, hogyan nyaldossa majd a b&rom, én
pedig milyen fesztelenll heverészhetek itt, csukott szemmel, magasrol téve arra, hogy ki
latja a testem. Még taldn a bikinifelsém is ledobom. Nézzétek, gondolom majd. Nézzétek,
ezek itt a melleim. llyen egy hetvendt A méretd mell, ilyen egy test, amit még senki sem
akart tlzetesebben megnézni. Most itt az ideje, hogy lassatok. Aztdn eszembe jut Ujra
Viola, és félrever a szivem. Eszembe jut, hogy akér &t is varhatnam itt, heverhetnék most az
6 tengerpartjan, mondjuk 6lébe hajtva a fejem, és hagyhatnam, hogy simogasson, mintha
én lennék a kismacskaja. A viz morajlasat hallom, azt szinte alig, hogy anydm levegévétel
nélkil mondja a monolégjat. llyen lehetett tehetetlen kis magzatként hallgatnom &t egész
aldott nap, meg apat, mikor anya hatalmas hassal, felpuffedt bokakkal Ult az 6blds, sdrga
fotellinkben, és esténként, munka utan, apdm mesét olvasott a széttart labaknak. A tenger-
partomon fekszem, és hogy mulattassam magam, arra gondolok, anydm valdjaban lengye-
|Gl karattyol, és én nem érthetem a szavakat, az egyetlen dolog, amit fel tudok dolgozni, az
intondcidja, s szérakozottan rajzolom gorbéit a homokba. Kezem alatt a langyos viz vagy a
langyos homok terdl el. Egyre megy.

A szomszéd szobdban éles hangon csérren meg a telefon. Anyamnak le kell szallnia a
komadral, &t kell mennie a nappaliba, ott kell hagynia engem, és én mar csak tavolabbrdl,
tompdabban hallhatom, hogy mit beszél. Tulajdonképpen semmi nem valtozik: az intona-
Cios gorbe marad, egy szlav nyelv, én pedig végre magam maradhatok. A szemhéjaimon
attoré narancssargas fény sdpadtabb lesz, a plafonrdl 16gd neonldmpa fénye. Kinyitom a
szemem. Kimdszok a kadbdl, az ajtéhoz megyek, és kulcsra zérom. Elinditom a magndban
apam oreg kazettajat. A Dance the night away épp véget ér, kopogas, kaparaszas, szlinet, és
kezddédik a Rolling Stones Miss Youja.

Talpam alatt hideg a jarélap. Mint egy kigyd, kezdek tekeregni a zene ritmusara, kibon-
tom a kontyom, kezem combomhoz tapad, elképzelem, hogy a tengerparton, a homokba
sUpped a ldbam, és tancolok, tdncolok egyedul, aztdn hogy mogottem megjelenik Viola,
és a kezem a kezévé valtozik. Viola énekelni kezd egy régi lengyel népdalt, dwa serduszka,
himmaogi majd, mig elém térdel, és fejét a hasamnak donti, most & lesz az én kismacskam,
én a hajat simogatom, arra gondolok, bar mégis tudndm ezt a nyelvet, akkor elmondhat-
nam, hogy nem is Viola &, hanem a Botticelli Vénusza, hogy valdjaban egy északi Vénusz 6,
mert erre gondoltam, amikor elészor lattam 6t a képen. Nem tudom, & mit gondolhatott
rolam, amikor megnézte a fényképemet. Sokat hezitaltam, mig végul kivalasztottam azt
a fotét, amin tavolrol 1atszok, a Varosmajorban Glok egy padon, és olvasok lehajtott fejjel.
Anyu |8tte rélam egy éve.

Viola feje a koldokom alatt pihen egészen addig, amig a kazettaszalag kifut, és hangos
kattandssal fel nem pattan a lejatszé gombja, én pedig kinyitom a szemem, a ttkorben
meglatom magam, az elnyild szdjam és a fajdalmas grimaszom. Figyelem széttart labaim.
Tenyerembe nyalok, elképzelem, hogy Viola puha ajka az, és arra gondolok, biztos ilyen
finom, ilyen sés az is, pont, mint a tengerem.
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PODMANICZKY
SZILARD

HOVA TUNNEK EL A TARGYAK?

Este késén fekudtink le, mert végignéztiik a norvég-spanyol Eb-selejtezét. Masnap,
mikor felébredtiink, mar magasan jart a nap. Elindultam a konyha felé, hogy kavét
f6zzek, de az ablaknal megtorpantam.

Gyere, ezt nézd meg, mondtam a feleségemnek.

Neki is foldbe gyokeredzett a Idba: Isco locsolta a kertben a I6babot. Aztan attért
a bazsalikomra, majd a cukkinidltetvényre.

Hogy kerllhetett ide, kérdezte a feleségem.

Szerintem nem a logisztika a kérdés, hanem hogy miért van itt. Mert példaul a
napokkal ezel6tti filmben sem az volt a Iényeg, hogy Jean Reno hogy kertlt az er-
débdl a 8. emeleti erkélyre, hanem hogy egyszer csak ott termett, és egy bicskaval
kiszabaditotta a cip6flizével kikotdzott lanyat.

Isco az esti kemény meccs ellenére nem volt faradt, Rocket Dog mérkaju cipét
viselt, Helly Hansen pdldt, és a fahdzban tartott festékes klottgatydm volt rajta.

Mit keres itt, ismételte most mar a feleségem.

Freud frja valahol, mondtam, hogy az ember olykor képes kivetiteni a gondolatait,
és hogy mind a ketten ugyanazt vetitjuk, nem csoda, annyi egydtt toltétt év utan
mi mar jackdugok nélkul is kapcsolatban allunk.

Akkor elindultam a kavéfézd felé, hogy lefézzek hdrom kavét.

Varj, mondta a feleségem.

Isco elzérta a kerti csapot, a slagot rafektette a kecskeragdbokorra, majd elindult
a kijarat felé.

Atszaladtunk a haz masik oldalara, ahonnan latni a kaput.

Isco lenyomta a kilincset, kisétalt az utcara, ahol a lejtén felgyorsult biciklis Laci
bacsinak még intett egyet, aztan eltlint a Gaal Gasztonon.

Igy tortént, hogy odalett a festékes klottgatyam.

LEVEL ARANYTOKU BARATAIMNAK

Volt ndlam két kanal, és ezekkel elmentem a kimerithetetlen téhoz.
Egyikbdl a masikba ontdttem a vizet, és kimerultem.
A t6 folemelkedett a fenyvesek folé, és megindult Strasbourg irdnyaba, hogy kiderit-
se, igaz-e ez az egész, vagy csak a nék taldltak ki, hogy megvédjék a mamutfenydket,
és megkeressék az arnyékukba ledllitott tres festéallvanyt.

Néha megszédulok, és ugy érzem, vége a férfikornak.

A személyesség baldkban temet maga ald.

Joénnek a befekteték, megyek aludni.
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ZSOLTAR

A telefon nem érzékeli az idét, csak mutatja.

VALAMIT AZ EROROL

Erés szélben szalmakalapban biciklizni komoly aerodinamikai ismereteket feltételez, hogy a
levegd turbulens dramlasai ne levigyék, hanem a fejinkon tartsak a kalapot.

Fejlinket leszegjuk, mint egy tulok, és a kalap legkisebb rezdulését is érzékelve a kalap
karimai felé tereljlk a svité levegdt.

Ha olykor mégis lekapja fejinkrél a szél, tudjuk be annak, hogy a természet eréivel folyta-
tott kiizdelemben idénként alulmaradunk.

Gydézni csak Ugy érdemes, ha a vereséget is sajatunknak tekintjik.

AZ IDO EMLEKE]

Este jottink rd, hogy a piacon vasarolt két stitemény, a makos kaldcs és a csokis hatlapos
lent maradt a mélygarazsban, a kocsi konyokléjében.

Mindez 23 évvel azutan tortént, hogy késébbi feleségemmel Ugy dontéttiink, egymaséi
lesziink. Alltunk a konyha és a fiird6szoba kozotti térben, és egymésra borulva hallgattunk.

Akkor még nem &llt ez a hdz, nem volt mélygarazs, nem volt a vildgon a kocsi, sem a
konyoklgje, és nem |étezett a hatlaposban lévd csoki.

Napra pontosan nyolc évvel az utan voltunk, hogy utoljara Gnnepelttk hazank felszaba-
duldsat a német csapatok megszallasa aldl.

Holnap, mikor megesszik a makos kaldcsot és a csokis hatlapost, véget ér a torténettk,
és eltlinnek ebbdl a vilagbdl, csak ez a par sor marad réluk, tandsagaul annak, miként valik
emlékezetessé a feledékenység.

KESES
Tegnap megallitottam egy vonatot a nyilt palyan.
Azt hittem, mérges lesz a mozdonyvezetd. De nem.
Elévette az uzsonnds taskajat, és falatozni kezdett.
Az utasok tirelmesen vartak, mig kényelmetlenné vélik a pdz, keresztben fektdni
a sineken.
Egy felh6t figyeltem, ami néhany perc alatt semmivé foszlott.
Aztan folalltam, hogy j6 példat mutassak a gyerekeknek.






