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ORAVECZ
IMRE

FELJEGYZESEK NAPLEMENTE KOZBEN

(Hamar) Gyerekkoromban, ha arrél volt szé, hogy eljart felettlk az idé, az dregektd|
sosem hallottam, hogy megdregedtiink vagy régen sziilettiink, mindig azt mondtak:
hamar letttink.

(Csapda) Az irodalmi mUveket végil a nyelv 6li meg, amelyen frédtak. 500-1000 év
leforgasa alatt az olyan mértékben megvaltozik, hogy élvezhetetlenné, olvashatat-
lannd vélnak. En példaul Shakespeare-t csak forditasban olvasok. Eredetiben nem-
csak nem élvezem, de jéforman nem is értem. A megoldas az lenne, ha valamely
holt nyelven irndnk, amely véltozatlan, mert nem beszéli senki. Igaz, akkor meg azért
nem olvasnanak benninket eredetiben.

(Dih) Egy nagy, idegen, voros kandur szinte naponta megjelenik a teraszon, és
blizds levével gondosan jeldlgeti a falat, az ajtodt, de a parkanyra felugorva még
az ablakot is. Kergetem, ha megldtom bentrdl, kirohanok, és amit az el¢szobaban
felkapok, cipdt, papucsot, ruhakefét, utdnavagom. Hidba. A természet parancsat ko-
veti, de mdr annyira haragszom r, hogy legszivesebben leléném, ha volna puskam.
Milyen jo, hogy nincs!

(Kategdriavdltozds) A Haldszéemberben gyerekkorom oregjeit régi dregeknek neve-
zem. Mikor ezt a kategoriat haszndltam, Uj dreg voltam, és nem gondoltam volna,
hogy egyszer atkertldk abba a kategoridba.

(Hamis tliz) Minap arra lettem figyelmes, hogy a Pipis-hegyen, a teté kozelében ég
a fenyves. A furcsa csak az volt, hogy nem kigydzott fist az ég felé. Mielétt hivtam
volna a 112-t, azért tdvcsével is megnéztem. Nem tlz volt, hanem a nap. Eltlint mar
az él mogott, de tulnanrdl atvildgitott egy ponton az erdén, ahol a fatolvajok a szé-
lén kivagtak a fékat, vagy eleve foghijas volt az a sor.

(Rdcfalu) A déli ablakbdl odalatok. Az Arvai-tanyat nem latom, eltakarja a Répastetd
laba, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az Okontriban, Uresen, gazdatla-
nul, ahogy 56-ban elmenekilt gazdai magéra hagytak, holott nincs ott semmi, csak
parlag, gaz, dudva, mint a regény irasa idején.

(Dérzsélt Okoska) O az oka annak, hogy az idegen, vords kandur a dolgozdszoba-
ablakot is jeldlgeti. Kedvenc tartdzkodasi helye az ablakpdrkany, ahonnan befelé
figyel. Tudja, hogy nem szabad, hogy tiltom, de hidba verem meg az ablakot, és
siccelek kdzben, ra se hederit. Viszont mihelyt 1atja, hogy az ajtd felé mozdulok, nem
varja meg, amig kiérek, menten leugrik és eltlz.

(Korok) Az életre jellemzd az is, hogy az ember a térben egy pontbdl kiindulva egyre
taguld, majd egyre sz(kulé korokben mozog, mignem végil mér az 4gyat sem
hagyja el. En, ha tehetem, még vén fejjel is kimegyek Kalifornidba. Ez nem normélis.
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(Szdmlaképes iré) Az ird iré, nem Gzletember, nem ad szamlat, nincsen cége, nem alapit
ilyesmit. Kivéve, ha kényszeritik ra. Aruja az igazsag, amely irant kicsi a kereslet, am & mégis
piacra dobja, és attél kezdve olyannalis foglalkozik, amihez abszolite nem ért. Felruhdzédik
viszont egy varazslatos, Uj tulajdonsaggal: mostantél szamlaképes, és kifizetik neki a tiszte-
letdijat. Vajon érti-e majd egy jovendd, normadlis kor gyermeke, mi volt az: szdmlaképes iré?

(Nagyapa, unoka) B., M. fia a kisunokdm, de nem egy fedél alatt élink, még csak nem is
egy teleptlésen, hanem messze egymastdl, és olyan ritkan taldlkozunk, mint két tavoli
rokon. Ebbdl kifolydlag mint nagyapa csak téredékét nydjtom annak, ami jarna neki, és én
is megrovidulok azzal, hogy keveset kapok abbdl, amit 8 adhatna nekem. Ez rossz, de még
mindig jobb, mint volt nekem és apai nagyapamnak gyerekkoromban. Anyai nagyapam
kordn meghalt, igy gyakorlatilag nem volt nagyapam, mert apai nagyapam Kanadaban élt,
és soha nem lattuk egymast.

FERDINANDY
GYORGY

GODOLLOI LATOGATAS

I.
Mi végre vagyunk a vildgon? - teszi fel a kérdést egy bizonyos Abel Amerikaban.
AZzért, hogy valahol otthon legyiink benne — adja megq a vélaszt az ir6, Tamési Aron.

Hat ezt az Utmutatést napjainkban bizony egyre nehezebb kévetni. Fehér hollo itt
nalunk is az emberfia, akit ott kaparnak el, ahol szlletett. Sokan vannak korulottink,
akik idegenbe (vagy haza-)szakadt &¢seiket sem tudjdk szamontartani.

Nem a panasz szél belélem, amikor felsorolom a tucatnyi helyet, ahol Abel szavai-
val ideig-6raig otthon éreztem magam. Mert hdt az én nemzedékemet sem kimélte
a torténelem. Csodaval hataros, hogy ma mégis — fel-feldobott k& — Ujra itthon,
a szUl6foldemen from ezeket a sorokat.

2.

Budan, a Sashegyen szilettem, tizévesen kertltem a godoll&i premontreiekhez,
majd 6t évvel késébb ismét a budai hazba, egy pincelakasba. De kdzben kis hijan
orokbe fogadott egy belga csalad.

Voltam ezutén strasbourgi francia iré és harminchat éven &t spanyoltanar Puerto
Ricéban, egy apro tropusi szigeten. Kézben kis hijan Malagaban, a spanyol tenger-
parton ragadtam, majd Floridaban talaltam hazat és hazat, megint csak ideiglenesen.

Hat orszag, négy nyelv és harom kontinens! Fél évszézad idegenben. A nyelvek!
froember szamara ez a legfontosabb. Mert Tamasi Aron idézetét tovabb arnyalja
SUté Andrasunk Marosvasarhelyen. Mi, betlvetdk, irja, azért vagyunk a vilagon, hogy
szavainknak helyet teremtsiink benne. Hogy kimondjuk, ha torik, ha szakad, amit
csak mi tudunk kimondani a vilagrol.
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Innen a nyelvvaltasok kényszere, az, hogy a magyar utan francidul, majd spanyolul irtam
konyveimet.

3.
Micsoda zlrzavar! Mégis, ha sorra veszem vandorutam allomasait, pontosan tudom, hogy hol
van a hely, ahové mindig visszavagytam. Périzs és Puerto Rico, francidk és spanyolok k&zétt.

Almaimban egy keskeny utcacska jelenik meg ilyenkor, valahol az alvégen, a Facanos
és az Akasztds godor kozott. Egy zold zsalugateres hazikd, egy kerekes kut, virdgzd
akacfasorok. A kert végében a Miskolc felé pofégéd tehervonat.

A valkéi at, Ottlik Cipi és Németh Laszld hdza kézott egy masik, ahol taldn még most is él
Jozsef Attila emléke, az Altatdbal jol ismert kis Baldzs”. Azutén tul a sorompodn Sik Sandor
otthona az isaszegi Uton.

Soroljam-e tovébb? Lent egy séros uszodacska, fent egy romos palyaudvar, ahol valaha
Sisi érkezését varta a nép.

A fétér felé ritkan kalandozott el egy hozzam hasonlé kiskamasz. Hol a piacra, ahol
a nyulaimat arultam, hol a moziba, ahol az ¢regek lekapték a fejiket, ha a vasznon
szemberohant veliik a gyorsvonat. Es ahol egy fehérre meszelt hazikdban valaha Petéfi
Sandor lakott.

4.

Méskor a régi tarsakrdl, jatszépajtasaimrol dimodom. Pilcsik Tibirdl, Toth Péterrdl, az utcank-
beliekrdl, Pankardl, Toncsirdl. Bent a varosban, a vendégld és a patika kozott, a széke Kiszel
Evérél és a gesztenyebarna Felszeki Em&kerdl.

Vele Chicagdban, Evaval Montrealban taldlkoztam harminc év utén egy-egy eléaddkoru-
tamon. Nem mult el nyomtalanul a réges-régi didkszerelem.

Kedves tanaraimat sem felejtettem el. A premontrei rendhazbdl vildigga zavartak a fehér
csuhas szerzeteseket; Knlppel Ottokért, a prefektus urat és az idés Szabadka Medardot
soha tdbbé nem lattam viszont.

A facénosi altaldnos iskoldban azonban nagyszerl pedagdgusok vették at a helytket.
Gémesi Jozsef tanar Ur, a Bajszi, sulyos sériilésekkel kertlt hadifogsagbol haza. Minden reg-
gel taldlkoztam vele, kézen fogva vezette az iskoldba kisfidt.

1948-ban ruhédscsomagot kaptunk Anglidbdl. Benne egy eziistéremmel. A felirat — RAF — nyil-
van a Royal Air Force-ot, az angol légieréket jelentette, és én bulszkén a mellemre
tliztem ezt a kitiintetést. Igy feszitettem, amig csak Gémesi tanar ar meg nem éllitott:
— Mi vagy te, kisfiam? — szélt rdm szigoruan. — Rekldmmajom?

Egy életre megtanultam a leckét. Azt, hogy nem a gy&ztes angol légierékhdz, hanem
a mi szegény, tdnkrebombazott népiinkhdz tartozom.

Masik szeretett tanaromrol, Kirchhofer Jozsefrél is sokat tudnék mesélni. Csosza
rudugrébajnok volt, és a hdborubdl & is sérilten kerllt haza. Apank helyett apank volt vala-
mennyitinknek. A tornateremben & vette at E6tvds Karcsi bacsi, a Pupak helyét.

Mennyi nagyszer(, csodélatos ember! Miska bacsi éneket, Kungli Ferenc franciét tanitott.
Kuthi Bercire fél évszazad utan taldltam rd, Vacott. Vele soha tébbé nem szakadt mar meg a
kapcsolatom. Arany Janos szeretetét neki kdszonhetem. Felkérésére én illusztraltam a Toldi
tizenkét énekét. Az 6 emlékének ajanlottam 2015-6s Arany Janos-dijamat.
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5.

Furcsa fintor, hogy egy Puerto Rico-i tanar a karibi szigetvildg kellés kozepén az isaszegi
utrél, a halastavakrél dlmodik. Az apro tavakrol, ahova kerékparon jartunk ki, kalandozo
kiskamaszok.

Mariabesny6rél, ahova gyakran étkerekeztiink, és ahonnan csak egy ugras a Papp Miska
kutja. A forras, ahonnan a kisbagi csarda vendégeit figyelte a régi betyar. Hegygerincen
fakado forrdst azota se lattam a karibi szigeteken.

A legtobb idét azonban az Erzsébet parkban toltéttem, a focipélya kordil, ahol olyan jaté-
kosok rugtak a bért, mint Mészéros tanar Ur, aki francia hadifogsagbdl érkezett, és franciat
tanftott.

En ugyan nem jatszottam az iskolavalogatottban, de hol kapusunkat, a kis Katonat, hol
Babinkat, a balszélsénket helyettesitettem. A futball mindmaig szfvem csiicske maradt,
a Puerto Rico-i egyetemen én szerveztem meg az elsé focicsapatot.

De hova tlintek a régi tarsak? Roluk is szoIni kéne. Nem csak a talpalatnyi foldrél, ahol
valaha, tébb mint hetven éve, otthon éreztem magam. Es szélni mindarrol, amit megérzott
az emlékezet a Grassalkovich-kastély és az Akasztds godor kornyéki idékbal.

Megfogadtam Tamadsi Aron tandcsat. Itt vagyok Ujra, azon a f8ldén, ahol valaha otthon
éreztem magam. Abban pedig, amit Sité Andras mondott, hogy a szavaim is helyet taldl-
janak maguknak, csak reménykedhetem.




