
87

FELJEGYZÉSEK NAPLEMENTE KÖZBEN
(Hamar) Gyerekkoromban, ha arról volt szó, hogy eljárt felettük az idő, az öregektől 
sosem hallottam, hogy megöregedtünk vagy régen születtünk, mindig azt mondták: 
hamar lettünk.

(Csapda) Az irodalmi műveket végül a nyelv öli meg, amelyen íródtak. 500-1000 év 
leforgása alatt az olyan mértékben megváltozik, hogy élvezhetetlenné, olvashatat-
lanná válnak. Én például Shakespeare-t csak fordításban olvasok. Eredetiben nem-
csak nem élvezem, de jóformán nem is értem. A megoldás az lenne, ha valamely 
holt nyelven írnánk, amely változatlan, mert nem beszéli senki. Igaz, akkor meg azért 
nem olvasnának bennünket eredetiben. 

(Düh) Egy nagy, idegen, vörös kandúr szinte naponta megjelenik a teraszon, és 
bűzös levével gondosan jelölgeti a falat, az ajtót, de a párkányra felugorva még 
az ablakot is. Kergetem, ha meglátom bentről, kirohanok, és amit az előszobában 
felkapok, cipőt, papucsot, ruhakefét, utánavágom. Hiába. A természet parancsát kö-
veti, de már annyira haragszom rá, hogy legszívesebben lelőném, ha volna puskám. 
Milyen jó, hogy nincs!

(Kategóriaváltozás) A Halászóemberben gyerekkorom öregjeit régi öregeknek neve-
zem. Mikor ezt a kategóriát használtam, új öreg voltam, és nem gondoltam volna, 
hogy egyszer átkerülök abba a kategóriába.

(Hamis tűz) Minap arra lettem figyelmes, hogy a Pipis-hegyen, a tető közelében ég 
a fenyves. A furcsa csak az volt, hogy nem kígyózott füst az ég felé. Mielőtt hívtam 
volna a 112-t, azért távcsővel is megnéztem. Nem tűz volt, hanem a nap. Eltűnt már 
az él mögött, de túlnanról átvilágított egy ponton az erdőn, ahol a fatolvajok a szé-
lén kivágták a fákat, vagy eleve foghíjas volt az a sor.

(Rácfalu) A déli ablakból odalátok. Az Árvai-tanyát nem látom, eltakarja a Répástető 
lába, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az Ókontriban, üresen, gazdátla-
nul, ahogy 56-ban elmenekült gazdái magára hagyták, holott nincs ott semmi, csak 
parlag, gaz, dudva, mint a regény írása idején. 

(Dörzsölt Okoska) Ő az oka annak, hogy az idegen, vörös kandúr a dolgozószoba-
ablakot is jelölgeti. Kedvenc tartózkodási helye az ablakpárkány, ahonnan befelé 
figyel. Tudja, hogy nem szabad, hogy tiltom, de hiába verem meg az ablakot, és 
siccelek közben, rá se hederít. Viszont mihelyt látja, hogy az ajtó felé mozdulok, nem 
várja meg, amíg kiérek, menten leugrik és eltűz.

(Körök) Az életre jellemző az is, hogy az ember a térben egy pontból kiindulva egyre 
táguló, majd egyre szűkülő körökben mozog, mígnem végül már az ágyat sem 
hagyja el. Én, ha tehetem, még vén fejjel is kimegyek Kaliforniába. Ez nem normális.
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(Számlaképes író) Az író író, nem üzletember, nem ad számlát, nincsen cége, nem alapít 
ilyesmit. Kivéve, ha kényszerítik rá. Áruja az igazság, amely iránt kicsi a kereslet, ám ő mégis 
piacra dobja, és attól kezdve olyannal is foglalkozik, amihez abszolúte nem ért. Felruházódik 
viszont egy varázslatos, új tulajdonsággal: mostantól számlaképes, és kifizetik neki a tiszte-
letdíját. Vajon érti-e majd egy jövendő, normális kor gyermeke, mi volt az: számlaképes író?

(Nagyapa, unoka) B., M. fia a kisunokám, de nem egy fedél alatt élünk, még csak nem is 
egy településen, hanem messze egymástól, és olyan ritkán találkozunk, mint két távoli 
rokon. Ebből kifolyólag mint nagyapa csak töredékét nyújtom annak, ami járna neki, és én 
is megrövidülök azzal, hogy keveset kapok abból, amit ő adhatna nekem. Ez rossz, de még 
mindig jobb, mint volt nekem és apai nagyapámnak gyerekkoromban. Anyai nagyapám 
korán meghalt, így gyakorlatilag nem volt nagyapám, mert apai nagyapám Kanadában élt, 
és soha nem láttuk egymást.

GÖDÖLLŐI LÁTOGATÁS
1.
Mi végre vagyunk a világon? – teszi fel a kérdést egy bizonyos Ábel Amerikában. 
Azért, hogy valahol otthon legyünk benne – adja meg a választ az író, Tamási Áron.

Hát ezt az útmutatást napjainkban bizony egyre nehezebb követni. Fehér holló itt 
nálunk is az emberfia, akit ott kaparnak el, ahol született. Sokan vannak körülöttünk, 
akik idegenbe (vagy haza-)szakadt őseiket sem tudják számontartani.

Nem a panasz szól belőlem, amikor felsorolom a tucatnyi helyet, ahol Ábel szavai-
val ideig-óráig otthon éreztem magam. Mert hát az én nemzedékemet sem kímélte 
a történelem. Csodával határos, hogy ma mégis – fel-feldobott kő – újra itthon, 
a szülőföldemen írom ezeket a sorokat.

2.
Budán, a Sashegyen születtem, tízévesen kerültem a gödöllői premontreiekhez, 
majd öt évvel később ismét a budai házba, egy pincelakásba. De közben kis híján 
örökbe fogadott egy belga család.

Voltam ezután strasbourgi francia író és harminchat éven át spanyoltanár Puerto 
Ricóban, egy apró trópusi szigeten. Közben kis híján Malagában, a spanyol tenger-
parton ragadtam, majd Floridában találtam házat és hazát, megint csak ideiglenesen.

Hat ország, négy nyelv és három kontinens! Fél évszázad idegenben. A nyelvek! 
Íróember számára ez a legfontosabb. Mert Tamási Áron idézetét tovább árnyalja 
Sütő Andrásunk Marosvásárhelyen. Mi, betűvetők, írja, azért vagyunk a világon, hogy 
szavainknak helyet teremtsünk benne. Hogy kimondjuk, ha törik, ha szakad, amit 
csak mi tudunk kimondani a világról.
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Innen a nyelvváltások kényszere, az, hogy a magyar után franciául, majd spanyolul írtam 
könyveimet.

3.
Micsoda zűrzavar! Mégis, ha sorra veszem vándorutam állomásait, pontosan tudom, hogy hol 
van a hely, ahová mindig visszavágytam. Párizs és Puerto Rico, franciák és spanyolok között.

Álmaimban egy keskeny utcácska jelenik meg ilyenkor, valahol az alvégen, a Fácános 
és az Akasztós gödör között. Egy zöld zsalugáteres házikó, egy kerekes kút, virágzó 
akácfasorok. A kert végében a Miskolc felé pöfögő tehervonat.

A valkói út, Ottlik Cipi és Németh László háza között egy másik, ahol talán még most is él 
József Attila emléke, az Altatóból jól ismert „kis Balázs”. Azután túl a sorompón Sík Sándor 
otthona az isaszegi úton.

Soroljam-e tovább? Lent egy sáros uszodácska, fent egy romos pályaudvar, ahol valaha 
Sisi érkezését várta a nép.

A főtér felé ritkán kalandozott el egy hozzám hasonló kiskamasz. Hol a piacra, ahol 
a nyulaimat árultam, hol a moziba, ahol az öregek lekapták a fejüket, ha a vásznon 
szemberohant velük a gyorsvonat. És ahol egy fehérre meszelt házikóban valaha Petőfi 
Sándor lakott.

4.
Máskor a régi társakról, játszópajtásaimról álmodom. Pilcsik Tibiről, Tóth Péterről, az utcánk-
beliekről, Pankáról, Toncsiról. Bent a városban, a vendéglő és a patika között, a szőke Kiszel 
Éváról és a gesztenyebarna Felszeki Emőkéről.

Vele Chicagóban, Évával Montrealban találkoztam harminc év után egy-egy előadóköru-
tamon. Nem múlt el nyomtalanul a réges-régi diákszerelem.

Kedves tanáraimat sem felejtettem el. A premontrei rendházból világgá zavarták a fehér 
csuhás szerzeteseket; Knüppel Ottokárt, a prefektus urat és az idős Szabadka Medárdot 
soha többé nem láttam viszont.

A fácánosi általános iskolában azonban nagyszerű pedagógusok vették át a helyüket. 
Gémesi József tanár úr, a Bajszi, súlyos sérülésekkel került hadifogságból haza. Minden reg-
gel találkoztam vele, kézen fogva vezette az iskolába kisfiát.

1948-ban ruháscsomagot kaptunk Angliából. Benne egy ezüstéremmel. A felirat – RAF – nyil-
ván a Royal Air Force-ot, az angol légierőket jelentette, és én büszkén a mellemre 
tűztem ezt a kitüntetést. Így feszítettem, amíg csak Gémesi tanár úr meg nem állított: 
– Mi vagy te, kisfiam? – szólt rám szigorúan. – Reklámmajom?

Egy életre megtanultam a leckét. Azt, hogy nem a győztes angol légierőkhöz, hanem 
a mi szegény, tönkrebombázott népünkhöz tartozom.

Másik szeretett tanáromról, Kirchhofer Józsefről is sokat tudnék mesélni. Csosza 
rúdugróbajnok volt, és a háborúból ő is sérülten került haza. Apánk helyett apánk volt vala-
mennyiünknek. A tornateremben ő vette át Eötvös Karcsi bácsi, a Pupák helyét.

Mennyi nagyszerű, csodálatos ember! Miska bácsi éneket, Kungli Ferenc franciát tanított. 
Kuthi Bercire fél évszázad után találtam rá, Vácott. Vele soha többé nem szakadt már meg a 
kapcsolatom. Arany János szeretetét neki köszönhetem. Felkérésére én illusztráltam a Toldi 
tizenkét énekét. Az ő emlékének ajánlottam 2015-ös Arany János-díjamat.
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5.
Furcsa fintor, hogy egy Puerto Ricó-i tanár a karibi szigetvilág kellős közepén az isaszegi 
útról, a halastavakról álmodik. Az apró tavakról, ahová kerékpáron jártunk ki, kalandozó 
kiskamaszok.

Máriabesnyőről, ahová gyakran átkerekeztünk, és ahonnan csak egy ugrás a Papp Miska 
kútja. A forrás, ahonnan a kisbagi csárda vendégeit figyelte a régi betyár. Hegygerincen 
fakadó forrást azóta se láttam a karibi szigeteken.

A legtöbb időt azonban az Erzsébet parkban töltöttem, a focipálya körül, ahol olyan játé-
kosok rúgták a bőrt, mint Mészáros tanár úr, aki francia hadifogságból érkezett, és franciát 
tanított.

Én ugyan nem játszottam az iskolaválogatottban, de hol kapusunkat, a kis Katonát, hol 
Babinkát, a balszélsőnket helyettesítettem. A futball mindmáig szívem csücske maradt, 
a Puerto Ricó-i egyetemen én szerveztem meg az első focicsapatot.

De hová tűntek a régi társak? Róluk is szólni kéne. Nem csak a talpalatnyi földről, ahol 
valaha, több mint hetven éve, otthon éreztem magam. És szólni mindarról, amit megőrzött 
az emlékezet a Grassalkovich-kastély és az Akasztós gödör környéki időkből. 

Megfogadtam Tamási Áron tanácsát. Itt vagyok újra, azon a földön, ahol valaha otthon 
éreztem magam. Abban pedig, amit Sütő András mondott, hogy a szavaim is helyet talál-
janak maguknak, csak reménykedhetem. 


