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HALASZ
RITA

HUVOSVOLGY

Mi lesz, ha idén nem jon el a tavasz? Leszallok a buszrdl, ismeretlen kdrnyék, soha
nem jartam még itt. Egy utcat eldre, jobbra be, a masodiknal balra. Otvenharmas
szam. Ot perc az egész. Nagy a ho, lesz ez tiz is. A kapucnimat sszébb fogom, ma-
gabiztosan elindulok. Tavaly ilyenkor a gyerekekkel allatkertben voltunk, kabat sem
volt rajtunk, csak puldver, virdgoztak a fak. Feldobta reggel a Facebook. P. nem jott
vellnk, azt mondta, faradt. Azt hiszem, soha nem jott vellnk az éllatkertbe. Ha be-
legondolok, legtdbbszér egyaltaldan nem jott vellnk sehova. Még az dvodéba sem.
Mindig csak én és a gyerekek. Eddig is Ugy éltem mar, mint egy egyedlallé anya.
Ez azért nem igaz. Hajlamos vagyok mindent rosszabb szinben latni, mint ahogy
volt. Tulzd vagyok, ezt P.is mondta legutébb.

Mi lesz, ha jon a jégkorszak? Mar most elegem van a kurva héemberekbdl.
A gyerekek sem lelkesek. Apam felvetette, menjink megint korcsolyazni. Nem aka-
rok korcsolyazni, se szankdzni. Nem akarok tébb kapucnit, salat, keszty(t. Meleget
akarok, napsutést, madarcsivitelést.

Korbenézek, hirtelen nem tudom, hol vagyok. [degen utcanév. Mintha kiesett
volna ez a par perc, nem emlékszem, hogy bekanyarodtam, vagy csak egyenesen
jottem. Visszamegyek egy darabig, de hidba haladtam el itt par perce, semmi nem
ismerds, a labnyomok sem segitenek. Eléveszem a telefonomat, leveszem a keszty!it,
megnyitom a térképet. Pillanatok alatt elgémberedik az ujjam. Ha jon a jégkorszak,
biztos lesz csomo Uj taldlmany, mindenféle melegités dolgok, hatalmas épuletek,
ahol pénzért lehet majd tengerparti meleget kapni. Ahogy meglatom a szirke
alapon fehér vonalakat, magamban hallom P. hangjat, mit béndzol mar te szeren-
csétlen. Tényleg béna vagyok. Sosem tudtam tdjékozodni, ha P. megkért, nézzem
az utat, tutira eltévedtink. Igaza van, nem mennek nekem ezek a gyakorlati dolgok.
Idegesitd, ha azt latod, hogy a masik ennyire Ggyetlen. Apam is folyton 6sszeve-
szett anyammal, csak ezt az egyet kértem, Mucika, szolj, ha le kell kanyarodni. Ha
anyammal kettesben mentink, soha nem tévedtiink el. Most viszont hidba nézem
a telefonomat, semmit nem mondanak a jelek. Nem tudom értelmezni. P. mindig
igy mondta, ott északnak fordulsz, meg nyugatnak, délnyugat, északkelet. Ezerszer
kértem, ne hasznalja ezeket a szavakat. Balra, jobbra, elére, hatra. De mintha élvezte
volna, hogy réhdghet rajtam. Jaj, mit szerencsétlenkedsz mar, add ide!

Néni kutyaval. Megkérdezem az utcat, azt mondja, soha nem hallott rola. Kezdek
ideges lenni, el fogok késni, semmi masra nem tudok gondolni, csak hogy milyen
szerencsétlen fos vagyok. Legaldbb ez sajat sz6, P. soha nem mondta rédm. Koncent-
ralni kell. Merélegesek és parhuzamosok, hazak, utcék, nem olyan bonyolult. Min-
den eszkdzom megvan arra, hogy eljussak a célig. A pontbdl B-be, semmi egyéb, a
koztik 1évd teret kell bejarni, nem bonyolult. Nagy levegé, ez csak az izgalom. Anyam
biztos azt mondana, tudat alatt szabotalom a parterdpiat. Nincs igaza. Tavaly nyaron
t6bbszor is mondtam P-nek, menjink el, de hatdrozottan ellenezte. Amikor bejelen-
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tettem, hogy én mindenképpen elmegyek, megfenyegetett, soha tobbet nem enged be
a lakasba, és elveszi télem a gyerekeket. Méar rajtam volt a kabat. Kimentem az ajtén, visszafor-
dultam. Milyen gyava voltam. Es most 6 mondta, hogy menjiink el. Lehetséges, hogy tényleg
megvaltozott, hogy helyre akarja hozni. Ez igazi gesztus téle, méltanyolnom kell.

Megnézem még egyszer a térképet, az utcat. Ugy dontok, visszamegyek a buszmeg-
alléig, az a biztos, és onnan Ujra, egy utcat eldre, jobbra be, a masodik utcanal balra.
Becsongetek az 6tvenhdrmas szamhoz. Rossz helyen fordultam le a legelején, ennyi volt az
egész tévedés. Nem vettem észre az egyik kis utcat. Ez barkivel eléfordulhat, P-vel is.
Ez figyelmetlenség volt, emiatt nem kell azt éreznem, hogy szerencsétlen fos vagyok.
Egyenesen jojjon hatra, nyitva lesz az ajtd, szol egy néi hang a kaputelefonban. Meglepe-
tésemre P. nyitja ki az ajtot, segit levenni a kabétot, elézékeny, kedves, laza. Erzem, szeretne
puszit adni, de gyorsan lehajolok, a csizmammal babrélok. Kdnnyen idetalaltal?, kérdezi.
Aha. Biztos ki van akadva, hogy azt mondtam, aha. Nem aha, hanem igen. Gyere erre, azt
mondtak, menjlnk be a szobaba, mindjart jonnek. Jobban néz ki, mint a multkor, a szeme
sem olyan beesett. Par mondatot valtunk a rendkivuli hidegrél, kérdezi, hogy birjak a gyere-
kek. Valaszolok. Nincsenek itt a terapeutdk, nem érzem magam jol.

A szoba kellemes, tele van névénnyel, hatalmas nagy ablakok, kint minden hofehér. Két
szék, egy kanapé. A kanapé egyik sarkaba Ulok, konyvet veszek elé, gy csinalok, mintha ol-
vasnék. Mi a fenének vagyok itt. Nem kellett volna beleegyeznem ebbe. P. el fogja blvolni
Oket. Le fogja venni 6ket a labukrol, annyira megnyerd, annyira kedves tud lenni, ha akar.
Latszik, hogy ezt a formdjat akarja hozni. Bar taldn & is izgul most. Fel-ald jarkal, a kezével do-
bol. Uj inge van, gondosan ki van vasalva. Mindig is precizebben vasalt, mint én. Belemélye-
dek a konyvbe, legalabbis ugy csindlok. Egy mondatot haromszor is elolvasok. Mit fognak
vajon kérdezni? Ranézek az ordra, tiz perc késés. Vajon ez egy kisérlet, egy titkos szobabdl
nézik, hogyan viselkediink? Mit latnak bel&link? Két vékony, boldogtalan ember. P.nem néz
ki boldogtalannak. Taldn kicsit gondterhelt, a tekintete nyughatatlan, de magabiztos.

Egy magas, kdzépkord né jon be, mogdtte nem sokkal egy kopasz férfi. Elsére mindketté
szimpatikus. Bemutatkoznak, hoznak egy-egy pohar vizet. Reméljuk, erre azért nem lesz
szUkség, nevet erbltetetten P, amikor meglatja a kis kosarat tele zsebkend&vel. Reméljik,
mondja a férfi, és kedvesen mosolyog, majd ram néz. Ugy érzem, négylink kdzil ma csak
én sirhatok. Zavaromban mosolygok.

Be kell mutatkozni par mondatban. A Iényegre koncentralok, probalok dsszeszedetten
beszélni. P. hosszan beszél magardl, sokszor elkalandozik. Miért nem szoélnak ra. Végre ab-
bahagyja. A férfi megkéri, meséljik el a taldlkozasunk torténetét. P. kezdi, én folytatom, még
nevetink is.

A férfi most rdm néz, megkéri, meséljek par térténetet P. gyerekkordbol. Amolyan csaladi
legendékat. Ugy érzem magam, mint egy vizsgan. Hidba tudom, mit akarok mondani, le
vagyok bénulva, nem jonnek a szavak. Miért én vagyok az elsé. P. biztos hosszan fog rélam
beszélni, a csalddomrol is, &ssze kell szednem magamat. Zavarban vagyok, nem tudom
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abbahagyni a mosolygést. Ha nem megy, akkor csak meséljen arrdl, milyen volt a férje gye-
rekként, vagy maga hogy gondol ra. O, nem ez a probléma, csak annyi van, nem is tudom,
melyikkel kezdjem, mondom. Péter szlletése mar csodaszadmba ment, mert a szulei akkor
mar tizenhdrom éve prébalkoztak, és anydsomnak tobb vetélése is volt, kezdem. Hét ho-
napra szUletett, egy kiloval, anydsom mindig mondta, egy vekni kenyér.

Mesélem a csinytevéseit, ovodai torténeteket, amikor kiszoktek az egyik baratjaval, ami-
kor elbujt a padlason, és fél napig nem taldltak, iskolai torténeteket, hogy milyen okos volt,
ugyanugy oldotta meg azt a matematikafeladatot, mint Gauss. Hogy felfedezé szeretett
volna lenni, hogy a legjobb baratja kétszer akkora volt, mint &, igazi Stan és Pan paros voltak.
Mesélnék az elsé iskolai szerelmérdl, de a férfi kozbeszol, most akkor halljuk Pétert is. Mesél-
ne most egy kicsit on is a felesége gyerekkorarél?

Melyiket fogja vajon elmondani. Azt, amikor apdm véletlenil a viz helyett palinkat ntétt,
mert egyforma palackban voltak, vagy anydm kedvenc torténetét, amit mindig ugyan-
azokkal a mondatokkal mesélt el a csalddnak meg a baratoknak. Es képzeljétek el, ahogy
felkapcsolom a ldmpdt, és az az édes kis baba a kis édes pofikdjaval ott Ult a hatalmas szar
kell®s kdzepén.

Varunk, hallgatunk, P. nem mond semmit. A férfi biztatéan boélogat, a né kedvesen emel-
geti a szemdldokét, én iszom egy korty vizet. Nem tudok, mondja végul P. A hangja sértett.
Nem tudok ilyet. Semmi nem jut az eszébe? Bolcséde, dvoda, elsé szerelem? Valamilyen
csinytevés, vicces mondas? P. hallgat, most a férfi kérdezi. Mi volt a jele, melyik ételt nem
volt hajlandé megenni soha, mihez volt tehetsége? Barmit mondhat.

Ultink a kanapé két szélén, jo tavol egymastol, a férjem a kdnydkére ddlve nézi a terape-
utdkat, nyugodtan tdnik, csak a 1dbat razogatja kicsit erételjesebben. Semmi baj, akkor
beszéljen arrdl, milyennek gondolja a feleségét, mutassa be, milyen ember, hitha eszébe
jut valami. Eléreddl, lehajtja a fejét, majd hirtelen felegyenesedik. Hat, Vera, kezdi kicsit aka-
dozva, egy nagyon érzékeny noé. Kicsit taldn azt is mondanam, tul érzékeny. Zavarja az erés
hang, rosszul birjak az idegei, néha csak Ugy hozzaérek, és 6sszerezzen. Tudjak, kicsit szereti
eltdlozni a rossz dolgokat. Tudna mondani egy példat?, fordul felé a férfi. Teszem azt, vélet-
lendl hozzéér valaki a villamoson, és utana fél 6raig még fel van zaklatva. Nem hozzam ért,
hanem a farkat nekem dorgolte, mondom, de a né megkér, ne szdljak kdzbe, majd utana
reagalhatok.

Elmondok egy masik torténetet, kezdi P, és ahogy egyik labdt keresztbe teszi a masikon,
és a kezét nyujtogatja, tudom, hogy melyiket fogja mondani. Vera nagyon rosszul birja a
stresszhelyzeteket, ha rajta mulik, mar halott lennék, mondja, és érzem, elént a forrdsag.
Nem akarok nagyon hosszan beszélni, annyi elég, hogy Kambodzsaban voltunk, 6t hét,
hétizsak, kevés pénz, ahogy kell. Megnéztik Angkort, Verdnak ez volt a ménidja, persze
nyilvan nekem is fontos volt, a lényeg, négyszaz kilométeren keresztil borzalmas minéségu
folduton mentlink egy katasztrofdlis kisbusszal. Rdadasul nem volt az a, jaj, hogy is hivjak,
mondjad mar, fordul felém. Nem mondom ki, hogy lengéscsillapité. Kordl kell frnia, végul
a férf segit. Légkondi sehol, iszonyat forrésag, el tudjak képzelni. Csak Ugy birtuk ki, ha le
volt huizva az ablak, viszont szembdl néha kamionok jéttek, amik olyan porfelhét csinaltak,
amitél megfulladtdl, igy mindig fel-le hizgaltam az ablakot. Egyszer viszont beragadt, nem
tudtam felhtzni. A kamion jott, a busz belehajtott egy godorbe, az ablak pedig, ami nem
plexi volt, hanem sima rendes Uveg, kitdrott, és egy negyvencentis haromszog beleallt



VALAKI UTOLAG MINDIG SIR 11

az artériamba. Ugy spriccelt a vér, mint a filmekben. Es Vera nem csinalt semmit. Lefagyott,
nem mozdult. Mint aki nyugodtan varja, hogy a masik meghaljon. En csindltam magamnak
nyomokatést. Nem haragszom ra egyaltalan, tudja & is, hogy nem haragszom, de rajottem, a
stresszhelyzeteket nem birja. Vagy lefagy, vagy tulreagélja. A né boélogat, nagy levegdt vesz,
szeretne mondani valamit, de P. folytatja. Ez még semmi, ez mindenkivel eléfordulhat. De
még nincs vége. Egy hétig voltam utana korhdzban, mert meg kellett mdteni a kezem, még
most is ltszik. Es mit csinal az én feleségem? Fogja magat, és egyedil megy ide-oda, mond-
vén, hogy 6 nem akar egész nap a korhazban dlni. En meg ott fekszem mtott kézzel. Rdada-
sul a jobbikkal. El tudjak képzelni. Amikor mondtam, hogy jélesne, ha maradna, és mondjuk
segitene, mert bal kézzel elég nehéz barmit is csinalni, forgatta a szemét. Tessék, pont, mint
most, nézzék, mondja, és ram mutat. Nem szélok kdzbe, nem akarok magyarazkodni.

P. laba keresztben, lazédn beszél, kdnnyed mozdulatokkal, elblvdléen tarsalog. Kicsit
bizalmaskoddan gesztikuldl, kdzben rendszeresen rdm mosolyog. Vera nem az a tipikus
gondoskodo feleség. Nem szeret példaul fé6zni, meg takaritani sem tulzottan. Nem egy
haziasszony tipus. Amikor megismerkedtek, akkor is ilyen volt?, kérdezi a férfi. Mindig ilyen
volt. Akkor legalabb nem arult zsakbamacskat, mondja a né, és mosolyog. Lehet, hogy nem
arult, de az utobbi idében egyenesen kivonult a csaladi életbdl azzal a felkiltassal, hogy
neki elege van, mert mindig 6 csindl mindent. Hozzateszem, én voltam az, aki karacsony
elétt lemosta az ajtéfélfat, mert olyan mocskos volt, a stitét is csak én tisztitottam az elmult
tiz évben, tizenot, szolok kdzbe. De a gyerekek ruhdjat sem képes megvarrni, ott all halom-
ban, és inkdbb Ujat vesz. Sorolhatndm, az ételek rohadnak a hiitében, a bedztatott ruha
meg hetekig allt. Sz6 szerint. Ki tudtam volna én is venni, de direkt nem, gondoltam, na,
lassuk, meddig hagyja.

Ha valami pozitiv dolgot kellene a feleségérél mondani, mi lenne az?, kérdezi a férfi.
Csondben Gldnk. Mit fogok valaszolni, ha télem is megkérdezik. Minden, amit mondanék,
mar csak a mult. Verdban van lazasag, ezt szeretem. Rugalmas. Nem szokott hisztizni, hogy
ne menjek ide vagy oda. Es sokat foglalkozott a gyerekekkel, mondokézas, vitte éket ba-
bauszasra meg ringatora, babaszinhdzba. Mondjuk, ha engem kérdeznek, szerintem feles-
leges, de oké, neki is fontos, hogy tarsasagban legyen. Tudom, nem olyan kdénnyU otthon
lenni. Vera egyébként tényleg jé anya, bar az utdbbi idében mar én szdltam rd, ne kiabaljon
annyit. Néha kifejezetten durvan beszélt a gyerekekkel, rajuk orditott, tirelmetlen volt.

Mit gondol, miért romlott meg a hazassaguk?, kérdezi most a férfi P-t. El¢szor is, nem
romlott meg, vélaszolja. A feleségem Ugy dontott egyik pillanatrél a mésikra, hogy elhagy.
De biztos voltak ennek elézményei. Voltak, de nem olyan sulyosak, mint ahogy & allitja.
O még nem mondott semmit, szol kdzbe a né, mire P. mosolyogva, tudja, hogy miket fogok
mondani. Istenem, Verdnak kellett a szabadsag, az 6nmegvaldsitas. Meg hét a csaladi min-
tak, a szUlei is elvaltak, én nem is haragszom ra emiatt, istenem, aki ezt a mintat latta, annak
nincs masik megoldas. Ez a legegyszerlibb, nem igaz? Vald igaz, én kicsit idegesebb voltam
mostanaban, aldfrom. Mondtam olyat, amit nem kellett volna, megbantottam nem egyszer,
aldfrom. De 6 meg tulreagalta. Nézzék, engem az zavart a legjobban, hogy a hazassagunk
romokban, Vera meg elment a barataival bulizni. Ezek szerint mégis megromlott a hazas-
saguk?, kérdezi a férfi. P. szdja 6sszerdndul. A legvégén mar persze. Tudna errél mesélni egy
kicsit? Hogy miért romlott meg? A feleségem egyszerten kiszallt a csaladi életbdl, ahogy
mar mondtam. Késén jott haza, sokszor ivott. Igen, ivott, hidba néz most nagy artatlan sze-
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mekkel, lassunk tisztan, volt, hogy részegen fekiidt be az 4gyba. En kidolgozom a belemet,
& meg bulizik. Ha meg komolyan akartam vele beszélni, mosolygott. Ez zavart a legjobban,
hogy a feleségem kinevet, értik ezt? P. ram néz, Ugy érzem, meg lettem szdlitva. Ez nalam
egy hulye reakcio, mondom, mindig ez torténik, ha zavarban vagyok, vagy ha ideges va-
gyok. Erdekes, mondja erre, tiz éve ismerlek, vagyis tizendt, és nem vettem észre eddig.
Nem tudom, figyelte-e a felesége arcat a beszélgetés kdzben, fordul a né P. felé. Szinte
végig mosolygott, de az elején mindenképpen nagyon sokat. En mér az elején gondoltam,
hogy nem jokedvében, sokkal inkdbb zavardban csindlja ezt.

Vera, elmondand maga is, hogy miért koltdzott el? Kihizom magam, igyekszem nem
mosolyogni. A férjem bantalmazott. Verbalisan és fizikalisan is. P. fogja a fejét, fura hangokat
ad ki, legyint, probalok nem ra figyelni. Még sosem mondtam ki egy idegennek, hogy mi
tortént. Igyekszem kimérten fogalmazni, nem akarom, hogy az érzelmeim elragadjanak, sir-
ni sem akarok. Nyugodtan, lassan beszélek. Az elsé alkalom utan jeleztem, ez volt az utolso,
még egy ilyen, és eljovok. Akkor azt kérdezte: ezek szerint ha el akarok téled valni, akkor jél
fel kell pofozzalak? Mire mondtam neki, ha el akarsz vélni, elég, ha azt mondod, el akarok
valni. Par napra rd masodszor is bantott. Akkor jottem el.

Nézzék, hajol most elére P, tudom én, hogy van ez. Most divat ez a hdzassagon belli
er6szak, jaj-jaj-jaj, engem bantottak, brihdhu. A nék most tudnak ezzel jonni, de azzal senki
nem foglalkozik, hogy milyen passziv agressziét nyomnak le. Megmondom én, hogy van
ez. Ahogy mar mondtam. A feleségem mindig is érzékeny volt. Hajlamos tulreagalni dol-
gokat. Nagy tdmeg volt, rosszul lett, sirt, hogy meg fog halni, meg ilyenek, de semmi nem
tortént, csak annyi, hogy sok ember volt. Mit mondjak, istenem, & ilyen érzékeny, na. Barkité!
megkérdezhetik, ugyanezt fogjdk mondani. Valéban volt olyan, amikor egy kicsit erésebben
széltam oda, de kdnydrgdm, hogy fizikai meg verbalis agresszié. Ezek ilyen divatszavak. Mar
lassan ott tartunk, hogy egy férfi semmit sem mondhat a feleségének, mert jaj, istenem, ver-
bélis agresszid, és hii meg ha. Péter, kérem, engedje a feleségét beszélni, § is meghallgatta
magat, szélal meg a férfi. Természetesen mindkettdjik sérelmével foglalkozunk.

A férjem azt mondta rdam, hogy idiota kretén éllat vagyok. Hilye picsa, faszfej, geci. Kurva.
En ilyet nem mondtam! Péter, kérem, tudja, amit megbeszéltiink az elején. Probaljon més-
hogy fogalmazni, példadul mondhatja azt, hogy én ilyenre nem emlékszem, vagy én mas-
hogy emlékszem. De amikor hazudozik!? Hat maguk is latjdk, hogy hazudik. Azt valdban
mondtam, hogy ididta, ezért elnézést is kértem mar, de hogy faszfej, geci? En? Nevetséges.
Kérem, folytassa, fordul felém a né.

A férjem azt mondta, hogy jol meg kéne engem verni, majd attél észhez térek. Ha majd
folyik az orrom vére, akkor nem fogok igy mosolyogni. P. hatradélve i, eréltetetten mo-
solyog, bélogat, prébal dsszenézni a terapeutakkal, mintha beteg lennék, egy bolond, aki
Osszevissza beszél. Vajon tényleg nem emlékszik? Lehetséges ez?

Egyszer annyira feldihodott, amikor visszabeszéltem, hogy azt mondta, zoknival kellene
betdmni a szamat. Maskor pedig, hogy be kellene varrni. De azt is tdbbszér hangoztatta,
hogy kidob az ablakon.

Akkor hat ez eldélt?, kérdezem magamban, amikor a taxibol nézem tavolodd alakjat. Vég-
leg vége? Miért gondoltam, hogy barmiben is megvaltozott? Kivel éltem tizenot évig? Ki
vagyok én, hogy ennyi ideig éltem vele?
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Ritkan szokott taxizni? Nem is tudom, valaszolom. Végul is, nem tul gyakran. Csak mert
olyan mereven Ul. Mereven?, kérdezek vissza. Nem valaszol, csak bolint egyet. Tényleg
derékszdgben Ulok az Glésen, a kezem és a labam parhuzamosan, lemben a taskamat ide-
gesen markolom. Egy vékony, merev né. Ezt latja belélem a taxis. A terdpian is igy Gltem. P.
bezzeg laza volt, & sosem Ulne igy a taxiban. Téle nem kérdeznék meg, ritkan szokott-e taxizni.

lgazébol csak gondolkodom, vélaszolom. Es annak van értelme? Most tényleg azt kér-
dezte, hogy van-e értelme gondolkozni, vagy rosszul hallottam. Tudja, az a baj a gondolko-
dassal, hogy a végén Ugyis rossz dolgokra jon ra az ember, és elszomorodik, mondja. Merev
és szomoru nd vagyok. Nem akarom riogatni, de j6, ha tudja. Ha baleset torténik, akar csak
egy kisebb Utkdzés is, nagyobb sériilést szerezhet be, ha ilyen mereven dl.

Meredten nézem az utat, kdzben megfigyelem, hogy milyen kicsiket 1élegzek, minde-
nem feszUlt, a vallam felhlzva, kezem gorcsos, ldbam dsszeszoritva. Nagy levegdt veszek,
a vallamat leejtem, kicsit meglazitom a hatizmaimat, 6sszegordulok, és leengedem magam
mellé a két karom, hatradélok. Azért néha jo dolgokra is ra lehet jonni, ami tovabbvisz,
mondom, és felé fordulok. Na latja! Ez igy sokkal jobb, mondja, és mosolyog. Higgyen ne-
kem, ha mindenki tudna lazitani, még a tavasz is megérkezne.
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PUNGOR
ANDRAS

A DUNEKEN A FU

Az apély ereket hagyott maga utén. Egy férfi futott arra, sportcipdje nehéz volt
a vizes homoktdl. Kutya szaladt uténa, oldalan vérnyomok latszddtak. A liget feldl
jOhetett, betévedt a faluba, a felsé hazaknal vadaszok laktak. A futé megallt a dd-
nék alatt, kozel a vizhez, labnyomat felnyalta a tenger. Elérehajolt, kezével a térdén
tdmaszkodott, lihegett. A kutya korbeszagldszta, lefekidt mellé a foldre. Nyelve
kilbgott a szajabol. Allat mellsé labaira tette, igy nézett fel az emberre. A férfi ki-
egyenesedett, a hulldmokat figyelte, tenyerével arnyékolta a szemét. Mintha vakitd
kddbe bamult volna.

Lassan egyenletessé valt a légzése. Rossz érzés fogta el. Nem emlékezett, kulcsra
zarta-e a murvafUrttel bendtt, fehérre meszelt hdzat, amelyet fent a dombon bérelt.
A laptopjan kivil nem volt benne érték, csak egy &gy, egy asztal, a fivkjaban Biblia, egy
szekrény, par véltas ruha. Mégsem hagyta nyugodni a gondolat, hogy kirabolhatjak.

A hédzban hulldmos volt a padlo, ettdl otthonosan érezte magét. Szileinél volt
ilyen a parketta. Mintha egy rejtett jarat lett volna a szoba alatt. De odahaza vastag
volt a csend, a kerti fenydk elzéartak télik a varost. Otéves lehetett, 4gyban fekidt,
nem akart elaludni, anyja, mint mindig, nesztelenul jarkalt a nappaliban. Apja jott be
a konyhabdl, egyik kezében vizes pohdr, masik tenyerében tablettdk, és ugy csuklott
Ossze, mint a fogasrél lehulld nagykabat. Anyja sikitott, ¢ az agyban befogta a filét,
nem birta elviselni a zajt, bevizelt. Mentd jott, az emberek sustorogtak, & megkony-
nyebbdlt, igy emlékszik. Tobbet nem latta az apjat, de legaldbb csend volt. Mar
szégyelli, hogy igy gondolta.

Itt, a tengertdl nem messze, zene sz(irédott ki minden hazbdl. Fel-felkidltott valaki,
taldn a fidt hivta, vagy a férjével veszekedett, mert az kapatos volt kora délutan. Leg-
alabbis igy képzelte, mert csak kdszdnni tanult meg horvatul. Egy ideig esténként
pdarnat szoritott a fejére, jobb volt, de ez sem volt elég, ezért vett a gydgyszertarban
viaszos fuldugot.

Ott, ahol a futé valamikor a tengert nézte, most egy férfi meg egy né piknikezik.
Mara keritést épitettek a dlinék mogé. A rozsdas dréton fennakadt egy nejlonzacsko.
A falu szélén daruk allnak, par év alatt apartmanhéazak, hotelek néttek ki a foldbdl.

Leterftették a pokrécot. A szdvet kockas mintéi kdzé homokot seper a gyenge szél.
A férfi farmerben, kotott puldverben van, szemébe 16g6 hajat tenyerével félresimitja.
Otvenes lehet, arca napcserzett. A széke né sarga garbdban, vastag szoknyéban,
féloldalasan Ul a foldon. Nem tudni, hany éves, ajka két oldaldn mar mélytlnek
a rancok. Kivételesen nem magassarkut vett fel, ide lapos talpu cipd kell.

Behunyja a szemét, hogy megtanulja az 8sszes szint, a part természetes vonalat,
a hulldmok gorbuletét, a mozdulatot, ahogy a férfi a kezét nyujtotta, amikor a koves
utrél a stippedd partra 1éptek. A férfi mosolyogva nézi a nét, kezében egy palack
bor, francia, rozé. A poharak karimaja ala Bristol Hotel feliratot graviroztak.

A né kinyitja a szemét, el6vesz egy papirtanyért, kibontja a szalvétaba csomagolt
brie sajtot, felvagja. Manyag villaval felszur egy hdromszdglet( szeletet. Mikdzben
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a szdjahoz emeli, a férfi valla folott megpillant egy alakot. Feltdrt nadragban, mezitlab sétal
a bokaig ér6 vizben. Volt férjére emlékezteti, aki évekkel ezel6tt ugyanebben a horvat fa-
luban széllt meg.

Az 6budai bevasarlokdzpont parkoldjaban taldlkoztak utoljara. A férfi azzal a kocsival
érkezett, beparkolt a Suzuki mellé. Nehezen szallt ki, fajt a dereka, meghuzta az edzéte-
remben, a férfi segftett.

Elhoztad?, kérdezte téle. El, mondta. Komor volt a hangja. Kinyitotta a csomagtartét, és
kivett onnan egy paksamétat. Régi iratok, mar nem jelentettek semmit. Jél van?, kérdezte
a férfi. Lili?, kérdezett vissza, de meg sem varta a valaszt, persze, mondta.

Egy honapig Horvatorszagban leszek, munka, mondta a férfi. Egyedul kdnnyebb lesz,
mosolygott kényszeredetten. A nének ott volt a masik, mégis keser( izt érzett a szajaban.
Hallgattak. A lakdtelepek fell feltémadt a szél, koppant valami a kocsitetén. Es mi lesz
a lanyoddal?, kérdezte a né. Azt akarta, hogy fajjon. Felhivom, hajtotta le a fejét a férfi.

Lili akkor lehetett tizennégy, mar vadalmak voltak a mellei.

A murvaflrtés haz mellett akkoriban egy pékség allt. A tenger feldl délutan érkezett meg
a motoros, mindennap ugyanakkor. Letdmasztotta a Vespdjat, le sem vette a fekete sisakjat,
felnyitotta a csomagtartéra erésitett pléhdobozt, kivett beléle egy paksamétat, és odaadta
a péknek.

A férfi az ablaknal allt, nem hagyta nyugodni, mi lehet abban a zsineggel atkotott cso-
magban. Esténként bontott egy palack bort, lellt az dgyra, és felcsapta a Biblidt. Az izzd
faszén illata befurakodott a zsalugéterek kdzé. Séhajtott, a betlik, amelyek a hevességtd|,
a tobzddastol évtak, elmosddtak. A magany mar lecsendesitette, mégis remegett a keze.
Letette a poharat, hanyatt fekidt az 4gyon. Hivta a nét, volt feleségét, hosszan hallgatta
a bugast. A mennyezeten egy hajszélrepedés futott el az ablakig, egy légy mosakodott
mellette. Megunta, kinyomta a mobilt.

Behunyta a szemét. Az utcan mopedek bégtek fel, macska nydvogott hosszan, keser-
vesen. Lusta volt felllni, nydjtézott, kezével elérte az éjjeliszekrényt, ahol kis dobozban
tartotta a viaszos foldugokat. Betuszkolta ¢ket a filébe, egyedul maradt a vér zigasaval.

Azt képzelte, hogy a pékségbe besurran az a macska, hatrafut, megbujik az iroda asztala
alatt. Ismerte a péket, tudta, fajlalja a hatat, az anyja adott ra kendcsot, de nem hasznalt, vett
rd tapaszt a gyogyszertarban. Elképzelte, hogy belép az irodaba, nem veszi észre a macskat,
kibontja a paksamétat, amit a motoros hozott. Régi levelek hullanak ki beldle, meg fotok. A pék
csodalkozva forgatja 6ket, és kidobja mindet a szemétbe. Azt képzelte, az egyik fényképen
6 maga meg a lanya latszik, Lili még csak dtéves a fotdn, a hattérben hulldmzik a tenger.

Végre elaludt, kiesett a telefon a kezébdl. Azt mér dlmodta, hogy a parton fut, valaki 6t
figyeli a sziklak mogl, megall, mereszti a szemét, hagyja, hogy a tenger feldl a szél lefrocskdlje.

Reggelente koran kelt. Vizelt, a firdében megnyitotta a csapot, aldhajolt, Ugy itta a vizet,
mintha napok 6ta szomjazna. Feloltézott, tréningruhat vett, futécipdt hizott, kilépett az
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ajton. A dombrol kdnnyen szaladt le, vitte a lejté. A zebranal megallt, helyben futott, korbe-
nézett, de alig volt forgalom.

A kutya a kikoténél csatlakozott hozza. A haldszok csonakjai kozott éjszakazhatott, pir-
kadatkor mar ropogtatta a szétszort halfejeket. A férfi lehajolt hozza, megsimogatta a fejét,
a kutya haldsan nyalta meg a kezét. Felugrott, jatszani akart, boldogan csaholt, és elszaladt
a dlinék felé. Féluton megallt, visszanézett, 6t varta. ElImosolyodott, menj, kiabalta,
de a kutya nem mozdult. Hallod, menj! Felkapott egy kagylot a foldrél, és az allat felé
dobta. A kis korcs hatracsapott fllekkel szaladt el.

Kerlé Uton ment haza. Lassan sétalt, a villanegyed felé lankdsabb volt az Ut. Ragaszko-
dott Uj szokdsaihoz. A szallas parnéjanak illatahoz, hogy a vazaban legyen virdg. Futas utan
minden reggel lezuhanyozott, magahoz vette a laptopjat, és elsétalt a piacra. Bedlt a kavé-
z6ba, amelyikkel szemben két kék hasu haldszhajo ringott. Az egyik drbdcan piros-sérga csi-
kos takard szdradt, a masiknak nydlkas volt a fedélzete, gazdag lehetett a hajnali zsdkmany.

A pincérnd gyorsan jott, barna, hosszu haj, keskeny, szép arc, fehér bliz. Tért angolsédggal
kérdezett. Kavét, valaszolta a férfi mosolyogva minden reggel. Keserlen kérte, tej nélkul.
Mig a né felirta a rendelést, magyarul folytatta, szép vagy. Mulattatta, hogy barmit mond-
hat neki. A né értetlendl kapta fel a fejét. A férfi legyintett, nem fontos. A né megvonta
a vallat, és elindult a kdvézoé belseje felé. A fenekét nézte, nem ringott, kemény volt, feszes,
mint a futoké. Bekapcsolta a laptopot, telefonélt, délig dolgozott, a billentylizet o betjé-
nek beszakadt a boritasa, ha elakadt az irasban, kdrmével kapargatta a mdanyagot.

A né néha kinézett ra, mutatd- és hlivelykujjaval csavargatta a hajat. A férfi felpillantott,
de a n6 elkapta a tekintetét. Amikor hozta a szamlat, a férfi a tenyerét ratette a kézfejére.
A szemébe nézett, és magyarul kérdezte, este? A né zavartan hlzta vissza a kezét. Széttarta
a karjat, mondta, hogy nem érti. Mosolygott. O felallt, nyikordult alatta a szék: Do videnjal
Mondta a né is, zart ajkai kozul alig jott ki hang. A férfi sohajtott, a szlk, kanyargds utcan
kaptatott dombnak felfelé. Az egyik kertben Mercedes allt, a csomagtartojan kék mianyag
doboz, egy pocakos német bogozta le a tetejérél a gumipdkot. Sirdlyok vijjogtak a villany-
pdzna felett. Elvette a mobilt, hivta ismét a régi szamot, de akkor sem vette fel senki.

A né a tavoli hazak felé fordul. Idelatszik a templom tornya. A horvat falu narancssarga
tet6i felett a szlirkés paradbdl, a tenger piszkoskék szinébdl, a madarak izgaga foltjaibdl,
a z0ld olajfalombokbol &sszedll valami kddszerU. Raszitadl az utcakra, a dlinékre, nyirkos lesz
téle a ruhdja, fazni kezd. Tanker halad el a part el6tt. Gordonka a bugasa. Sirlyok vijjognak,
mint hegedU hurjain ugralé vondk.

Arra gondol, hogy mennyire hidnyzik a lanya. Lili egy berlini hotelben dolgozik, folyton
rair a cseten, de csak témondatokat kap vissza. Tudja, hogy van valakije, egy fiatal, fekete
sofér. Megtaldlta a profiljat a kozdsségi halon. A fickd februarban é16 adast inditott, bolon-
dozott, alsbnadragban tancolt. Inas volt a teste, fényes. A nét izgalomba hozta, le sem vette
a szemét az agyékarol. Hanyatt feklidt az 4gyon, a plafont nézte, és simogatni kezdte magat.

Budai hdzuk teraszarol latszddnak a kivilagitott hidak. Lilinek is lenne naluk szobdja, de
nem jon el soha. A né mar nem dolgozik az alapitvanynal. Nem dolgozik sehol. Azt mondta,
irni fog, de nem irt semmit. Az Uj férfi reggel indul, késé este jon haza, hogy telt a napod?,
kérdezi, 6 azt mondja, j6l. Meg azt, hogy kellene egy Uj laptop, elkoptak a betdi. Pedig
egyszer sem vette elé. Csak nézi a tévét, szivja a cigit, kdhog, sargul a bére. A kozmetikus
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sem segft rajta. Tavaly Madeiran voltak, azel6tt Dubaiban, most nem megy jol, ezért jottek
Horvatorszagba.

Lili a napokban irt az apjarol: korhazba kerdlt, a kezeléstdl kihullott a haja. Mar jol van,
kiengedték, egy fehérvéri panelben él, a hatodikon. Nem is tudtam, hogy hazajottél, irt
neki vissza. Bantotta, hogy csak most jelentkezik a lanya. Van apdaval valaki, folytatta Lili,
egy horvat né, a tengerparti kavézéban dolgozott, onnan ismeri. Es 6 jol van?, kérdezte a
né, mert nem akarta megbéntani a lanyat. Gyenge még, jott a vélasz, fektdnie kell, de azt
igérik, szeptemberre teljesen kind a haja, és akkor elutaznak a tengerhez. Lili is vellk megy.
Egyedul. Arrél nem irt, hogy a fekete sofér mar régen lelépett egy mésik csajjal.

Elfogyott a bor meg a sajt. Libabdros a né karja, hideg szél jon a tenger felél. Az Gj férfi
arcat flrkészi, borosta, orr, fills szajzug, az kérdén néz r4, de elkapja a tekintetét. Talan szereti.
Az biztos, hogy jo vele az d4gyban, vad és még mindig ismeretlen. EI6szor a szeme tetszett
meg neki. Az alapitvanynal taldlkoztak. © éppen az irodai konyhaban melegitette az ebéd-
jét. A mikrd sipolt, amikor az idegen belépett. Merre taldlom az igazgatdi irodat?, kérdezte.
Mélybarna volt a tekintete. Mar akkor arra gondolt, vajon milyen lehet szeretkezni vele.

A hotelben draga volt a szoba, sérga a tapéta, a mennyezeten egy légy mosakodott.
Behunyta a szemét, akadozva vette a levegdt. A szélloda elétt felbontotték az utcét. Erezte
az Olében a zugast, a férfi sulya alatt ropogtak a csontjai, hulldmzott a szoba, behunyta a
szemét, kiabalt, hogy keményebben.

Amikor felnézett r4, az apjat latta, az & szagat érezte, eszébe jutott a nadragszij csattanasa,
a fajdalom, a vér ize, hogy anyja soha nem szoélt, kint kapalt a kertben, és bomboltette
a bértokos Sokolt a szél6karon. Megrémlt, kormét belemélyesztette a férfi vallaba.
O felszisszent, orra az orrdhoz ért, homlokan kilitétte a veriték, ijedten kérdezte, valami baj
van? A né a fejét razta, kicsordult a kdnnye, nincs semmi, csak jé volt, a férjével soha nem
volt ennyire jo.

A né elteszi a villat a kosarba. Egnek a szemei. Mintha vakité kodbe bamulna. A férfi
beszél hozza. A né nem hallja, a tenger zdgasa sem ér el hozza. Beleharap az alsé ajkdba.
Mutatoéujjaval ereket rajzol a homokba.

Telefondlnom kell, motyogja. Idegesen kotoraszni kezd a taskajaban, nem talélja a mo-
bilt, kétségbeesetten kiborit mindent a pokrdcra. Ruzs, apré, dezodor, papir zsebkendd,
a csipesz megszUrja a kdrme alatt. Felszisszen. Kap a telefon utén. Mi tortént?, kérdezi a
férfi. Semmi, mondja a né. Belti a régi szamot. Kordbban ott volt a letiltottak kdzott. Mar
kitorolte, de emlékszik ra, biztatja magat. A férfi komoran feldll, otthagyja a nét, elsétél
a vizig. Ragyujt egy cigarettara. A né a fliléhez szoritja a mobilt. Hallgatja a monoton bugést.
Valaki felveszi, idegen a hang, kinyomja. Ujra probalja. Lilit is megkérdezhetné, de tul blszke,
hogy ezért felhivja. Ismét rossz szamot hiv. Feladja, sir. Erésodik a szél. A dlinéken szétterdl
a f(, mint vankoson a ritka haj.
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MESZAROS
MARTON

REGENYI ESZTER

Regényi Eszternek hivtak, és igy hivhatjdk ma is, mert nem az a fajta, akit ha felesé-
gll vesznek, mashogy nevezteti magat.

Amikor megkérdeztem, tudja-e, mit innepelnek a zsidok pészahkor, a fejét csévalta.

— Azt, hogy Ahasvérus ékori perzsa kirdly felesége, Eszter megakadalyozta a Perzsi-
aban é16 zsiddk kiirtdsat — mondtam. — Van egy masik neve a kirdlynak, de azt nem
ismerem. A Biblia ezt Eszter kdnyvében meséli el — tettem hozza. — Nem vagyok
zsid6, de gondoltam, elmondom neked.

- Ismerem a torténetet, de nem tudtam, hogy ezt Unneplik.

Hallgattam.

- Valldsos vagy? Az én édesanyam reformatus lelkész volt — arulta el.

A csalddjainkrol nem sok szé esett. Az sem volt magatol értetédd, hogy egyalta-
lan beszélgetni kezdtink. Volt egy kdzds érénk az egyetemen. Az a fajta lany volt,
aki mellett nem lehet elnézni. Amint megpillantottam, nem érdekelt tébbé, hogy
bardtndm van, s az sem, hogy ezzel a szazhatvanvalahany centissel egyel6re
vadidegenek vagyunk. Tétovan kerestem a helyet az ismeretlen teremben, a fullasz-
té harmadik emeleti nyarutdban. Regényi Eszter a padokbdl dsszetolt tékolmany
asztalféjénél Ult, nyakig éré széke haja elérehullt. Ra a flzetére, a kezében tartott
iPhone-ra.

— Persze — emelte fel fejét, amikor megkérdeztem, Ulhetnék-e mellé. Meglep&d-
tem, mennyire kedvesen felelt. Akkortdl, nyilvan teljesen tévesen, olyannak lattam,
mint egy befogott sdmarigot.

Aztan a félév végéig ennyi volt a diskurzusunk. Megvartam, amig eltelik a szor-
galmi idészak, majd felhlztam a szerencsehozé balldbasomat. Szolid akartam lenni,
s egy kedves, nem hivalkodo¢ puldverben dlitam elé. Kérdeztem valamit, de nem a
kultdratudomanyokrol, a posztkolonialista szemléletrél, a feminizmusrdl, a gender-
rél meg hasonlé dolgokrol, amelyekrél tanultunk, hanem a végsé jegyet add vizsga-
alkalomrol. Késébb ezt szelid nyugalommal a szememre vetette. Azt gondolta, fal-
bol kérdezgettem. Nem hitte el, hogy igy szoktam beszélgetéseket kezdeményezni.

A tél vége nemcsak kétoldali tidégyulladassal, hanem egy Ujonnan kapott ér-
zéssel is megkinalt. Onnantél kezdve mindennap beszéltem vele, hamar lekopott
rolunk a felesleges udvariaskodas és a keresztnevek szigord hasznélata. Mar nem
is tudom, miként kerdlt széba, hogy taldlkozzunk. A betegagyon fekve irtam neki,
hogy jo lenne valamit csindlni, ha meggydgyulok. Eszti kitalalta, mit tehetnénk:
segitsek neki felkészilni az egyik szabadkredites kurzusara. Tarsadalmilag fajsulyos
magyar drdmak és dokumentumfilmek. Nézhettem Ujra a Csépld Gyurit meg a Feke-
te vonatot. Az 4gyambdl csak azért keltem fel, hogy elvitessem magamat a kdnyv-
tarba, ahol Schiffer Pal-kéziratokat izzadtam Ossze l&zas verejtékemmel.

Az elsé nem formalis taldlkozasunkkor egyszerre értlink a mi hdzunk ajtajaig. Re-
gényi Eszter éppen abba az Gizenetbe volt belebujva, amelyet fél perccel kordbban
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kuldtem neki. Néztem egy kicsit, amig elolvassa azokat a szemtelen sorokat, amelyeket
humorosnak széntam. ElImosolyodott, azzal a mosollyal, amely keveseknek adatik meg.
Jolesé érzéssel figyeltem, amikor anélkil, hogy feltlintem volna neki, elém libbent. Amikor
észbe kapott, felém hajolt, am mielétt csokot nyomhatott volna rg, eltartottam az arcomat,
de még id&ben visszahajoltam.

— Nem tudom, terveztél-e puszit, de én most adok.

Zavarba hoztam, és istenem, hogy tetszett ez nekem! Alig lathaton elvorésodott, lesttot-
te barna szemét. Talan a szempilldja is megremegett.

A filmeket, amelyeket csak megnéztink egyitt is, tobbszor ledllitottam. Belebeszéltiink,
belenevettink, belezavarodtunk egymas mondanddjaba, a sajat monddkankba. Egészen
addig nem is szerettem ezeket a dokumentumfilmeket. De ezt nem mondtam neki késébb
sem. Felolvastam és elmondtam mindazt, amit a témaban kijegyzeteltem. Az irdasztalom-
nal Ult, vékony kis bokajat alig takarta a zokni. Ha éppen nem a papirkdtegemet bogarasz-
tam, azt néztem, ahogyan a ldbujjhegyével mozgatja a 1dbat. Néha kérdezgettem is, mert
mindig szerettem masokat vizsgaztatni, kioktatni. De most csak a szokds hatalma miatt.
Mire & kis id6 utan helyretett.

— Nem vélaszolok — mondta. - Igy nem fair, te ezt tanulod az egyetemen, arrél nem be-
szélve, hogy a papir is ott van a kezedben.

Amikor folvetettem neki, hogy jé lenne, ha megismételnénk ezt az estébe nyult taldlko-
7ast, a szemébe néztem, mire & lesitdtte a sajatjat. Rezzenéstelendl firkésztem, azt vérva,
hogy felemeli valdszer(tlenll szép fejét. Probélta alini a tekintetemet, tisztességesen kiiz-
dott, de aztan Ujra lesttotte a szemét, igaz, csak néhany pillanatig, hogy aztén & flrkéssze
egészen hosszan az én tekintetemet.

Tehat csak sikerrel jartam.

Szerettem volna, de hogy pontosan mit, azt nem tudtam sem akkor, sem most. Talan
mindent szerettem volna. Egyszerre és azonnal. Olyan valésdgos volt az egész, akkor is az
volt, amikor elkezdett elébb a bal, aztan a jobb szemhéja rangani.

Regényi Eszternek volt egy sajatos szokasa, amelyrél nem tudom, hogy tudott-e, mert
soha nem kérdeztem, tisztaban van-e azzal, hogy néha megremeg a szemhéja. De csak
olyankor tortént, ha sikertlt zavarba hoznom.

Sirni tudtam volna a boldogsagtél. De azt akartam, ne én legyek, aki elébb megtorik. Azt
hittem, dsszeroppantom ezt a kislanyt, ha elmondom, idaig vartam, hogy elj6jjon hozzam.
Minden bizonnyal igy tortént volna, sszezlztam volna magam alatt. Minden bizonnyal.
Pedig minden bizonnyal nem igy lett volna, ezzel csak - teljesen hidbavaldan — nyugtatom
magamat.

Akkor kezdddtek a bajok, amikor azt mondta, nem szeretne elkdtelezédni. De magatdl
megigérte, hogy lefekszik velem, holott keresztény lednyka, ahogy az egyik célzdsomat
finoman megkerdlve, jatékosan kijelentette. Csodalkozva méregette a szobamat, s mindig
talalt egy-egy Uj részletet, amelyet kordbban nem vizsgalt meg. Es mindig az arcéra tudott
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huzni egy Ujabb harmatosan kacér mosolyt. Ha teljesen atlagos oltézetben megjelent a
harmadik emeleten, mindig kiszéradt a szam. Megkérdeztem, milyen napja volt. Mindent
elmesélt, amig titokban elnyammogtam a szajszarazsagom elleni cukormentes ragogumit.
Késdbb kérni sem kellett, mondta magatol. De igy is én beszéltem tobbet.

A kdd, amelyet a fejembe fUjt, azéta sem tlnt el, pedig egy ideje nem lattam Esztert.
Ha hideg, késé 6szi napokon vagy téli minuszokban felhajtom a fltétest fedelét, hogy az
oramutato jarasanak megfeleld irdnyba csavarjam a gombot, Ugy érzem, mintha szeliden
a kezemre tenné a sajatjat.

Ahédnyszor a szobdmban Ult, mindig hatradélt az irdasztali székemben, s ha fel-
jebb tekertem a gdzt, kislanyos gonoszsaggal 6 is felpattintotta a kopott zomancu
konvektor fedelét, s egyszer sem mulasztotta el, hogy nulldsra csavarja a szabalyzot.
Ezt a tokéletes testd, torékeny kislanyt nem rohantam le. Nem engedte azt sem, hogy
megcsokoljam.

- Ha mar megbeszéltiik, hogy mikor és hogyan fogunk lefektdni, legaldbb ezt hagyd
meg nekem - kérlelt. Mandulat evett, s jatékosan megdobott egy szemmel. Elvezte, hogy
a szényegre hajold felsétestemet latja, azt, hogy alulrdl pillantok fel ra.

Mielétt valaszolhattam volna, azt mondta, 6 egyébként nem ilyen. Csak két kapcsolata
volt, més férfiakkal le sem fekidt.

- Hogy csokoldztam-e lannyal? — kérdezett vissza. — Csak egyszer vagy kétszer. A moka
kedvéért.

Barmit is tett vagy mondott, fojtogatdan vonzéd maradt. Ha nem csinalt semmit, akkor is
felforrésodott a levegd. Azdta is szentil hiszem, hogy koze van a globalis felmelegedéshez.

Az utols6 mindségi talalkozasunkkor aztan nem birta tovabb. Egett a vagytdl a Harom
Vajudoé Szlzben, Marx, Engels, Lenin, Sztalin és Kim Ir Szen képmasa alatt.

Szemben Ultink egymassal egy végeldthatatlan asztalnal. Masok is voltak ott, de azéta
sem tudtam ugy kizarni a fejembdl minden egyebet, hogy pusztan egyetlen dologra,
egyetlen személyre koncentraljak.

— Csokolj meg! — csak ennyit mondott, s én dtmasztam az asztalon.

Ultiink egy ideig egymés mellett. Kézel hajoltam hozza, de hidba hunyta be a szemét,
azért sem csoékoltam meg.

llyen kézel még soha nem keriltem hozza, semmilyen értelemben. Puha, sz8ke kis pihék
fedték az arcét, a pohos széja felett is. Ha mar kordbban pontos idéponthoz kototte, most
addig huztam a csékoldzast, mig szamomra is terhessé nem lett a varakozas. Aztan Ujra és
Ujra Osszeérintettlk az ajkainkat.

Néhany draval késébb az Astoriandl valtunk el. Késé este volt, a hajléktalanok elfeledett
Tom Waits-dalokat krakogtak az éjféli jaraton.

Hidba volt jo vele, mar csak egyszer taldlkoztunk.

Elmondta, de nem igazan értettem, igy aztan az faj a legjobban, hogy azt sem tudom,
miért nem kellettem neki. Az mar nem is érdekel, hogy a soha be nem véltott igéretek mi-
ként emésztik fel az ember lelkét. De irgalmatlanul bosszant, hogy soha tébbé nem lattam,
nem hallottam réla azdta, hogy konnyd, fagyos léptekkel kisuhant az életembdl.

Azbta varom, hogy Regényi Eszter rdjojjon, ugyanazt keresttk ott és akkor mindketten.
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Gyerekként a tavoli rokonok kozott Gltem,
de nemsokara elfoglalom helyemet

a kozelebbiek padjan is.

Késébb végigjarom

a kozvetlen hozzatartozok aztan az unokahug,
minden szerepét: végil a feleség
elébb a lany leszek, és a ndvér.

|d&vel gyakorlotta valok a szervezésben,
igy a sajatomat is el6készithetem.
Sirhelyet foglalni végil is olyan,

mint udvariasan becsukni

magam mogott az ajtét.
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MINDIG IS

Anyam mindig
harminchat éves.
(Ennyit mondott,
amikor elészor
kérdeztem téle.)
Ahogy 6 6regszik,
ugy tolodik ki

a szememben

a kdzépkorusag
felsé hatara.

Nem emlékszem,
hogy milyen volt
harminchat évesen.
Most ugy rémlik,
akkor is festette a hajat
az 6szUlés miatt,
akkor is voltak rdncok
a szeme sarkaban.
Minden valtozas

a fotéalbumokban
torténik.

VISSZAMENOLEG

Téged is felvettelek a férfiak listdjara,
akiket sirva atkozok, ha iszom,

pedig téged olyan volt elhagyni,

mint kidbliteni a joghurtospoharat,
miel&tt mindketten visszakertlink

az Ujrahasznositandod anyagok kozé.
Kindttem a rossz szeretdket.

Egy ideje nem bantott senki.
Visszamendleg kifilézlek titeket,

aztan ha kifogytam a torténetekbdl,
masokét mesélem majd el sajatomként,
vagy kitaldlok magamnak Uj traumakat.
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MADI
LAURA ALEXANDRA

DEDI

Szél6kacsok karcoltak arcara rancokat,
futott felém az udvaron.

Rossz labaval botlott, sietett.

Kint alltam rozzant kapuja elétt,

amit még a sarfoltos borju is

be tudott I6kni homlokaval.

A nap a kerti kitba vagy mogé esett,
a kapu egy tél alatt térdemig kopott.
A fak 6riznek még egy-egy hajszélat,
az eresz alatti Ures fecskefészek is.
Egyszer még lattam kisimult arcét

a nyari konyha ablaktvegén,

hdborudk nyoma nélkul,

szétlan, jégvirdagmagyarsagban.
Ahogy a sz616 elfagyott, a dédunokdk fényképeit
valaki leakasztotta a konyha falarol.

EMPATIA

Békakat nyuz a kiscsoport,

ha kirdndulni megy délutan.
Maskor udvaron taldlt

pokokbdl ldblevest készit

a leendé anyasereq.

Olyankor a bokor félsotétjében
leendd férfikezek jatszanak egymassal.
Hazaindul a katicacsoport;
fogolyként huszonnégy
gyerekborténben benti
macskakat dobalhatnak plafonig.

Ot macskat gyilkolt meg kordbban

Anna, szeptemberben harmadikba megy.
Napldjaba kis versikét ir

beragasztott, puha csomok mellé:

Hazauton egy gatyatlan
férfi megfogta a vallam.
Otthon anyam

azt kérdezte:

Mekkora volt neki?

Es nevetett.
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Csendespihendk tabori dgyain

cukros tedtol éber gyerekszemek.

A mellkasokon szelid allatok, lerdgott kdrmok.
Elcsititott tanyérharcok szines papirba gydrt
zajos képei az 4tutd napfény sarga vasznain.
Otthonrdél hozott dlomadagok, halk nyUszitések.
Hegyes fakerités, tforrésodott fémcsuszdak
csufolddo érchangjai.

Apdk szeplétlen Ujjasziletése.
Férjeiket szoptatd anyak,
fehér anyagbol izmos végtagok.

Elkotott szaju, éhes gumikigyd az agy alatti porban.
Elveszett macska kozelitd rémképei,

alom ala kotort kdbor szemrehanyas.

A csalad elé kikopott vitamin,

olvadd haromszdg szétesett végtagjai.

Sarokba dobott arany virgacsok dgai,
elfelejtett gyerekhdnapok a jatszétéren,
ragadnak, mint a napon hagyott fagyi,
amiért valaki utélag mindig sir.

A NOVAK PIACI SARGA KORLAT

a Novak piac mellett laktunk
apam festette Ujra

a piac kopottsarga fogmosas kozben
korlatait télen a festék szagatol félek
rettegek a sarga butulastol

amit ott vettlink soha
nem volt jo rank hidba
probaltuk fel elétte

a szegénység volt az

hogy majd elfogadom
én is valésagnak
hogy haromszor kell

. festeni
ami nem passzolt sosem _ B
Ny . azt a kibaszott csovet
meg az ajté alatt bekudszd . )
hogy fedje a festék

sdrszagu félelem
olvasas kdzben felllvizsgalom
ellenérzém a befogadottakat
igyekszem nem mindent
Istennel magyarézni

hatha tobb lesz az anyatejjel
magamba szivott lehetdség
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TOTH
KRISZTINA

| Részlet A majom szeme cimU regénybdl |

NORBI

Az asszony a hata mogé igazitotta a parnat. Ezt dr. Kreutzer jo jelnek tekintette,
hiszen amidta megérkezett és hellyel kindlta, végig mereven, egyenes derékkal dlt.
A kérdésre, hogy miért jelentkezett erre a feladatra, azt valaszolta, hogy azért, mert
szeretne valami hasznosat csinalni. Rezgett valami a hangjdban, amitél nem hang-
zott elég meggydzden a valasza.

— Hasznosat? — kérdezett vissza dr. Kreutzer. Az asszony olyan dthatéan nézett r3,
mintha varatlanul szerepet cseréltek volna, és & volna a kérdezé.

— Hasznosat.

- Meséljen nekem a fidréll — mondta dr. Kreutzer a szokasosnal egy arnyalattal
élénkebb hangon, hogy visszaszerezze az irdnyitast a beszélgetésben.

A nd a levegdbe bdmult, mintha valami lathatatlan, tavoli dologra dsszpontositana.
Képek meriiltek fel az emlékezetében, pillanatok, évszamok, fotok. Osszeszedetten
fogott bele a mondanddjaba, de nem emelte fel a tekintetét.

Tizenhét éves volt, kezdte, amikor az egész elkezd6dott. Pokoli éviink volt. Bedzott
a lakas, a férjemrdl kider(lt, hogy beteg.

Es... mindenditt hangyéak mészkaltak. Tudom, ez nem Iényeges, de nekem mégis
a hangyak jutnak eszembe el&szor arrdl az évrél. Ott vonultak a férjem dgya mellett,
mintha megérezték volna, hogy meg fog halni. A gyerek mérciusban kimaradt
a gimnaziumbdl, nem tudott leérettségizni a tdbbiekkel. Aztan az apja, aki akkor
mar nagyon rosszul volt, valahogy ravette, hogy fekiidjon be az addiktoldgiara, de
amint betdltdtte a tizennyolcat, régton kijott a korhazbol. Semmi értelme nem volt
annak a két honapnak. Semmi. A szlletésnapjan aztén hidba vartuk, nem jott haza.
Volt torta, vettem neki egy nadragot is. A méretben kicsit bizonytalan voltam, mert
sokat fogyott akkoriban, a régi nadragjait mar nem vehettem alapul. Négy nap
mulva kerUlt el®. Piszkos volt, vérzett az orra, elvesztette a hatizsakjat. Nem tudott
bejonni, mert a lakaskulcsa is abban volt, hajnali négykor nyomta a csengét. A lép-
cséhazban leddlt a 1épcsére, tiszta vér lett a ké.

Akkor azt hittem, ennél rosszabb mar nem lehet.

Dr. Kreutzer hallgatott, vart. Az asszony nem nézett r4, felemelte a fejét, és az ab-
lak felé bamult, mintha a csak széamara lathato, a levegdében lassan elvonuld képek
kozul igyekezne kivalasztani azt, amit a leginkdbb fontosnak tart.

Nem is tudom, folytatta, mit mondjak még errél. Harom és fél évig tartott az
egész. Kdzben az apja meghalt. Néha hetekre eltlint, aztan Ujra felbukkant. Tobb-
szOr észrevettem, hogy kivett pénzt a fiokbdl, igyhogy onnantél fogva nem tar-
tottam otthon készpénzt, csak annyit, ami a napi bevasarlasra kellett, és azt is
mindig mashova tettem. Egyszer kirdmolta az egész szekrényt, minden ott hevert
a foldon, amikor hazaértem. Kiszorta a parkettéra a gyerekkori fogait is, amit egy
fémdobozkaban tartottam. Mindent. Tudtam, hogy nem szabad neki pénzt adni, de
maskildnben nem segithettem, mert nem hagyta. Akkor mar azt se engedte, hogy
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megdleljem vagy megsimogassam. Evek Gta nem értem hozza. Egyszer &t akartam olelni,
erre azt mondta, biidds a szad. [gy: blidds a szad, anya.

Tizenkilenc évesen aztan elkoltozott egy baratjahoz. Azt kiabalta, hogy megfullad télem,
hogy hullaszag van az egész lakasban, és én meg akarom &lni &t is, ahogy az apjat meg-
Oltem. Csak néztem rd, vords volt a szeme, és egy nagy darabon hidnyzott a haja, mintha
valaki kitépte volna. Uvoltétt, hogy megmeérgezem. Semmit sem vitt magéaval, csak a ruhait.
Ott hagyta a cédéket a polcon, a gyerekkori modellautoit, mindent. Nem tudtam, hogy hiv-
jak azt a baratjat, akihez koltozik, fogalmam sem volt, merre kereshetném. Még annyit sem
arult el, hogy itt marad-e a varosban. Aztan ugyanebben az évben, valamivel hisvét elétt,
varatlanul megjelent. Megériltem neki, de csak félretolt az ajtdban, és rogton azzal kezdte,
hogy kellene neki negyvenezer forint. Allt az elészobaban, és ezt ismételgette, hogy kell
a pénz, mikdzben nézte a gobelint. Van a fogas mellett egy himzés bekeretezve. Azdta
akdrhanyszor elmegyek az elétt a kép elétt, l[dtom magam elétt, ahogy ott &ll, és beszél, mi-
kdzben azt a képet nézi. Nem is igazan értem, miért akasztottuk ki, még anyam hagyta ram,
aztan vellnk jott ebbe a lakasba is. Tulajdonképpen... senki se szerette, csak megszoktuk.
Kérdeztem t8le, mire kell a pénz, és kértem, hogy Uljon le egy kicsit, beszéljik meg, miben
segithetek. Ugy nézett ram, mint egy tébolyodott. Hogy én neki semmiben nem segithe-
tek, azzal tettem volna jot, ha meg se szUlém, de ha mar igy elbasztam, akkor most fizessek.
Kdzelebb Iépett, és azt mormogta, hogy ha nem adok pénzt, akkor megdl. Aztan hirtelen
megpdrddlt, és okollel beverte a nappali Uvegajtajat, aztan ugyanazzal a lendulettel min-
dent lesoport a fogasrol, az Uvegcserepeken taposva fenyegetézott, hogy szétveri azt a
petyhudt pofadmat, itt az ideje, hogy végre megddgoljek. Mozdulni se mertem. Egyszertien
ledermedtem, mintha valami filmet 14tnék, mintha ez nem is az én lakdsomban torténne, és
képtelen voltam valaszolni neki. Lattam, hogy egyszerlien nincs maganal, és igyekeztem
felmérni a tavolsagot az ajtoig. Eszrevette, mire késziilok, arrébb Iépett, és eldllta az utat.
Akkor... minden erémet 6sszeszedve odaléptem, hogy kiszokhessek a lépcsdhazba. Elkap-
ta a karomat, a foldre 16kott, és rugdosni kezdett.

Két bordam eltort, elrepedt a kulcscsontom.

Az asszony elhallgat, tesz-vesz a kisasztalon. Igyekszik a csészét a kistanyér kdzepére
illeszteni, a mélyedésbe, pont kdzépre. Amikor ez megvan, az ujjaval kdroket ir le a csésze
szélén, mintha kdrben jarkélna.

Sokéig fekidtem ott a foldon, amikor elment. Nem tudtam, mit kellene csindlnom, nem
tudtam, kihez forduljak. Szégyelltem magam: az egészet, ami tortént. Mintha az én kudar-
com lett volna. Nem az apjaé, aki addigra mar nem volt sehol, nem a miénk, mindnyajunké,
hanem az enyém. Milyen anya az, gondoltam magamban, aki ilyen gyereket nevelt.
Aki ilyen gyereket szllt. Egy ilyen drogos szart. Egy senkihazit.

- Nem gondolt arra, hogy feljelentést tesz? — kérdezte dr. Kreutzer.

—Nem. Ugy éreztem, nem tehetem meg vele. Mar el6z6 évben is mondta nekem a baréat-
ném, amikor elvitt negyvenezer forintot, hogy fel kellene jelenteni, de valahogy nem vitt ra
a lélek. Az ember nem jelenti fel a sajat fidt.

— Akkor is bantalmazta?

Nem, vélaszolta az asszony. Akkor csak a nyaralét torte fel. Tudja, van egy kis hdzunk, még
a férjemmel vettlk kozosen. Nem nagy, negyven négyzetméter. Ritkdn megyek le oda,
de tavasszal azért mindig kitakaritok. Kiszell8ztetek, kiteszem a dohos agynemdit szellézni.
Amikor aprilisban megérkeztem, hogy rendet tegyek, és kinyissam a vizet, nyitva talaltam
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az ajtot. A szobdt feldultdk, a konyhai edényeket valaki kidobélta a padldra, és a bejaratndl..
a rongyszényeg kdzepére. .. valaki odaszart. Nem is tudom, mibdl, de valahogy rogtén azt
gondoltam, hogy 6 volt az. O meg a baratai. Sok idét toltottink ott, amikor gyerek volt.
Osszetorték a tollastitket meg a frizbit is.

Fogtam egy nagy, fekete zsdkot, beledobdltam mindent, aztan hivtam egy lakatost, hogy
csindlja meg nekem a zérat. Csak este hatra tudott kijonni, mert munkdja volt, egy masik fa-
luban dolgozott éppen. Rendeltem téle egy hevederzdrat is, aztan csak Ultem kint a fonott
székben, és faztam. Virdgzottak a fak, de hlivos volt még odakint, és emlékszem, kabatban
kuporogtam a tornacon, mozdulatlanul, amig be nem sotétedett. Az jart a fejemben, hogy
milyen volt kisfiinak. Emlékeztem a ruhdira. Az dsszesre. A rugdaldzdkra. Volt egy csikos
rugdaldzdja, meg egy szines, amin Iéghajok voltak. A piros pdélojara, a huszonharmas
mUanyag szandalra, amit a vizben vett fel, hogy fel ne sértse valami a labat.

A lakatos este jott meg, és kétszer is bekiabalt a keritésen, mire meghallottam, hogy van
ott valaki. Még azt se vettem észre, hogy leparkolt a kerités elétt. Csak Gltem, mintha kévé
véltam volna, és szerintem k&vé is valtam. Valami... nem is tudom... megdermedst, itt belll,
igen, valami tortént velem akkor.

Aztan a kdvetkezd évben, amikor az a szornyUség tortént, akkor mar tulajdonképpen
meg se lepddtem. Ugy értem, akkor mar annyira... hogy is mondjam. .. annyira elmesze-
sedett bennem ez az érzés, ez az 6rokos fajdalom, hogy tulajdonképpen nem tudott mar
elérni hozzém az, ami torténik. Addigra mar elvesztettem &t belll, nem tudtam mar 6ssze-
kaparni a szeretetem maradékat sem. Ha megprébaltam, csak Urességet éreztem, végtelen
faradtsagot és kdzonyt.

A baratndm, akinek ezt az egészet elmeséltem, mert csak neki mertem, egészen mast
gondol errél. O mélyen hivé, és soha nem hallottam kiabalni. Azt mondta, tovabbra is
imadkozik Norbiért. Aztan eléallt egy bizarr 6tlettel. Tudom, furcsan hangzik, amit tana-
csolt, és higgye el, el8sz6r én is megrokdnyddtem, de aztan mikodott. Legalabbis egy
ideig. Siker(lt visszataldlnom a fiamhoz, sikerllt hinnem benne, hogy egyszer majd Ujra
megérinthetem, és hogy van még esély visszavaltoznia azza, aki valaha volt. Igy utélag,
kicsit jozanabbul visszagondolva azokra az évekre, az maga lett volna a csoda, de én mégis
reménykedtem.

Hogy mit talalt ki? Ja, igen. Azt javasolta, hogy nézegessek a YouTube-on emlékvidedkat.
Olyan emberek, féleg fiatal férfiak bucsuvidedit, akik mar nincsenek. Akik... meghaltak.
Es adjak halat az Urnak, vigasztalt, hogy Norbi él. Letlt mellém, bekapcsolta a gépet, és azt
duruzsolta, hogy ez majd segit, ebbdl majd rajovok, hogy ez csak dtmeneti dllapot, afféle
prébatétel, amin mindketténknek keresztil kell mennink ahhoz, hogy Ujra kozel kertilhes-
sink egymashoz, hogy a kapcsolatunkat... hogy is mondta... Uj alapra helyezhessik.

Hittem neki, persze, mert kapaszkodnom kellett valamibe, hogy ne omoljak 6ssze. Tet-
tem a dolgomat, bejartam tanitani, letdrolgettem a novényekrdl a levéltetveket, takaritot-
tam, aztan esténként pedig megnéztem egy ilyen videdt. Néha tdbbet is. Gyerekek emlék-
videdit, szlletésnapi képekkel. Fiatal férfiak emlékvidedit. Az egyik balesetben halt meg,
a masik leukémias volt. Rettenetes zenéket vagnak be ezek aléd a filmek al4, és az egészben
van valami ostoba és hamis, de egy idé utdn mar ez sem zavart. Minden egyes ilyen film
utan elmondtam magamnak, hogy Norbi él, itt van a vildagon, és egyszer majd meggyogyul.
Visszajon, besétal az ajton, és ugyanaz lesz, aki volt. M&st nem tehettem. Felnétt ember volt,
neki kellett volna Ugy dontenie, hogy segftséget kér.
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Amikor a YouTube-on figyeltem ezeket az idegen arcokat, akkor ismét képes voltam 6t
szeretni, fel tudtam magamban idézni az & régi arcét is. A gyereket meg a kamaszt. Visz-
szaemlékeztem a csell6draira, a hosszU vonatutakra, amikor unéztunk. Imadott kartyazni.
Es szerettem Ujra, ahogyan mindig, még akkor is, amikor fogalmam sem volt, hol jar és mit
csinal.

Négy honapja nem is hallottam feléle, amikor Ujra megjelent. Ott Ult a 1épcséhédzban,
amikor megjottem a bevasarlasbol. Valaki beengedte, ismerték &t a hdzban kicsi koratdl.
Leeresztettem a szatyrot, és csak annyit mondtam, hogy csinalok neki egy csaszarmorzsat.
Amikor kicsi volt, az volt a kedvenc étele.

Durvén felnevetett, kivette a kezembdl a kulcsot, és bement eléttem. Egy nagy fekete
sporttaska volt nala, abba kezdett mindenfélét belepakolni. Betettem a h(itébe a tejet meg
a kefirt, aztan kérdeztem, hogy mit csindl, hova viszi ezeket. Fogta az alpakka gyertyatartot,
elrakta, aztdn a herendi hamutalat is becsomagolta a teritébe, és betette mellé.

Mit csindlsz, kisfiam, mondtam neki, mire azt valaszolta, hogy a sirba nyilvan nem akarom
magammal vinni ezt a sok szart, neki meg kell. Ennyi.

Nem mertem kozelebb |épni, hdtha megint be van drogozva, bar elég nyugodtnak
latszott. Egyszer csak felnézett, és azt mondta, kdvér varangy vagyok, ideje volna mar
elttinném a picsaba.

Megkérdeztem téle, miért gydldl ennyire.

En nem gydlollek, felelte, aztan korlinézett, és leemelte a komodrél a porcelanlampat,
ami még az anyamé volt. Az ermnydt levette rola. Precizen, vigyazva tekerte le, ebbdl lattam,
hogy teljesen tiszta. A talpat becsavarta egy konyharuhdba, az ernyét meg feltette a fejére,
mint valami kalapot. Egy pillanatra azt hittem, hogy taldan mégis megbolondult. A ldmpaer-
nydével a fején rdm nézett, és azt mondta, ha végre megddgolnék, akkor neki lenne lakésa.
Minden baratjanak van, csak neki nincs. Csak annyit feleltem, hogy neki most is van lakasa,
hiszen ez az & otthona is, ide barmikor visszatérhet. En sose mondtam neki, folytattam,
hogy menjen el, & akart elkdltdzni. Erre 6, még mindig a ldmpaernyével a fején, utanozni
kezdett, aztan felrohogott. Azt mondta, most latom &t utoljara, felejtsem el érokre. Akkor
lasson legkdzelebb, ha nyitva lesz a koporsé, vigyorgott. Nem valaszoltam. Sirni mar régen
nem tudtam. Rdvid ujju trikd és valami écska papucs volt rajta. Néztem a karjat, amit annyi-
ra ismertem. Olyan érzésem tdmadt, mintha ez az ember valami gonosz alakmasa volna az
6 régi énjének, mintha nem is ¢ beszélne, hanem valami démon, aki feldltotte a Norbi alak-
jat, rosszak a fogai, beesett az arca, és a lényét, az alakjat hasznalva pusztitana, mikdzben
az én egykori kisfiam, az igazi, bezarva dérombolne valami elhagyatott, vildgvégi helyen,
vissza akar jonni, de mar nem volna teste, nem volna hangja, amivel megszdlithatja azokat,
akik valaha ismerték.

Mit mondjak még. ElIment. A lampaerny&t lerakta, vallara vette a sporttaskat, és kiment
az ajtot.

Akkor lattam utoljara. Ez szeptember elején tortént. Januérban hivtak fel, hogy meghalt.
Egy férfi telefondlt a hetedik kerlleti rendérségrél. Elszor fel sem fogtam, mit mond, aztan
megértettem, de csak a tudatommal. A szivemmel nem, a szivem tovabbra is azt az igazi
Norbit varta, aki tizennyolc évesen elment.

Felhajtottak a lepeddt, mint a filmekben. Motorbaleset volt, nem & vezetett. Nem is volt
jogositvanya. Erdekes, én semmi sériilést nem lattam rajta. A teste teljesen ép volt, csak
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végtelendl sovany, sokkal sovanyabb, mint amire emlékeztem, és szinte kékesen fehér.
Megsimogattam, még most is érzem az ujjaimban a hideg bérét.

Néztem a meggyotort, beesett, borostds arcat, és megint lattam benne a kisgyereket.
Békésnek latszott, és nagyon faradtnak. Aludj, kisfiam, mondtam neki, mintha csak a kisszo-
baban fekiidt volna le egy drara. Mintha hazajétt volna. Es akkor, ott Ugy is éreztem egy kicsit,
hogy taldn most megbékélt, taldn hazaért.

BALASSY
FANNI

MAMI

Este tiz kordl érkezik a telefon. Néhany percig még a fotelban gubbaszt, és szo-
rongatja a kagylét. A telefonzsinér racsavarodik a szekrény rézgombijara, dvatosan
letekeri réla, és ujjai kdzott morzsolgatja a rugdzo vezetéket.

Nyar eleji délutén, de a bitumen Ugy izzad, mintha julius kozepén jarmank. Apa
a vasutallomas rikitdan piros padjan Gcsordg, ldbait nydjtdztatja, szemét lehunyva
fUrdeti arcat a napfényben. Ahogy a hét minden napjan, ¢ra kilenc perckor érkezik
a szerelvény a harmadik vaganyra, és tovabbindul a szanatérium felé. Leereszkedek
mellé a padra. Apa szeme tovéabbra is csukva. Erésen dsszeszoritja a pilldit, fél, ne-
hogy egy aprocska résen barmilyen gondolat kiszokjon az éterbe. Taskadjaban nagy
tejfolospoharnyi eper, ma vette a piacon mamanak. Hallgatasunk allévizét a vonat
rozsdasan csikorgd kerekei zavarjak fel.

Az egymasba kapaszkodod buzakalaszok kénnyed hulldamzésat olykor magasba
toré tolgyek szigoru tornasora valtja fel. A Kords hdboritatlan hompolyog, vizére,
mint szomjas szarvasok, hajolnak a fak lombjai. Szalmabalédk hengergéznek a szik-
kadt, cserzett talajon.

A betegek nehéz lehelete keveredik a fertStlenitészer orrfacsard szagdval, a zold
olajfestéket hajszalrepedések szévik at. Hofehér takardba csavart testek nyulnak
végig a gorongyds matracokon, tekintetiket a plafonra szegezik. Mama az agy
szélén Ucsorog, az éjjeliszekrénybe kapaszkodik, Ugy prébalja tartani magat. Hata
meztelentl gorbul elére, kibomlott rajta a korhazi kopeny. Nagyldbujja hegye épp
érinti a lindleumpadlét. Oxigénpalack csove héldzza be a mellkasét. Szeme sarkabol
észreveszi, hogy beléplnk a kérterembe, lassan felemeli a fejét. Néhany pillanatig
hezitdl, majd alig észrevehetben felderdl a felismeréstél az arca. Az dgya mellett
fehér samlik, letlink vele szemben, igy nézzik egymast egy darabig. Apa megallas
nélkul mesél a piacrél, mama névérérdl, a vizsgaidészakomrdl, a nagyvizit eredmé-
nyérél. Mama hallgat. Kézben apa eldhaldssza a tejfolosdobozt a taska mélyérdl,
egyesével adogatja mama széjaba a félbe vagott epret. Mama komatosan rag, 6rl6-
ivel szétzUzza az apré magvas gyimolcshust, szdja szélén vékony csikban folyik
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a voros |é. Elékotrok egy zsebkenddt a nadragzsebembdl, és megtdrlom a szdjat. Apa ujjai
kozé csippent egy eperszeletet, mama szemoldok-6sszevonva rag. Taldn azon méltatlanko-
dik, hogy ez egykor forditva volt.

Evés utan erdt gydjt, nehézkesen széra nyilik a szaja. Fazom, nybszorgi. Apa felpattan,
apoldért rohan. Mésfél érdja hagytak igy, mondja a sarokban fekvé néni. Tessék felfektetni
az gyra, adja utasitasba. Hideg verejték fut végig a hatamon. En még sosem csindltam ilyet.
Megfogom a vadlijat, és dvatosan probdlom felemelni. A ldba jéghideg és merey, a foga
Ossze-6sszekoccan. Apa visszatér a kérterembe, egyedil. Arrébb hesseget, megragadja
mamat, mint egy rongybabat, és beljebb emeli, nehogy leessen az agyrél. Alaposan
bebugyolaljuk, ugy fekszik ott, mint egy mumia, csontsovanyan és mozdulatlanul. Fejét
hatraveti, lehunyja a szemeit. Lelllink a samlira, és csendben figyeljik a szuszogdsat. Tiz
perc mulva indul a vonat. Mama maga mellé szorftja vékony, rancoktdl bardzdalt karjait.
Az apro anyajegyekkel tarkitott bér megereszkedett, a redék puhan simulnak egymasra.

Emlékszem, kislany koromban milyen husos karja volt. Latom magam elétt, ahogy kris-
talytalkdban gesztenyepUrét tesz elém a kockas viaszkosvaszonnal takart asztalra, vagy
ahogy elévarazsol a barszekrény polcarél egy csomag savanyucukrot vagy egy doboz
Mese kekszet. Latom a csukléjét szoritd magneskdves karkotdét meg a pufok ujjakba véajodo
gyUrdket. Az ujjai most, mint vékony csirkecsontok, jobb kezének gyUrUsujjan ott 16tydg
egy aranyfoglalatu, fekete porcelangyrd, amelyen két aranymadar kergetézik egymassal.

Apa feltdpaszkodik a hokedlirél, mama folé hajol, és harom puszit nyom a homlokéra.
Mama lezért szemhéja finoman megrebben, de nem mozdul, nem szél semmit. Eséfelle-
gek Usznak a napkorong elé, kiszokik a fény a kérterembdl, megvaltoznak a szinek ténusai.
Mama is, mintha egyre fakébb lenne, mintha egyre fogynanak beldle a szinek.

Elered az esd, kdvér cseppek pettyezik a keskeny, jarélappal kirakott csapast. Ulink
a palatetd alatt, a levelek minden hozzajuk éré esécseppnél felsohajtanak, az erdé megtelik
élettel. Labunk alatt egy sarga-fekete hernyod vonszolja magat. A bitumen pérusai megteli-
tédnek vizzel. Nyikorogva fékez a vonat, negyedoéra mulva mar a varosban vagyunk.

Apa éppen a konyhdban sertepertél, kenyeret ken és paradicsomot szeletel, mikor meg-
szolal a telefon. Masnap ndlam csoérég a mobil. Apa hiv, beszélni akar velem személyesen.
Tordeli a kezét, nem tudja, hol kezdje. Mami meghalt, szakad ki beléle varatlanul. El&szor
hagyja el a szajat eléttem az a sz6, hogy mami. Kisimulnak téle a rancai, eltlnik a szajat ke-
retezé szakall. Mintha sosem lettek volna &sz tincsei. Mintha ugyanaz a matrézinges, kerek
arcu kisfid volna, mint a mama agya felett 16gé képen.

Perzselé a forrosdg, a flzfak a folydvizbe martjak dgaik hegyét, hogy hisitsék magukat.
Mami hamvai, mint a pitypang ernyés magvacskai, belekapaszkodnak egy hirtelen jott
fuvallatba, és kergetdéznek a gyUrott aluféliara emlékeztetd viztikor felett. Néhanybol
kivész a lendulet, azok a viz felszinén pihennek meg, de a vizszemcsék hamar tetten érik
Oket, szétmaéllasztjak és vadul a mélybe rantjék a megfaradt hamupelyheket. Mami eggyé
valik a Kordssel, kiapadhatatlan arra dagad. Kitirtl az urna, kidrilnek a szavak is. A kdrnyék
nyarfainak levelei alig hallhatéan zizegnek. Csend van, és az is marad egy darabig.
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GYUKICS
GABOR

VETLEN ESO

fa csontvazon billegd holldszarny
nem éllitia meg az esét

a fény egy darabja

a nap a hold és a csillagok
kénnyedén

beférnek egy ladikaba

az 6sz illata sejtette

hogy a kdzelben 6lalkodik a tél
s mint egy prérifarkas
alkalomra var

ott utazik
a tél szekerén % . 1
P A SEMMI ELOTT ES UTAN
felnyul az égre
és egyenként lelopja nemsokara
a napot én is ott leszek
a holdat ahova
és minden csillagot el6éttem oly sok
a kocsis Ulése alatt regtarc
elsietett

ladika
a hollé szarnyai alél
zuhog az esé

sarga fold felett
sotét

meglatogatni a semmit
ahol a hir megreked

majd ha Ujra ébredek
elbeszélem torténetem

addig viszont életszer(inek tinok
eljatszogatok

a volt és a van kozott

villanéfény vakit szemembe
rossz az érintkezés

a semmi itt mast jelent

majd akkor alszom amikor meghalok
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LUKACS
FLORA

ATZUHANAS

Konyorgd és kdveteld az arc meztelensége.
Egyedil van, mint az iparvarosok.

Formaja nem illeszkedik a tdjba,

a beton, a fUstoszlopok, a vasak, a fémek
maganyaval all szembe az, aki nézi.

Rozsdaszinl naplementében macskak jarjak a varost,
elragott halfejek hevernek a partokon.

Szétlétt hazak roncsai kdzt

azt képzeltlk, ott lehetne éIni.

Gréndtalmak voroslottek a fakon,

a kaktuszfigék véralafutas-szinlek voltak,

a nékillata nyomot hagyott az 8szi szélben,
tekintetUk kékké valt az Ures ég alatt.

Kilonbozé szélvédékon keresztll néztik a vilagot,
kulonbdzd szélvéddkon zuhantunk &t,

mas-mas autopalydk csikjai mosddtak dssze szemink eldtt,
azt képzeltlk, tartunk valamerre.

Ejszaka az embernek viszonya lesz a csenddel.

MOSTAR

Negyven, hatvan alaguton mentlnk keresztl,
a hegyek hasan tatongo nyilt sebek,
haladtunk egyfajta megvaltasigéret felé.

A nagy vizeknek hatalmuk van az emberek felett.
Egy varost kerestink,

ami még 6rzi a hdborl nyomait.
Golyényomos falak, romos panelhazak kozott
granatalmafak ontjak gyimolcseiket,

fémbdl vert ékszerek, zolddio-palinka,

a feketekdavé szaga jarta &t az utcékat.
Meztelen talpunkkal kapaszkodtunk fel

a sfkosra jart hid kdzepére.

Orékon &t bamultunk a kékségbe,

és a fiuk testére gondoltunk,

akik az Oreg hidrél ugranak a Neretvaba,
huszonnégy méter magasbol.
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ROMLAS

Egy életen at a vizben tikroz6dd

arcot latja, a il végtelen maganyat.
Egy borostyanszemU olasz arcaban
ismert ra Ujra vonasaira.

A kaktuszokra véndk csavarodtak,

a fak gyimolcsei

emberek kipakolt szerveivé valtak,

hus- és csontvirdgok néttek az dgakon,
feltort a kéreg aldl a gyanta,

parkold autékra csorgott.

Szentek és angyalok teste

olasz férfiak szerelmének targyava valt.
Kamasz fidk podzoltak

a vizvezetékek monstruma alatt.

Egy falra fujt Pasolini-piéta vigydzta a latomasokat.




34 ESOIRODALMI LAP 2019 NYAR

TOROCZKAY
ANDRAS

A FEKETE EMBER

A Fekete Emberrdl el6szor Budapesten, a Brédy Sdndor utcdban hallottam. Egészen
pontosan a Puskin és a Brody utca sarkdn. Este volt, 6sz, valdszerdtlen alkonyat.
Akkoriban jelentek meg elsé verseim. Semmit nem tudtam az életrél — jatszmairdl,
szabdlyrendszereirdl, hulldmairdl, értelmetlenségérdl. Gyilkos akkoriban huszonot
korUl lehetett, és mindent tudott az életrdl.

A Fekete Ember egy igazi kastélyban lakott a belvarosban, valami kétszaz éves
mUemlék éplletben, a Ferenciek teréhez kozel. Emlékszem, meg is lepett, hogy
ilyen kastélyokban még laknak emberek. Nem tudom, mit hittem. En vidéken nét-
tem fel, panelban, a févarost alig ismertem, Gyilkos sem volt pesti, de — mint mar
mondtam — & mindent tudott.

Nagyon kisérteties volt az egész. Leszélltunk a hetes buszrél, par utcét jobbra
mentlnk, aztan balra, beléptiink egy kapun, és maris egy masik évszazadban jar-
tunk, ahol a folyosékat faklya vildgitotta meg. Kihaltnak tlint az udvar, de ez csak
a latszat volt, nagyon &rizték a Fekete Embert. A portés (olyan volt, mint egy portas:
mogorva és 6req) azt mondta, tudja, kihez jottiink, telefondlni kezdett egy idejét-
mult, ormaotlan nagy készuilékkel, mire a sotétbdl kilépett egy biztonségi 6r, aki j&
eséllyel indulhatott volna egy Frankenstein-hasonmésversenyen.

— Kévessenek! — mondta, mi pedig mentink utana. Atvagtunk egy hatalmas udvaron,
lépteink visszhangot vertek a szokatlan budapesti csendben, majd egy toronyhoz
értiink. Csigalépcsé vezetett fel egy 6don, kovacsoltvas ajtohoz. Benyitottunk: a fala-
kon az elmult évek iréfejedelmeinek portréi fogadtak.

Egy nd lépdelt felénk, tart karokkal mosolygott, kezet rdzott vellnk, biztositott
benniinket, mennyire ¢ril, hogy megtiszteltik &ket jelenlétlinkkel, majd hangjat
kissé lehalkitva arra kért benninket, legytnk kis tirelemmel, a Fekete Ember hama-
rosan itt lesz. Miutén ezt kozolte, a szoba egy masik kovécsoltvas ajtajan tavozott.

— Azt hittem, 6 lesz a Fekete Ember — suigtam oda Gyilkosnak.

- Dehogy, te ididta — mondta erre a baratom. — O csak az Uigyintézd.

Lettek volna még kérdéseim, de ekkor kinyilt az ajto, és az tgyintézének mondott
né megint megjelent egy Videoton televizidval, amelyet egy fliggodnyds kis télalod-
kocsin tolt be. A tévé képernydjén turbant viseld, feketére mazgalt arcu, egyébként
nyilvdnvaléan kaukazusi férfi forgatta a kisminkelt szemét. Egy kdzonséges tonett-
széken Ult, de a zsurkocsi guruldsa kézben gy tlint, mintha toldszékben Ulne.

- Mit akarnak a Fekete Embertél? — kérdezte valami géppel eltorzitott hangon, és
én biztos voltam benne, hogy a mésik szobdban egy videdkamera elétt Ul ez az ide-
gesité milliomos fasz, és rajtunk réohog.

Zavaromban Gyilkoshoz fordultam.

- Miez? Egy hilye vicc? Tényleg, mit akarunk itt voltaképpen? Egyaltalan, ez a Fekete
Ember? Nem egy Ujabb szolga?

- Nyugi, ne legyél mar paranoids. Hogyhogy mit akarunk? Pénzt, te szerencsétlen!
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Hogy ilyen egyértelmden tisztaztuk, magunk eldtt is, idejovetelink céljat, voltaképp
megnyugtatott.

- Kedves Fekete Ember, nemsokara megjelenik els¢ kdtetem, A mennyorszdg tdzfalai
lesz a cime... — kezdtem bele mondanddmba, aztan ratértem siralmas anyagi helyzetem-
re. Akkoriban egy meteoroldgiai radio foglalkoztatott mint hirvivét és futart. Dolgozni
valéjaban keveset kellett, hiszen nem volt olyan sok adas. El6fordult, hogy tébbdranyi
szabadidém volt, amit az erdében barangolva toltdttem el. Veszélyes hobbi volt, mert az
erdd arrél volt hires, hogy sorra tlntek el benne tajfutdk, kirinduldk és babakocsijukat told
kismamak. Talan a kozeli lakotelepen élt egy magényos sorozatgyilkos, vagy egy drogdiler-
halézat, esetleg a szemétégetdtd! életre kelt mitikus szornyek, senki nem tudta.

Arra emlékszem, hogy nagyon sokat zabaltam, a szerkesztéséggel szembeni pizzériabdl
rendeltem, mert még arra is lusta voltam, hogy atmenjek az ételért. Rdszoktam a cigizésre,
és sokat ittam. Altaldban masnapos voltam. A zsiros ételektd|, piatdl és cigarettatdl meg a
rengeteg Uléstdl fajni kezdett a hasam. Hirtelen futni kezdtem, mikor rajéttem, hogy az ta-
lan noveli a tulélési esélyeimet. Vettem egy fejpantot is, futdcipdt is, de az egész futdsbolon-
déria csak arra volt jo, hogy blintudat nélkil mehettem kocsmazni, ahol még tdbbet ittam,
amitél még rosszabbul lettem masnap. Végil arra vetemedtem, hogy zajokat rogzitettem
a studidban, a lakdtelep legfistdsebb kocsmajaban, egy idések otthondban, valamint egy
falmaszoteremben, amely zajokat belekevertem a meteoroldgiai hirekbe. Akkor rdgtak ki.

A Fekete Ember mosolygott, mikdzben a gydndsom hallgatta. Aztan akkor is mosolygott,
mikor mar nem beszéltem. Es akkor is, mikor az Ggyintézé megjelent, hogy kitolja a szo-
babdl. Amikor a né visszatért, hogy elblcsizzon, megigérte, hogy hamarosan értesiteni
fognak benniinket a déntésrol.

- Hogyhogy benniinket? Hisz csak én beszéltem — kérdeztem a nét, de Gyilkos megra-
gadta ruham szélét, és szabdlyosan elrangatott.

Egy kozeli helyre Ultink be megbeszélni az egészet. Gyilkos szerint az kifejezetten jo jel
volt, hogy a Fekete Ember mosolygott, mikozben beszéltem. A mennyorszéag tlzfalai emli-
tése is jO volt, de szerinte nem biztos, hogy a meteoroldgus-radios dolgokat legkdzelebb is
el kell majd mondanom.

—Hogyhogy legkdzelebb? Nem csak egyszer kell kérni?

- Te normélis vagy? Azt hitted, hogy egyszer kell végigcsinalni ezt? En mar harmadjara
vagyok itt. Azért is nem beszéltem.

- Es meddig kell ezt csinalni?

- Nem tudom. En ismerek olyat, akinek sikertilt. llletve ismerek valakit, aki ismer valakit, aki
jol él a Fekete Emberbdl. Igaz, hogy neki is huszonharmadjéra sikertlt. Akkor mar kozeledett
az 6tvenhez. Meg persze vannak nagyon kevesen, akik a Fekete Ember kozvetlen kornyeze-
tébe tartoznak.

- Hogyan?

— Példdul a portas. Régebben & is irt. Aztdn megszorult, valaki szolt neki, vagy latta egy
hirdetétablan az egyetemen a Fekete Ember felhivasat.
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- A portas? Egyetemen?

- Igen, tudom, mire gondolsz. Protekcioval kerilt oda.

— Es kért? Es kapott? 07

— Persze. Talan te is kapsz.

— Es ki még? Ki kapott fiatalon.

- A biztonsagi 6r. O'is.

~-Qisir

- Egyszer megjelent egy verse egy verébfiokarol.

-Jo?

— Dehogy! Borzalmas.

— Akkor?

- Nem ezen mulik — mondta Gyilkos, és kifUjta a fUstot.

— Hat akkor min?

— Csak és kizardlag a Fekete Emberen, az 8 hangulatan. Masok szerint az idéjarason.
Megint mésok azt mondjak, a politika is tényezd. Es akadnak, akik szerint a Fekete Ember
nem létezik. Hogy a Fekete Ember valdjaban egy testlletbdl tevédik dssze. Van egy titkos
tarsasag az erdében. Es persze ott vannak azok, akik nem hisznek a tarsasag létezésében,
szerintlk csak a vakszerencse irdnyitja a dontési folyamatokat.

— De hat ez nem igazsag! En nem akarok dolgozni. Ha mésnak adnak, nekem is adjanak.

Gyilkos ram nézett.

- Az Ugyintézénére emlékszel? Na, 8 példaul soha nem irt egy sort se. Mégis kapott
a Fekete Embertdl.

- De miért?

— Nem tudni. De kéze lehet ahhoz, hogy mellesleg a férje.

— A kurva anyjukat! A bidds kurva anyjukat!

Gyilkos feszengett, mikdzben Gvoltéztem. Nyugtatni probalt.

— Ne csinald, ki fognak dobni.

—lgazad van. Hulyeség Uvoltdzni. Végll is annak adja a sajat pénzét, akinek akarja.

— Ez nem a sajat pénze. Nem tudtad?

Kikdptem a soromet a meglepetéstdl.

— Hat kié?

- Atiéd meg az enyém.

- Az hogy lehet?

- Nem gondolkodtdl el még soha azon, miért vagy szegény.

- Hatigy szUlettem.

— A Fekete Ember és csatlosai éjjel portydzni indulnak, és betérnek minden Utjukba esd
hazba. Senki sem kivétel. Mindig csak nagyon keveset rabolnak el téled, talan fel sem tUnik.
Vagy mar annyira megszoktad, hogy kevés van. Kevéssel is beéred.

— Nem hiszek neked.

- Pedig igy van. Ez ezzel jar, ne haborogj, vagy ha mégis, hallgass réla! Ne hozd magad
kellemetlen szituaciobal!

- Van még valami, amirél nem tudok?

— A csekkek, amiket befizetsz. K6z6s koltség, gaz, villany, telefonszamla. Igazdbdl minden
szamladon 1évé 6sszeget meghamisitanak az ilyen betorésekkor. Hozzéirnak.

- Es a szolgéltatok tudnak erré|?
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- A szolgaltatok dsszejatszanak vele, vagy vellk. Szerinted mibél tartja fenn azt az oridsi
kastélyt?

Azon a nyaron meggyldltem a Fekete Embert, és Gyilkost is, aki addig a Fekete Ember
eléttem rejtett 1étezésérdl lerantotta a leplet. De masodik alkalommal is elmentem hozz3,
akkor mar egyedil. Aznap mehettek a fiatal irok utoljara, legaldbbis abban az évben.
Gyilkos az utolsé pillanatban lemondta, mert egy irodalmi nagyagyuval, egy iréfejedelem-
mel talélkozott inkabb, egy igazi Nagy Oreggel, akit mindketten irigyeltiink és tiszteltink.
Nem tudom, hogy intézte el, hogy szdba alljon vele egy ilyen fontos ember, mindenesetre
lemondta. Még korabban arrol beszélt, hogy 6t mar nem érdekli a Fekete Ember. A Hold-
fény Szonata presszéban Ultlink, mikor ezt mondta, és szokasatdl eltéréen vords Marlborét
szivott, amibdl nagylelklien megkinalt. Régebben gyengébb dohdnyokat szfvott, és kino-
san Ugyelt rd, hogy ne kindljon meg. Méasnap a kastély bejaratandl jobban megfigyeltem
a portast, taldn mert ezUttal egyedul voltam, és egyedil az ember mindenre jobban figyel,
mert kiszolgaltatottabb. Mar ismerésen koszontott.

— Mijératban, fiatalember?

— A Fekete Emberhez jottem.

— A baratja mar jart nalunk.

- Tényleg? — mondtam, mert meg voltam doébbenve.

—lgen, tegnap. Egész sokdig bent volt. Taldn nem beszélték meg?
- De, de beszéltik. Valahogy kiment a fejembd| — hazudtam.

Amikor atadott a biztonsagi 6rnek, megszoritotta a kezem, és kéz- és labtorést kivant.
A biztonsagi 6rtél megtudtam, hogy 6t Oszkarnak hivjak, és elszavalta a versét a verébfié-
karol. Mondtam neki, hogy tetszik, és Oszkar 8szintén boldognak tlint. Mindezeket j6 jelnek
hittem, de ezUttal, amikor benyitottam a hatalmas, ddon kovacsoltvas ajtén, legnagyobb
doébbenetemre nem egy szoba latvanya fogadott, hanem egy erdé. Nem ismerem
a fakat, fogalmam sincs, milyen ndvényekbdl allt az erdé. Nem t6lgy, nem fenyd, talan bukk.
Biztos, hogy magyar erdé volt, és nem dél-amerikai, mondjuk. De nem is erdélyi erdé volt,
ebben is biztos vagyok (nem tudom, miért ez a bizonyossag, hiszen egyaltaldn nem értek
a fakhoz). Talan a legvaldszinlibb, hogy magyarorszagi erdé volt. Sét: budapesti. Egészen
pontosan V. kerUleti erd6. Nappal volt, délelétt vagy kora délutan. Ezt is furcséllottam, mert
mikor a biztonsagi érrel kezet fogtam, mér alkonyodott.

Az egyik fa torzse mogul egy fiatalember lépett elé. Kalapot, kerek szemiveget és hosszu
kabatot viselt. Szemuvegéhez ill6 kerek arca mélyén aprd szemével komolyan nézett. Séta-
palcajaval ram mutatott.

— Az én nevem Halottak Napja. A Fekete Ember mar var rdd — mondta. — Nagyon igérete-
sek a verseid, ezt Uzeni. Egyike vagy a kivélasztottaknak.

—Igen?

— Igen. Ezt mi mindannyian tudjuk az erdében.

— Akkor miért nem adott nekem pénzt?

- Még nem voltitt azidé. De mindig te voltél neki a legkedvesebb tanitvanya.

— En? Atanitvanya?

—lgen. Taldn nem kaptdl az utdbbi években kdnyvcsomagokat.

- Deigen, kaptam.

— Elvezetlek hozza téged.
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Hosszan bamultam a fiatalembert, aki Halottak Napja néven mutatkozott be. Biztos vol-
tam benne, hogy bolond. Es abban is, hogy én is megbolondultam. Valoban kaptam kény-
veket postan, de azok recenzids példanyok voltak. lgaz, mindig volt koztiik egy-egy olyan,
amirdl nem volt szo. Igy tanit tehét a Fekete Ember? En volnék a legkedvesebb tanitvanya?
Mikdzben ezen gondolkoztam, Halottak Napja elindult az dsvényen.

Kivancsi voltam, milyen lehet a Fekete Ember a valésdgban. Bizonydra nem is annyira
rettenetes. Mint egy elegéns apa. Csak a kell¢ idét varja, hogy. .. tAmogasson.

Elindultam a kalapos ember utan.

Egy kis kunyhéhoz értlink. Kéményébdl fist bodorgott az ég felé. Mikdzben megbabo-
nazva néztem a hazikot, Halottak Napja a filembe sugta, hogy menjek be nyugodtan.
A kunyho egyetlen szobdbal &llt, amelynek kdzepén éridsi asztal terpeszkedett. Egy lépcséd
vezetett a padlasra. Az asztalnal hét torpe Ult, el6ttik hét kancsdban viz, hét pohdr.
Es hamuban siilt pogéacsék. Abbol is hét. A hét feketére festett torpe kozt pedig legna-
gyobb megrokdnyddésemre felismertem Gyilkost! Legaldbb négy fejjel alacsonyabb volt,
mint maskor, de minden kétséget kizérdan 6 volt az.

- Mivagyunk a Fekete Ember! — mondték a torpék (kdztlk a bardtom is!) egyszerre.

— Mondd el, mit akarsz télink! — harsogtak.

- Hogyhogy mit...? — dadogtam, és tekintetemmel a bardtom tekintetét kerestem, aki az
asztal terft&jére stitotte szemét. — Azért jottem...

— Nem halljuk! — mondték egyszerre. — Hangosabban beszélj!

- AZért jottem, hogy... pénz... verseim...

— Nincs pénzink! Elfogyott! - mondték, és dobdalni kezdtek a kékemény pogdcsékkal. — Po-
gdacsa van. Kancso viz van - rikdcsoltdk.

Egy darabig prébaltam védekezni, aztan sarkon fordultam, megragadtam a kilincset, de
ahogy lenyomtam, a kezemben maradt. A torpék ekkor felugrottak az asztalra, és veszeked-
ni kezdtek a megmaradt pogacsakon. Uvdltve belerdgtam a rozoga ajtdba. Szerencsére
konnyen kiszakadt. Futni kezdtem az dsvényen az erdébe. Ekkor elém toppant Halottak
Napja, a kalapos ember, aki tliéles fogaival vicsorgott rdm. Egy hirtelen mozdulattal teljes
erébdl dgyékon rugtam, és futottam tovabb. A szemem sarkdbdl még lattam, ahogy
a foldon fetrengé szénalmas, de egyben félelmetes figura a meglep&en furgén rohand
torpéknek mutatja, merre menekulok.

BERTA
ZSOLT

VADASZAT — AGYAR

Agyar budapesti, de az apja, nagyapja, dédapja, Ukapja még tudhatdan, a korabbi
6s0k meg valdszinlleg mind vadaszok, illetve orvvaddszok voltak. Ez naluk ha-
gyomany. De nem a hagyomany kedvéért vadasznak, hanem mert a vérikben
van. Agyar szerint genetikusan. Azt mondja, igaz, hogy idével kitanulta a vadaszat
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minden csinjat-binjat, de mar kiskdlyokként, amikor az apja és a nagyapja mogott a Trabant
hatsé Ulésén suhant az éjjeli hatdrban az erdd felé, érezte, hogy erre sziletett. Még nem
volt hatéves, mégsem érzett sem dlmossagot, sem faradtsdgot, csak valami éhséget, amit
azonban nem a gyomra, hanem a szive és az idegei sugtak neki. Eber volt, fesziilt izgalom
toltotte el, ugyanakkor a vére hideg maradt, mint a jeges ar, az agya és az érzékei pedig
spiccre allitva, ahogy ma is, ha vadat cserkész. O mondta igy.

Par éve még lzemelt az [jasz sorozé nevid egység a Nyugatinl. Pont olyan volt, mint
akdrmelyik lebuj akkoriban, kivéve, hogy a hatsé részében hdrom fjaszpdlya mikodott.
Az Ugy néz ki, mint a tlzfegyverek I16palydja, csak éppen a gombnyomassal visszahtzha-
to céltablat, hivatalosan vesszéfogdt, vastag polifoamborités fedi, arra teszik a I6lapokat.
Agyar Gzemeltette a helyet mint tulajdonos és mint ijban és kocsméban jaratos egyén. Sort
is csapolt, de elsésorban & felelt az fjdszatért meg az azt miveld fél- és egész részegekért.
Emiatt sokszor elég idegesnek tlnt.

Ezt a helyet néztik ki magunknak egyik este, bar akkor még Agyart nem ismertUk, és az
fjdszatrél se tudtunk semmit. Emlékszem, gint ittunk, ami szintén kivételesnek szamitott.
Az elsé kor utan szoltunk, hogy bérelnénk egy pélyat. Kérdezi Agyar, miutan enervaltan, de
azért figyelmesen, a szesztartalmunkat megitélendd végigmeért benniinket:

fjat vagy szédmszerijat kértek?

Psttdm akkor se ivott alkoholt, és még mi is jozanok voltunk. fjat is, nyilpuskat is kértiink.
Vagyis szamszerij a rendes neve, ha azt vesszik rendesnek, amit akkor viselt, amikor még
puska nem létezett.

Agyar leemelte az dllvanyrél a két fegyvert, és kijott a pultbdl. Eligazitast tartott, olyan
hosszan és mélységben, hogy mar megbantam az egészet. Amikor fizikai tételekkel is
igazolta, hogy az ij csigarendszere és ttételei miképpen kdnnyitik ki azt a nyolcvan fontot,
amit egyébként azember karjdnak kéne tartani célzas kdzben, elveszitettem a fonalat, és be
is aludtam. Kicsit felélénkultem, amikor egy zalai kiscsajrél mesélt, aki nincs tobb negyvensdt
kilonal, de klassz dudai vannak, és hogy az igy megtart egy ilyen fjat, mint annak a rendje.
Na, és hogy ez a csaj... satdbbi. A sztori végén megvarta, mig 16vink egyet-egyet, aztan
magunkra hagyott. Pottdm nekirugaszkodott a szdmszerijnak, bedugta a 1dbat a végén
lévé kengyelbe, s megprébalta felhizni az ideget. Nem tudom pontosan, mi tortént, min-
denesetre a fegyver csattant egyet, és az ideg visszapattant nyugalmi dllapotaba. Pottom
dobbent arccal felegyenesedett, és azt mondja:

Mindjart jovok.

Par perc mulva visszajott, és mutatott az ujjan egy makk méretl vérhélyagot.

Jézus! — mondom. - Ezt az a szar csinalta? Es hova mentél?

Azt mondja:

A vécébe.

Es mit csinaltal ott?

Azt mondja:

Orditottam.

Ahogy felemeltem az fjat, mindjart valami &si, az esti tizbamuldshoz hasonlo érzés fogott
el. Amikor pedig Utjara engedtem az elsé vessz6t, éreztem, hogy visszavonhatatlanul va-
ddssza... mit vadassza... harcossa valtam. Ezt az érzést a seregben a géppisztolyom soha
nem keltette bennem. A tébbiek mar rég abbahagytak, beszélgettek az asztalnal, én meg
Ujabb és Ujabb fél érdkat vasaroltam, és ldzasan kuldtem a nyilakat a célba. Agyar elisme-
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réen jegyezte meg, hogy a szérdsom alig nagyobb egy soraldtétnél. Biszkén hiztam ki
magam, akkor még fogalmam se volt, hogy Agyar nagyon kedves ember, és hogy olyan
kicsi tavolsagbdl, csigas fjjal ez nem nagy dolog. Valamint azt se tudtam még, hogy Agyar
egy ilyennel szaz méterrél pont annyi vesszét 16 egy tizforintos nagysagu kdrbe, amennyi
belefér. Es a kellés kdzepén kezdi. A lényeg, hogy beleszerettem az fjaszatba, és annak
kapcsan dsszehaverkodtunk. Nem sokkal késébb jelent meg az elsé kdnyve, Vadcsapdson
cimmel. Az fjas vadaszatrdl, de leginkdbb a vad egyéni becserkészésének mikéntjérdl szél.
Gondolhatod, mindjart elkezdtem csesztetni, hogy vigyen magdval egy ilyen vadaszatra, és
tanitson is meg ra. Azt mondja:

Nem neked vald az, Andris.

Mondom:

Mar mért ne lenne?

Azt mondja:

Nem tudom. De azt lehet érezni.

Mondom neki:

Te csak ne aggdd, hidd el, hogy pont nekem valo.

Nem hitte. Es elmesélt egy hosszu torténetet egy marha nagy darab csajrél, aki rad-
tdnc-tanfolyamra jart, mert meg akarta lepni a férjét, és egyszer, miutan a gyerekek elalud-
tak, a panellakdsuk nappalijdban egy padlé és mennyezet kozé feszithetd viragtartd ridon
bemutatta Ujstitetd tudomanyat, és hogy abbdl is milyen cstiinya baleset lett.

Nem vettem magamra, tovabb puhitottam, & meg huzta-halogatta, de végul egyszer
azt mondja:

Holnap leldvok valamit Zaldban, velem johetsz.

Nagy lelkesen megpakoltam az erddjard zsdkomat, ahogy szoktam, tavcsdvel, irdnytlvel,
bicskaval, forrd boros tedval teli termosszal, kajaval, felniztam a bakancsomat, és mentem
Agyarral Zaldba. A kocsija hatso Glésén ott hevert egy csigds ij egy szal karbonvesszével,
haroméld, széles, gyilkosan roncsolénak tiiné heggyel a végén. Semmi mas.

Bedllitottunk egy holepte kis zsdkfaluba a sziileihez. Keresztrejtvényekbdl ismerhetitek
a nevét, mashonnan tutira nem. Zalai falu, hdrom betU. Rad. Mindjart kaptunk egy palinkat,
ami kapdra jott a csikorgd hidegben, aztan Agyar kivette az fjat, és a disznédlhoz vezetett.
Ott egy hatalmas j6szag szorongott a kilsé részben, ahol a vélyu van. Bardtsagos rofogés-
sel Udvozolt minket, és szagldszott felénk a magasba. Vagy nem is tudom, a diszndknak
mintha folyton mozogna az orruk. Agyar bement hozz3, piros krétaval kis kort rajzolt az
oldaldra, majd kijott, és becsukta az dlajtét. Leporolta a kezérdl a krétaport. Azt mondja:

Tessék, 16dd le!

Mondom:

Mivan?

L&édd lel

Most hulyéskedsz? — kérdezem.

Azt mondja:

Nem. Azt mondtad, pont neked vald. Lassuk.

A disznd allt egy helyben, az orra izgett-mozgott, és engem nézett azzal az apro, mo-
solygds, kifejezetten értelmes, fekete gombszemével. Roffentett. Megérkezett Agyar apja
is, egy késsel és egy lavorral.

Fel se emeltem az fjat, csak néztem felvéltva Agyarrdl a disznora.
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Mi a baj? — kérdezi.

Marmint Agyar. Mondom neki:

Ezt a disznét nem lehet leldni, nézd meg, hogy néz. Es be van zarva. De ha nem lenne, ez
akkor se futna el, ha jol sejtem.

Jol sejted. De ez a diszné tiz percen belll mindenképpen halott lesz. Széval nyugodtan
lel6heted.

Mondom:

Nem!

Nem?

Nem. Azt hittem, vadaszni megyunk.

Erre Agyar elmosolyodott. Nem gunyosan, hanem bardtsdgosan, elégedetten. Kivette
a kezembdl az fjat, az idegre helyezte a vesszét, arrébb ment par 1épést, hogy a disznd
oldaldba kerUljon, aztédn célra tartott. Mar azt hittem, 16, amikor j6l ldthatdban megremegett
a keze. Az arcéra pillantottam, holtsdpadt lett. Leengedte az fjat, lehunyta a szemét. Egy
darabig Ugy maradt, aztdn megkdszorilte a torkat, Ujra felemelte a fegyvert, és mar biztos
kézzel, habozas nélkul oldott. A disznd felvisitott, megrogyott, rigott, de gyorsan eldélt.
Agyar és az apja berontottak hozz3, a késsel megvagtak a torkdn, a nyaki Utéerébdl bugyo-
go vért a lavérban fogtak fel.

Aztan volt hagymas vér, flekken, topdrtyd, kolbdsz- és hurkatoltés és palinkak, ahogy
szokott.

Masnap délutdn a hetesen, Keszthely magassadgaban gurultunk hazafelé, amikor megkér-
deztem Agyartél, mert furta az oldalamat, hogy mi volt az a kézremegés és sdpadas, amikor
lel6tte a disznot. Pont 6, aki az [jasz sorézében a 6palyara behajitott sérésdobozt is tizbél
kilencszer a tablara szegezi. Hallgatott egy hosszut, mielétt belevégott, de akkor aztan
majdnem Pestig szdvegelt.

Mint mondta, attol a pillanattol kezdve, hogy elészor bellt abba a rapsic-Trabantba,
a vadaszatnak élt. Csiing6tt a nagyapja és az apja torténetein, tanitasain, minden szavukat
itta, és napokra buskomorra valt, ha nem vitték magukkal egy-egy illegélis erdé-mezé tu-
rara. Mindent meg akart tanulni az erdérél, vadakrol, vadaszatrdl, fegyverekrél. Az dtlagos
rapsicokat Agyar és a csalddja mélyen megvetette. Mert bar 6k is akkor mentek vadaszni,
ha hus kellett a konyhdra, de e cél érdekében se vélasztottak volna olyan aljas modszert,
mint példdul hogy a téli etetéhelyen 16jék meg az dllatot. A kifejezetten kildvési célbdl
létrehozott etetdhelyekrdl, ahova a fizetévadaszok jartak, ugyanez volt a véleményiik, attol
fuggetlendl, hogy az ilyen helyeket a rapsicnak amugy is nagy fviben kerulnie kell. Hasonlé
okokbdl hajtévaddszatot se rendezhettek. A hurokkal és csapdaval torténd vadfogdosast
pedig, ha rdjottek, ki mdveli, sajat hataskdrben, dnbirdskodas keretében biintették. Agyar
nem tudta megerdsiteni, de nem is zarta ki, hogy ilyenfajta Ggyintézés kdzben valakit
esetleg elhantoltak volna az avar ald. Mert élt ugyan egy pali még a nagyapja idejében,
aki hurkokat allitott, mig egyszer szérén-szaldn el nem tdnt estérdl reggelre virradodan, és
soha tobbé nem kerult el6, de annak mas zavaros, sotét (igyei is voltak, és ugyancsak sotét
alakokkal tartott kapcsolatot a kdrnyék egyéb falvaiban, példaul azzal a kocsmarossal, aki al-
litdlag kinyfratta a feleségét, merthogy az asszony... Elég az hozzd, hogy Agyar csalddjdban
csakis felkutatds és becserkészés 4ltal tudtak elképzelni a vadorzast. Ahogy a mesékben a
kirdlyfik és hercegek csindljak, akik aztan vaduldozés kdzben a slrl erdd mélyére keveredve
vasorru babak dldozataiva valnak, mig végul csinos parasztlanyok vagy tiindérek meg nem



42 ESOIRODALMI LAP 2019 NYAR

mentik 8ket. Agyarral nem éppen igy volt, nem taldlkozott vasorrd babaval, éppen hogy
egy csinos parasztlany aldozatava valt, aki eldl aztan Budapestre menekdlt. Erre Agyar elég
részletesen és nagy szenvedéllyel tért ki.

Széval huszéves kordra megtanult mindent, amit a puskaval valé vadaszatrél és a meg-
eléz6 nyomkeresésrdl, felkutatasrél és becserkészésrél tudtak a felmendi. Tuddsénak na-
gyobb részét otthon szerezte, de kdzben hivatdsos vaddssza is képezte magat, papirosan,
vagyis a megfelel iskolak altal. gy aztan Agyar megszint vadorzé lenni, bar nem maradt
meg vadasznak sem, mint mondtam, csapos lett beléle, vagyis hat kocsmatulajdonos, vada-
szati szakird és hatdsagi dllathohér. Addig, méar ameddig ellattak a multba, csak puskaval
vadorzott a csalad. Es akkor a kezébe kerllt egy 6reg és dcska vadasz reflexij, aminek egyet-
len, de igen hasznos elénye a pontos és messze hordd puskaval szemben, hogy hangtalan.
Az apja és nagyapja 6va intették az fj vadaszatra vald hasznalatatél, mondvan, hogy nem
megbizhato, gyenge, és emiatt foldsleges, akdr hetekig tartd szenvedést okozhat vele.

Nem, ha elég kozel tudok menni — vélte Agyar.

A nagyapja |6tt parat az ijjal, aztdn azt mondta:

Max harminc méter. Mdrmint ha rendesen megtanulod hasznélni ezt a szart. Ennyire
nem tudsz megkdzeliteni egy tok siiket dogot se.

Agyar nem merte hangosan kimondani, de azt gondolta, de. Elsé néhany kisérlete alkal-
maval be kellett latnia, hogy nagyapénak igaza van. Mert az dregeknek, most mar, hogy
betdltétte az dtvenet, rdjott, majdnem mindig igazuk van. Példaul az apjanak is megmondta
a nagyapja, hogy ne kefélgesse a vajda lanyat, mert nem lesz annak jo vége, de az apja
kefélgette, és nem is lett j6 vége. Ez az egy sztori Bélateleptdl Zamardiig tartott.

Tehat Agyar azt a célt tlzte ki maga elé, hogy harmincméteres kozelségbe tudjon kerdilni
a zsadkmanyhoz. Ehhez azonban joval tédvolabbi, puskatlan seinek a tudasara lett volna
szlksége. Felkutatott minden elérheté szakirodalmat, és faradhatatlanul gyakorolt az
erdében éjjel is, nappal is. Két év telt el egyetlen nyillévés nélkul, de végul elérte a célt, és
nagy blszkén hazaallitott egy 6zzel. Pontosabban egy csévéazas hatizsaknyi ézhussal, mert
akkor még nem volt sajat autdja. Egyébként még évekkel kordbban, tinédzser koraban egy
puskaval 16tt 6zet cserélt egy Moszkvicsra. Ugy kellett hazavontatni, mert nem indult be,
gondolta, majd megjavitja, addig meg Ugy autdkaztak a szomszéd Zolival, hogy egyesben
oninditézgattak a hdz korul, mig az aksi le nem merdlt, vagy az apja ki nem orditott az ab-
lakon, hogy fejezzék mar be. Na és annak a Moszkvicsnak a hatso Glésén volt elészor csajjal.

Hol is tartottam? — kérdezte abrandos szemekkel az M7-es tavoldba meredve.

Hogy két év utan I6ttél egy ézet az ijjal.

Ja, igen.

Teltek az évek, melyeknek lefrdsa kdzben Agyar tobb, nagyobbrészt csajokrol sz6l6 sztorit
is megosztott velem. Agyar idékdzben szert tett egy csigas fjra. Ezzel mar joval nagyobb
tavolsagbdl is ejthetett vadat, és ejtett is, ha kellett, de f& szenvedélyévé a vad becserké-
szése, illetve a kettejuk kozotti méterek csdkkentése valt. Megszéllottan csiszolgatta a tudo-
manyat. Megmagyardzhatatlan kényszer (izte Ujabb és Ujabb rekordok feldllitasara, amikre
pedig semmi szUkség nem volt mar a vad biztos és a lehetd legkevesebb fajdalommal jard
elejtéséhez.

Aztan egy éjjelen, amikor torténetesen puska volt néla, sokords varakozas utdn meglatott
egy hatalmas vadkant a mez8 szélén. Komotosan ballagott ki a bozétbdl, de tényleg oridsi
dog volt. Agyar nem cserkészett, hanem lesen Ult, ezért is vitt puskat, mert az anyja szere-
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tett volna vaddisznét, hogy a masnapi vendégsereg lakomajat kiilonlegessé és nem utolsé-
sorban olcsébbd tegye, ja, merthogy Agyar 6ccse menyasszonyanak a csaladjat vartak elsé
izben, na, az milyen egy hilye picsa, mondta az Agyar, és a csaladja is pont olyan, példanak
okaért legutdbb is arra a seggfejre szavaztak, aki... satébbi.

Agyar célzott, 16tt, a vadkan eldélt, mint a rohadt nad, és akkor kidertlt, hogy nem vad-
kan, basszameg, hanem koca, de akkora marha nagy, hogy akkordt még ember nem latott.
A bozétbdl a nyomaban kilenc stldé szaladt eld, és mindjart a halott anyjuk csécsének
estek a kis szerencsétlenek. Agyarban meghdilt a vér, megallt az (t8, és olyan remegés tort
rd, hogy sokdig meg se tudott mozdulni, csak tordlgette a homlokan szakado verejtéket.
Amikor valamelyest dsszeszedte magat, odament a kocdhoz. A malacok nem futottak el,
tudta is, hogy nem fognak, csak szaladgaltak zavarodottan az anyjuk kordl. Fogta a puskat,
és a tusaval mind egy szalig agyonitotte &ket. Nem tehetett mast, gondozni nem tudta
Oket, az anyjuk nélkil meg lassan, szenvedve pusztulndnak el. J6 sokdig rohangalt utanuk,
koézben hanyt is egyet.

Masnap egy falatot se tudott enni a vaddiszndételekbdl. Es utdna évekig 16ni se volt
képes. Még dilidokihoz is jart egy darabig, annak a tandcsara ment vissza el&szor az erdébe,
de csak puska és ij nélkul, barangolni. Végul nagy nehezen tultette magat a dolgon, de Ujra
és Ujra eléfordult, hogy megremegett célzaskor a keze, és leverte a viz, féleg, ha disznora
|6tt. Még cserkészéskor volt a legnyugodtabb, mert akkor mar tiz méterre is meg tudott
kozeliteni egy vadat, és ilyen kozelrél mar biztos lehetett a dolgaban. Féleg nappal, mert
éjjel tobbé nem is vadaszott.

Egy alkalommal aztdn minden elképzelést feltlmuld rekordot dontott. Egy irdatlan nagy
szarvasbika nyomaban jart, csigas fjjal, haroméld karbonvesszékkel a hatan. A bika egy tisz-
tas szélén legelt, 6 pedig az erdé felél kdzelitett hozza. A széljaras pompas, a talaj nesztelen,
a szarvas kint a napsttésben, 6 meg a jotékony arnyékban. Minden klappolt. Olyan kdzel
kerllt, hogy a nyil hegye szinte érintette a bika oldalat. Agyar tartotta az fjat, és egészen
megmamorosodott. Hallotta, ahogy a szarvas veszi a levegdt, és bizony isten, de lehet,
hogy ezt csak képzelte, hallotta a szivdobogésat. Ugy érezte, elért mindent, amit akar.
A taldlat ezerszézalékosan biztos, meglehet, a nyil Ugy furdédik majd a bika szivébe, hogy
a tolla el se hagyja az fj markolatat. Egyik percrél a masikra hatartalan nyugalom széllta meg.
Leengedte az fjat. Még gyodnyorkddott egy percig, aztan csettintett a nyelvével. A szarvas
ddbbenten megugrott... és huss.

Azt mondja az Agyar:

Széval azdta nem I6ttem semmit az erdén, mar évek éta az fjat se viszem magammal.
Csak a fényképezdgépet. Sajnos azzal eddig még nem tudtam ennyire kozel kerllni sem-
milyen vadhoz. De ennyire nem is kell, és amennyire kell, azt hozom barmikor. Akar fényké-
pezégéppel, akér fegyverrel. Erted? A kényvemben csak a sajat fotdim vannak. Pedig volt
egy kiscsaj, aki imadta a vadhust, na, annak az Ugynek az érdekében tettem egy felelétlen
igéretet, de végul hazudtam, és a vadgazdasag husboltjdban vettem &zgerincet, nem is
volt drdga, siman csak megtlzdeltem szalonnaval. ..

Kabé itt értlink Budadrsre, hat be tudta fejezni még azt a sztorit is.
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MAJOROS
SANDOR

EJSZAKA A MESZARSZEKEN

Nagy tettekhez sulyos, vildgteremtd éjszaka kell, mondta a tikorképének Kerzics,
amikor az 6l6kést megfenve bevonult a mosddéba. Nehezen szanta rd magat arra,
amit tenni készilt, és most is csak azért, mert Cimberei nem jott dolgozni. Ok ketten
voltak az orok éjszakazok: Kerzics és Cimberei, a két ididta, ahogy a tobbiek illették
Oket, mert értelmes ember éjjel az asszonya mellett hizza a l6bért - jelképesen,
ugye —, nem pedig valdsadgosan, a vagohidon. Igaz, hogy lovat évek 6ta nem nydz-
tak, de akkor is. Normadlis észjarassal az éjszakazas ny(ig az ember nyakan, ez a két
félnotds mégis onként vallalta. Cimberei azért, mert alkoholista volt, és ilyenkor nem
kellett attél tartania, hogy jon a fénodk, és megszondaztatja, Kerzics pedig a habori-
tatlan nyugalom kedvéért. Cimberei nem viszolygott az 6léstél, ezért & szurkdlta le a
diszndkat, hogy aztan a forrdzas, perzselés és kibelezés mivészetét rahagyja Kerzicsre.
Gyorsan és szakszer(len dolgoztak, ki-ki a maga terletén. Hajnali négyre az éllatok
mar kampon légtak, hogy a déleléttdsok szétporcidzhassak dket. Minden szerdan
hdrom hizot vagtak a kombinatnak, ahonnét egy fehér pickuppal jottek a husért.

Kerzics nem azért lett mészaros, mert évodas kordban errél dbrandozott. Ha
megkérdezték téle, mileszel, ha nagy leszel, csak nézett maga elé értetlendl, amivel
kivald alapot teremtett az dreg Kerzicsnek, hogy magéhoz ragadja a kezdemé-
nyezést. A mészarosok mindig jol keresnek, és sosincs beldlik elég — mondta ki a
végsd szentenciat, amikor a fidt a palyavalasztas kapujdba sodorta az élet. Egy ilyen
nagydarab, hirtelen haragi emberrel nem ellenkezhetett a fitii dac, igy az ifju Ker-
zics megadta magat a sorsnak. I[dével aztan bele is torédott, hogy élete végéig hust
kell darabolnia. Masfeldl az apja jovendolése tdpontosnak bizonyult: mészarosbol
sosem volt elég. A nala két évvel idésebb Cimbereivel remekul kijottek, mert Kerzics
lassubb sodorvonal szerint élt, Cimberei pedig annak dacdra, hogy nem viszolygott
a disznovértdl, széles korl ismeretanyaggal is rendelkezett. A fertétlenités flakon
cimkéjétél a tudomanyos folydiratokig mindent elolvasott, ami a keze tigyébe kerdilt.
Tokéletesen ismerte példaul a csillagtérképet, igy amikor nyari éjszakakon a vagohid
faldnak délve cigarettaztak, mindegyik csillagrél el tudta mondani, melyik formacié-
ba tartozik, és hogy hany fényévre van télink.

llyesmirél beszélgettek, amikor kicsit abbahagytak a munkat, azokban a zord, téli
hénapokban pedig, amikor a Sziriusz volt az égbolt legfényesebb csillaga, reggel,
mUszakvaltas utdn maszekba jartak disznét bontani. Ebben Kerzics volt az tgye-
sebb. Nemcsak a hagyoményos, parasztos médon tudta szétszedni a disznét, ha-
nem karmonadlira kihegyezve is, meg egy sajatos, hiitébe pakolandd dkonomikus
maodon, amelyet § Ugy hivott: kolonidl. A mellékessel elég szépen kerestek, ami mind
a kett&juknek nagyon jol jott, tekintve, hogy épitkeztek. Cimberei nemrég nésdilt, és
egy régi paraszthazat ujitott fol, Kerzics meg egy dtszobdas hazzal trukkézott, mert
bar a gyerekei még kicsik voltak, tudta, hogy ha a fid és a lany serddlékorba ér, kilon
birodalmat igényelnek maguknak. Ozvegy édesanyjanak is kellett egy szoba, meg
nekik is az asszonnyal, hogy a nagy, kdzos nappalirdl ne is beszéljink. Minden sza-
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bad percében a hazat épitette, mert most még az anyjanal szorongtak két egymasba nyild
szobaban, ami akkor is kényelmetlen, ha az ember joszerével csak aludni jar haza.

Most is az épitkezés nylgein tlinddott volna, ha nem var ra egy tdbb mint kellemetlen
feladat. A vagéhid mogott, az egymas kozt haldlsornak nevezett ketrecek egyikében 6lésre
vart Biré ségor Bomldmbi névre hallgatd oéridsi kan disznaja. Megvolt vagy hdaromszaz, vagy
inkdbb négyszaz kilo. Valésdgos monstrum, amely fénykordban magkanként élte vilagét,
és kozben egyre csak ndvekedett. Amikor a kora miatt vissza kellett vonultatni, mar akkora
volt, hogy a sogor nem birt el vele. B6mIombit ldbon hajtottdk a vagohidra — akkora szam
volt, hogy a helyi Ujsag is beszamolt réla —, és bezartdk a haldlsorra. Mar két hete etették és
nézegették Cimbereivel, és mindig arra jutottak, hogy a kan tulsdgosan intelligens ahhoz,
hogy ne vegye észre, mi készll ellene. Nem lehetett csak Ugy, patronos pisztollyal belépni
hozzd, és nemes egyszerlséggel homlokon I6ni, mint a kdzonséges hizékat, mert a fegy-
ver lattéan azonnal harci allasba helyezkedett. Ha pedig kést latott, még a szeme is vérben
forgott, ami egy négyszaz kilés érids esetében nem a legjobb dmen.

Kerzicset semmi nem idegesitette jobban, mint az el nem végzett munka. Képes volt két
napon at ébren maradni, ha olyan feladat vart ra a hazépitésben, ami nem tlrt halasztast.
Arra pedig kifejezetten bUszke volt, hogy mindent egyedil oldott meg, vagy csaknem min-
dent. Tagadhatatlan, hogy Cimberei sokat segitett neki a kerités elkészitésénél, amit ugy
viszonzott neki, hogy felujitotta azokat a szép, régi ablakokat, amelyeket a komaja sajnalt
kihajitani. Az igazat megvallva azért is szerettek éjszaka dolgozni, mert ilyenkor kedvikre
fusizhattak. Rutinbdl letudtdk a hdrom hizdt, aztdn el¢szedték az otthonrdl hozott hol-
mit — karburétort, rézkilincset, egyebet — és furtak, faragtak, javitgattak.

De Bomlombi megjelenése véget vetett ennek az édeni allapotnak. Mint valami zaran-
dokhelyre, latogattak ki hozza, nézegették, méregették, és kdzben Ugy pusmogtak, ahogy
a focisték a tévékozvetitések alatt: a kezlkkel elfedték a szajukat, nehogy az érintett meg-
tudja, miben mesterkednek. Kerzics néha még a samlit is kivitte, és ledlt a racs elé,
mert valami furcsa vonzéerd erre kényszeritette. Valahanyszor az orids szemébe nézett,
megmagyarazhatatlan, libabdrozteté érzése tamadt. Ugy tiint, azok a mélyen (16, egyszerre
szomorkas és dihddten agressziv szemek emlékeztetik egy ismerdsére. Tobb mint egy hét
kellett ahhoz, hogy rajojjon: azokbdl a vékony metszés szemekbdl az apja néz ra vissza.
Olyan kinos és dobbenetes volt ez a felismerés, hogy Cimbereinek sem merte bevallani.
Inkdbb beszerzett néhany lélekvandorlassal jard kiadvanyt, mert természetes 6sztondsség-
gel arra gondolt, valami ilyesmi lehet a dolog hatterében. Azt nem vonta kétségbe, hogy
emberek mindenféle formaban Ujjdszllethetnek, de hogy egy diszné képében, az nem-
csak hihetetlen, hanem maga a csoda. Eszébe jutott Cimberei egyik 6cska poénja, hogy
ha a diszndknak is van purgatdriumuk, és 6k ketten valamilyen félreértés kovetkeztében
oda jutnak, Ugy rabasznak, hogy 6rém lesz nézni. Akkor jot rohdgtek ezen, de Bomlémbi
érkezése dta nagyot fordult a vildg. Régdta tudott tény, hogy a gazdak idével hasonlitani
kezdenek a kutydjukra, és ez a szabaly, Ugy latszik, azokra is kiterjeszthetd, akik nemcsak
a kutydjukkal, hanem més éldlényekkel foglalkoztak. A haldszok halszer(ek lesznek, a ga-
lambaszok galambszerUek, a disznétenyészték pedig. .. Kerzics ezen a ponton borzongva
0sszébb huzta magan a kdpenyt. Végig sem merte futtatni ezt a gondolatot.

Aztén egyszer csak észrevette, hogy akkor is Bomldmbin jaratja az eszét, ha nem kéne. Ejjel,
amikor a vildg tele van misztikummal, ez még belefér, de napkdzben, mondjuk, a hdzanak
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tetejével bibelédve maga a megtestestlt kockdzat. Nem lenne szerencsés példaul BomIombi
sorsan tlinédve rosszul szabni le a deszkékat, vagy hanyagul szogezni fel a cseréptarto léce-
ket, Ugyhogy elhatdrozta, egyszer és mindenkorra véget vet ennek a helyzetnek.

Egy hajmereszté, de minden részében logikus tervet eszelt ki, bar az igymenet igy is
szamos veszélyt hordozott magaban. Féként arra kellett vigydznia, hogy Cimberei ne fog-
jon gyanut, mert a maga tudomanyosan alkoholista bedllitottsagaval egykettére kirdhogte
volna. lgy csak perceket sikeriilt lefaragnia a szigorian mért munkaidébdl arra, hogy elbe-
szélgessen a fogollyal. Amikor Cimberei az aktudlis meteorraj folbukkandsat véarva sérézgetett
a vagohid mogott, Kerzics odahuzott egy aluminiumtélat az 6l elé. Megforditotta, radlt, és
mint férfi a férfival, farkasszemet nézett Bobmlombivel. Sz6 szerint ezt sigta neki: tudom,
hogy ebben az dllapotodban nem valaszolhatsz, apa, de csak razd meg a ketrecet, ha
egyetértesz velem. Természetesen BomIdmbi meg sem moccant, és ezen Kerzics csep-
pet sem csodalkozott. Nem baj, igy is j6, suttogta, majd eléadta a tervét. Akarmilyen szlk
agya is van egy kan disznénak, 6sztondsen meg kellett éreznie, hogy a napjai erésen meg
vannak szamlélva. Az ebben a létformédban Ujjasziletett apja minden kétséget kizardan
a diszndépurgatériumba fog kerllni, ahol az Ugyintézdk azonnal rajonnek: valaha kisipari
szinten irtotta a fajtarsaikat. Kerzics alapjaban véve folvildagosult ember volt, de aki sokat
éjszakazik, és ezt az idét kdzeli evollcios rokonai pusztitasaval tolti ki — Cimberei magyaraz-
ta el, hogy a diszn® meg az ember fejlédéstani szempontbdl unokatestvérek —, nos, ilyen
esetben ohatatlanul is figyelni kezd a sotét zugokban fészkel6dd drnyékokra. Mindazonaltal
aztis tudta, hogy ezt a nylgds munkat, ami egyrészt Bomlombivel, masrészt az apjaval all
kapcsolatban, egyes-egyedUl kell elvégeznie.

A borotvaélesre fent 6l6kést j6 erésen megmarkolva kilépett hat a mosdébdl, és folvette
a valyu szélérél azt a kis tal forrd vizet, ami a tervének kulcsat képezte. BOmIdmbi nem latta
a kezében tartott kést, csak a talat, amelyben csabitéan gézolgott a viz. Most kdvetkezett
a legveszélyesebb rész: Kerzicsnek ki kellett nyitnia a ketrecet, és a téllal belépve szembesi-
tenie kellett Bomlombit a szamara felettébb kényelmetlen valdsaggal. De nem volt visszat,
bar egyéltaldn nem lehetett tudni, hogy a négyszaz kilés kan miként fogadja majd ezt
a furcsa otletet.

Kerzicsnek valami azt sugta, a monstrum nem fog ellenszegtini, de biztos, ami biztos,
azért lassy, jol tagolt beszéddel el is mondta neki, mi fog térténni az elkovetkezé szdk
ot percben. Mindjart a kezdet kezdetén az apja érzelmeit prébalta rekonstrualni, arra az
eseményre emlékeztetve 6t, amikor szélitése utan magatehetetlentl fekldt, és Kerzics
egy apoldt idézé Ugyességgel megberetvalta. Most is ezt fogom veled tenni, apa, mondta
Bomldmbinek, mert igy, sz8résen nem mehetsz az emberek kozé. Nézd csak, idekészitet-
tem mindent: itt a meleg viz, a beretvaldkés, és itt van a zsebemben a pamacs meg a
szappan. Neked csak tdrndd kell, hogy beszappanozzalak, a tébbi az én dolgom. Ha pedig
azt kérded, mit fog szoélni ehhez a sdgor, hat megnyugtatlak: észre sem fogja venni a csa-
last. Napok &ta gyUjtdm neki a hust, és mert nem kér beléled sem szalonndt, sem csontot,
hamarosan meglesz az a kétszazvalahany kild, amit tisztan, belséségek nélkdl kiadnal.

Amig beszélt, a keze szaporan matatott a disznd alla szalonndjanal, és akar babona vol,
akar tudomany, az rofogve tdrte, hogy kényeztessék. Mire folhorkant volna, hogy na, ez
azért mégiscsak tulzds, mar simara beretvalt poféval nézett vissza Kerzicsre. Szakasztott az
apja volt, igy, szér nélkil ehhez valéban nem férhetett kétség.
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Amikor pedig Kerzics kitérta az I, majd pedig a vagoéhid kapujat, mar megjelentek az elsé
hajnalcsikok a keleti latdhatdron. Arrafelé kell menned, mutatott az 6l6késsel a fény felé, és
a masik kezével szeliden rapaskolt az evollcids rokon hétsodjara. Bomlombi ezt joszerével
meg sem érezte, de azért a fejét ide-oda ingatva mégis megindult 4t a kopdr és kietlen
mezdségen, amely mogott taldn a szabadsag, talan a borzaszté végzet varta. Akarmi volt is
a dombok mogott, esélyt kinalt neki a folytatasra.

Ha visszanéz, bizonyitéka lesz annak, hogy nem tévedtem, dllapitotta meg Kerzics, és
egészen addig vart, amig Bomlombi hatalmas, 8slényszerl tdmege szét nem foszlott
a november végi kod teret és idét oldd kdzegében.

VAMOS
MIKLOS

KOZEPES TUZ

Tibi, a tlzkirdly nagyjabdl elégedett volt a sorsa alakuldsaval. Vagy inkabb: nem volt
elégedetlen. Reggelenként lustalkodhatott, ameddig akart, csak akkor kényszertlt
vekkerre ébredni, ha teniszezni ment, egyre ritkabban. A partnerek kézil ketten
még dolgoztak, miattuk jartak nyolcra a palydra — ha ugyan 6ssze tudtak szer-
vezni a négyest. Munkaja kevés addédott, még a magyar filmekhez is szivesebben
hozattak a rendezék pirotechnikust kulféldrél, a megbizhatd magyar szakemberek
parlagon hevertek, nemcsak a pirotechnikusok, hanem a tébbi specialista is, az ajto-
és ablaktordk, a fegyveresek, az autdsok, az esé-, vihar- és hocsinédldk satobbi. Sok
trukk kell a mozgdképgyartasban. Sajnos, egyre inkdbb szamftégépeken készitik
ezeket, informatikusok, akiknek nincs sztikséguk arra, hogy ténylegesen megcsinal-
jak a robbanast, a jégesdt, a karambolt, az épilet 6sszeomlasat.

Tibi, a tlizkirdly megtanulhatta volna a komputer hasznélatét a kulfoldi szakérték-
tél, akikkel egyttt dolgozhatott, tébben folajanlottak segitséglket, elsésorban egy
szolgdlatkész német tokmag, Richard Langner, az & ujjai olyan sebesen zongoraztak a
billenty(zeten, hogy Tibi Ugy érezte, csak a sziluettjiket latja. GBgdsen visszautasitotta,
abban bizva, hogy igazi tlzre azért mindig szUkség lesz, s akkor nyilvan 6t szerzédtetik,
nem véletlendl hivjak tlzkirdlynak. Az igazat megvallva elsésorban csak & hivta magat igy,
s mindent elkdvetett, hogy a gyartasvezetdk altal hasznalt s kézzel irt telefonkdnyvben
ekként szerepeljen: Ttzkirdly (Tibi). A vezetéknevét senki nem tudta filmes berkekben.
Specialitdsa — autd vagy hdz robbanas utani langba boruldsa — utdnozhatatlannak bizo-
nyult, egészen a szamitdégépkorszak bekdszontéig.

Tibi, a tlzkiraly ma koran kelt, fél kilencre varték a Korda Stddiéba a néhai Mafilm
Rona utcai telepén, mely az 6 fejében vaéltozatlanul Lumumba utcai filmgyar volt.
Egy hozza hasonldan a divatbdl és a megbizatdsokbdl joszerivel kiszorult felvétel-
vezetd, Gyuri bacsi varta. Tibikém, tévésorozat egyik epizédjdhoz kéne kbzepes tlz,
a tobbit majd élészdban elmondja a diktdtor! — a rendezéket emlegették igy. Hat
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j6, gondolta 6, s mindent megtett, hogy pontosan érkezzen. Az Utvonaltervezd program
hasznalatdt mar elmagyarazta neki a lanya. Ratett tiz tartalék percet a szoftver kalkuldlta
idétartamra. Amiota a varoson kivil élt, egyre nehezedett a bejutas a Budadrsi Uton. Veszik
a csalddok a masodik, harmadik kocsit, mintha ingyen adndk. Szemerkélt az esé, és a varos-
ba vezetd autdsztrada mind a négy savja bedugult. Tibi nem tudhatta, hogy beljebb két
koccanas is lezart belélUk kettét, az egyiknél a kihivott rendérok intézkedtek, a masiknal a
két vezetd vivott 6kolparbajt, az arra haladok némelyike Ugy biztatta 8ket, mintha ringben
kizdenének. Mindezt & nem latta, mert a két lehetséges menekild Utvonal egyikén kihaj-
tott a kdoszbdl. Kerlilhet az ember jobbra, ez a hosszabb, vagy balra, ez a viszontagsago-
sabb, mert dimbre fol, dombrdl le kell kanyarogni.

Tibi, a tlzkiraly tapasztalta tébbszor, hogy amikor a sztrddan torlddas van, nemcsak
éneki jut eszébe, hogy mas megoldast keressen, igy a menekiléutakon is csak [épésben
haladhat. Hidba, nyughatatlan lelkialkata nem birta a vanszorgast. Gyakran eszébe jutott
a hires Fellini-film kezd¢ jelenetsora, amelyben Marcello Mastroianni a dugdban kimaszik a
kocsijabdl, s az autdsor tetején szalad eldre. Persze ki meri ezt megtenni a valé életben?
A masik visszatéré képzelgése: viharvert Volkswagen kombija varazsttésre — gombnyo-
masra? — helikopterré alakul, és répulhet tovabb a bedugult varos folott. Remélhetdleg
egyedul, tételezzik f3l, hogy senki masnak nincs erre képes jarmuve. Altalaban is szerette,
ha valamit csak & tud. Egy hosszabb veszteglés utan elérelendiltek az Utjat blokkold autdk,
s Iépésben bar, de haladhatott elére. Sbhajtozott, mert a tizennegyedik kertlet még igen
messze volt. Eletében el6szor tette fol magéanak a kérdést, hogy vajon a Zuglé névnek mi
az eredete vagy magyarazata. Esetleg a zug? A Lumumba utca kornyéke sosem emlékez-
tetett csondes zugra. Amiodta az egyik kereskedelmi tévé bekoltdzott, mar parkolohelyet se
taldl az ember a fébejéarat kornyékén.

Tibi, a tlzkirdly igyekezett lendUletet venni a keskeny s meredek utca aljan, amelynek
kozepén télen mindig elakadt egy-egy tapasztalatlan autds, és araszonként csuszott visz-
szafelé, megakasztva az 6t kdvetdket, néha neki is hatrdlva a mogotte 1évének. Az az dlnok
emelkedd lentrdél nem mutatta, milyen kegyetlen a délésfoka, kisebb teljesitményd kocsik
csak egyesben maszhatjak meg. Rdadasul az utdbbiidékben bal oldalon egybefliggé
a parkold jarmUvek sora, igy ha szembejétt valaki, nehéz volt félrehtizddni. A bevalt gyakor-
lat szerint a folfelé igyekvék egy-egy kapubejarat 6blébe bujva vértak ki a fontrél érkezéket.
Akik, ha tehették, elengedték &ket, kdlcsondsségi alapon, hiszen legkdzelebb &k érkeznek
majd alulrol. Altaldban sokkal kevesebben jottek fentrdl, a tobbség a varos felé igyekezett.
Tibinek sose volt problémdja itt. Most azonban sokan huztak le, varni kellett. Az el6tte évé,
vadonatujnak latszo fekete varosi terepjard végre nekildodult, s nagy sebességgel tort folfelé,
6 meg utana. A Volkswagen kombi nem tudta tartani a tempdt, mar régen latott szervizt,
a hengerek zihaltak, a karosszéria rugdi nyikorogtak. Fontrél megindult egy vérvords kocsi,
de a fekete vezetdje biztosra vette, hogy lassitani fog, igy gazt adott. Tibi kovette a példéjét,
s amikor a vérvords autd — ugyancsak varosi terepjard, taldn KIA — mar nagyon kozel ért, a
fekete igyesen jobbra lodult, ott egy kis hely maradt a parkoldk kozt, s akadélytalanul elhaj-
tott. Mire viszont a Volkswagen kévethette volna, a KIA eldllta az utat. Vészfékezés — a baleset
elmaradt. Hat ez hilye, gondolta Tibi, s biztosra vette, hogy a tagbaszakadt, harminc kordli
férfi csak szorakozik, s mindjart tolat egy csdppet. De nem. Ultek mind a ketten a korméany



50 ESOIRODALMI LAP 2019 NYAR

mogott néhany masodpercig. A férfi mellél az anydsilésrél egy alsé tagozatos kisfil nézett
ra, mosolyat Tibi kajannak latta.

Tibi, a tlizkirdly séhajtozott, behuzta a kéziféket, kiszallt, odalépett a tagbaszakadt pasas-
hoz — mar latta, a feje kopasz, a bére vords —, és nagyon udvariasan, szinte aldzatosan gy
szolt: Kérem szépen, legyen szives tolatni masfél métert, hogy... széval... — a mondatot
nem sikerdlt befejeznie, a férfi rdvakkantott, termetéhez képest meglepden magas han-
gon: Mér, a te verdadba nincs rligverc? De, van... csakhogy nekem legaldbb huszméternyit
kéne farolnom, mig énnek csak egy kicsit, icipicit. Na és? — a férfi gydztesen vigyorgott,
s Ujra: Verdadba nincs riigverc? Tibi a kisfidra pillantott, mintha téle varna erdésitést, hirtelen
megértette annak arckifejezésébdl, hogy nem elészor figyelheti, amint az apja hatalmat
fitogtat a kozlekedésben, valdszinlleg sehol masutt nincs rd médja. Ami azt illeti, neked
sincs, te mégse fitogtatsz soha sehol, mert... hm, még gondolkodnod kell azon, hogy mi-
ért. De nem most, mert ha sokat szarakodsz, a végén elkésel Gyuri bacsitdl, aki pedig (mint
a gyartds- és felvételvezetdk tobbsége) haklis a pontossdgra. Nem birta abbahagyni
a sohajtozast. Latta, alulrdl mindjart odaér mégé egy mikrobusz, hamarosan beleszorulnak
a kinos helyzetbe, s mar nem lesz kiut. VisszaUult a kocsijaba.

*

Vadltozatok

1. Tibi, a tlzkirdly bedobja a lovak kdzé a gyeplét, torténjék, aminek torténnie kell, legyen
meg az akarata annak a dagadt kopasznak, egye meg, amit f6zott, én bekapcsolom a ra-
diodt, a Kossuthon az 6rokbefogadds nehézségeit taglalja valami szakérté, a bennfentesek
gurguldzasaval, Tibi dtkapcsol a Petéfire, ahol ezt énekli egy bardolatlan hang: ,Nehéz a
sorsa annak, aki nem Iép, amikor kell”, ujai a zene ritmuséra dobolnak a kopott mibdr
kormdanyvédén, mogotte mar szakaszosan dudal a mikrobusz meg két Suzuki meg egy
kisteherauto, a vérvords vérosi terepjard mogé is folzarkdzott harom-négy kocsi, azok is
tulkolnek, Tibi ingatja fejét a zenére, s mindkét fllébe tapaszt egy-egy mutatoujjat, végul
behunyja a szemét, s figyeli a piros karikék ugralasat a belsé alkonyi csillogésban —

2.Tibi, a tlzkiraly Ujra kiszall, érvelni kezd annak a primitiv baromnak, elészor kézenfekvd
észokokra hivatkozik, maris forgalmi akadalyt képeziink, mi értelme, hogy egyikink se foly-
tathatja Utjat, gondolom, 6n iskoldba viszi a fidt, én pedig tlzszerész vagyok, fontos munkat
kaptam, ha nem érek oda iddre, elvesztem a megbizatést, tanusftsunk megértést egymas
irant, mindketten emberek vagyunk, sét szilék, nekem is van fiam, noha 6 mar felnétt, van
unokam is, akkorka, mint az 6n gyereke, hat kérem, legyen tekintettel erre, és segitsen, hogy
kiszabadulhassunk a helyzet fogsagabal, széval, tisztelettel kérem, tolasson masfél métert
a kedvemeért, a kedviinkért, az 6sszes varakozdért, tegye meg, amig lehet s szabad, mert
mindjart 6n mogé is befutnak autok, akkor végzetesen beszorulunk, ki tudja, mennyiidére —

3. Tibi, a tlzkirdly mobiltelefonjan hivja a 112-t, kéri a kerileti rendérérsot, s a kasads noi
hangnak a lehetd legrévidebben elmagyardzza a helyzetet, kérem, itt pillanatokon beldl
akkora dugo lesz, hogy megbénul az egész kerllet kdzlekedése, jo, ha sz6 szerint vesszik
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a KRESZ szabdlyait, akkor a szembejovének van elénye, az én sdvom fogyott el, igazabdl
nem szép, hogy ez a sok kocsi itt parkol, miattuk nem fértink el ketten egymdas mellett, per-
sze, tabla nem tiltja itt a megallast, de azért a jézan ész azt diktalng, hogy ne szUkithessék
egysavosra az utat, taldn ki is tehetnék a parkolni tilost, beldtom, soka tarthat, mire ideér a
legkdzelebbi jarérkocsi, taldn kildhetnének egy helikoptert, nem is tudom, ez sziikséghely-
zet, oké, mondom az adataimat -

4. Tibi, a tlizkirdly megragadja azt az utolsé el6tti pillanatot, amikor a tlzvords terepjard
mogé még nem érkezett mas gépjarmU, emelt hangon megfenyegeti a dagadtat, hogy
ha nem takarodik el az utjabdl, de rogtodn, 6 bizony habozas nélkil nekihajt, nem félti a sajat
kocsijat, tizennégy éves!, hirtelen tegezésre valt: Igen, van benne rikverc, de egyes is, csak
figyeljl, visszall, inditézik, gzt ad, a 16khariték nevikhdz mélton valamelyest haritjdk a
|6kot, de azért csorr, biztosan elgdrbiilnek valamennyire, Tibit ez nem érdekli, hatrabb tolja
a terepjarot, élvezettel nézi mind a felnétt, mind a gyerek kerekre tagult szemét és szijat,
majd gyors kormanymozdulattal jobbra kil6, és otthagyja éket a francba —

5.Tibi, a tlzkiraly vallat von, bekapcsolja a vészvillogdt, a nyitott ablakon at int a mogotte
Osszegyllteknek, és nagyon lassan hatralni kezd, amennyire amazok engedik, hosszu per-
cekig tart, mire elérné az els¢ beszogellést, csakhogy azt mar elfoglalta egy szemfiiles auto
a négybdl, amelyek vele egyutt kénytelenek farolni, ugyanigy jar még harom menekilé-
hellyel, s addigra a lejtés utca tdvébe ér, ahova éppen ekkor kanyarodik be nagy lenddlettel
a jarérkocsi, szirénazva és kéken villogva, valaki mégis kihivta 8ket?, nincs ideje ezen tdprengeni,
mert megafonon raszolnak, iszonyu hangerével: HUZODJON FELRE! HUZODJON FELRE,
ezt ismételgetik, sirds valasza — De hova, az istenért, hova, hogyan?! — senkihez se jut el,
ekkor észbe kap, egyesbe teszi a valtot, s indul folfelé padlogézzal, kéjesen szemléli, amint
dik a rkverc, nagy sebességgel jutnak az utca tetejére, ahol a rendérok jobbra el, & pedig
elégedetten folytatja Utjat elére, a varos kozpontja felé —

6. Tibi, a tlzkirdly nem akar szamdr lenni, aki szenved, inkdbb okos, aki enged, amint
észreveszi, hogy lentrél egy mikrobusz kdzeleg, visszadl, lendiletesen tolatni kezd, reméli,
hogy a mikrobusz vezet&je — markatdrs, mert az is Volkswagen - latja, mi torténik, és lassit,
ebben nem is kell csalédnia, csodak csuddja, foldsleges, hogy a legkdzelebbi beugroig
kinlédja magat, baloldalt mogotte foltérul egy térsashdz Snmiikddd dupla vaskapuja, kihajt
egy Skoda, lefelé indul, most a mikrobusz lesz gondban, de az nem az én bajom, gondolja
Tibi, s befarol abba az udvarba, hogy utat engedjen a puffadt idiétanak, megvarja, amig el-
halad, s6t utdna még két mésik autd, aztan dvatosan indulna vissza az utcara, dmde addigra
az automata kapu bezarul, fehér fliggdleges rudjain megcsillan a felhék mogul elébukkand
nap fénye, sz(izanyadm, rabsagba estem, most mi lesz? — ki kell készalddni, becséngetni va-
lamelyik lakéhoz, hogy engedjen szabadon, reménykedijtink, hogy még van itthon valaki,
mert ha nem -

7. Tibi, a tlzkirdly tudomasul veszi, hogy az izomagyu allat nem tagit, biccent, rendben,
on akarta igy, hatrasétdl a VW csomagtartéjahoz, kivesz beléle egy kis bordé viaszosvaszon
bugyrot, a tartalma — sargas por — felét a terepjard elejéhez és két oldalahoz szérja, majd
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a kandallégyujtashoz tervezett Korona markéju hosszu gyufaszélat langra lobbantja
a doboz oldalan, s a betonra hajitja, a sistergd gorogtliz 1ttén és hallatan 16n csodélkozas,

tovabba fogaknak csikorgatasa —

Vajon melyik volna a valdsagbol ellesett befejezés?
A helyes megfejtok kdzott piciny rézsetlzeket sorsolunk ki.

(‘HDIPA bW UDQZDY D JJOA 249521375 57 HIPOIDY V)
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VOROS
ISTVAN

A PLEHTETO ALATT

Az égen hold kéhdg,
vérzik és flstolog.

Fénye mint penge villan

elnyulva lent a téban.

Remeg a levegg,
nem birja kozelem,
bogarra, virdgra
szegezem életem,

folteszem a vildg
faldra kis sz6ggel,
ami még titok volt,
szembe a kdzdnnyel.

Beszélek izzadtan
reszketd szelekkel,
kifaradt légtorndsz
almaban az ember,

felébred, és fecseg
dolgokat, éveket,
a targyak beszéde
ostoba, téveteg.

A dolgok dumédja
nem mindig hallhato,
vékony kis cérnahang,
boMbIE tlcsdkszo.

Ugetd kenguru

laba egy meteor,
idaig leér, és

korme szikrakat szor,

Galaxis szajabol
kilogd langnyelvek
hazudnak vilagot

a képzett embernek,

és nincsen naprendszer,
ugy, ahogy elhittik,
lapos a fold mégis,

tdl sok volt a kis trikk,

jézan ész, j0zan ész,
neked van igazad,
befogott pofaval
telik a pillanat,

nem akar nagy lenni,
nem szép mar a jove,
nem tudjuk, milyen lesz —
a tévén teritd.

Az ég csak pléhtetd
magasan, magasan,
jarkal font valaki,
érezzUk, hogy ott van,

hallani ldb&nak
otromba dongését.

Ne nézz fol, mert akkor
nincs tobbet segitség!
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LEHET, HOGY NEM EGYFELEKEPP...

Lehet, hogy nem egyféleképp tortént meg
a vildagkezdet,

hitelt adok a teremtésnek,

meg annak is, hogy csak Ugy létrejdnnek

a dolgok, készen kapja Isten is mind.
Nem hisznek benntnk.

S6t azt hiszik, hogy Isten nincs is.

E kérdésben lehetetlen tévedniink.

lgaz mindkét ellentmondd igazsag.
Nincs magyarazat.

A kezdetek mocskat kimossak,

egy Ujabb titkot adva a vilagnak.

EPITKEZES ES MAJALIS AZ ABLAK ALATT

Mig a nappali alvas tart, azalatt
almomba felépul a véros,
gyonyor(, takaros, kacifantos alak,
nem nézi a kinti vilagot.

Csak a 1ét ura épiti — gyongul a kép,
ott jon nagyapdm... Ez az élet?

Vagy a nemlét ennyire egyszerd, szép?
Nincs igy. lgazad sose éltet.

Ha belé-belerandul a rémes idé, idegek, kdzonyok lehetd tgyeit
nem méri e tényt le az dlom, nem tudva, nyugodtan elérik.
kirohdgne az irgalomért, ami 6, Ez a mult, ez a fény jelenemre virit,
am akkori éneim 6lom ram szol, kiabal fol az égig.

Mire ébredek, alkonyodik, jon az éj,
rafréccsen az utcai ldmpa,

mint szénokok dcska, hamis szovegét
kérdéssel az ész, ha bevagja.

Kiesik szerepébol a rémeibdl
épult kicsi rossz, a pokolka.
Kirohdgni a foldet, a felhevilét,
sz6l vad zene, 6rdogi polka.
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DARVASI
LASZLO

A SZEP MESZAROSNE BOSSZUJA

Kleist-dtirat

(Az el6z6 rész tartalmdbdl: A g.-i mészdros szép feleségét a gréfi udvar intézéje kiséri
a gréfelé, dltaldban napnyugta utdn, s ilyenkor az asszony napfelkelte elétt nem is
tér haza. A mészdros, bdr a tetteinek t6bbféle mddon a kdrdt Idtja majd, elveszti a fejét,
és megvakitia a parancsot teljesitd intézét, majd az lreglikbél kiemelt szemgolydkat,
bebocsdttatdst kérvén, a grof ur oroszldnldbas asztaldra helyezi,)

Vagyis tehdt nem oszthatjuk-e nyugodt lelkiismerettel azt a nézetet, hogy egy ura-
dalmi intézét lehet pétolni a gazdasag mikodését illetden, a népet viszont, amely
naprol napra a verejtékét hullajtja foldre, nem szling eréfeszitését kuldi kertekre,
veteményesre és vetésre, és amikdzben szorgoskodik, alkot is, mar kevésbé? Bukott
népvezetdk, levitézlett hatalmasok kivanjék, hogy barcsak lenne levélthatd a nép.
Az Ugyesebbek és a ratermettebbek természetesen nem is akarjak levaltani,
mert a népet mindig, a mult kddébe veszd iddkben is lehetett, ahogyan manapsag
is lehet alakitani. Hallottuk mar, a nép ruhdja a hatalom, a népet a hatalom oltézteti.
Minél hatalmasabb és befolydsosabb egy ur, anndl megnyugtatobb 6ltézékben jar-
nak szolgald emberei. De mennél kevesebb a hatalma, annal jobban elszabadulnak
az oltézkodési szokésok.

Es talan az emberi vilag targyai is mind patolhatok, egy kellemes benyomést kelté
0ltozék, egy labbeli, egy csinos kalpag vagy egy varosi latvanyossag helyett kertlhet
masik, és az az igazsag, ha Ugy hozza a szikség, kerdl is.

Amikor az Ugynevezett selldponty alkotast bontani kezdték a varosban, masok
szerint akkuratusan szétverték, de ez elfogult tulzas lehet, ugyancsak pétolték,
allitottak a helyébe mésik koztéri alkotdst. Az elsé napokban valdban furcsa érzés
lehetett az Uj varosi diszre tekinteni.

Marmost az ember, csak mert &kelmének jelentékeny jellegzetessége az egyedi-
sége, a kegyelemhez és az (idvosséghez fliz6d6 valdban tragikus viszonya, a kétes
idéhoz fliz6dé kapcsolata, vajon potolhato-e?

Akad, aki ezt is megkérdezi, és tegye.

Mindenesetre élénken megmaradt a tartomany emlékezetében, hogy a grof
intézét, akit egy balszerencsés napon megvakitottak, igazan kegyetlen moédon
elvették a szeme vilagat, pedig igencsak éleslatd ember volt, érzékletesen és plasz-
tikusan meg tudta fogalmazni a vilagi ardnyokat, sét azt is minden irdnia nélkul
lehet dllitani, hogy az ember berendezte tér perspektivajanak megitélésében is
otthonosnak mutatkozott, ha egy udvarban, egy hazban kutatni kellett valamiféle
illetlenség utan, 6 badmulatos gyorsasaggal és furfanggal lelt rd a pincében, padla-
son rejtegetett fegyverre, a kert végében eldsott illetéktelen kincsre, eltulajdonitott
vasari holmira, ugyanakkor tajékozott volt az utcak vildgaban is, a hulldmzo féldeken,
az erdéségekben, otthonosan jart és kelt az élet bonyolult szovétnekében, és 1am,
rajtavesztett § is.
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Potolhaté-e egy ilyen kincs, mint amilyen & volt?

Mint mondtuk, igen.

Viszont hogyan?

A kérvallott intéz6 urat Ugy hivték, ahogy hivtak. Sajnos egyszer ez a név is kisebb kart,
ha Ugy tetszik, bantalmat szenvedett, csak mert az emberi nevekkel is lehetséges kelle-
metlen dolgokat mUvelni, kigunyolni és elferditeni, kétes eszmetérsulatok aljassagara bizni,
pedig hat a név, az ember szent neve semmiképpen sem lehetne nevetség targya, az
olyan, mintha a masik sorsaval gunyolddnanak. Kapjuk a nevet is az édes sziléink altal, de
mégis inkabb valamilyen folsébb elhatarozas eredményeképpen. Mindenesetre az intézd
ur, megvakitasa utan, ldbadozasa kezdetén kikoltozott a kastélybdl. Azt neki is be kellett
latnia, hogy az uradalmi, mind ez idaig lelkiismeretesen, a legjobb tudasa szerint elvégzett
munkajat, az emberek magatartdsanak irdnyitasat, az allatokkal és a névényekkel kapcsola-
tos teenddket, illetve, el ne feledjik, a mUvészet kérdéseivel jaré feladatait, bArmennyire is
szerette volna, tovabb mar nem tudta ellatni.

Osszecsomagoltak helyette.

Kiraktak egy csinos, j6l teletdmott bérondkét a bejarathoz.

A grof Ur sajnos nem tudja fogadni az intézé urat, hogy elblcsizzon téle, gyengélkedik.

0, igen, ha nem gydngélkedne, akkor meg a temérdek dolga, ugye.

Ha lehet mondani, kicsit sietésebben kellene a bejéarattél elhaladni, kinek tesz jot egy
efféle latvany, amit most az intézé Ur okoz.

Elt aztdn a varosban egy veteran, aki pedig szintén hasonléképpen vak volt, csakhogy
mar joval régebbi idék ota, a Karl bacsi. A gréf egyik kisebb haborujaban, és nem igaz,
hogy csupdn csak aprobb, kocsmai verekedésnél is alig nagyobb csetepaté lett volna a
molnar vizimalma és a g.-i té mellett, féként egy kereskedelmi Gtvonal, tehat a vamszedés
birtoklasaért lezajlott, legaldbb egy (1) haldlesettel, illetve tdbb maradando sériiléssel jard
Osszecsapas. Ez volt a virslihdbord? Meglehet, de a glnyos megnevezés folott akkor sem
széllhat el csak Ugy a tekintetlnk. Karl bacsi 1atdsa a szomszédos tartomany tobb katonaja
aljas tdmadasanak latta karat. Védte magat a tulerével szemben, tobb gazfickdt megfuta-
mitott, seggbe rdgta, pofan vagta és lekopte érurasdgukat, mignem az egyik a hata mogé
lopddzva gancsot vetett neki, egy masik pedig odaugrott hozza, pedig magatehetetlendl
hevert a foldon, és mar meg is tortént a baj. Nemcsak megszurkélta, de még sot is szort
a bétor ifju szemébe. Karl azonban még vakon is harcolt tovabb. Ki is tintették, aztan
lassacskan eljart folotte az id6, nem jutott mar hely neki a grofi szolgasoron, de késébb is
szabadon jarhatott-kelhetett a varosban, nem ugy, mint az a masik vak, neki mar a neve is
a feledés homalydba mer(lt, akit még az intézé Ur tandcsolt el a hivatali idejében, joggal
allitva, hogy tobb megfontolandd panasz érkezett miatta, a gyerekek erésen tartanak tdle,
kantald éneklése és soha nem szind kénydrgése az alamizsnaért bantja az érzékenyebb
fUleket.

Volt mas elképzelés is Karl bacsi szeme vildaganak elvesztésérdl, de ezt nem gyakran han-
goztattak. Vagyis hogy a gréf egyik embere, és még az sem kizérhatd, hogy éppen maga
a grof olyan szerencsétlen modon pattant a lovéra egy rokavadaszat alkalméaval, melyen
aztan foglyokat és facanokat is I6ttek természetesen, hogy jobb csizméjanak sarkantyuja
végigszantott az akkor még ifju Karl arcan, és mert azt kivételes balszerencsével tette, az
ifjlinak nyomban mind a két szeme banta.
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Karl bacsi azota jobban érezte az illatokat, élesebben hallotta a hangokat, és kilonos
érzéket fejlesztett ki az emberi beszéd drnyalatainak értelmezésére, folfigyelt az drtatlannak
tetszd szavak és mondatok mogotti gunyra, armanyra vagy rosszakaratra.

Meg tudta kulonbdztetni, és ezt mindig is mondta, az ebédhordd Uvegek és edények
tartalmat.

Krumplifézelék, a molndrné visz az uranak!

Hust visz, finom aranyra sttott Gricombot a szénégetdnek az & felesége!

Nahat, vajon honnan vette a pisztrdngot a mészaros asszonya?

Elég az hozza, hogy a két vak ember hamar egymasra talalt, kézenfekvd volt, hogy kozel
kerllnek egymashoz, és nyugodtan allithatni azt is, hamar egyezségre jutottak, amennyi-
ben kdzds, lassu ritmusy, a tinddés lassu folydsat soha nem nélkilézo, a vaksag ellenére
mégis figyelmes sétaik alkalmaval kiegészitették egymast, mert példaul az intézé, mivel
emlékezetében frissen éltek a jelenvald eseményei, az Gjonnan emelt éplletek, a kaszédmya
és a |6portorony épitése példaul, vagy a kdzelmultban renovalt utcarészletek képei, ezekrél
mesélt is, részletesen beszamolt, jartak a kezek a habarcson, a porozason, a csupasz téglan,
késoron, a sikos, fenséges marvanyon. Karl bacsi pedig jobban, tgyesebben tajékozddott,
régoéta beletanult a vakok kozlekedésébe, az intézét példaul tobbszor zorgd szekér elé,
sebesen Ugetd 16 vagy nagyobb térkocsi ald sodorta volna a régi lendulete és a tapasztalat-
lansaga, ha a hdborus veteran, aki nem panaszkodott a sorsara, mert megnyugvast és békét
talalt, vissza nem tartja.

Egyszer az intéz& mégis nekilitkdzott valaki szembdl érkezének.

Bocsanatot kér, jegyezte meg nyomban, és kérdezte is, hogy viszont ki lenne az?

Az illeté nem felelt.

Ki vagy?!, szolt Ujra, most mar kisebb ingertltséggel az intézd, ami nem volt egészen alap-
talan, hiszen a hallgatas, az efféle csdnd a vak ember legfébb ellenfele lehet.

Erzi az illatét, jegyezte meg Karl béacsi, majd hozzétette, hiszen mar el is sietett a dolgara,
de nem érezte-e az intézd Ur azt az édes arnyalatu, az alsébbi rétegek felé mélydlé testi
kiparolgast, amit egy vékony, karcsu, bizonyéra kivanatos alak okoz?

Az intézé megkérdezte, mégis kinek a testillata lett volna ez.

Bizony, a szép mészarosné illata.

Az intéz6 elgondolkodott, bar a mészaros folidézése egyaltalan nem esett jol neki, az
a mesterség, annak a mesterségnek a gyakorldi és mUvel&i most mar, tudta, mindig rossz
emlékeket fognak kelteni benne. De hédt meg kell tanulni olyan szavak elviselését is, melyeket
nem szeretlink. Amik fajdalmat okoznak. Nem azért mondjék ki, nem azért ejtik ki 6ket, hogy
bennlnket bantsanak. A vak intézé, mikdzben gondolkodott tehdt, a szemUregénél matatott,
és furcsamod valamiféle nedvességet is tapasztalt az ujjai altal ott, végul ezt tudakolta:

Vakon is megmarad a kdnny, nahat?!

Aztan ratért kivancsisaga igazi targyara.

Nem ugy volt, kérdezte, hogy az az asszony, akinek a szépségét a grof Ur is mennyire
méltanyolta, bennégett a mészaros udvarhazaban? Igaz, a torténtekkor éppen valsagos
allapotban volt a felhevilt, de nyugodtan mondhatni, eszét vesztett hentesmester miatt.

Jobb, ha mészarost mondunk.

Karl bacsi kitapogatta és veregette a masik vallat, gy am, bizonyara bentégett volna
a mészaros Ur szépnek mondott, kellemes illatd asszonya abban a hazban, az otthonaban,
nem mellékesen, ha joravald, figyelmes népek, a szomszédok példaul meg arra jard isme-



58 ESOIRODALMI LAP 2019 NYAR

retlenek meg nem mentik. Hulltak el allatok, igen. Langolt orditd disznd, tehén, kecske, igen.
Kormos lett még az ég is, igen. Az udvarhdz nagy része a langok martaléka lett, igen. De az
asszony megmenekdlt, kisegitették a jo emberek.

Es miért nem tud 6 errdl, tudakolta az intézo.

Nagy a valészinUsége, hogy lazasan fekldt a szeme vildgdnak a sajnalatos elvesztése
miatt, vagyis nemcsak a borzasztd eseménykor, hanem aztdn napokon at is, magyarazta
Karl bacsi.

Es mit akar t6lik a mészaros felesége?, az intézd kivancsisaga, talan értheté madon,
nem lankadt.

O ugy érzi, jegyezte meg némi tlinddés utan Karl bacsi, hogy lenne valamiféle mondan-
ddja. Es sajnos nem neki, egy szegény sorsu, de mégis boldog veterannak, hanem az intézé
Ur szamara.

Mit mondhatna neki ez a szép asszony?

Azt 6 nem tudhatja, vakarta a fejét Karl bacsi.

Néhany nap mulva Karl bacsi elmeséltette az intézdével a selléponty torténetét, és ki
lehet annak a megitéléje, hogy ez helyes dolog volt-e, vagy inkdbb semmi joval nem jaré
figyelmetlenség.

Ugyanis mar nem a selléponty szobra &llt a varos féterének kdzepén, azdta Uj emlékm
kerilt oda, egy mesteri médon abrazolt, Ugyesen és szines lélekkel megfaragott csizma,
a grof Ur csizmdjanak hd, bar 1athatdéan megndvelt masa, afféle embernagysagu labbeli,
aminek a torténete az volt, és ezt az elbeszélést az intézé eld is adta a sorsaval nem perleke-
dé veterannak, hogy a csizmanak a mintaja, amit most ide, a sellé vagy a ponty helyett, de
mindegy is, tehét a selldponty helyett allittatott a grof Ur, az 6 legkedvesebb csizméja, ezzel
a ldbbelivel sokkal otthonosabban tudott Iépdelni és mozogni szantén, mezdn, a virdgos
kertben, vadaszat alkalmaval vagy a vérosi gradicsokon sétalva, jobban tudott hozza 6lto-
zéket valasztani, szdéval hogy ezt a csizmat, amikor megjott B.-bdl az illetd neves szobrasz,
a grof legnagyobb sajnélatéra le kellett vennie a sokat sajgé labairdl, és tdbb napon keresz-
tUl nélkuloznie kellett, s mindezt azért, hogy az emlitett milvész megfeleld és elmélytlt
benyomaésokat szerezhessen réla, melyeket Ugy, hogy mikézben a gréf Ur labén hordja, aki
pedig jar, toppant, siet, dlldogal, éppenséggel rug benne, vagy példaul a kedvenc lovéra
lendll, nem szerezhetett volna meg.

Jobb, ha a mUvészileg megformalando targy nem él, vagyis nem hasznéltatik, mikézben
megformaljak. Tényleg tébbet mutat? Az emberek se futkdroznak, nem mozdulnak, amikor
festik 6ket. De ez mar nyilvan egy mUvészeti kérdés, jegyezte meg az intézé.

Azt kérdezte Karl bacsi, csizma?!

Az a kibaszott csizma?!

Sarkantyu van rajta?

Majd meg sem varta a vélaszt, a szoborhoz kopogott a botjaval, és tapogatni, fogdosni kezdte.

A csizmat dlelgette Karl bacsi, és csondben dtkozddott.

Az Ugynevezett selléponty, szélt a zihald dreghez az intézé, mikor az visszallt mellé a kut
melletti padra, nem volt elég szép alkotas. Ugy tudja &, nem szerették az emberek. Es nem
is értették. Micsoda ostobasdg, ha mondhatja. Mert hogy lehet egy sellé ponty?

Vagy egy ponty sell§?!
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Es akkor ledlt valaki az intéz6é mellé. O pedig nyomban tudta, ki az, most mar megérezte
azillatbol & is. Jobban hallott, az izek, az illatok is egyre tobbet jelentettek neki. Szolt is, szi-
vesen venné az illetd holgy bocsanatat, mert hat érti 6, hogy némiképp részolgalt arra, ami
tortént vele. A mészaros urat is megérti, bar, az az igazsag, ha csak ragondol, mint most s,
Osszefacsarodik a lelke.

Hallgattak kicsit, egy 1atd né és egy vak férfi.

O megbocsat, szélt végil az asszony, és mintha a fehér hisénak az illata is a szavaival
szallt volna, azt is hozzatette, hogy lenne még mondanddja.

Espedig milenne az?

Lett a grof Urnak Uj intézéje, mint ez a hir a varosban maér elterjedt. Ki fogjék hirdetni
dobosokkal, trombitasokkal. Az Uj intézé részletes szerzédést kapott. Ugy tudja, mondta a
mészaros felesége, hogy olyan a szerzédése, szinte sz6 szerint, mint az intézé uré volt.

Ezen & nem csodalkozik, jegyezte meg az intézd, és aztan azt kérdezte, mit csindl a vak
baratja a csizmaparral, mely, mint még volt alkalma megtapasztalni az ép szemeivel, em-
bernagysagu.

O ugy latja, ki akarja emelni a helyérdl, valaszolt a mészaros szép felesége, és hozzatette,
hogy...

Nem lehetetlen, az intéz6 arra gondolt ekkor, hogy az asszony valamiféle vallomast tesz
neki. Hogy &t példaul nem zavarja a vaksag. Miért lenne egy vak ember alabbvalé kedves,
mint egy olyan, aki lat, felndt, fényt, vildgot. Azért megkérdezte.

Kérdezheti-e, hogy mi tortént az urdval, a mészarosmesterrel.

Ura elhaldlozott, szolt halkan az asszony, tehdt & mar 6zvegy.

Sajnalja nagyon, mondta az intézé.

De hogy az Uj intézdt is Henriknek hivjdk, valtott varatlanul témét ekkor az asszony.

Milyen véletlen egybeesés, mondta a férfi, és meglehetésen rossz érzése tdmadt.

Egybeesés, de nem véletlen, korrigalta a megjegyzést a mészéros felesége. Annyira meg-
szokta a grof Ur az intézé Ur nevét, hogy lam, mar véltoztatni sem akar rajta.

Az utddomat is Ugy hivja, ahogy engem?!

Ugy bizony, magam hallottam, amikor a minap Ujra az udvarban jartam.

A maga nevét mondja annak az ujnak, és mintha csak magahoz szélna, uram.

Aztan elhallgattak az orditast.

Szegény Karl bacsi még mindig kizdott az érthetetlen selldponty helyett dllittatott, mas-
kilénben nagyon is szemléletes grofi csizmakkal.
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SAUSIC
ATTILA

| Részlet a Békétlenek cimUi regénybdl |

MAMI BORTONBEN

Mami magaval vitt minket mindenhova. Az akkor épulé Uj lakotelepeken arrdl
beszélt az emberekkel, hogyan lehetne javitani a koriiményeiken. Mi addig az épit-
kezés pocsolydiban ugréltunk az ikertestvéremmel, Reginével. Amikor valamelyik
neveldintézetbe indultunk, mi is becsempészhettlnk a zseblnkben egy csipdfo-
got, hogy az ottani fiatalok atvaghassak a szogesdrotot, ha szokni akarnak.

Mami mindig elmagyarazta, mit miért csinalunk. Hogy milyen rideg és szomoru
az élet egy ilyen lakotelepen, hogy milyen szomyU, ha bezérjék a fiatalokat, és hogy
egyaltalan mennyiigazsagtalansag van a vildagon. Hogy vannak, akiknek nagyon sok
pénzik van, mikdzben sokan éheznek. Ertettiik, el kellene osztani a sok pénzt, hogy
jusson beléle mindenkinek.

Mami nagyon nem szerette az igazsagtalansagot. Azt szerette volna, ha mindenki
egyenlé. Vagy inkdbb egyforma? Mert példaul mi ikrek voltunk, de nem voltunk
egyformék, és ez nem tetszett Maminak. Engem erésebbnek, 6nzébbnek latott,
Reginét pedig gyengébbnek, egyiittérzébbnek tartotta. Ugy magyarézta nekink,
hogy kozelitentink kell egymashoz, mikozben a lényeg az, hogy segitsiink masokon.
Szoval az a legjobb, ha képesek vagyunk keresztilvinni az akaratunkat, de ez az
akarat masok — ahogy mondta — ,felszabaditasara” irdnyuljon.

Tlntetésekre is elvitt minket. Sok ember ment egymas mellett, és korusban
kiabaltak. Otthon nem volt olyan érdekes: Mami mindig az irogépnél Ult, mellette
nagy halomban tornyosultak a csikkek a hamutartéban. Néha felolvasta, amit irt, és
volt, amit nem volt nehéz megérteni: ,A tiltakozas az, amikor megmondom, hogy
ez és ez nem tetszik. Az ellendllds az, amikor teszek arrél, hogy ami nem tetszik, az
ne torténjen tovabb.” Ebbdl megértettik, miért kell fogd az intézetis gyerekeknek.

Volt olyan tlintetés is, amire nem vitt el minket. Olyankor csuromvizesen jott haza,
és nagyon boldognak latszott. Mert a legtdbbszdr szomoru volt a Mami.

Mindez mar azutan tortént, hogy elvalt Papitél, mi pedig Nyugat-Berlinbe kdltoz-
tdnk. Masodikba jartunk, amikor bekodltdzott hozzank két ismerdse. Mami elmagya-
razta, hogy az iskoldban nem szabad beszéInink roluk, mert keresi 6ket a rendérség.
Es igazi neviikdn sem szabad szolitanunk ket: hivjuk éket, mint a Grimm-mesében,
Hanselnek és Gretelnek.

Hanselrél hamar kiderdlt, hogy nem szereti a gyerekeket. Gretel viszont kedves
volt velliink, mesélte, hogy neki is van egy kisfia. Amikor egyszer hazavittik néhany
osztalytarsunkat, akiknek mondtuk, hogy olyanok laknak ndlunk, akikrél nem szabad
beszélnlnk, és akikrél nekik se szabad beszéInilk a szileiknek, Hansel dihrohamot
kapott. Hulye kolykok, kiabalta, és bezarkdzott a flirdészobéba.

(Fgy hord¢ oliva)
Hansel egy napon nem jott haza, és hallottuk, hogy elfogta a rendérség. Attol
kezdve Mami és Gretel csak arrél beszéltek, hogyan kellene 6t kiszabaditani. Nem
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szerettlk Hanselt, de azért drukkoltunk, hogy kiszabaditsék, mert belattuk, nem jé bor-
ténben lakni.

A kiszabadités sikerult, de attol kezdve sajnos mar csak fényképen, a varosban mindenutt
kifiggesztett plakdtokon lattuk Mamit Hansel és Gretel mellett. Hires lett, csak ennek nem
tudtunk igazén ordini. ,Gyilkossagi kisérlet” — ezt irtdk Mami arca al, s ott allt a neviuk is:
Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin. Ugy emlegették éket a radioban, hogy
a RAF vagy egyszerlen a Baader-Meinhof-banda.

Azutan hosszU utazésra vittek minket mindenféle ismerésok, a végén Szicilidban kotot-
tnk ki. A hazak mindenUtt romokban alltak, mert nem sokkal kordbban foldrengés volt ott.
Barakktdborban laktunk. Az utazas izgalmas volt, de a tdborban egyre jobban fajt, hogy
Mami nincs vellink. Es Papi? Mint megtudtuk az ismerésoktdl, éppen eldle menekitettek
oda minket.

Késébb hallottam, hogy Mami ebben az idében Jordanidban volt. Akik vele voltak, azt
mesélték, rettentéen hidnyoztunk neki. Az is szoba kertlt ott, hogy mi legyen vellnk.
Ertettik, vellink nem tud bujkélni a féldalatti mozgalomban. Mi tagadas, nekem sem volt
nagy kedvem a fold alatt élni, ahogy képzeltem, sotét alagutakban, bar Mamival biztosan
oda is elmentem volna. Ehelyett azt talaltdk ki, hogy elkildenek egy tdborba, amelyikben
arva palesztin gyerekek laknak, akikbdl partizanokat nevelnek. Mami dllitélag azt mondta,
erés gyerekek vagyunk, kibimank azt is. Allitdlag azt is mondta, legalabb eddig jo dolgunk
volt, ellentétben példaul a vietndmi gyerekekkel, akik elvesztették a szUleiket a hdboruban.

Akkor mar mi is gy éreztik magunkat, mint a vietnami gyerekek. Nem voltak veltnk
a szileink, féleg Mami, aki addig torédott vellink. Azt hittik, mindig ugy lesz, hogy torédik
vellink. De akkor nem volt sehol. Allt viszont a konyhaban egy hatalmas hordé teli olivaolaj-
jal, abba tunkoltuk a kenyeret. Ha éhesek voltunk, ott volt a hordd. Arra mindig szamithat-
tunk. Az is jo volt még, amikor partizanosdit jatszottunk az olasz gyerekekkel.

El&szor egy Hanna nevd lany vigyazott rank. Aztén két par jott helyette, pontosabban
nem két par, mert mondtak, hogy 6k négyen egyitt élnek. Es tényleg, egész nap egy
szobdban fekudtek, és megtiltottdk, hogy zavarjuk ¢ket. Maskuldnben kedvesek voltak,
kulondsen a két széke, mert az egyik fiinak és lanynak széke haja volt, a masik kettének
pedig fekete. Szerettiik még azokat az estéket is, amikor huszan-harmincan 6sszegyUltek
a barakkban, mind olaszok, nagy vastag cigarettakat szivtak, amiknek olyan édeskés vagy
milyen volt az illatuk, meg gitaroztak, és partizandalokat énekeltek.

(Még egyszer focizni)

Azt is késébb tudtam meg, milyen kevésen mulott, hogy nem lettlink palesztin partizan-
gyerekek. Mami mar Uton volt értlink, csak éppen egy nappal kordbban ért el hozzank Papi
egyik ismerdse, és megszoktetett minket. Visszavitt Németorszagba, ott jartunk tovabb
iskolaba. Mamit pedig tovabb kereste a rendérség. Csak két évvel késdbb, 1972-ben fogték
el, ami annyiban jé volt, hogy nemsokara taldlkozhattunk vele. Levelet is kaptunk téle:
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He, egérkek! Szoritsdtok éssze a fogatokat. Es ne gondoljdtok, hogy szomortinak kell lennetek,
mert olyan Mamitok van, aki bérténben l. Egydltaldn, jobb diihdsnek lenni, mint szomordnak.
Na vdrjatok csak, hogy fogok 6rtilni, ha j6ttok. Az Srdogbe is!

Mar tizévesek voltunk, és egy egyenruhds néni vezetett minket hosszu folyosdkon,
a kezében ¢ridsi kulcscsomoval, nyitotta egyik racsos ajtdt a masik utdn. Egy fehérre festett
szobdban, amiben az ablak nem ott volt, ahol szokott lenni, hanem egészen magasan,
a néni lellt egy székre. Mi az asztal mellett dcsorogtunk, és vartuk Mamit. Csak arra emlék-
szem, hogy nagyon izgultam. Szeret még minket?

Es igen, rettentéen orlt nekiink, hihetetlendl izgatott volt, ide-oda jarkalt, dlelgetett
minket, én pedig arra gondoltam, miért nem hoztam neki a zsebemben csip&fogot.

Maskor azt irta Mami:

A mdltkor tarka papirsdrkdnyok szdlltak a bértdn felett. Valahol tehdt gyerekek vannak a kézel-
ben. Hihetetlen magasan repliltek a sdrkdnyok, zéldek és pirosak. Borzaszté szép volt.

Vagy pedig ezt:

Drukkoljatok, hogy elérjiink valamit az éhségsztrdjkkal. Tobbet nem is tehettek, mint hogy
drukkoltok. Es irjatok! Megint focizni egytitt? Nand, hogy lenne kedvem.

J6 néhanyszor voltunk ndla, pedig nem szerettem a borténbe menni. Minden olyan
csupasz volt, és sivar, még rosszabb, mint az Uj lakdtelepeken. A latogatasok utdn minden
butasagon elsirtuk magunkat. J6 volt persze beszélgetni Mamival, minden érdekelte, csak
kdzben olyan furcsa tandcsokat adott. Meséltem példaul neki az egyik baratnémrél, akinek
mindent megtiltanak a szUlei. Erre azt mondta, fogjunk dssze az osztalyban, és lazadjunk
fel ezek ellen a szll6k ellen. Fogalmam sincs, hogyan gondolta, és az is biztos, hogy a ba-
ratném ezt egyaltaldn nem szerette volna.

Teltek az évek, aztan atvitték egy masik bortdnbe, Stammheimbe, Hansellel és Gretellel
egyltt. Onnan méar nem irt, és nem is valaszolt a leveleinkre. En viszont még egyszer irtam
neki 75 karacsonyan:

Kedves Mamil Mdr 13 évesek vagyunk, és megint kardcsony van. Nem csindltunk Neked kard-
csonyi ajdndékot, mert nem tudjuk, minek riilnél, hogy egydltaldn elfogadndd-e, és egydiltaldn
odaadndk-e Neked. Ha szeretnél valamit, ird meg. Bettina és Regine

Aztén eltelt par hénap, és majusban egy vasarnapon a nevét hallottam a radiéban.
Azt mondték, felakasztotta magat a zérkaablak rdcséra. Biztos magasan volt az az ablak is,
de 6 elérte.

Akkoriban mar elég nagyok voltunk. Addig se beszéltiink sokat Mamirdl, s miutan meg-
halt, még kevesebbet, aztan pedig egyaltaldn nem. A temetésre se mentlnk el, amin sok
ezren voltak. Azokban az idékben 6rakig lltem a lemezjatszo elétt, Uriah Heepet vagy
Deep Purple-t bombdltettem, ami apdmat az ériletbe kergette.

Miért nem hagyott hatra bucsulevelet? Miért nem irt legaldbb nekink par sort? Lehet,
hogy nem is dngyilkos lett, hanem megdlték, ahogy azt akkoriban sokan terjesztették?
Inkdbb nem foglalkoztam az egésszel.

Nem akartam ragondolni, és csak idegesitettek a gimiben a politizald osztalytarsak, per-
sze mind baloldaliak voltak, az volt a ldzadés akkoriban. Mintha azt vartdk volna, hogy az
élUkre dllok, és majd Ulrike Meinhof lanya vezeti &ket a forradalomba. Engem viszont nem
érdekeltek a roplapjaik a fegyveres ellendllasrél meg az éllitdlag diszndkkal teli &llamrol.
|d&vel feladtak, mar csak cikiztek, hogy cowboycsizméat hordok.

Engem pedig dihitett a sok hilye baloldali duma. Nekem meghalt az anydm emiatt,
6k meg locsognak. Meghalt az anydm Hansel és Gretel meg a tdbbiek miatt, akik oltek és
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gyilkoltak. Hat nem volt elég ennyi? Még én is dldozzam fel magam? Es egyéltalan: mi a baj
a cowboycsizmammal?
GyUloltem a RAF-ot. Gylloltem az anydmat.

(Belehalni a hallgatdsba)

Csak joval késébb voltam képes gondolkodni azon, mi térténhetett vele a stammheimi
fegyhazban. Jan-Carl Raspe arrol beszélt a targyaldson, hogy Baader és anyam viszonya
olyan volt, mintha testvérek lettek volna, Ugy értve, hogy ez a viszony ,intenziv, gyengéd
és odafigyeld” volt.

Engem viszont sztalinista pszichoszektara emlékeztetett ez a tarsasag. Anyam igy osto-
rozta magat a Baader és Ensslin elé tart onkritikdjdban 1974 augusztusaban:

Utolért a szocializaciom fasisztaként, a szadizmus és a vallds révén. Viszonyomat az uralkodé
osztdlyhoz, amelynek élebe voltam, soha nem oldottam fel, nem irtottam ki magambdl mara-
déktalanul, a seggnyaldjuk maradtam. Kitérek a tény elél, hogy folyamatosan, mint mindig is
tettem, rdtok vetitem az ériiletemet, belém oltott polgdri szocializdciomat a valldssal mint felé-
pitménnyel. Ez a diszndk pillantdsa: dupla ldtds, dupla hallds, két arc, két hang — minden, csupdn
egy nem: redlis, valddi.

,Alszent picsa” - jellemzi &nmagat anyam, bennem pedig felmertilt a kérdés: elképzelhetd,
hogy ne gyUlolje meg valaki — akar csak &ntudatlanul — azokat, akik el&tt igy megaldzkodik?

Meg is romlott a viszonya Hansellel és Gretellel, vagyis Baaderrel és Ensslinnel. Biztosan
a bortdn szUkossége, a helyzet kildtéstalansdga miatt is mar csak martak egymast. Anyam
igy jellemezte egy céduldn a viszonyat Gudrunhoz:

Nincs benne semmi misztikus, ha azt mondom, nem birom tovdbb. Azt nem birom tovdbb,
hogy nem tudom megvédeni magam. Egy csomd minden térténik, nem szdlok semmit, de
a plafonon vagyok a kézénségessége és az alattomossdga miatt.

Baader pedig ezt vélaszolta neki:

Tehdt gydildlet, ne dltasd magad: gy(ldlsz minket. A probléma az, hogy te/ti borzasztéan dezo-
rientdlt disznok vagytok, és id6kozben teherré vdltatok. Ti készitetek ki minket — amire a borton
sosem lenne képes. Tehdt tartsd a pofdd, amig meg nem vdltozol, vagy menj a francba végre.

Anyam, mert velik mar nem tudott beszélni, felallt az egyik targyalasi napon, és ezeket
mondta meleg, barna, lagyan hullamzd hangjan:

Hogyan adhatja tudtdra egy elszigetelt fogoly a hatésdgoknak, hogy megvdltozott a maga-
tartdsa? A fogolynak az elszigeteltségben csak egy lehetSsége van jelezni, hogy megvdltoztatta
a magatartdsdt, és ez az drulds. Ez azt jelenti, hogy az elszigeteltségben pontosan két lehet&ség
van: vagy hallgatdsra itélik a foglyot, amibe belehal, vagy pedig beszédre birjdk. Ez utébbi pedig
avallomds, az drulds. Ez kinzds, nem mds, mint kinzds.

Ugy hangzik, mintha kiutat keresett volna. De nem volt kilt. Az igazsagot, hogy gydléli
Baaderéket, vagy hogy talan mar tévedésnek tartja az egészet, amit egyitt kezdtek, nem
tudta kimondani. Nem akart arulé lenni.

Azok viszont? Majus 4-én Gudrun Ensslin felallt a targyaloteremben, és véllalta a felelssé-
get a '72. majusi merényletsorozatért. Csak egytél hatdrolta el magat: a hamburgi Springer-
székhazban végrehajtott robbantdsoktol. Attdl, amit kdztudomasian anyam szervezett.
Ha ez nem volt &rulés vele szemben. .. Ot nappal késébb felakasztotta magat.

Nem hagyott hatra bucsulevelet. Mirdl is irt volna nekik? Mit is irhatott volna nekink,
a gyerekeinek?
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JASZBERENYI
SANDOR

| Részlet a Gyorsan vdgtdznak mind a holtak cim

készilé regénybdl |

VENDEGJOG

A soférnek patkanypoféja volt, de megalkudtam vele.

Metréval mentem a varos szélére, ahonnan az irdnytaxik indultak. Egy piac volt
kozvetlendl a kijérata el6tt. Hangszordkon Gvoltottek a kofak a reggeli vildgossag-
ban, a ttmeg hompolygott. Az ingem a bérdmre tapadt, és az orrom megtelt
emberszaggal. Tocsogott a sér a cipdm alatt. Az drusok késziltek a déli héségre, mar
kora reggel fellocsoltak a foldet.

Lokdosddve keresztilvadgtam a piacon. Kinai ruhdk lobogtak a kdnnyU szélben
a kioszkok tetejére akasztva. Az emberek fulos kordékat dlltak kordl, és ettek.

A szines kocsik kerekén ujjnyi vastagsdgban allt a sar.

Eszembe jutott, hogy nem ettem semmit, és az elkdvetkezd nyolc érdban nem
is fogok. Megalltam az egyiknél, és kértem egy tal fult. Beledi kenyeret és hagymat
ettem a szétfétt, flszeres I6bab mellé, amit fémes iz( csapvizzel dblitettem le egy
fémpoharbdl.

Miutan befejeztem a reggelit, elindultam megkeresni az irdnytaxikat. Nem kellett
sokat sétadlnom, hogy megtaldljam.

Hetvenes évekbeli Mercedes kombik sora fogadott a kétsavos autdut betonhidja
alatt. Soférjeik unottan cigarettaztak az ajtoknak tdmaszkodva, vagy tedt ittak egy
fémboddéban, guggolva a tlz korul. Azok, akik mar megalkudtak a fuvarra, kotelekkel
prébaltdk rogziteni az utasok holmijat a kombik tetejére. Bar hatszemélyesek voltak
az autok, de altaldban hét-nyolc embert is bepréseltek indulas eldtt.

,Mit keresel, kiilfoldi?” — kérdezte egy negyvenes, bajszos férfi, amikor meglatott
abodé elbtt.

LEgy autdt Arisba.”

,Nagib!” — kiabalt hatra a férfi. Fiatal, huszonéves fiu &llt fel a tlz mellél. Piszkos
volt az arca a koromtdél. Mélyen (16, izgatott patkdnyszemei voltak. Végigmért, és
elmosolyodott.

Jgen?”

JEz a kilfoldi Arisba akar menni.”

,Széz font. De még nincsen senki mas. Ulj le és varj”

Megfordult, visszasétalt a bodéhoz, és leguggolt a tdz mellé. Nem volt semmi
Ujdonsag abban, amit mondott.

Ez volt a menetrend, az autdk akkor indultak, amikor ¢sszegylt elég ember.
Kerestem egy szarazabb helyet, letettem a hatizsdkomat, és rdgyujtottam. Bamul-
tam a készl6dd utaskozonséget, a teafézéshez hasznalt tlz korul varjuként gubbasz-
t6 soféroket. Arra ocsudtam fel, hogy a patkdnypofdju felettem 4ll, és engem néz.

JIndulhatunk, khogéa™ — mondta, és kikopott.

! Jelentése kiilféldi az egyiptomi arab dialégusban. Negativ jelentéstartalma van, altalaban nem musz-
lim, gazdag kulfoldiekre hasznaljak.
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,Es az utasok?”

e kulféldi vagy. Majd tobbet fizetsz”

Vigyorgott. A szdjaban csélén Ultek és rohadtak a fogak.

,Mennyivel tébbet?”

,Haromszaz ginit."

JKétszazdtvenet!”

,Rendben” — felelte a patkdnypofaju, felkapta a foldrél a hatizsakomat, és a vallara vetette,
majd intett, hogy kdvessem. Feldlltam, és mentem utédna. Ahogyan figyeltem a barna, pisz-
kos galabijajat?, a bérpapucsét tocsogni a sarban, rossz érzés fogott el.

Zsigeri, gyomorbol induld hidegség futott végig a gerincemen, és kezdett el liktetni az
agyvelémben.

Nalami nincs rendben” — dobolta a vér a halantékomon.

,Semmi sincs rendben” — ismételtem el. ,Egy olyan vidékre mész, ahol nincs rendfenntar-
t6 eré, leszamitva a torzseket, melyek képtelenek értelmezni mas torvényeket a sajatjaikon
kival. Egy széthulld orszagban mész a hatarvidékre, ahol a hadsereg a hetvenes évek éta
nincs jelen, és nemzetkdzi megfigyeldk nézik a légkondiciondlt erédjikbe zarva, hogyan
hozzak és viszik a fegyvereket és a drogot a beduinok a gettdba zart palesztinoknak. Ahol
egyetlen dolog szamit, és ez a rokonsagi fok, hogy ki kinek a rokona. Semmi sincsen rend-
ben, kisbardtom. Te nem vagy senkinek a senkije.”

A hétizsdkomat a fekete kombi hatsé Ulésére dobta a sofér, én beliltern mellé az anydsilésre.

,Biszmillah” — mondta a patkdnypofaju, és elinditotta a kocsit.

Osszesen egy napot késziltem arra, hogy lemegyek a beduinokhoz a hatérvidékre. Reg-
gel tizkor felvettem a zakémat, hogy az éllami televizid huszonot emeletes betonéplileté-
hez vitessem magam a Nilus partjdra. Oda, ahol az allami sajtokdzpont irodaja is talalhato.
Fél 6ran keresztll vizsgdltak a fémdetektoros belépteténél, mire felengedtek.

Az ideiglenes sajtokartydmért mentem, valamint hogy kikérjem Fudd ur véleményét
a tervemrdl. Bar nem & volt a kdzpont igazgatdja, gyakorlatilag a hatvanéves, kopaszodd
férfi élet és haldl ura volt. Minden kulféldi Ujsagironak rajta kellett kereszttlmennie.

,Maga teljesen megdrilt?” — kérdezte Fuad ur.

Lassan beszélt, megragva az angol szavakat. Beleszivott a cigarettajaba, letette a jobb
kezénél allo6 hamutartdba, majd a mellette alld oxigénpalackhoz nyult, levette a maszkot,
és beleszivott.

Azok kozé a rékosok kozé tartozott, akik nem tudtak belehalni a rékba, és haldlosan untak
haldoklasukat.

Nem. Ez a munkam.”

2 Hosszu ujju egyberuha.
3 Isten nevében. Gyakori szofordulat az arab vilagban, gyakorlatilag ezzel alinak neki minden teendének.
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,Judja, hogy haboru van odalent?”

,Judom.”

,Kirabolhatjdk, megdlhetik. Elashatjék a sivatagban.”

,Csak nem.”

,Ezek mind blindzék. Nem egyiptomiak. A nemzet ellenségei.”

Hallgattam. Nem akartam még jobban felidegesiteni Fuadot. Igy is annyira belelovallta
magat a beszélgetésbe, hogy egyre tdbbet szippantott az oxigénpalackbdl.

A kormaényzati élldspontot képviselte. Az izraeli hdboru soran, amikor Egyiptom elveszi-
tette a Sinai-félszigetet, hidba harcoltak a beduinok is a megszallok ellen, Egyiptom meg-
bizhatatlan kollaboransként kdnyvelte el &ket.

Ez pedig mindenben megnyilvanult. Beduin nem lehetett sem a rendérség, sem
a hadsereg tagja. Semmilyen allami munkét nem kaphattak, mas munka pedig nem volt a
kornyéken. Barmi is tortént a félszigeten, mely idékodzben visszakerdlt Egyiptomhoz, azért
a beduinokat tette felel¢ssé a kormanyzat. A kollektiv blindsség jegyében sajatitotta ki le-
gelteté teriileteiket, égette fel falvaikat, tartotta targyalas nélkil bortonben a torzsek tagjait.

A torzsek pedig, mivel més nem volt, abbdl éltek, amibdl tudtak. Fegyvert adtak el a palesz-
tinoknak a hatédron, vagy 6piumot és hasist termesztettek, és azt értékesitették.

Bar Toyota Pickupokkal jartak, és betonhdzakban éltek, sem a polgari tdrvénykonyv, sem
a tollal huzott dllamhatédrok nem jelentettek szamukra semmit. Egy torvénytk volt, a saria al
orfi. A beduin torvény. Soha nem frta le senki. Apardl fidra szallt.

Az egyetlen ok, ami miatt egyaltaldn fent tudtak maradni, a békeegyezmény sajitos
kitételei voltak. Egyiptom nem éllomasoztathatott hadsereget a hataron, igy a kdnnyfegy-
verzet( renddrség és a titkosszolgdlatok probaltak fenntartani a rendet. Mindig Ugyeltek
arra, hogy megosszak a nagy torzsek vezetéit, pénzzel és fegyverrel tdmogatva azokat, akik
a ,nemzet érdekeit” szolgaltak. Ez a beduin foldek allamositasat és a lazongok leverését
jelentette.

A forradalommal azonban az egyiptomi szolgélatok elparologtak. Az ezeréves torvények
mukodésbe léptek, és megkezdédott a visszarendezddés. Szinte mindennap lehetett
olvasni merényletekrél, amelyek az éllamilag pénzelt beduin fénokdk meggyilkoldsérdl
szoéltak. Langolt a hatarvidék, és én éppen a kozepébe igyekeztem.

Fuad Urhosszasan bamult az arcomba. Latta lesttétt szememet, hogy kerllom a tekintetét.
Ettél valamelyest megenyhilt.

Jttvan a sajtdigazolvanya.”

,K&szonom.”

,Nem tudom megtiltani maganak, hogy lemenjen.”

Hallgattam. Fudd ur felvette a kezébe a cigarettdjat, el6reddlt az irdasztalan, és egy cetlire
felirt valamit.

,Ha baja esik, semmit nem tudok segiteni maganak.”

,Megértettem.”

Letette a cigarettdjat a hamutartoba, nagyot lélegzett az oxigénmaszkbdl, majd folytatta.

,Erre a papirra felirtam az érisi rendérkapitany telefonszamat. Hivatkozzon ram, ha segit-
ségre van sziksége.”

,Koszonom.”

Elvettem a papirt, kezet fogtam az dreggel, majd elindultam. Gyorsan kiértem a televizid
éplletébdl, mert az 6rok mar nem térédtek a holmim ellendrzésével. A Nilus feldl iszap
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szagat hozta a szél. A felukkak vitorlai sziirkén dagadtak a folyo kozepén. Egy dolgot kellett
elintéznem még, ezért elsétdltam a belvarosig.

Széjid Halim pasa elhagyott palotdja mellett Ultem le egy utcai kdvézoban, a fak drnyéka
ald. A palota még mindig dres volt, és még mindig dlmokkal tele. Mementdja egy letdnt
kornak, amibe Iépten-nyomon belefut az ember Kairéban.

A fak alatt Gltem, a megszelidilt napsitésben, és lapozgattam a Moleskine hataridénap-
l6mat. Annak a telefonszamat kerestem, akin gyakorlatilag az egész utazésom mulott.
A férfit Abdelhalim Abdelbakir Abdelmodti Al Anzinak hivtak, és a szalarka torzs egyik
befolyésos sejkjének a fia volt.

Az év elején talalkoztam vele, véletlenll, az arisi kérhazban. Mindketténknek balesete
volt. Nekem a nyugtatékkal, neki a I6fegyverekkel. Heteket toltéttem el nala, miutén ki-
jottem a kérhazbol. Nagyvonald vendéglatd volt, és azt hiszem, kedvelt is. Ugy véltunk el,
hogy barmikor szivesen 13t, ha a hatarvidéken jarok.

Azbta hénapok teltek el, fogalmam sem volt, hogy emlékszik-e még ram.

Nem sokat tudtam az orfi torvényrdl, de egy dolgot igen. Ha nem hiv meg senki sem a siva-
tagba, szabad préda vagy. Muszdj volt élnem Abed meghivésaval.

Belekortyoltam a zaccos kdvémba. A kardamom csipte a nyelvemet. Majd tarcsaztam
a beduin mobilszdmat. Hosszasan csengett ki.

,Jlgen” — szélt bele a telefonba.

,Maros Daniel vagyok.”

,Tudom, ki vagy, magyarok atyja. Hogy vagy?”

,Remekadl”

,Lelétted azt a gonosz nét?”

,Nem.

,Nem értelek titeket, kilfoldieket.”

Hallgattam. Abed ismerte a hdzassagom torténetét, és éppen eleget hallott réla, hogy
hatarozott véleménye legyen a dologrél. Nem akartam tovabb rontani a helyzetet azzal,
hogy elmesélem, hogy még a fiamat is elvették.

Veled mi Ujsag, sejk fia?”

,Meghalt az apadm. En vagyok a sejk.”

,Sajndlom.”

,Enis. Aimaban tért meg Istenhez. Egy hete temettik e

,Szeretnék lemenni hozzad Shiek Zuwayedbe.”

,Ugye tudod, hogy haboru van?”

Jlgen. Ne menjek?”

,Azt nem mondtam. Mindig szivesen latlak az otthonomban, magyarok atyja. Mikor jonnél?”

,Szerdan, ha ez nem gond.”

,Rendben. Hivj fel, ha Arisba értél, és érted kildok valakit”

Az elkdvetkezé napokban ténferegtem a varosban. Nem tudtam semmit sem aludni az
indulas elétti éjszakan. A hajnal a hazfalakat bamulva taldlt.

|u

Fél 6ran keresztll araszoltunk a dugdban, mire rdkanyarodtunk a sivatagi Utra, mely
keresztllvag a Sinai-félszigeten. A betonhazakat gyarépuletek valtottak fel, majd kunyhok.

Végul a késivatag. Homok, k& és szemét, amig a szem elldt. Mlanyag zacskokat gorgetett
a szél aremegd levegbben.
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Szemben vellink csalddok gyalogoltak a févaros felé. Egyiptomi parasztok, akik feladtak
a foldmdvelést a folyamatos aszélyok miatt, beduinok, akiknek elvették a foldjét. Néztem
a néket, ahogyan a fejikdon egyensulyozva hordjék a baldikat, kezikkel vezetve piszkos
gyerekeiket.

Ezek az emberek el6szor a nagyvarosokba mennek.

Ellentétben a légkondiciondlt szobédkban tcsérgé eurdpai szerkesztéimmel vagy a meg-
valasztott képviselSinkkel, én pontosan lattam, hogy valami nagyon rossz kozeleg. Hogy a
klimavaltozas nem torténni fog, hanem torténik. Emberek tizezrei hagyjak ott a folyamatos
aszalyok miatt mUvelhetetlenné valé foldeket mindenhol a Kozel-Keleten és Afrikdban,
hogy nagyvérosokba koltdzzenek. A nagyvarosokban né az etnikai fesziltség, mely zavar-
gasokhoz és forradalmakhoz, polgérhaboruhoz vezet. Ha pedig majd a nagyvarosok sem
tudjék eltartani az embereket, mind tovadbb fognak menni. Az egész id6 kérdése. Elkertlhe-
tetlen. Es ez nem a tavoli jovo.

Bamultam a vonuld emberkaravant. Az utat tobb helyen betemette a homok. A sofér las-
sités nélkil vagott &t a savokon, hogy kikeriilje éket. Hat 6ra éllt eléttiink Arisig. Behunytam
a szemem, és hatraddltem a székben.

Varjak kbréztek dimomban a sivatag felett.

Nem volt (res.

Embertémegek vonszoltdk holmijukat a tiizes ég alatt. iz nem volt sehol.

Ime a vidék, ahol mdr nem lehet élni” — hallottam a varjakirdly hangjdt, mint az ég dorgését.
Tudtam, hogy ez a témeg Eurdpdba megy, mert arra van szdrazféldi kijdrat. Hogy nincs az a ha-
tdr, ami meg fogja dllitani Sket, mert nem a jé életért mennek, hanem hogy ételt és vizet adjanak
a gyerekeiknek. Ldttam Eurdpdt, ahovd annyi ember érkezik, hogy megszinik Eurdpa lenni. Ldt-
tam a Kék-Niluson éplils gdtakat, ahogyan megfogjdk a vizet, a Csdd-tavat, ahogyan kiszdrad és
kicsuszik Csdd hatdraibdl. Aztdn az embertémeget Idttam megint. Emberek szdzmillisit vonulni
bliddsen és elcsigdzottan keresztil a kies horizonton, kis holmijukkal és gyermekeikkel a nyakuk-
ban. ,Minden utoljdra van” — mondta kdrérvendéen rohdgve a varjukirdly. Megmutatta magdt
teljes valdjdban, kitdrta szdrnyait az izzd égbolton, és eltakarta a napot. ,Utoljdra” — mondta,
szélesre nyitotta patkdnypofdjdt, és lenyelt. Erre ébredtem fel.

Tudtam, hogy valami nincs rendben.

Mar a késivatagban jartunk. Nagy, homokszinU kdvek és fakod, beteg névények suhantak
el az Ut két oldaldn, mogottik a tavolban vérsziny, viztelen hegyek. A beduin féldek. Hatar-
vidék. Ataludtam az 4tkelést a Szuezi-csatornan.

Ranéztem az dramra. Délutdn kettd dra mult. A patkédnypofaju felém fordult, és konstatal-
ta, hogy felébredtem. Elévette a mobiljat, és telefondlt. Nem értettem a dialektust, amiben
beszél. Ugy két percen keresztiil telefondlt, majd lelassitott, és letért a betonutrol.

,Hova megytnk?” — kérdeztem.

Jszunk egy tedt” — mondta, és vigyorgott.

A kocsi kerekei alatt csikorgott a homok.

A hegyek felé mentlnk egy darabig, mig az Ut mellett egy alacsony betonépulet tlint
fel. Rozsdas fémreddny zdarta le a bejaratat. A patkdnypofdju lassitott, megallt a kocsival a
bejarat elétt. Kivette a kulcsot.

,Maradj az autéban!” — mondta, és kiugrott a kocsibdl. Hallottam a kdzponti zar kattana-
sat. Hideg veriték verte &t az ingem. Liktetni kezdett a vér a haldntékomban.
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Probaltam letekerni az ablakot, de nem mukodott. ,Gratuldlok. Ezt akartad, igaz, hogy
elraboljanak?”

A patkdnypofdjut nem ldttam sehol. Belelitdttem kétszer az ablakba. Annyit értem el,
hogy pokolian fajni kezdett az Oklom.

,Csak a filmekben tudjdk betérni a kocsik ablakdt a hésok, ididta” — szolt a fejemben a varju-
kirdly. ,Te viszont nem vagy hés. Egy kelet-eurdpai senki vagy, aki még egy csalddot sem tudott
lizemeltetni. Ha itt és most megéinek, abban sem lesz semmi hésies. Ugy fognak eldsni, ahogyan
Fudd ur mondta. Nem ldtod t6bbet a fiadat, még a hullddat sem taldljdk meg soha.”

Usztam az izzadségban. Lihegve vettem a levegét az 4tforrdsodd autdban. Eszembe
jutott, hogy nalam van a mobilom. El¢szor Abedet prébaltam hivni, majd Sanderst, a szer-
kesztdmet. Végul Fuad urat. Egyszer sem csengett ki. Az adrenalintél mar gondolkodni sem
tudtam. Utdna vettem észre, hogy egyaltaldn nincsen térerém.

Korilnéztem a kocsiban, de semmit sem lattam, amivel betdrhetném az ablakot, és el-
menekilhetnék.

,Es mégis, hovd menekiilsz a sivatagban?” - hallottam a fejemben.

Egy Toyota Pickup kozeledett a folduton. A platdjan négy ember Ut. Arcukat kenddkkel
takartak el, és a keztkben Kalasnyikovok voltak.

A Pickup leparkolt a kombi mellett, a férfiak leugraltak a platéjardl, és a fegyvereiket felém
tartva korbedlltédk az autdt. Az dlembe ejtettem a mobilomat, és feltartottam a kezem.

A betonépilet mogul elékerilt a patkdnypofdju. Széles mosollyal koszontotte a fegyve-
resek vezetdjét, aki a Toyotdt vezette. Megdlelték egymdst. Nem hallottam, hogy mit be-
szélnek, de a patkdnypofju tobbszor is felém mutatott, majd odaadta a kulcsot a férfinak.

A férfi kezében egy automata pisztollyal odasétalt az oldalamhoz, és kitarta az ajtot. Tort
angolsaggal beszélt.

,Kiszallni autébol.”

Feltartott kézzel kiszalltam.

,Ujsagird vagyok. A szatarka* torzs..” — mondtam arabul, de a mondatot nem tudtam
befejezni, mert a pisztolydval homlokon vagott. A foldre rogytam. Karikék pattogtak a sze-
mem el&tt. Fémes izt éreztem a szdmban. Elharaptam a nyelvem.

,Szadat befognil” — mondta a férfi. Torzsi dialektusban mondott valamit a tobbieknek.
Ketten mellém léptek, és felemeltek a foldrél. A pisztolyos kicsavarta a kezembdl a mobil-
telefont, kiforgatta a zsebeimet. Kivette a levéltarcamat, amiben az uUtlevelem volt, a ciga-
rettdmat, az dngyujtdomat és az apropénzemet. A masik két kalasnyikovos benyult a kocsi
hatso Ulésére, és kivette a fekete hatizsakomat.

A patkanypofdju mosolyogva egyenként kezet razott a fegyveresekkel, bellt az autdba,
majd elhajtott. BAmultam a tdvolodd kombit, ahogyan homokfelhdt huz maga utédn
a pusztasagban.

,Menni oda fell” — mondta a pisztolyos, és a Toyota platéjara mutatott. A mogottem 4lld
egyik fegyveres a nyomaték kedvéért a borddim kdzé vert a Kalasnyikovjaval. Megint foldre
rogytam. Ez nem tetszett a pisztolyosnak, szidni kezdte a tarsat. Felalltam, az oldalamra
kulcsoltam a kezem. Az agyam Ujra m(kodni kezdett.

4 Az egyiptomi-izraeli hatarvidéken harom torzs osztozik. A szalarka foglalja el a kozvetlenil a
hatdr melletti szakaszt, a tarabin torzs terlletei kozvetlenll az dvék mellett helyezkednek el.
A rumejldt torzs és legeltetd terlletei mar a Gazai dvezetbdl nydlnak at.
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,Nem akarnak megéIni” — jart a fejemben. ,Ez nem rablas. Elvisznek valahova, és tuszként
hasznalnak arra, hogy a kormanyt nyomas alatt tartsak.”

,Milyen kormdnyt?” - rdhdgott a fulemben a varjukirdly.

A hatamat a puskaval bokdosve feltereltek a Pickup platdjara, és lelltettek. Mind a négy
fegyveres felszallt mellém, és kozrefogtak. A Toyota elindult. A homokos Gton mentink
a hegyek felé. A fegyveresek nevetgélve beszélgettek egymassal, és lehtztak a kendét az
arcukrol. Tizennyolc és huszondt év kézotti fitk voltak.

KerUltem vellk a szemkontaktust, mert nem akartam még egy verést. A kdzeledd hegye-
ket bamultam, ahogyan egyre nagyobbra nének. Az ultramarinkék eget.

Hallottam, hogy a fidk rélam beszélnek. Ki tudtam venni néhdny szét a dialektusukbol.
Az értékemet latolgatték, hogy mennyi pénzt kaphatnak értem, majd arrél fantézialtak,
hogy ezt a pénzt mire fogjék elkolteni.

Az egyik fi benyult a fehér galabijdjanak a zsebébe, onnan eléhaldszta a cigarettdmat.
Egy darabig nézegette a benzines dngyujtomat, a ruhdjaba torolte, hogy szebben csillog-
jon, majd kérbekinalta a cigarettat a tobbieknek, és tizet is adott. Eszrevette, hogy figyelem
a jelenetet. Eltette az 6ngyUjtot, a kezébe kapta az addig a platdnak tdmasztott Kalasnyikov-
jat, és a tusaval felém Gtott.

,Mit bdmulsz, te?” — kiabdlta kozben.

A fejemhez kaptam a kezem, és Osszegdrnyedtem. Nem Utdtt meg. A reakcidomat latva
mindannyian réhogni kezdtek. ,Ezek mind gyavak” — mondta, aki felém Gtott.

Két dran keresztll autdztunk a sivatagban. Egy lélekkel sem taladlkoztunk Utkdzben. A mo-
tor zUgasa mellett csak a ragadozd madarak vijjogasat hallottam. Vaddasztak a tar cserjékkel
szegélyezett homokos dUlinék felett. Kitart szarnyaikat hatalmas arnyékka nagyitotta a nap.
Az égbolt egyre vorosebb lett, ahogyan a nap atbukott a horizonton. Tudtam, hogy fél éran
belll teljesen sotét lesz. A sivatagban nagyon révid az alkonyat.

Mar a hegyek labanal jartunk, amikor a Toyota a homokos foldutrol is letért. A sofér a két-
kerékmeghajtast egy dombndl kapcsolta be, amin keresztllvagtunk. A kerekek felpdrogtek,
és felverték a homokot a platéra. A homok beteritette a fejemet és az arcomat, véresre
dorzsolte a nyakam.

Mar nem szamoltam, hanyadik homokdinén hajtunk keresztul, amikor fistot ldttam meg
az égen. Vékony, fehér fistcsik volt. Par perccel késébb mér a tlzet is ki tudtam venni az
alkonyatban. Az egyik domb tetején négy pdznara rogzitve egy ponyvas sator allt, benne
égett a tlz. A sator mogott két rozsdas fémkonténer fekidt a homokban. Két fegyveres
6rkodott elbtte.

A sof6r leédllitotta a motort a domb aljan. A fidk feldlltak. Eligazitottdk a ruhaikat, majd
lelokdostek a platérdl. A foldre estem, a szam telement homokkal.

Szomijas voltam, elképesztéen szomjas. Feltereltek a dombra. A ponyvas sétor kdzepén
két kozépkoru férfi Ult, és tedt féztek a homokban. A fegyveresek kedélyesen kdszontotték
Oket. A pisztolyos letdmasztotta a hatizsakomat az egyik pdznahoz, majd a fegyverét ram
fogva mutatta, hogy menjek a konténerek felé.

Vizet. Vizet szeretnék” — mondtam arabul.

,Szadat befognil” — felelte a férfi, de nem Utott meg, csak taszitott egyet a vallamon. A két
fegyveres eltolta a fémreteszeket, amikkel a konténerek ajtajat zartak. A fém felsirt, ahogyan
résnyire tartak az ajtot.
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Athato dog- és Urilékszag Utdtte meg az orromat. Nem volt idém gondolkodni rajta,
beldktek a résen, és ram zartak az ajtot.

Percekig tartott, mig a szemem megszokta a sotétséget, és ki tudtam venni, mi van oda-
bent. Emberek fekudtek a foldon, vagy Ultek a faldnak tdmaszkodva, feketék. Tizenot férfi.

Villant a szemik, amikor meglattak, de nem széltak semmit.

A blz miatt a szam elé kellett tennem a kezemet, hogy ne 6klendezzek.

Forrésag volt odabent, de mar semmi ahhoz képest, ami majd akkor kdvetkezik, ha Ujra
sutni kezdi a fémet a sivatagi nap.

A tetdén golydnyomok voltak, ezeken keresztil szell6zott az egész épitmény. Hamar rajot-
tem a bz forrasara is. A férfiak a fémdoboz tuloldaldn végezték a dolgukat, ahol hianyzott
a szerkezet alja. A homok nem sziv be ennyi szennyet.

Prébaltam kivenni a férfiak arcvonasait.

Vékony, inas testiikbdl fehéren vildgitott ki a szemuk. A ruhdik mind rongyokban voltak, és
bsszesen két emberen volt cipé.

,Kik vagytok?” — kérdeztem arabul.

Vélaszt nem kaptam, csak az egyik férfi kapta a szdja elé az ujjat, mutatva, hogy ne beszéljek.

Pontosan tudtam, kik ezek. Nem volt kilondsebb sziikség a bemutatkozasra.

Szudani menekultek voltak, akik két etnikai tisztogatas és a falvaik felégetése utan rajot-
tek, hogy 6k tulajdonképpen zsidok.

A zsidoknak pedig van orszaguk a Kozel-Keleten.

Olyan orszaguk van, ahol van villamossag és viz, van kenyér és hus, de nincsen dzsan-
dzsavid. Torzs is csak egyetlen van: a zsidok torzse, akik hdbortban allinak az arabokkal.
Az 6rddgok tevéken nem érhetik el 8ket.

Nem kellett sok, hogy ipar szervez&djon a szudaniak tdmeges menekilésére. Csempé-
szek szdzai igértek mindent a jobb élet reményében, majd hagytadk magukra ezeket az em-
bereket a sinai sivatagban, kézzel mutatva, hogy merre taldlhaté a hatar. Akik nem hullottak
el az eréltetett menetben, azokat beduin blinbandak vadasztak le, és tartottak fogva valt-
sagdijért, melyet jobb esetben kifizettek a hatrahagyott vagy a mar Izraelben él6 rokonok.

Rosszabb esetben a csempészek eladtak az embereket szervdonornak. Erre is ipar épult
Egyiptomban. A vildgon sehol nem kapsz olcsdbban mUikodd vesét, feltéve, ha nincsenek
hilye kérdéseid. Egy haldokld nem kérdez semmit.

A forradalom kitérése 6ta a nemzetkozi média mar beszamolt a rabszolga-kereskedelem
Ujjaéledésérdl a hatarvidéken, a hir kdrbejarta a CNN-t, a BBGt, a Fox Newst, de hatdsa nem
volt. Az egyiptomi karhatalom azzal volt elfoglalva, hogy fenntartsa magat. Nem ért ra né-
héany koszos, fekete, nincstelen menekulttel foglalkozni.

Kényszeritd erd nélkil pedig a vidék visszatért természetes allapotahoz. A rabszolga-ke-
reskedelem intézményét ugyanis az arabok talalték fel. Viddman mudkodott évszazadokon
keresztil, mig a britek be nem tették a labukat a kontinensre. Bar ez minden szempontbdl
katasztrofaval jart a helyi lakosokra nézve, egyetlen dolgot nem lehet elvitatni az angolok-
tél: a rabszolgasag ezeréves hagyomanyat tlzzel, vassal 6k torolték el.

Ezt a gyakorlatot kdvették a modern éllamok is.

Egészen addig, amig az arab tavaszban ideiglenesen megszUintek funkcionalni.

LeUltem a foldre. Iszonyatosan féjt a fejem, és éreztem, hogy remegnek a beleim. Hogy
hamarosan szarnom kell majd, mert nem fogom tudni visszatartani. A gondolattdl, hogy
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hatul a sotétben, a tobbiek végtermékén guggolva kell majd végeznem a dolgomat, kivert
a viz. Dorzsolte a nyakamat a homok, és a nyelvem a szajpadlasomra tapadt.

Nem tudom, mennyi ideig tltem gy a s6tétben. Orak telhettek el, mert 1atni kezdtem
a leheletemet, és reszketni kezdtem. Ez azt jelentette, leszallt az éj.

A hémérséklet akar a fagypontig is lemegy a sivatagban. Az emberek nehéz légzése és
kohogése mellett hallottam a kdvek pattogasat is odakint.

Lépések kozeledtek a konténer felé, a feketék mind hatrébb hizddtak. Az ajté csikorogva
kinyilt. A pisztolyos allt a bejaratnal, és rdm mutatott.

Jejonni ki

Felalltam a foldrél. A szomjusagtol alig volt erém, botladozva kibujtam a résen. Hunyo-
rogtam a csillagok fényében, mikdzben a pisztolyos a satorhoz vezetett. Az dsszes férfi ott
Ult. A fegyverek az egyik ponyvahoz tdmasztva fekidtek. A férfiak tedztak és dohanyoztak.
Kozépen, mar kinyitva, ott volt a hatizsdkom. A ruhak ki voltak szorva beldle, de a kék sajtds
sisakom és a golydalld mellényem mar az egyik fiatal il ldbanal volt.

A laptopom bekapcsolva fekldt a tlz mellett, rajta a mobilom. A pisztolyos belépett a
satorba, lehajolt az egyik tartdpdzna mellé, és egy masfél literes mdanyag palackos vizet
emelt fel, és a kezembe nyomta.

,nnil” — mondta angolul.

lttam. Nagy kortyokban nyeltem a vizet, szinte egyszerre ittam ki az egész Uveget. A pisz-
tolyos megvarta, amig végzek a miivelettel, és leengedem a szamtol a flakont.

,Nem félni” — mondta. ,Nincsen semmi baj. A te csaldd fizet nekink, mi szabadda téged.”

Bolintottam, hogy értem.

LA te telefonjelszéd mi? Facebook-jelszod mi?”

Zsigerbdl éreztem, hogy ha nem arulom el, akkor ki fogjak verni belélem. Atvillant az
agyamon, hogy esetleg hazudhatnék valamit, amivel idét nyernék. Elébb-utébb azonban
rajonnének, hogy nem az igazi jelszavakat adtam meg, és akkor biztosan romma vernek.
Diktalni kezdtem a jelszavaimat. El&szor a négy szamjegyU PIN-kodokat, majd a Face-
book-azonositémat.

A pisztolyos egy darabig probdélta megjegyezni éket, majd feladta. Eléhaldszott egy da-
rab papirt és egy tollat, a kezembe nyomta, és mutatta, hogy irjam le. A papir folé hajolva
nyomtatott nagybetUkkel irtam le mindent. Miutén ezzel végeztem, kivette a kezembdl a
papirt, ellendrizte, hogy minden olvashato-e, majd felvette a telefonomat a szamitdgéprdl,
és belitotte a PIN-kodot. A telefon beengedte a menUbe.

,J0" — mondta.

,Most te menni vissza. Csaladod fizet holnap, te lenni szabad holnaputan.”

Visszavezetett a konténerhez, majd ram zarta az ajtét. A blztél émelyegni kezdtem,
leguggoltam, és szoritottam a hasamat, visszatartva az oklendezést. Egy orén keresztUl
reszkettem a hidegben. Ereztem, hogy nem fogom tovébb bimi, hogy kezdenem kell
magammal valamit. Feldlltam, és botladozva megindultam a vége felé. A sotétségben is
éreztem, hogy bokaig jarok a szarban és a vizeletben. Az ammoniaszagtol konnybe ldbadt
a szemem és folyni kezdett az orrom.

Kerestem egy helyet a fal mellett, kicsatoltam az dvemet, letoltam a nadrdgomat, meg-
kapaszkodtam és leguggoltam. A szudaniak, akik eddig kovették a tekintetikkel, hogy mit
csindlok, félreforditottdk a fejlket. Higfosas. Nem volt nalam semmi, amivel megtordlhet-
tem volna magam.
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Visszabotladoztam az elejéhez, leliltem, az ajtonak tdmasztottam a hatam, és elaludtam.
Almomban sotétség volt, és semmi més.

Lovoldozésre és sikoltozasra ébredtem. Kozvetlenll a konténer mellett I8ttek, rovid soro-
zatokkal. Csengett téle a fllem.

Mozgas volt odakint. N6k sikoltozasa vegydilt férfiak rohdgésével. Az eddig teljes csendbe
burkolézott szudaniak Uvoltdzni kezdtek. Félreloktek az ajtdtdl, és nyitott tenyérrel, hisztéri-
kusan zokogva dorombodltek az ajton, amig minden el nem csendesedett. A feleségeikkel
és gyerekeikkel szérakoztak a beduinok.

Egy ideig még hallottam a szudaniak sirasat. Prébaltam visszaaludni, de nem tudtam
a hidegtél. Az jart az eszemben, hogy ha ma elkildik az Uzenetet az anydmnak vagy az
apamnak, biztosan vélaszolni fognak, hogy kildenek pénzt, és elengednek ezek az allatok.

,Nem fog fizetni érted senki sem” — hallottam a fejemben a varjukiraly karogéséat. ,Halott
vagy mindenki szdmdra, és nemsokdra tényleg az leszel.”

Ezek a gondolatok cikdztak az agyamban, amikor mozgast ldttam a sététségben. Az egyik
szudani kuszott oda hozzam. Fiatal, huszonéves, vékony fit volt.

,Beszélsz arabul?” — kérdezte.

Jgen.”

,Angol vagy?”

,Magyar

,Mi két hete vagyunk itt. Négyet lelSttek, és mindenkit megvernek, ha hangosan beszé-
ldnk. Kivéve este.”

,Fizetnetek kell?”

Jgen.”

Nekem is.”

,Ott azok mar fizettek” — mondta, és a tuloldali fal felé mutatott, ahol 6ten Ultek. ,Nem
engedték el 8ket. Azt mondjak, el6bb a nék.”

A néket elengedték?”

,Nem tudni.”

,Mia neved?”

,Obur”

,Daniel”

,Nagyon sajnalom, hogy itt vagy, Danie

JEnis”

Obur visszakuszott a helyére. Siri csend telepedett a konténerre. Reszketve bdmultam a
sOtétséget, aztan megint elaludtam.

Arra ébredtem, hogy nyitjak az ajtot. Usztam az izzadsagban, mozdulni sem tudtam, any-
nyira nem volt mar levegd. A szam teljesen kiszaradt. Az ajtobdl betlizd nap megvakitott.
Nem bamultam bele sokéig. Kezek huztak félre az ajtobdl, emberek méasztak 4t rajtam. Kia-
balas és tvoltozés volt, valamit bedobtak az ajtébdl, amire az emberek saskaként ugrottak
ra. Nem ldttam, hogy mi az.

,Majd holnap, inshallah” — mondta az ajtéban allé beduin. Nem értettem, hogy mire felel.

Végul megint csend lett. Lattam, hogy az emberek esznek a tuloldalon, és hogy mdanyag
palackokat tartanak a kezikben.

|rr
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Obur suttogésat hallottam, de nem arabul beszélt. Valamilyen torzsi dialektus volt. Téb-
ben ellenkeztek vele, aztan csak a fil duruzsoldsat lehetett hallani. Végul megindult felém,
kezében egy Uveg vizzel és egy szelet egyiptomi beledi kenyérrel.

JTessék. Kevés vizet igyal, mert valami rossz gydgyszert tesznek bele!” — mondta, letette
mellém a vizet és a kenyeret a foldre, majd visszament a tébbiekhez. Megint hallottam a
duruzsolaséat. Gondolom, azt magyarazta, hogy miért j6, ha adnak nekem is inni.

A feléledd életosztondm felllirta a szudani figyelmeztetését. Két kézzel fogtam az Uve-
get, és addig dontodttem magamba a vizet, amig volt benne. Utdna azonnal rohannom
kellett végezni a dolgomat. Mar guggolas koézben éreztem, hogy valami nincs rendben.
Faztam, pedig a szerkezet olyan forrd volt, mint egy tlzbe tett konzerves doboz. Botladoz-
va mentem vissza a helyemre, er6sen szédulve. Elfekiidtem, és belezuhantam a sotétségbe.

Megint 16voldozés zajara ébredtem. Hideg volt mar, az izzadsagom pedig rafagyott a
béromre. Tudtam, hogy ataludtam a napot, hogy éjszaka van. A l16vések hangja azonban
ezuttal nem kdzvetlenll a konténer mellél jott, hanem tavolrdl. Mély, ddrgé hangon szoltak,
nem hasonlitottak a kézifegyverek kutyaugatdsahoz.

Hallottam a beduinok izgatott kiabalasat és rohangalasat a taborban. Majd kocsik motorja
hallatszott. Csend lett. A szuddniak is izgatottan hallgattak, mi torténik. Egy fél ora telt el igy.
Végul nyflt az ajtd. A pisztolyos allt a bejaratnal, kezében a fegyverével, és lehajolt hozzadm.

,Gyere, bardt!” — mondta. Szlrke volt az arca, és a szemeiben félelem csillogott. Gyengéd-
en felhuzott, majd kitdmogatott a konténerbdl, és visszazarta az ajtot.

El&szOr nem ldttam semmit az autok reflektordnak fényétdl, amik korbevették a tabort.
Hosszu pillanatokig hunyorogtam, mire ki tudtam venni a reflektorfényben 4ll6 alakokat.
Ezek is beduinok voltak, fehér galabijas és papucsos beduinok. A pisztolyos a satorhoz
vezetett, ahol egy férfi Ult a foldon, és tedt kevergetett. Amikor felém fordult, felismertem.
Abed volt az.

Felallt, elmosolyodott és megdlelt.

,Magyarok atyja, csakhogy megtaldltalak. Mar aggédtam miattad.” Elfintorodott, amikor
megérezte a szagomat.

,Kérhetnék egy kis vizet?” — kérdeztem.

JJermészetesen” — mondta a pisztolyos, és egy Uveget nyujtott felém. Remegett a keze.
Megvarta, amig az egész Uveget kiiszom, majd megkérdezte: ,Esetleg egy tedt?”

,Gyere, Ulj lel” — mondta Abed. Lelltem mellé a sz&nyegre. Az egyik fiu, akivel egyUtt
utaztam a Toyotan, egy poharat tett elém, és tedt toltott bele. ,GyUjts rd, testvérem!” — mond-
ta Abed, kivett a galabfjajanak a zsebébdl egy doboz Cleopatrat, megutdgette a kezével.
Elvettem egy szalat, tlizet adott.

Csendben dohanyoztunk, majd Abed megszolalt.

Noltitt egy kis félreértés.”

,Hatalmas nagy, rossz félreértés” — mondta a pisztolyos szervilisen.

,Nem tudtdk, hogy a vendégem vagy.”

,Nem.”

,Mindamellett, ahogyan ldtom, jol bantak veled.”

,lgen” —mondta a pisztolyos.

Nem tudtam széIni semmit, mert szédUltem a cigarettdtdl, csak boélintottam.

,1ehdt most, hogy ezt igy tisztaztuk, gyakorlatilag semmi akadalya sincs annak, hogy
folytasd az utadat hozzam, és a sdtramban toltsd az éjszakat.”
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,Nem, nincs” — mondta a pisztolyos.

A testvérem dolgait dsszekészitettétek?”

,lgen, ott is van” — mondta a pisztolyos, és a sator végébe mutatott, ahol mar ott allt
a hatizsakom.

,Megnéznéd, magyarok atyja, hogy minden megvan-e?” — kérdezte Abed.

Feldlltam, és odatamolyogtam a hatizsakhoz, kinyitottam. Minden megvolt. A sisakom,
a mellényem, a szamitdbgépem és a mobiltelefonom is. A pénzemet is megtaldltam, de a
benzines dngyujtdmat és még a cigarettdimat is.

,Minden megvan?” — kérdezte Abed.

Jgen.”

JAkkor taldn indulhatnank is.”

,Ne menjetek el, sejk, van elég élelmink és italunk, hogy vendégul lassunk titeket az éj-
szakdra” — mondta a pisztolyos.

,Sajnos nem élhetlink a tarabin vendégszeretetével, mert halaszthatatlan dolgunk van
Shiek Zuwayedben, de isten dldjon meg benneteket a kedvességetekért.”

Jnduljunk” — mondta mar felém fordulva Abed. Felkapta a kezébe a hatizsdkomat, és
sétalni kezdett az egyik kocsi reflektorldmpaja felé. Mentem utana.

Ot darab Toyota Pickup zarta kérbe a tébort. Egy tucat fegyveres beduin &llt a kocsik
mellett a fegyverével az elrabléimra célozva. Két Pickup platéjara orosz DShK nehéz gép-
puskak?® voltak rogzitve, melyeket szintén beduinok kezeltek. Ezeknek a hangjat hallottam
kordbban.

,Na, j6ssz?" — kérdezte Abed, és beszallt az autéba. Beszalltam mellé,  pedig beinditotta
motort.

Tiz percen keresztll mindketten hallgattunk.

,Hogyan taldltdl meg?” — kérdeztem.

,Egy eurdpai elrabldsa nem tud titokban maradni itt. Az egyik tarabin eldicsekedett vele
mindenhol Arisban. Nem vetted fel a telefont, és nem is hivtal. Gondoltam, hogy tevagy az”

,Honnan tudtad, hogy itt vannak?”

,Elmondta az a tarabin, amikor megkérdeztik. Azt a kiejthetetlen nevedet is tudta az
internetkdvézoban, ahol megtaldlta a fiam. Az a lényeg, hogy itt vagy, magyarok atyja.
Azt hittem, hogy nem latlak tébbé. Nagyon oruldk neked, bar nehéz idékben jottél.”

JEn is neked, bardtom.”

Cigarettara gyujtottunk, Abed belém diktélt egy csokolddét, amitdl sokkal jobban érez-
tem magam.

,Milesz a tébbi fogollyal?” - kérdeztem, miutan befejeztem az evést.

,Ok nem a vendégeink. Nincs semmi kdziink hozzajuk” — mondta a beduin. ,R4juk nem
all a torvény.”

A konvoj kerekeinek csikorgdsa mellett géppisztolyok ugatasat hozta felénk a szél a tdbor
felél. Hosszasan, de egyre halkabban dorogtek a fegyverek, ahogyan kozeledtiink Shiek
Zuwayed felé.

% A szalarka torzs, mely a kdzvetlen hatdrszakaszt uralja, jelentés mennyiségu fegyverhez jutott a
libiai polgarhaboru kitérése ota, és gyakorlatilag a fegyverkereskedelem meghatérozé szerepldivé
nétték ki magukat. Az arzendl részei az orosz tipusy, a libiai hadseregben rendszeresitett nehéz
géppuskak és légvédelmi Utegek.
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SZOLLOSI
MATYAS
SZEGYENLOS ALMOK

(21,) Beethoven

Pontosan tudtam, hogy megfizetek

majd mindenért. Nem volt vita.

Itt nincs helye semmiféle vitanak.

A vérosnak is csak afféle dermedt,

béna arca fordul felém, egyontetlen
jelezve, hogy a némasagra némasag

a valasz, és hogy egyszerre feltar

és bezar az. Eleinte csak a légmozgas
zavart. A neszek mindig egymasra
rakddésanak mar egyértelm hidnya.
Csokkenés, zsugorodas.

A léptekrdl leolvasott szinkdpanak

a nagyon is zavard doccenése,

amiben semmi harag és semmi béke.

A fények élesebbek. A tapintds hol finomabb,
hol durvébb. Van, hogy enyhébb simitas
jelzi azt, aki szeret még, vagy ajtocsapddas,
ahol a nyikorgas egyre tompébb kozdny,
és csak egy szUk regiszteren hatolhat at

a hang - zart, egy egészen lecsupaszitott
kozon. Végul a sziszegés személytelen,
mar szinte gunyos nevetése oldédik ki
egy mozdulatbdl, amelyben semmi jel

az Ujjasziletésre. Szinuszhang hosszan.
Z0gas. Néma csond. Két részvét kozt

is tetszhalalban. Mikdzben valami nyirkos
homaly terUl szét crescendo utdnam.

(24

Ejfél kordl jarhatott, aludtal mar.

Hirtelen fény gyulladt az elészobaban,
és zajongas Utott fulet. Anyu, gondoltad,
biztos pongyoldban éllva kérdezi

halk hangon, hogy ki csengethetett.

Ki lehet az, aki apadat ilyen késén keresi,
aki éjjel rdtor egy csalddra. Nem tudta,
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szerencsétlen, hogy igaza van. Jol emlékszel,
ahogy az dgybdl kimaszva a padlon szinte
kdszva jutottal ki az el¢szobaba. Hattal volt
mindenki, ahogy szokott, mikdzben szél
csapdosta a bukdablakot, s a konyha padléja
vékonyka csikban fénylett, még ugy s,

hogy anyad a kert mélyéig kovetve

apadat, egy kattanassal rad boritotta

a sOtétséget. Aztan persze jott néhany

Orjitéen hosszu méasodperc, amirél csak most
tudod, pontosan hany éra hany perc téredéke,
s hogy semmi tavolség nem volt az barmi
mostani, napi rutinhoz képest — csak hogy
magadnak Uj utat keress. Végig a mikovon.
Mar maga az ajté nyitasa félelmetesen
egyszer(, gyermeki 6sztondd visz le

a lépcsén, at az udvaron, egy ponton vilagit

az ég, d6Inek a fak, kevés az irgalom,

amerre mész, és oriasi arnyak borzoljgk még
fogékony fantaziadat, tovabb, szemben mar

a kettés autolampa vildgit a haz eldtti

lejtés Utszakaszon éllva. Gyanutlansagodban
elébb ketten, majd harman tlnnek fol, és latod,
hogy valojaban négyen veszik korbe azt,

aki még valamiféle istenségként kéne,

hogy benned-melletted éljen, dm ahogy most
erre gondolsz, tudod, hogy mér akkor sem

az volt, csupan egy masik, vigyorgod gyerek
okozott gondot valakinek, és még mindig dssze-
vissza téblabol az ereszkedd kocsifeljaron,
téled néhdny méternyire. Anyad arrébb,
zokogo vakfolt. Szemben a négy férfi. Idegenek.
Es Ugy vagy most is, ahogy akkor remegett veled
egyUtt a vildg. Hogy valami szérnyen rossz
torténhet, méghozza nem is veled.
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TURCZI
ISTVAN

ERMITAZS
(Jelenetek Jedlik Anyos ifjukordbdl)

Pannonhalma felé

Jedlik, Czuczor,

Karner, Sarkéany, Hidegheti.

Ot legényedd ifju szekerezett

néman Pannonhalma felé.

Szeptember elseje volt,
ezernyolcszaztizenhét.

Bronzot utdnzo késé délutan.

Ok mégis sapadtan tinddtek,

soknev( érzések kozt hanykolddva.

Eszre sem vették a kaptatokat

az elhagyott lejték és repcetablak utan.
Nem érezték az égé avar szagat.

Nem hallottak a remeterigd pentatonjat.
Magukba mélyedten Ultek,

csak verejtékuk lUktetett,

és latolgattak, milyen is lesz az,

mit maguknak is féltek elképzelni.

Jedlik Istvan a nagyszombati sekrestye
melegére gondolt, a tdmjén és az dldozati
bor illatara, az elsé ministraldsok emlékére.
Meg arra, hogy békanyuzé bicskajaval
befaragta nevét a padba, amiért

hatalmas nyaklevest kapott Dozlern Odén
igazgatotol. Amikor felnevetett, a tobbiek
rémulten néztek ra, nem zavarodott-e meg
a nagy Ismeretlentdl.

Az éqgig éré fak kupoldi kozti derengésben
mar egyre kozelebbrd! ltszott az apatsag.
Fent a nagy kapu el6tt, a zugo fék csondjében,
még egyszer visszanéztek. Felsohajtottak.
Oldalt a Vértes vonulata kéklett. Eszaknak,
a stksagnak, j6I megmdvelt szantok, erdék,
gyumolcsdsok szegélyén tisztan kivehetd volt
Gy6r a sokasodd tornyaival. A cokmokos,
eléregdrnyedd fitk alakja hamar eltint

a kolostori kert feny6inek sotétjében.

Mar tudtédk, hogy az idé nem ugyanoda
néz vissza, ahonnan indultak.
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Regula

Az elsé nyolc nap szigoru szilencium.
Minden Uj fit mellé odarendeltek

egy korabbi noviciust. O Szaboé Dévid
perjelt kapta, egyUtt forgattak

a brevidrium lapjait. Huszonkét

ifji ember verédott ott Ossze azokban

a nyirkos szeptemberi napokban.

A monostor labirintja sokszor kifogott
rajtuk. Megtaldini a lépcséket, folyosokat,
megtaldlni sajat helylket a korforgasban.
Nyolc nap, mieldtt feldlthetik a szerzetesi
ruhat. Nyolc nap lelkigyakorlat; elmélkedni
és imadkozni, feloldddni a regula szellemében.
Magas hivatalt lttak el mindannyian.
Jedlik feladata volt felébreszteni tarsait;
Czuczor a padokat torolte tikorsimara;
Hidegheti az imara vagy az ebédre hivé
csengettyt kezelte. A szolgai munkak célja
az aldzatra nevelés volt. A tisztalkodo
helyiséget purgatériumnak nevezték,

de ha Szentmdrtonbdl a viz nem érkezett
idében, inkdbb volt maga a bizds pokol.
Szent Benedek torvénykonyve igazgatta
napjaikat, reggeltdl reggelig. A szavakhoz
tartozé érzéseik megszakadtak. A vilagtol
vald elszakadast jelképezte az is, hogy

az avatas napjan Uj nevet kellett kapniuk.
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AYHAN GOKHAN
1ZSO ZITA

,AKKOR IS [ROK, AMIKOR NEM [ROK”

Interju Turczi Istvdnnal

Turczi Istvdn Jozsef Attila-, Babérkoszort és Prima Primissima dijas kélté, iré, mdifordito,
mdvelédésszervezd, egyetemi oktatd, a negyedévente megjelend Parnasszus koltészeti
lap és verskiadd fészerkesztSje. A Magyar Erdemrend tisztikeresztiének kitiintetettje, Tata
és Zuglé diszpolgdra, a Magyar PEN Klub fétitkdra, a Magyar lrészévetség koltdi szakosz-
tdlydnak hdromszor djravdlasztott elndke, a Kolték Vildgkongresszusa alelncke. Tagja a
Szépirdk Tdrsasdgdnak, a norvég Irodalmi Akadémidnak, és egyetlen magyarként bevd-
lasztottdk a londoni székhelyd Eurépai Kltészeti Akadémidba.

— [r6, kolt6, mdfordits, irodalomszervezd, fészerkeszté vagy, valamint nem egy
kuratdrium munkdjdban veszel részt, fontos tisztségeket toltesz be. Nem veszélyes, hogy
ennyi mindent csindlsz?

— Magyarorszagon van egy rossz beidegzddés, mégpedig az, hogy valakinek vala-
minek kell lennie. Ha valaki tébb mindennel foglalkozik, az idével gyanussé valik. Ma
mar nem elég, hogy egy dologgal foglalkozol, a kértlmények és a gyors valtozasok
miatt rakényszerUlsz arra, hogy tobb terlleten otthon legyél. Torvényszer(, hogy
amikor kivancsi vagy valamire, utdnajarsz, tajékozddsz, kutakodsz. Egyetemista
koromban érdekelt a radidzas, hamar bele is vagtam, a Kilaté ciml mUsort szerkesz-
tettem. Késébb mas izgalmas terlletek csabitottak el, ezért kiprobaltam a televi-
zibzast és az Ujsagirast. Egy dologra nagyon odafigyeltem: soha nem irtam kritikat.
Nyomon kdvetem a palyatarsaimat, elolvasom a munkaikat, a dedikalt példanyai-
mat becsben tartom, de a kritikairastdl mindig édzkodtam. Nem az a veszélyes, ha
tobb dolgot muivelsz egyszerre, hanem az, ha ezeket rosszul vagy lelkiismeretlentl
csindlod.

— Bdmulatos, hogy soha nem jbssz zavarba, a legnagyobb témeg elétt is magabiztos-
nak tlinsz. Zsigerbdl jén?

- 1986-ban Mezei Andréssal, Csodri Sdndorral, Juhasz Ferenccel egytt Izraelbe
kaptam meghivast. Ott figyeltem fel rd, hogy minél tdbben vesznek korul, annal
jobban elememben vagyok, doppingol a nagyszamu kozénség. 2014-ben Ko-
lumbidban egy irodalmi rendezvényen Gtezer ember elétt 1éphettem fel. Tiz perc
allt a rendelkezésemre, hogy megfogjam 6ket. Epp akkor volt a foci-vb, és annyit
mondtam a mikrofonba, hogy ti jobbak vagytok, mint James Rodriguez. A témeg
6érjongésben tort ki, a férfiak ledobaltdk a polojukat, fergeteges buli kerekedett.
Onnantdl nem szamitott, a tovabbiakban mit és hogyan mondok. Egy révid kis
mondaton mulott az egész. Pénzkereset miatt egy idében trénerkedtem. Maig
biszke vagyok ra, hogy a harmadik évemben az Ev Trénerének valasztottak. Nem
egy titokzatos zsUri, hanem a hallgatdk dsszesitett éves szavazata alapjan alakult igy.
Petri mondta nekem egyszer egy sor mellett: ,Ha én igy tudnék beszélni, mint te,
mar rég nem lennék kolté.” Tudjuk, Petri akarmit csinalt volna, mindig kolté marad.
Nem is akdrmekkora.
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— Menjlink vissza a kezdet kezdetéhez, a gyerekkorodhoz.

— A csaladtéma rendkivil fajo pont most az életemben, mert az elmult masfél évben
édesapam és édesanyam is elment. A csaladfam igazan sokszin(. Barmilyen hihetetlen, de
édesapam 8sei Kara nemzetségbeli torok nemesek voltak. A kronikak szerint Szulejmannal
jottek felfelé, Erdélyben volt egy nagy megallé, ennek ma Turc &rzi a nevét. Az anyai vonal
a Felvidékhez kotddik. A csalddi legendarium szerint a nagymamam nagymamaja Szimé
faluban Jedlik Anyos egyik testvérével jott dssze. Régodta foglalkoztat a Jedlik-vonal, egy
regényt vagy filmet is el tudnék képzelni ebbdl a témabadl. Az anyai vonal a kitelepités utan
Mohacsra, majd Tatdra kerult.

Rettenetes figura voltam, utéltam iskoldba jarni, elvetettem minden szabélyt, lazadoztam
a lazadas kedvéért is, egyetlen dolog volt allandé: rengeteget olvastam, sokszor suli helyett
is. Reggel rendesen elmentem az iskolaba, am hamarosan a téparton kdtéttem ki egy-egy
konyvvel. Amikor ez kiderdilt, ki akartak rdgni, de az osztalyfénokom mellém éllt, mondvan,
a kirigadsom rontana az osztélyatlagot. Ugyhogy maradtam.

— Hamar egyértelmd volt, hogy irodalmi vonalon mész tovdbb?
— Tizennégy éves korom kortl mar foglalkoztatott az irodalom, tudtam, hogy késébb is
ezzel szeretnék foglalkozni.

— Akadt olyan szerzé, aki kiilbndsebben befolydsolta, hogyan alakul, milyen irdnyba indul el
apdlydd?

- Egyik kozépiskolai osztalytadrsam édesapja, Kiss Laszld kolté Nagy LaszIé gyerekkori
baratja volt. O ajanlott be Nagy Laszlonak, hogy itt van egy tatai srac, verseket irogat, meg-
nézné-e. Megnézte. A MUzeum kdvéhazban taldlkoztunk egy keddi késé délutan. Emlék-
szem, benyitottam a kdvéhazba, Nagy LaszI6 egy hosszu fehér asztal végén dlt, korilotte
nagy tarsasdg. Magahoz intett, elkérte a verseket, és borozgatds kdzben atfutotta mindet.
Végul egy MUzeum kavéhazbeli szalvétara rajzolt egy szarvast nekem, alafirkantotta, és
annyit mondott: A huszondtddik sorban van egy jo szo. Folytasd, lesz miért. Akkor ez en-
gem nagyon boldogga tett. Késébb Sarandi Jézsef szerkeszté ajanléjaval jelentem meg a
tatabéanyai Uj Forrasban, és ezzel szinte egy idében az Elet és Irodalom Uj Hang rovataban
egész oldalon jelenhettem meg, ami akkor nagy szo volt. Ha sz(ken veszem az indulast, ezt
a néhany eseményt emliteném.

— Nincs olyan nap, hogy ne irndl?

— Akkor is frok, amikor nem frok. Rengeteget jegyzetelek, azutan majd kiderdl, mi lesz
beldle: vers, proza vagy éppen semmi. Azzal hitegetem magam, hogy kdtetegészben gon-
dolkodom, példaul prozai verseket frok, nemrég fejeztem be a Jedlik Anyos fiatal éveird|
frott sorozatom, és az6ta néhany mar meg is jelent. Megirhattam volna prézéban is, de vers
lett bel&le.

— Egyetemi éveid alatt ismerkedté] meg a Jelenlét nev(i irdcsoporttal, amelyhez Kukorelly Endre,
Filip Tamds, Pet6cz Andrds, Mdrton LdszI6 tartozott. Allohdbord cimmel meg is jelent egy anto-
16gidjuk, Szildgyi Akos szerkesztésében, és ebbe két novelldd is bekertilt, hamarosan pedig az elsé
verseskotet igérete is Idtohatdron vollt.

— A bolcsészkaron a nyolcvanas évek elején megindult egy erjedési folyamat. Korok
alakultak, muhelyek szervezédtek, kilonféle mivészeti dgakban keresték Utjukat a fiatalok.
A Jelenlét folydirat is kdztik volt, és visszanézve megvolt a maga helyi értéke, fontossaga.
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Az alulrdl jové szervezddés, a magunkat megmutatni vagyas kdzdsségi és belsé egyéni
kényszere tobb, ma mar jelentds életmUvet hivott életre. Nem véletlen, hogy nemrégiben
dsszedllitottunk egy retrospektiv antoldgiat a Jelenlét, illetve az Alléhabory antoldgia szer-
z6inek akkor és ott megjelent munkaibdl. Az antoldgidba valdban Szilagyi Akos javaslatara
kertlt be két novelldm. Akkoriban mar készen volt a verseskotetem, és a lapszerkeszték
ajanlasara bekuldtem a Szépirodalmi Kényvkiadéhoz. Hamarosan kaptam egy levelet, hogy
szerz8dést kotnének velem, de néhany versben kivetnivalot talalnak, és egyes sorok politi-
kailag problematikusak. Nagy izgalommal mentem be. A szerkesztéség harmadik emeletén
kopogtattam a szerkesztd, Réz Pél ajtajan. Két hatalmas fotelben Ult Petri Gyorgy és Réz Pdl,
emlékszem, szinte vagni lehetett a fUstot a szobaban. Mindketten megdicsérték a cimet:
Segédmuzsdk fekete lakkcip&ben. Egytt kigereblyéztiik a rendszer szemében kifogasolhato
verseket, és a kor kiadasi szokasainak megfeleléen, nagy cstszassal, hdrom év utan jelent
meqg a kotet. A szerz6dést a mai napig érzom. Késébb ismertem meg Vas Istvant, nagyon
j6 baratok lettlink, Szentendrén és Budapesten is dsszejartunk. Komoly ajanlélevélinek
szamitott, hogy az akkori irodalmi élet meghatérozo szerepléinek — iréknak, kdltéknek, md-
forditoknak, szerkesztéknek — bemutatott. Rajta keresztll legendakat ismerhettem meg:
Osztovits Leventétdl kezdve Karig Saran at Lator LaszIloig. Idével a Kortars és a Mozgd Vildg
szerkesztéségével is jo kapcsolatot dpoltam, egylitt mentlink sérdzni, nagyokat beszélget-
tlnk, termékeny és csodalatos idészak volt, a mai napig szivesen emlékszem ra.

— Az 1986-0s izraeli Gt utdn kaptdl hideget-meleget.

— Mint mar emlitettem, Mezei Andrds, Juhasz Ferenc, Csodri Sandor és én kozdsen men-
tlink Izraelbe. Igen dm, de tébben azt rebesgették, hogy Csodri nem beszél Juhésszal. Vas
Pista mondta nekem egyszer: te az a tipus vagy, aki a legmegatalkodottabb ellenfeleket is
egy asztalhoz tudod Ultetni. Anekdotazol, mesélsz, bardtkozol, hamar megnyersz minden-
kit". Most is efféle praktikdhoz folyamodtam. Fejembe vettem, hogy megszerveziink nalunk
egy vacsordt, feleségem, Anna f6z egy jét, amolyan békulési taldlkozot tartunk. Hosszd idé
utdn nalunk taldlkoztak Ujbdl, s nem telt bele sok id6, ismét szent volt a béke. Tudni kell,
hogy akkortdjt Magyarorszag és Izrael kozott nem volt diplomaciai kapcsolat. A repllégép
Bécsbdl indult. Epp az osztrék févarosban véarakoztunk, amikor is vératlanul megjelent Bécs
rendérféndke, atnézte a poggydszainkat, majd kikisért minket a géphez. Felszalltunk, és Iz-
raelben mar vartak minket. Mondhatom, minden rendben zajlott, semmi fennakadas nem
hatréltatott minket. Hazajottem, és nem sokkal ezutén Bata Imre irodalomtorténész, kritikus,
az Elet és Irodalom akkori fészerkesztéje megszolitott az ES szerkeszt6ségében. Erdekls-
détt, irtam-e valamit az Utrdl, és én vesztemre naivan azt mondtam, hogy igen. Hamarosan
az ES az elsé oldalon hozta a versem. Rovid idén belil tobb felhdborodott olvasdi levél azt
kérte szamon: mit keresett Turczi Istvan Izraelben? Akkortdjt a hetes buszon Csajka Gabor
Cyprian kiabalt 4t a ttmegen, hogy milyen volt Izraelben? Minden szem rdm szegezédott.
Furcsasagként éltem meg az egész helyzetet. Ezek a kis torténetek tobbet megmutatnak a
korszakrol és a diktatura mikodésérdl, mintha nagy torténelmi attekintést adnék.

— T6bbszor emlitetted Vas Istvdnt. Mint annyi mds kéltének, Kdntor Pétertél Vdrady Szabol-
cson dt Térey Jdnosig, neked is sokat jelentett. A haldlakor emlékverset szenteltél neki a Nép-
szabadsdgban.

— Emlékszem, a haldla utdn hatalmas ho hullott. Aznap jelent meg a Népszabadsagban az
emlékversem, mellette Szantd Piroska grafikdjaval, ezért Piroskatdl egy krétarajzot kaptam
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ajandékba. Ha kozelrdl megnézed, egy nagy virdgot abrazol, de ha kicsit hatrabb 1épsz, Vas
Istvén arcat adja ki. Szamomra Vas a mai napig fontos kiindulopont. Ma is megvan a kép,
bekeretezve, megmaradt tehat az emlék, de a legfontosabb, hogy az 6 személye, ember-
sége, 1ét- és irodalomfelfogédsa mind a mai napig mérce maradt nekem. Teljesen igaz, hogy
az irodalom torténete magatartasok térténete. S6t hozzédtenném: kézfogasok torténete.
Ezekben a kézfogasokban volt és maradt az irodalom képzeletbeli stafétaja, amit 4t lehet
és kell adni a kovetkezé nemzedékek arra érdemes tagjainak. Sokszor eszembe jut, miként
alakult volna a pélyam, ha az elsé valogatott verseskotetemet Vas Istvan allitja 0ssze, ésaz &
utdszavaval jelenik meg — ahogy utolsé nekem irt levelében tervezte.

— A Parnasszus megalapitdsa kénnyen ment?

— Nem egy palyatarsammal beszélgettem arrél, miért nincs koltészeti lap, mert hat jo
volna, ha lenne, égetd sziikség van ra. Nekem akkoriban mar ment a tévében a Parnasszus
cimU irodalmi vetélkedém, és noha hdrom év utan befejeztem, de azért a Parnasszus név
megmaradt. Alaposan dtgondoltam, hogyan lehetne lapot csindlni. Ledltem a korszak nagy
szervezdjével, Fodor Andréssal, nagy tanaregyéniségével, Lator Laszloval, Réba Gyodrggyel,
Orban Ottoval és Tandori Dezsével. Azt mondtak, teljes mellszélességgel mdgém allnak.
A Magyar Nemzet a megjelenés elétt harom hénappal beharangozta, hogy hamarosan
vérhato az Uj irodalmi lap. Az 1995-6s Parnasszus-esten Lakatos Istvantol Gergely Agnesen
at egészen Bari Karolyig szinte minden jelentds szerzg ott volt. Tudtam, hogy Marno Janos
és Nagy Géspar iskolatéarsak voltak, ezért igy hoztam &ket, hogy a lap egyik oldalan Marno,
a masikon Nagy Gaspdr verse szerepelt. A lap felpdrgott, megujult, mind a szakma, mind az
olvasé elégedettséggel nyugtazta a Parnasszus létezését.

— Utdlag visszanézve hogy Idtod, mi segitette a fennmaraddst?

— A koltétarsak munkai. A kitartdsom kevés lett volna, ha nem kapok j¢ szévegeket. Amikor
kezdett faradni a lap, kitaldltuk, hogy erésitsik meg. Legyen személyesebb. A sok 6tlete-
lésbdl megsziletett a Centrum rovat, a fontos kortérs kolték, él6 klasszikusok megerdsitése
érdekében, majd a Redivivus, a mar nem él6 klasszikusok Ujraolvasasa, értelmezése szol-
galatdban. Nem sokkal késébb azt taldltuk ki, hogy csindlunk egy kdnyvkiadot. Nagyjabol
most tartunk a szézhuszadik kdnyvinknél. Elégedett vagyok, a szerzéinket rendre dijazzak,
elismerik a munkajukat. Egy id6 utdn a kdzépgeneracio tagjai és tobb idésebb (Kossuth-
dijas) szerzd jelentkezett, hogy szivesen megjelennének nalunk. Ezek az atalakulasok,
kezdeményezések hatalmas lenduletet adtak a lapnak, kijelenthetem, hogy a masodik tiz
év taldn még sikeresebb is, mint az elsé tiz év volt. Jovére lesziink huszonét évesek. Olyan
nekem ez a lap, mintha volna egy harmadik fiam.

— Ha ma alapitandl lapot, hogyan vdgndl bele?

— Egyszerlen: ma nem alapftanék lapot. Nem véletlen, hogy a fiatal generacié tagjai nem
kisérleteznek a lapalapitassal. Mar az online oldalak is kovethetetlenek, a papiralaptak egy
része eltlint a stllyesztében, és egyre kevesebb az eléfizetd, az olvasékrol nem is beszélve.

— Figyeled a fiatalabb szerzék irdsait?

- Komoly mennyiségl széveget olvasok, kezdve a legfiatalabbaktdl a legidésebb szerzé-
kig. Egy szdmomra fontos irodalmi személyiség nyilvdnosan azt a megjegyzést tette ram,
hogy szerkesztéként én mar intézményestltem. Nem tudom, milyen intézményesiltnek
lenni, de azt lIdtom, hogy a koromnal és helyzetemnél fogva egyfajta hidszerepet talan
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betdltok generdcios értelemben, mint a kdzépgeneracio tagja, ismerem a nagy 6regeket,
és ismernek a fiatalok. Esztétikai értelemben pedig mindig igyekeztem &tjarast biztositani
a kulonféle esztétikai elveket vallo kortarsaim kozott. Ha az ember nem vigyaz, és eltolt par
évtizedet az irodalmi szcénéban, lesz némi rélatasa arra, ami itt torténik.

— Es? Elégedett vagy?

— Erezhetéen nagyon sokan nem futottak ki magukat. Az irodalmi élet természete, hogy
sokan kihullnak a rostan, rengeteg tehetség tlnik el, aprézza el magat, egzisztencialis vagy
egyéb, nehezen megmagyarazhatéd okokbol kikerdl a kdrforgasbol. De mindig 6rém, ha
azt latom, hogy néhdnyuknak sikerdlt visszakapaszkodniuk. Nem vagyok irigy fajta, tudok
Oriilni a palyatdrsak sikerének. Kevés jo tulajdonsdgaim egyike ez.

— Rendszeresen képviselteted magad a vildg legkiilénbéz8bb pontjdn, a friss és nagy multud
koltészeti fesztivdlokon. Lényeges eltérést Idtsz a kilfoldi és a magyarorszdgi fesztivdlok kbzott?

- Szogezzik le: Magyarorszagon nincs fesztival. A Margd vagy a Konyvfesztival nagyban
elit a nemzetkdzi fesztivaloktdl, leginkdbb a szervezést illetéen. A jo fesztival esetén &sz-
szedll eqgy iréi szervezet, megszerzi az anyagi forrast, és a vildg szamos pontjarél meghivja a
szerzéket. JO, hogy emlitést tesziink errél: a Magyar Pen Klubbal egytttmUkoddve tervezem,
hogy egy, a nemzetkdzi trendeknek megfelel6 fesztival létrejohessen Budapesten.

- Ot éve halt meg Borbély Szildrd. Tébb helyen elmondtad, hogy j6 kapcsolatban voltatok, oly-
annyira, hogy a haldla utdn egyik, Uresség cim(i kényved az & emlékének ajdnlottad.

— Rettenetes, hogy Szilard mar 6t éve elment. Borbély Szildrddal halala el6tt harom nappal
beszéltem utoljara, tudtam, a MUpaban lesz estje, és megkérdeztem, menjek-e. ,Ne gyere,
tudsz mar mindent” — mondta, és ennyiben is maradtunk. Nagyon megmaradt bennem ez
a mondat: ,Tudsz mar mindent.”

Az évforduld egy masik nagy kolté, Tandori Dezsé haldlaval esik egybe. Tandori haldla
felmérhetetlen veszteség. Azon kevesek kdzé tartoztam, akikkel Dezsé rendszeresen
beszélt telefonon. A Téth Laszlo-féle Parnasszus-est bemutatdja télen volt, hat drakor
kezdddott, és a kezdés elétt par perccel csengett a telefon, nézem, Tandori hiv. Elnézést
kértem a kdzonségtdl azzal, hogy fontos hivast kaptam. Fél 6ra mulva tettem le a telefont
azzal, hogy Dezsé, sajnos most mar mennem kell, vér a kdzonség. Tudom, hogy rengeteg
terv foglalkoztatta. Példaul beszélgettiink egy leendé mUforditdskotet megjelentetésérdl.
Mindkét szerzé meghatarozé személyiség volt, aki fazont szabott a magyar irodalomnak.
Annak idején Dezsé koltészeti rendszervaltast hajtott végre Oravecz Imrével és sok mas
szerz6vel egyUtt. A miforditas terén is jelentéset alkotott, habar halkan megjegyzem, a
prozaforditasai sokszor tul tandorisokra sikeredtek. Nem kell magyaraznom, miért, talan
mindenki egyetértene velem, hogy Borbély Szilard A halotti pompa cimU remekmdlvével
Orokre beirta magat a magyar irodalomtorténetbe.

- Tavalyelétt tltétted be a hatvanat. Néhanapjdn megkisért az éregedés?

—,Alassu 6rak kalapacsai még nem tdrtek 6ssze”, azt hiszem. Rendszeresen sportolok, kar-
diozok, teniszezek, néha vitorlazok, igyekszem olyan szinten karban tartani magam, hogy
birjam az aktiv életet, a sok utazast. Régi rossz szokdsom, a szivarkdzas sajnos megmaradt,
de az utdbbi idében ezt is csdkkentettem. De mit érne az élet rossz vagy egészségtelen
szokasok nélkal?!
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— Feltételezem, a haldlfélelem szintén nem szerepel a szorongdslistddon.

— Halalosztondm van, haldlfélelmem szerencsére nincs. Szamos helyen fordulok meg a nagy-
vildghan, minden évben tdbbszor repllok nagy tavolsadgokra, annyi helyen bekdvetkez-
hetett volna mar. De az ilyesmi nem szokott csengetni, hogy helld, jovok, hanem lecsap,
aztan annyi. A legjobb védekezés az elmulds ellen, ha tdbbet foglalkozunk az él¢kkel. Ha
vigydzunk egymasra, és megbecsuljik, amit egymastél kapunk.

— Ldtod mdr, hogyan alakul az idei éved?

— Szeretném, ha tdbb temetés nem lenne maridén. A kdnyvhéten hat Uj Parnasszus-kony-
vink jelenik meg, remek szerzéktdl. Ezenkivil nem kevés irodalmi felkérésnek illik eleget
tennem, itthon és kilfoldon. Ugy latom, az idei év is izgalmasnak igérkezik, nem tartok attol,
hogy unatkozni fogok. Ha mégis, akkor valamit rosszul csindltam.
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ORAVECZ
IMRE

FELJEGYZESEK NAPLEMENTE KOZBEN

(Hamar) Gyerekkoromban, ha arrél volt szé, hogy eljart felettlk az idé, az dregektd|
sosem hallottam, hogy megdregedtiink vagy régen sziilettiink, mindig azt mondtak:
hamar letttink.

(Csapda) Az irodalmi mUveket végil a nyelv 6li meg, amelyen frédtak. 500-1000 év
leforgasa alatt az olyan mértékben megvaltozik, hogy élvezhetetlenné, olvashatat-
lannd vélnak. En példaul Shakespeare-t csak forditasban olvasok. Eredetiben nem-
csak nem élvezem, de jéforman nem is értem. A megoldas az lenne, ha valamely
holt nyelven irndnk, amely véltozatlan, mert nem beszéli senki. Igaz, akkor meg azért
nem olvasnanak benninket eredetiben.

(Dih) Egy nagy, idegen, voros kandur szinte naponta megjelenik a teraszon, és
blizds levével gondosan jeldlgeti a falat, az ajtodt, de a parkanyra felugorva még
az ablakot is. Kergetem, ha megldtom bentrdl, kirohanok, és amit az el¢szobaban
felkapok, cipdt, papucsot, ruhakefét, utdnavagom. Hidba. A természet parancsat ko-
veti, de mdr annyira haragszom r, hogy legszivesebben leléném, ha volna puskam.
Milyen jo, hogy nincs!

(Kategdriavdltozds) A Haldszéemberben gyerekkorom oregjeit régi dregeknek neve-
zem. Mikor ezt a kategoriat haszndltam, Uj dreg voltam, és nem gondoltam volna,
hogy egyszer atkertldk abba a kategoridba.

(Hamis tliz) Minap arra lettem figyelmes, hogy a Pipis-hegyen, a teté kozelében ég
a fenyves. A furcsa csak az volt, hogy nem kigydzott fist az ég felé. Mielétt hivtam
volna a 112-t, azért tdvcsével is megnéztem. Nem tlz volt, hanem a nap. Eltlint mar
az él mogott, de tulnanrdl atvildgitott egy ponton az erdén, ahol a fatolvajok a szé-
lén kivagtak a fékat, vagy eleve foghijas volt az a sor.

(Rdcfalu) A déli ablakbdl odalatok. Az Arvai-tanyat nem latom, eltakarja a Répastetd
laba, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az Okontriban, Uresen, gazdatla-
nul, ahogy 56-ban elmenekilt gazdai magéra hagytak, holott nincs ott semmi, csak
parlag, gaz, dudva, mint a regény irasa idején.

(Dérzsélt Okoska) O az oka annak, hogy az idegen, vords kandur a dolgozdszoba-
ablakot is jeldlgeti. Kedvenc tartdzkodasi helye az ablakpdrkany, ahonnan befelé
figyel. Tudja, hogy nem szabad, hogy tiltom, de hidba verem meg az ablakot, és
siccelek kdzben, ra se hederit. Viszont mihelyt 1atja, hogy az ajtd felé mozdulok, nem
varja meg, amig kiérek, menten leugrik és eltlz.

(Korok) Az életre jellemzd az is, hogy az ember a térben egy pontbdl kiindulva egyre
taguld, majd egyre sz(kulé korokben mozog, mignem végil mér az 4gyat sem
hagyja el. En, ha tehetem, még vén fejjel is kimegyek Kalifornidba. Ez nem normélis.
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(Szdmlaképes iré) Az ird iré, nem Gzletember, nem ad szamlat, nincsen cége, nem alapit
ilyesmit. Kivéve, ha kényszeritik ra. Aruja az igazsag, amely irant kicsi a kereslet, am & mégis
piacra dobja, és attél kezdve olyannalis foglalkozik, amihez abszolite nem ért. Felruhdzédik
viszont egy varazslatos, Uj tulajdonsaggal: mostantél szamlaképes, és kifizetik neki a tiszte-
letdijat. Vajon érti-e majd egy jovendd, normadlis kor gyermeke, mi volt az: szdmlaképes iré?

(Nagyapa, unoka) B., M. fia a kisunokdm, de nem egy fedél alatt élink, még csak nem is
egy teleptlésen, hanem messze egymastdl, és olyan ritkan taldlkozunk, mint két tavoli
rokon. Ebbdl kifolydlag mint nagyapa csak téredékét nydjtom annak, ami jarna neki, és én
is megrovidulok azzal, hogy keveset kapok abbdl, amit 8 adhatna nekem. Ez rossz, de még
mindig jobb, mint volt nekem és apai nagyapamnak gyerekkoromban. Anyai nagyapam
kordn meghalt, igy gyakorlatilag nem volt nagyapam, mert apai nagyapam Kanadaban élt,
és soha nem lattuk egymast.

FERDINANDY
GYORGY

GODOLLOI LATOGATAS

I.
Mi végre vagyunk a vildgon? - teszi fel a kérdést egy bizonyos Abel Amerikaban.
AZzért, hogy valahol otthon legyiink benne — adja megq a vélaszt az ir6, Tamési Aron.

Hat ezt az Utmutatést napjainkban bizony egyre nehezebb kévetni. Fehér hollo itt
nalunk is az emberfia, akit ott kaparnak el, ahol szlletett. Sokan vannak korulottink,
akik idegenbe (vagy haza-)szakadt &¢seiket sem tudjdk szamontartani.

Nem a panasz szél belélem, amikor felsorolom a tucatnyi helyet, ahol Abel szavai-
val ideig-6raig otthon éreztem magam. Mert hdt az én nemzedékemet sem kimélte
a torténelem. Csodaval hataros, hogy ma mégis — fel-feldobott k& — Ujra itthon,
a szUl6foldemen from ezeket a sorokat.

2.

Budan, a Sashegyen szilettem, tizévesen kertltem a godoll&i premontreiekhez,
majd 6t évvel késébb ismét a budai hazba, egy pincelakasba. De kdzben kis hijan
orokbe fogadott egy belga csalad.

Voltam ezutén strasbourgi francia iré és harminchat éven &t spanyoltanar Puerto
Ricéban, egy apro tropusi szigeten. Kézben kis hijan Malagaban, a spanyol tenger-
parton ragadtam, majd Floridaban talaltam hazat és hazat, megint csak ideiglenesen.

Hat orszag, négy nyelv és harom kontinens! Fél évszézad idegenben. A nyelvek!
froember szamara ez a legfontosabb. Mert Tamasi Aron idézetét tovabb arnyalja
SUté Andrasunk Marosvasarhelyen. Mi, betlvetdk, irja, azért vagyunk a vilagon, hogy
szavainknak helyet teremtsiink benne. Hogy kimondjuk, ha torik, ha szakad, amit
csak mi tudunk kimondani a vilagrol.
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Innen a nyelvvaltasok kényszere, az, hogy a magyar utan francidul, majd spanyolul irtam
konyveimet.

3.
Micsoda zlrzavar! Mégis, ha sorra veszem vandorutam allomasait, pontosan tudom, hogy hol
van a hely, ahové mindig visszavagytam. Périzs és Puerto Rico, francidk és spanyolok k&zétt.

Almaimban egy keskeny utcacska jelenik meg ilyenkor, valahol az alvégen, a Facanos
és az Akasztds godor kozott. Egy zold zsalugateres hazikd, egy kerekes kut, virdgzd
akacfasorok. A kert végében a Miskolc felé pofégéd tehervonat.

A valkéi at, Ottlik Cipi és Németh Laszld hdza kézott egy masik, ahol taldn még most is él
Jozsef Attila emléke, az Altatdbal jol ismert kis Baldzs”. Azutén tul a sorompodn Sik Sandor
otthona az isaszegi Uton.

Soroljam-e tovébb? Lent egy séros uszodacska, fent egy romos palyaudvar, ahol valaha
Sisi érkezését varta a nép.

A fétér felé ritkan kalandozott el egy hozzam hasonlé kiskamasz. Hol a piacra, ahol
a nyulaimat arultam, hol a moziba, ahol az ¢regek lekapték a fejiket, ha a vasznon
szemberohant veliik a gyorsvonat. Es ahol egy fehérre meszelt hazikdban valaha Petéfi
Sandor lakott.

4.

Méskor a régi tarsakrdl, jatszépajtasaimrol dimodom. Pilcsik Tibirdl, Toth Péterrdl, az utcank-
beliekrdl, Pankardl, Toncsirdl. Bent a varosban, a vendégld és a patika kozott, a széke Kiszel
Evérél és a gesztenyebarna Felszeki Em&kerdl.

Vele Chicagdban, Evaval Montrealban taldlkoztam harminc év utén egy-egy eléaddkoru-
tamon. Nem mult el nyomtalanul a réges-régi didkszerelem.

Kedves tanaraimat sem felejtettem el. A premontrei rendhazbdl vildigga zavartak a fehér
csuhas szerzeteseket; Knlppel Ottokért, a prefektus urat és az idés Szabadka Medardot
soha tdbbé nem lattam viszont.

A facénosi altaldnos iskoldban azonban nagyszerl pedagdgusok vették at a helytket.
Gémesi Jozsef tanar Ur, a Bajszi, sulyos sériilésekkel kertlt hadifogsagbol haza. Minden reg-
gel taldlkoztam vele, kézen fogva vezette az iskoldba kisfidt.

1948-ban ruhédscsomagot kaptunk Anglidbdl. Benne egy eziistéremmel. A felirat — RAF — nyil-
van a Royal Air Force-ot, az angol légieréket jelentette, és én bulszkén a mellemre
tliztem ezt a kitiintetést. Igy feszitettem, amig csak Gémesi tanar ar meg nem éllitott:
— Mi vagy te, kisfiam? — szélt rdm szigoruan. — Rekldmmajom?

Egy életre megtanultam a leckét. Azt, hogy nem a gy&ztes angol légierékhdz, hanem
a mi szegény, tdnkrebombazott népiinkhdz tartozom.

Masik szeretett tanaromrol, Kirchhofer Jozsefrél is sokat tudnék mesélni. Csosza
rudugrébajnok volt, és a hdborubdl & is sérilten kerllt haza. Apank helyett apank volt vala-
mennyitinknek. A tornateremben & vette at E6tvds Karcsi bacsi, a Pupak helyét.

Mennyi nagyszer(, csodélatos ember! Miska bacsi éneket, Kungli Ferenc franciét tanitott.
Kuthi Bercire fél évszazad utan taldltam rd, Vacott. Vele soha tébbé nem szakadt mar meg a
kapcsolatom. Arany Janos szeretetét neki kdszonhetem. Felkérésére én illusztraltam a Toldi
tizenkét énekét. Az 6 emlékének ajanlottam 2015-6s Arany Janos-dijamat.
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5.

Furcsa fintor, hogy egy Puerto Rico-i tanar a karibi szigetvildg kellés kozepén az isaszegi
utrél, a halastavakrél dlmodik. Az apro tavakrol, ahova kerékparon jartunk ki, kalandozo
kiskamaszok.

Mariabesny6rél, ahova gyakran étkerekeztiink, és ahonnan csak egy ugras a Papp Miska
kutja. A forras, ahonnan a kisbagi csarda vendégeit figyelte a régi betyar. Hegygerincen
fakado forrdst azota se lattam a karibi szigeteken.

A legtobb idét azonban az Erzsébet parkban toltéttem, a focipélya kordil, ahol olyan jaté-
kosok rugtak a bért, mint Mészéros tanar Ur, aki francia hadifogsagbdl érkezett, és franciat
tanftott.

En ugyan nem jatszottam az iskolavalogatottban, de hol kapusunkat, a kis Katonat, hol
Babinkat, a balszélsénket helyettesitettem. A futball mindmaig szfvem csiicske maradt,
a Puerto Rico-i egyetemen én szerveztem meg az elsé focicsapatot.

De hova tlintek a régi tarsak? Roluk is szoIni kéne. Nem csak a talpalatnyi foldrél, ahol
valaha, tébb mint hetven éve, otthon éreztem magam. Es szélni mindarrol, amit megérzott
az emlékezet a Grassalkovich-kastély és az Akasztds godor kornyéki idékbal.

Megfogadtam Tamadsi Aron tandcsat. Itt vagyok Ujra, azon a f8ldén, ahol valaha otthon
éreztem magam. Abban pedig, amit Sité Andras mondott, hogy a szavaim is helyet taldl-
janak maguknak, csak reménykedhetem.
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SZIVERI
JANOS

APPENDIX

négy éve mar hogy elmulott az 8sz
Osszerezzenek akar az 6z

mégsem veszem komolyan
allapotom nem olyan

lehengerel részvéttel az inger
viaskodom maganérdekeimmel
tanul a vesztes sajat karan
rejtézom a felfoghatdsag hataran

barhova nézek te vagy akit latok
egységben élink miként az tok
beszélem veled e hétvégi nyelvet
minek keresni szerelemben elvet

hullanak a vakité hopelyhek

megfelel ez a célszovetséges helyzet természetszer(en sarlatdn de van
kifelé befelé jél mutatunk ha erre gondolok eldll a szavam
egymas kevéske dromén mulatunk hidba sejti mar kinek mi a neme

) . o B didereg a varos vizenyés a szeme
tantorgom részegen is tiszta fével

idével sem békulok meg az idével ismerkedUnk targyaink nevével
elvetélt perceimet licitdlom szovetségre léptink egymads jellemével
kicsit valosag ez kicsit dlom babralgatok a jotett-jétvarsz peremén

. ) s 0sszeaszom reményeim kenyerén
nagy a flst mégsem melegit a kdlyha

éppugy mint régen bebujunk az dgyba beleim fele alig tlr anyagot
hideg a szoba a falak vizesek nem ismersz hozzam foghatd hanyagot
saldta emlékeimbdl végleg kiesek asztalon fekszem anyasziilt meztelendl

By , . . csak igy tudok élni ilyen esztelendl
az Isten 6nmagan belll tart most szemlét 9y Y

kérdére vonja magamagat a nemlét aki nem hiszi jarjon uténa
nemes szentvadakat hergel aki elhiszi vessen magara
sajatos kérdéseimre valaszokat termel felold s feloldoz hanyagul az éter

megtudtam végre mi az a katéter

szabadulnék bar nem tul nagyon
elitdm az idét verném inkdbb agyon
életlink ugysem ér egy fabatkdt
hagyjuk faképnél szabadkdt szabadkdt
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MIKOLA
GYONGYI

JANOS JELENESE

(Gondolatok Sziveri Jdnos Appendix cimd versérél)
Mondjdtok hdt, mielétt
sirombdl kikapartok,
mondjdtok meg —
t6lem mit akartok?
Sziveri Janos

Csak ndlunk fontos a kéltészet, ndlunk meg is éinek érte.
Oszip Mandelstam

Sziveri Janos koltészetével, koltéi alkataval kapcsolatban szdmomra verseinek
elsé kozléje, szerkesztdje, Tolnai Ottd fogalmaz a legvildgosabban és taldn
a legpontosabban, amikor a Koité disznozsirbdl cimU interjuregényében felidézi a
lapszerkesztéssel és a kdltészettel kapcsolatos vitdikat: ,A verset & a moralis zénaban
tudta, erkolcsi itéletek kimondasara alkalmas versformanak tekintette elsésorban.
(...) Néla nem a motivumok voltak a fontosak, hanem Jézsef Attila, Pilinszky, Petri és
Koncz vonaladn, Domonkos rimtechnikajaval az erkolcsi kategéridk fokozésa, végssé-
kig valé radikalizalasa. Ez adta az 6 Uj forméjat.”

A névsorba fol lehetne venni még Petéfit is, hiszen a forradalmar-kolté Sziveri
tobb versében is megidézddik. A Sirdlykirdly cim( verse példaul sajatos atirata,
keserlen ironikus inverze Pet&fi Akasszdtok 6l a kirdlyokat! cim( kolteményének:
,Szappanhabos sima totukor folott / vijjog a szertelen koltd-sirdly / akasszatok fol
akar arbocrddra is / akasszatok fol amig 6 a kirdly”. A kolté szerepe Sziveri értelme-
zésében a 20. szazad végén eleve vesztésre itélt pozicid, radikélis szembefordulas
a tudomanytalan utdpiakkal’, ,saténiideoldgiakkal”, a ,rohadt egyoldald histéridval”,
ldzadds az emberi autonémia, az emberhez méltd egzisztencia és a személyes sza-
badsag nevében. A blszke, bator, megalkuvast nem ismeré ,szabad vesztes” pozi-
cidja fokozatosan valt &t verseiben a cinikusan eldrult dldozat szerepértelmezésévé.
Utolso két kotetét (Bdbel, Magdnteriilet) dthatja a keresztény (katolikus) szimbolika,
melyben a kidtkozott koltd mindinkdbb a megtagadott, eladott és artatlanul meg-
feszitett Krisztushoz valik hasonléva.

A fenti Tolnai-idézetben Pilinszky emlitése azért is indokolt és relevans, mert jelzi,
hogy Sziveri mordlis pozicidja kezdettdl fogva metafizikai alapokon nyugszik: az
aktudlis emberi dllapotra valo rakérdezése koltészetében kezdetben egyaltaldn nem
politikai természet(. A konfrontalodas sokkal inkdbb egy mélyen, szenvedélyesen
hivé ember dramai kiizdelme a sajét irgalmatlanul nehéz sorsaval. Sziveri verseiben
sajat igazénak keresése mindvégig szétvalaszthatatlan az istenkereséstdl, az Istennel
valé harctdl.

Sziveri masodik kotetének, az 1981-es Hidegprébdnak Prolégusa minddssze két
sor. Az elsé egy kulonos, fiktiv bibliai idézet: ,mint mikor a papirtekercset 0sszegon-
gyolitik (J. k. 5. 14.)". Meglehet&sen taldnyos prologus, ilyen széveghely ugyanis
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nincs a Biblidban. Ha Szent Janos jelenéseinek konyvét vesszik a fiktiv idézet mintajaul,
akkor azt taldljuk, hogy ott az 5. versben a teleirt és hét pecséttel lezart konyvtekercs ki-
nyitdsdrél van szo. Lehetséges, hogy ez a kétsoros vers a Sziverire jellemzd inverzidk egyike,
és azt jelzi, hogy a vers a lirai én szdmdra nem a kinyilatkoztatds, a profécia formdja, hanem
éppen ellenkezdleg: a tapasztalatok, a ldtomasok, a gondolatok Ujfajta kddoldsardl van szo.
Nem hitvallasrél, hanem befelé fordulasrél, a kezdetekhez visszatekeredd Gtrdl, a készen ka-
pott vagy erészakkal sulykolt igazsagokkal szembeni kritika, szkepszis érvényes nyelvének
keresésérdl. ,Rejtélyeimhez szoktam / nem pedig kéhoz / és agyaghoz. Es nem kék / éghez,
de feketéhez” — irja ugyanennek a kétetnek egy masik, hasonldan enigmatikus darabjaban.
A fekete ég" metafora az eqgyik kddja az 6 sajatos ,hideg metafizikdjanak”.

Az Appendix cimU vers az 1989-ben megjelent Mi szél hozott? cimi kotetbdl valo, és
azon kevés darabok egyike, ahol Sziveri fontosnak tartotta megadni a keletkezés pontos
datumat: Szabadka, 1987. januar-februdr. Ennek kdszonhetéen vilik felfejthetdévé az elsé sor
idémetafordja: ,négy éve mar hogy elmulott az 6sz".

A nyité sor minden bizonnyal az 1983-as év botranyos és traumatikus fordulatéra utal,
amikor a Vajdasagi [fjusdgi Szovetség tartomanyi valasztmanyanak elndksége tobb tanacs-
kozas utdn 1983. majus 9-i lésén levéltotta az Uj Symposion teljes szerkesztéségét. Ekkor
fészerkesztéként Sziveri jegyezte a lapot. A kdzvetlen Urlgyet Tolnai Otto verse szolgéltatta,
az Orfeusz Uj lantja (1982. november, 211. szam). Késébb kifogasoltak Radics Viktéria Szinhdz
a szinhdzban cim( glosszéjat és lllyés Gyula Egy mondat a zsarnoksdgrél cimU versének
kozlését is, ugyancsak az inkriminalt 1982. novemberi lapszamban. Végil pedig a lap egész
koncepciojat elitélték. Tolnai szerint ,dllanddan véltoztak a jegyzdkdnyvek. Hogy mi irritalta
Oket a legjobban, nem tudom.” (K6/t6 diszndzsirbdl)

Az immar irodalomtorténetinek szamitd adatok fényében a vers elsé sora arra utal, hogy
négy év telt el attdl az 6sztél, amely gydkeresen megvaltoztatta a koltd életét; négy év telt
el azdta, hogy véget ért az amugy is fogyatkozd szabadsag kora, és bekdszontott a cenzira
és a megtorlds kilatastalan, vak tele (,hullanak a vakitd hopelyhek”). Sziverit menesztése
utdn ugyanis teljesen ellehetetlenitették, késébb Ljubisa Risti¢ dramaturgként foglalkoztat-
ta egy ideig a szabadkai szinhazban.

Az Appendixben a nélkilozés (fustols, nem melegitd kélyha, a vizes falak), az elhatalmaso-
do betegség, a testi szenvedés képei ravetlinek a varosra is (,didereg a varos vizenyds sze-
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me"), majd pedig metafizikai dimenzidt nyernek (,az Isten dnmagén belll tart most szemlét
[...] természetszerlen sarlatén, de van”). A legyézott, kitagadott lazadd, aki a kozéleti vere-
ségére raadasul a sulyos betegséget is osztalyrészul kapja, immar a sarlatdnnak nevezett
Teremtének mutatja fél a sebeit, nem remélve igazolast vagy megvaltast. Az egyetlen felol-
dozast a korhdzban az érzéstelenités jelenti (,felold s feloldoz hanyagul az éter”).

Ugyanakkor a vereség beismerése nem jelenti a megbékélést a torténtekkel az esemé-
nyek utdn tobb évvel sem. Jollehet ,tanul a vesztes sajat karan”, de ,idével sem békil az
id6vel”, azaz a korral, a korabeli viszonyokkal, az allandé kérdezés allapotdban van, mint
aki még mindig nem képes felfogni, megérteni, ami vele tortént. A verset dthatd keserd
irénia mellett a bele nem térédést sugallja a versnek a dzsesszzenész koltét, Domonkos
Istvant idézd ritmus- és rimtechnikdja, jatékossaga. A nagy dontést, az orszag elhagyasat
az utolso két, délttel szedett sor szdjatékai jelentik be: ,életiink ugysem ér egy fabatkdt /
hagyjuk faképnél szabadkdt szabadkdt”. Szabadka nevének ismétlése rimel a versszak elsé
sorara: ,szabadulnék bar nem tul nagyon’, utal a dontés nehézségére, hiszen Szabadka
elhagyasa egyuttal az orszag elhagyasat jelenti. Sziveri Budapestre koltdzott, s ott halt
meg rékban 36 éves kordban. Emigracidja sokkolta baratait és munkatarsait, akik akkor még
nem sejtették, hogy par év mulva, a kirobband habord miatt tdmegesen fogjak kdvetni a
példajat. Személyes szenvedéstorténete mintegy eldrevetiti a véres konfliktusokat, melyek
Jugoszlavia széthulldsdhoz vezettek, és mindazoknak a reményeknek elvesztéséhez, ame-
lyek nevében egykor létrehoztdk.

Fenyvesi Otto, Sziveri legjobb baratja, kolté- és szerkesztétarsa, a sz6 minden értelmében
bajtarsa, Halott vajdasdgiakat olvasva cimU kényvének masodik kotetében, a Sziveri-fejezet-
ben a John Lennon ellen 1980-ban elkdvetett haldlos merényletet idézi meg, mintegy Len-
non varatlan, dobbenetes tragédidjat dllitva parhuzamba Sziveri politikai likvidalasaval és
korai halalaval; a beat-korszak végével pedig az Uj Symposion lefejezését. Mikdzben felidézi
a kozos emlékeket, egyuttal konstatélja a felejtés feltartoztathatatlansagat is. Bar a hiany al-
landosul, ,halvanyul benniink a mult”. A felejtés természetes folyamatat azonban felgyorsit-
ja a kulturélis tradicio erészakos megtoretése, az orszag felbomlésa, etnikai dtrendezédése,
az élet régi helyszineinek elhagyasa, a visszatérés lehetetlensége. Sziveri koltészete ebben a
helyzetben még inkdbb ki van téve a felejtésnek, mint minden muvészet, amely tulsdgosan
kotédik kora aktualitdsaihoz, azokhoz a tdrténelmi-politikai redliakhoz, amelyek egy adott
korszakban olyan fontosaknak tlinnek, hogy akar dlnek is értik. Aztan pedig vératlanul
vagy fokozatosan eltlinnek, és a régi élet haldlos veszélyei alig hihetd, alig félfoghatd
horrorisztikus anekdotakként maradnak fonn a fiatalabb generaciok emlékezetében.

1983 utan Sziveri koltészetének Osszetekert papirtekercseirél brutdlisan lelttetnek a pe-
csétek, és a szertelen koltd-sirdly, aki maga sem tudta, hogy minek répult neki a maga szen-
vedélyes palyajan, megrendité dalokban néz szembe nap mint nap 6nnén pusztuldsaval.
A cimbeli Appendix, amely fliggeléket is jelent, és vakbelet is, azt sugallja, hogy a fészoveget
mar megirtak, az élet mar lezajlott, a tragédia megtortént, és mindaz, amit ezutan kdvetke-
zik, csak a nem feltétlentl szikséges kiegészités, utdszo. A nagy koltészet azonban, paradox
maodon, ekkor sziletik meg.

A moralis kategoriak radikalizélasa, melyrél Tolnai Ottd beszél, az Appendix cimU versben
és a kovetkezd két Sziveri-kdtet nagy 1étdsszegzd kolteményeiben is a veszteség, a vereség
totalizalasat vonja maga utan. De nem csak errél van szé. A kolté médium, aki ohatatlanul
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is az 6sszeomlas, a kdzelgd apokalipszis hirnokévé, elsd dldozatava valik. Verseinek érzelmi
intenzitasa nem hdl ki az idével, dalai a maguk egyszerlségikben elementaris erével ké-
Fuggetlendl attél, mit is gondolunk a koltészet feladatardl, a mivészet elkdtelezettségérdl,
akar kozel all hozzank az éltala létrehozott versforma, akar nem, Sziveri szenvedélyes, laza-
do feje kordl egyszer csak megjelent a martirok gléridja, és azt hiszem, amig csak magyar
irodalmat olvasnak emberek, mindig is korll fogja 6lelni ez a ragyogas.

FENYVESI
OTTO

APPENDIX

Sziveri Jdnos nyomdban

Miel6tt mindent felednék, mondom:

négy éve mar, hogy elmultam hatvan,
mogottem esztenddk libasorban lassan
sorakoznak, ime, indulok vissza, a semmibe.

Barhova nézek, mindent l4tok:

latom, egyik hdborubdl a masikba zuhan a vilag,
marha- és bardnycombok Usznak reneszénsz szészban,
latom, hogy Istennel birkéznak a vének.

Miel6tt mindent felednék, mondom:

olykor sétalni megyek a hegyre, a romai Utra,
vagy Kovacs Bandi alséorsi kertjében
turbolyaval diszitett sonkdbdl lakmarozunk,
tétovan pislogunk a fényben, pislogunk;

a Balaton vizében stgérek Usznak,
durbincsok és keszegek, karaszok.

Mieldtt mindent felednék, mondom:

a dolgok allasan mar nem gurulunk dihbe,
egymas kevéske oromén még mulatunk:

minap Béla irt, estére megy a kutyalyukba,

van ott egy kocsma, ahol egymast ugratjék

racok és magyarok, békésen megférnek

egymas mellett a versben.

Mama egyébként semmi munkakedve,

pedig lenne dolga béven, kicsit be is taknyosodott,
de kartyazni megy a falu szélére, a horgaszklubba.
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JO kis hely a nevezetes Kutyalyuk utca végén,

csak nagyon fstos, Béla mar j¢ ideje nem dohanyzik,
viszont a nék (beleértve a feleségeket is)

nagy fvben elkerulik.

A szerbek minden este 6sszevesznek, ordibalnak,

és valogatott ocsmanysagokkal szidjak egymas anyjat
— mi, magyarok mar toredékéért is bicskat rantandnk -,
aztan o6t perc mulva boldogan borulnak egymas nyakaba.
A balkéni vérmérsékletet nem ismerék mar egy-két
mondatnyi Gvoltés utdn riadtan menekilnének

a temerini kutyalyukbal.

Erdekes, ha kartya miatti korholasrol van szo,
a magyaroktdl is elviselik a szidast,

vagy a masik asztaltol jové obszcén ugratast.
Aztan féznek ott babot, halat annal ritkabban,
a csontokat a testvériség-egység és

a pravoszlav-katolikus megbékélés jegyében
6sszegydjtik egy nejlonszatyorba,

Csorba Béla meg hazaviszi a kutyainak.
Kicsit valésag ez, kicsit dlom.

Reméli, az idillt nem bassza el

sem Putyin, sem Pompeo.

Miel&tt mindent felednék, mondom:

egymas kevéske dromén még mulatunk,

sziviink olykor ki akar ugrani a helyérdl,

de aztdn meggondolja magat, és marad,

ha nem is latjuk, de konstataljuk:

északon és délen a jéghegyek olvadnak,

a vizszint renduletlentl emelkedik.

A vildg rendje és logikaja naponta valtozik,

olykor sebességet valt, és rohan tovabb, vesztébe.
|[dénként minden jobbra fordul, majd rosszabbra.
Az égen vasmadarak huznak délre.

A falu felett szerelem bolyong, a bor nétét fakaszt.
Fulunkben vadludak szarnya csikorog,

Isten legfébb parancsa régen elfeledve.

Lassan porlad alattunk az agy.

A leveg6, aminek olykor nekitdmaszkodom,
selyemkék, olyan légkondicionalt.

A légnyomas sulyat lemérték,

egyre nehezebb az érték.
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Mielétt mindent felednék, mondom:
Itt éltink a kutyalyuk kdzelében,
egymas kevéske 6romén mulatunk.
Osz volt, és tél, most éppen tavasz.
Kiskomam, remélem, hallasz.

Felhék rongya a sz6:

rehabilitacid, radirozas,

valami abszurd minisztérium.

Nem jelent mar semmit:

se toldalék, se fliggelék.

A tragédiat csak tragédidra lehet cserélni.

Viszont nem értem, mi baj az idével,
mi baj a széllel.

Mi lehet a baj okozdja?

Idénként kérddre vonlak!

Jobb-e odaat?

Van egy haz a tajban:

a Kutyalyuk végén.

A kapun egy kamp®é.

Sehol egy pont, sehol egy vesszé.

ZALAN
TIBOR

HUSZONNYOLC EVE

Kassak haza el6tt halad

el a villamos Huszonnyolc évvel
ezel6tt egyltt mentink el

oda Lehet csak képzelem

Ha igy lenne a legenda oda

Huszonnyolc éve mar és el

mult az 6sz Atrévedsz Osszerezzensz
akar az 6z mint elidéz

a rémdlet benned Magad

maradtal Elsz még Vagy Vagy fabatkat

sem ér hogy fent Szolit a lenn
Meztelen heversz badogtepsiben
El6tte egy lepeddben

cipéd leng a levegében

A koltét kivinni mar csak ilyen

Szumma idétlen Ritkuld
rétegek kozt lehet hogy még élek
Neked mar kész az itélet
az orokélet Vagy semmi
Tessék tovabbmenni int az angyal

és te angyali kék arccal

tovabblépsz egy felhdn A szélherceg
Vodorbe dobott vakbeled

henceg kiabalja kié

voltam Most itt fekszik kéken Holtan

Szabadkat elhagyni nem gy
Tajtékos tavaszban rohog a riigy
a fékon Tantorgok tovabb
részegen tiszta fével S az

idé mint a barmot homlokon Gt
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Mi lennél most hogyha lennél
Megallnal a hétkdznapi nyelvnél
Bambdén adnédd az ostobat
Duma verné fel a szobad

vagy holdat vernél le utcakével

|dével az ember saros

arcat letorolné A labnyomok
makacs dolgok és maradnak
Bogér ttédik a falnak

Hideg szoba elégidja A

darvak a figgonyokrél majd

utnak erednek Minek keresni

a szerelemben elvet Lasd

aki tegnap még batorit

holnap szemrebbenés nélkil elvet

|dével az ember békdl

az idével is bar ha tagadja
Ajtéfélfdhoz tdmasztva

a balta Rajta szaradt vér

Nem tébb anndl romantikus miért

Lassan majd virrad a felfog
hatdsag hatdran Forogsz kaban
betegség és elme-pengék
gyilkos terében Az éden

allatai ldbadhoz hevernek

nyflnak tavoli nagy kertek

az apollinaire-i birodalmak

Fustol a kalyha sir a fa

Akinek nincsen haza az

nem megy haza Dermedt idegenben

alszik el s idegenebbil

ébred Nincs ebben semmilyen kényszer
Ho vakit Kanadai nyar

fojtogatd bolyha Megllsz

a sarokban Hasadon a kezed

és ott belll éles fajas

A haldl husfald novényei
megkezdték a lakomajuk
Korhaz-Gvegre tapadok

Kicsit valosag ez az dlom Vagy

emlék Rossz ha kitaldlom

Meztelen fekszel meztelen fekszem
tepsiben dgyban S a talban

ott liktet gyomrod s a majam
OsszecsUszva vérben és idében

A sz6bdl rongy lett A ndkbdl
nénem Beszélnek rélad felélem
Leveleztlink mint egykoron
Fehéregyhaza és korom
Kérdére vonja magat a nemlét

Osszeaszott tenyereden

dionyi remény A vad vizenyds
szemén megcsillan egy farkas
Fejét folvetve ordit A

hudsunk zabaldsra mar alkalmas

Azért most jél elmulatunk

itt Tompa és sajgod tudatunk a
targyaink nevét elejti

Kézhelyes rim lesz a semmi
Fél-elny(tt gyomrunk gunyosan korog

na baszd meg ilyen a korod
Hajnalban jardaperemen Ulve
Te méar mindig csak a létre

En a semmire fesziilve
Kijatszanak minket egymds ellen

Aldott bitang Leples szellem
Reggel vakitd ho esett Majus
Hanyinger gy6tor Kihdanytam

a belem és a koromat

Es megy a villamos Jén a vonat

Bort ittam Te foldet zabalsz
Taldlkozunk a telep 6sszeddlt
tuloldaldn Nem tanul a
vesztes Szitdlnak a férgek
Nydgsz Hideg a temet6 felétek
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TEREK
ANNA

FOLISSZA UGYIS

harom szerb Ul a mellkasomban
és csak dorombolnek odabent
minden porszemet mélyre szivok
a cigarettafUsttel

a fejemben oranként

megalvad a vér

aztén olvad és indul

tovabb igy

ismétlédik minden

ki hlizza az életet beldlunk
két kézzel kifelé?

a szaraz hust a csontomrdl levésted
a bordak kozt atfuj a szél

és ha maradt benned még
valamennyi fény

eréltesd fel a torkodon

hanyd ki a tdbbiek elé

a varos egy oridsi balna
szivében remeg az iszonyat
mert

messze az 6cedn

messze a tenger

és te is épp ennyire vagy
télem

eltakar a fold

és én hidba fekszem
ugyanennek a foldnek

a masik felére

nem tudlak kikaparni
egyetlen cet gyomrabdl sem

a te kezed tolta a vért
a torkombol kifelé
koézben nyugtattal:
Ugyis folissza majd
ez afold

a vonatot varom

még ma éjjel érkezem
hidba Ugysem j6ssz felém mar
holnap lezarjak mogottem
a palyaudvart

egy honapig

hallgatni fog a Keleti
annak is remeg

a szivében

aziszonyat

aki

mindig ugyanazt

az egy kezet vérja

hol vagy hol vagy

a koponya faldhoz allitotték az észt
és |6ttek amig csak futotta golydra
késébb az egész erddt kivagtak
annyi koporsé kellett

leloklek a foldre kelj fol leloklek Gjra
fuss neki kelj fol leloklek Ujra

kelj fol tépd ki a gydkered kelj fol
kelj fol fuss neki leloklek Gjra

a foldre ugyis

szabadka eltlnt és oridsi a tlze
messzirdl nézem

tantorgok mig hulldmzik
fényétdl a latohatar
megbotlok

fejemben visszhangzik:

ez a fold issza majd fol ugyis
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GECZI
JANOS

RONDO NEGY SZIVERI-SORRA

az Isten Gnmagan belll tart most szemlét
nemes szentvadakat hergel

kérdére vonja magamagat a nemlét

az Isten Gnmagan belll tart most szemlét

kérdére vonja magamagét a nemlét
sajatos kérdéseimre vélaszokat termel

az Isten ©Gnmagan beldl tart most szemlét
nemes szentvadakat hergel

ORCSIK
ROLAND

ALKONYATTOL PIRKADATIG

,egymds kevéske 6romén mulatunk
(Sziveri Janos: Appendix)

Lebukott a Nap, és nincs okom

panaszra. A panasznak

nincs szerz6dése velem.

Az elsé és a legfébb

a csaldd: feleségem, lanyom és fiam, tejfol-
sz6ke a boldogsag. Osziilé kutyankat, Dezsét,
nemrég kiheréltettik; az egyik golydjdban
mar rigyezett a rak,

épp idében mentettik,

vagyis hosszabbitottuk

meg életét: Ujabb strigula

az elégedettséq javara.

Kertes hazban lakunk,

igaz, a banki hitelre nem
vagyok buiszke. Mondhattam
volna persze nemet, senki sem
kényszeritett az egyenlé&tlen alkura.
Albérletnél azonban jobb,
végll miénk lesz a héz,

hacsak be nem csap az akut
gazdasagi krach,

amitdl életfogytiglanra
valtozik a hiteles tul-

élet.
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Szegeden élek, Alsévéaroson, egy kis tohoz
kdzel, melybe a monda szerint

belefulladt Arpad fejedelem egyik szolgéja.
Dugonics nyelvén:

Arpdd a honfoglalds utdn
Szegeden mulatozva,

a Tisza kiéntésein vaddszgatott.
Egy izben egy hattyt

gjtett el egyik nagy

rétséges ténak kellé kézepén

s mert se csdnak, se talpak,

se tutajok jelen nem voltdnak,
eqyik szolgdja, kinek szavajdrdsa
,ballagok” volt s ki ezen okra nézve
kézdnségesen nem mdsnak,
hanem Ballaginak neveztetett

régi magyarainktd), Ballagi-to sor negyvennégy — szép,

zenei mondat; ebbe a zenébe,

ez a szegény szolga
geryszolga mondatba ballagtam bele a csalddommal.
beballagott ugyan a vizbe, . . .
Y Hazunk eldtt fiatal, karcsu
de soha t6bbé

diofa, mogotte kis erdd takarja

a toltést, a vasutat,

tompitja a zajt. Olykor elzlg
egy-egy vonat, szinte fel sem tlnik,
a rovid zakatolas belevész

az erdd eleven enyészetébe.

ki nem ballaghatott.

A kisebb flrdészobank utdlagos
bévités, az elé6zé tulajdonos

kisporolta a szigetelését. Az egyik falon
fokrdl fokra pikkelyesedik a fehér
festékréteg. Tervek szerint

atalakitjuk a firdészobat.

Hogy mikor, passz.

Nincs okom panaszra,

Sziveri Janos Appendixébdl szemezgetek:
az elégedettség hataran ejt-

6zom.
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FILIP
TAMAS
FOSZTOKEPZO
Sziveri Jdnos emlékére
Mondd, mit érlel annak a Rorschach, Vert az isten, de nincs latlelet.
kit végleg letepert mar a sorsa? Uvsltsk, fagyott Gveget lehelek.
Ha bérhol kinyitja a Biblidt, Bar emlékeim a jovéhoz kdtnek,
nem lat benne mast, csak hibat. tudom, jo leszek majd foldi rognek.
Pedig intézni kéne még Ugyeket, Amit dtéltem: véres merénylet.
keresni hliséges nyliveket. Sotét volt, egy pillanatra fény lett,
Bekopogni a fekete hivatalba, hogy utdna még nagyobb sotét legyen.
adjon segélyt egy mélto ravatalra. Fosztoképzd: -talan -telen.
Mit mondhatnék? Doleo ergo sum. J6, hogy végre itt az agonia,
A fajdalom, mint a monszun, az embernek lehet min aggddnia.
arad végig ereken és beleken, Szeress, és keser( szivemet markold,
fogat feni, hogy megegyen. hadd jusson eszembe az Amarcord.
Hogy még egyszer nevessek, sirjak,
mint mikor zoldet, sérgat 14t a szinvak.
Es akkor hirtelen minden &sszeér,
faj az utolsd korty viz, falat kenyér.
PETOCZ
ANDRAS

SZIVERI-EMLEK, SZIVERI-HIANY

Ha Sziveri Janosrol beszéllnk, akkor sok minden egyébrdl is beszéltink. Beszéltiink
arrol is, példaul, hogy milyen is volt az egykori Jugoszlavia, vagy mit is jelentett a vaj-
dasé&gi magyar irodalom innen, Magyarorszagrol nézve. Es arrdl is beszélink, hogy
miképpen éltik meg itthon a kadarista bezartsagot a nyolcvanas években, hogyan
ldzadtunk ellene, ha éppen lazadtunk, hogyan alkudtunk meg, ha éppen meg-
alkudtunk. Ha Sziveri Janosrél beszélink, akkor beszélink a korszak fiatal magyar
irodalmarol, amelyik kétségtelendl Uj szemléletet hozott a hazai irodalmi életbe, és
beszéllink a hatdron tuliak akkori elzartsédgardl, kirekesztettségérdl, ami hatranyt je-
lentett a szamukra, de bizonyos esetekben ez a hatrany akér elénnyé is véaltozhatott.

Az a tipusu Uj irodalmi gondolkodas, ami a hetvenes évek végétdl jellemezte a
nyolcvanas éveket, és ami kitartott a rendszervaltds idejéig, tulajdonképpen 6t alko-
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téi mUhely koré szervezédott. Ebbdl két mihely az orszag hatérain kival volt. Az egyik két-
ségtelentl a Parizsban megjelené Magyar Mdhely, a mésik pedig az Gjvidéki Uj Symposion.
A harmadik szervez&dés a korabeli Mozgé Vilag, de ez utébbi hivatalos, partéllami kiadasu
folydirat volt, annak minden hendikepjével egyttt. A negyedik mihely a nyolcvanas évek
elején megjelend JAK-flzetek, ez a sorozat elévilhetetlen érdemeket szerzett a korszak iro-
dalmi gondolkodasdnak a megvaltoztataséban, az 6tdédik mUihely pedig a nyolcvanas évek
elején az ELTE Bolcsészettudomanyi Karan megjelend Jelenlét cimd kiadvanysorozat volt,
amely — utélag ezt mondhatjuk — meglepden szivta magéba a korszak alternativ irodalmi
és mUvészeti torekvéseinek komoly hanyadat.

Természetesen lehetne még szélni egyéb mUihelyekrdl, hatdron tdliakrél is, mégis, ezek
voltak taldn azok az alternativ kdzpontok, amelyek leginkabb a fokuszéban alltak a korszak-
beli fiatal irok érdeklédésének.

Ha a Magyar Mihelyt és az Uj Symposiont dsszehasonlitjuk — Ggy tudom, ilyen dssze-
hasonlité elemzés még nem készilt -, meglepd eredményekre jutunk. Egyrészt lathatjuk,
hogy a Magyar MUhely sokkal kevésbé politikus, és mint ilyen kevésbé is dinamikus, sokkal
inkabb keresi azt a keskeny mezsgyét, amely a nyelvi, mlvészi dnkifejezés alternativait ku-
tatja. Az artisztikus, a ,mUvészet a mlvészetért” elv sokkal erésebben van jelen a Magyar
Mdhelyben. Ezzel szemben az Uj Symposion, amely erésen kotédott mindig is a hatvanas
évek eszméihez — nem utolsésorban a hatvannyolcas didkmozgalmakhoz —, nem tagadja
meg politikai gyokereit, és mint ilyen a beatkoltészetet, a tarsadalmi kérdésekkel is foglal-
kozé kialtds tipusu koltéi hagyomanyokat egyértelmUen felvallalja, képviseli. Taldn meglepd
a mai olvasd szamara, de a Parizsban megjelend Magyar Mdhely politikailag sokkal évato-
sabb volt, mint a nyolcvanas évek legelején megjelend vajdasagi Uj Symposion, a Mihely
sokkal kevésbé preferélta a lazado beatirodalmat, és ennek megfeleléen inkabb a jel tipusy,
konkrétista, nemegyszer lettrista torekvéseket tdmogatta. Mindez éles kulonbség a két,
egyébként az alternativ gondolkodast segité irodalmi kdzpont kozott.

Ez a kétfajta alternativ gondolat jelen volt a korszak fiatal hazai koltéi esetében is, és bi-
zonyos fokig fesziltséget is szUlt. Azok a szerzék, akik szikségét éreztik, hogy az alternativ
elképzeléseinket egylitt mutassuk meg, és ezért kdzos esteket, fellépéseket vagy éppen
kozds publikdlasokat szerveztlink, vagyis tudtunk egymasrol, sokszor gondoltuk azt, hogy
egyikink-masikunk tulzottan is ,harsany”, politikus, ,beates” vagy éppen tulzottan is ,ex-
perimentalis’, nyelvi jatékokra koncentrdld, ,befelé forduld”, vagyis ,unalmas’”. A nyolcvanas
évek elejének TérképVers csoportjaban az elébbire j6 példa lehet Endrédi Szabd Ernéd,
akinek hosszU szabadversébdl a ,vildg I6petardai el ne stljetek” sort szivesen idézgettik,
de tartottunk is attél, hogy ilyen sorok miatt tiltanak be minket. Az utdbbira jellemzé példa
lehet Székely Akos mUvészete, aki montazsaival mar a nyelvi megszolalas lehetéségeit kér-
ddjelezte meg. Nem véletlen, hogy az utébbi szerzé a Magyar Mdhely elismert munkatérsa
lett, Endrédi Szabo viszont joval kevésbé tudott a parizsiakhoz kapcsolédni.

Még egy érdekes ellentmondas volt jelen a hetvenes évek végének, nyolcvanas évek
elejének fiatal irodalmaban. Talan a Magyar MUhely hatdsa, de tény, hogy a lazadd, at-
politizalt, beatkoltészet-alapu gondolkodast idejétmultnak, mintegy ,anakronisztikusnak”
gondoltuk jé néhdnyan, mondvan, hogy a politika efemer, a politikai megszolalas valdjaban
tartalmatlan, nem bir tartés Gzenettel. Az ,artisztikussag” az igazi, mondtuk sokan, és ezt a
gondolatot mindenképpen erdsitették bennilink a parizsi szerkeszték is. Utdlag visszagon-
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dolva minderre, tény, hogy ez az érvelés is tobb sebbdl vérzik, ugyanakkor az is tény, hogy
a politikai megszdlalds direktsége olykor visszatetszést keltett mindannyiunkban.

Talan vildgosan kiderdl a fentiekbdl, hogy a modernitason bellli két meghatarozo tabor
kozott volt egyfajta torésvonal. Ugyanakkor megvolt az egymasra odafigyelés is, mert
mindkét tabor érezte, hogy valamiképpen mégis dsszetartozunk. A Magyar Mihely és az Uj
Symposion kézott a kapcsolat ennek megfeleléen megvolt, de felemés is volt.

Magam 1981-ben, Hadersdorfban taldlkoztam el8szor Sziverivel, valamint az Uj Sympo-
sion munkatarsaival, ha jol emlékszem, Fenyvesi Ottéval és Ladik Katalinnal is. Mikdzben a
parizsi szerkeszték érezhetden elismeréssel fordultak a vajdasagiak felé, akdzben a tavol-
sagtartds is érezheté volt, vagyis az, hogy a Magyar MUhely 4ltal favorizalt gondolkodést
mintegy ,korszerlibbnek”, modernebbnek tartjak. Ellentmonddsos volt tehdt a viszony és
azoknak a viszonya is a vajdasagiakkal, akik itthonrol, Magyarorszagrol jottiink. Egyrészt
Jugoszlavia maga volt a ,szabadsag”, ami ,Nyugat”, tehat kvazi mindent ,megengedhetnek
maguknak”, és egyértelmden irigyeltik is ezt a szabadsagot, ugyanakkor pedig hajlamo-
sak voltunk elhinni, hogy a Périzsban megfogalmazott mivészetelméleti hattér mégis
korszer(bb, tehat ,eurdpaibb”. Ennek megfeleléen — tébblinknek — a parizsi minta lett a
mértékado.

Volt ebben a résziinkrél, hazaiak, magyarorszagiak részérdl irigység, kisebbségi érzés, de
egyben lenézés is. Mindez egyitt. Rossz volt, felemés volt ez az érzés, és kildondsen rossz
volt az, hogy nincs annyi jogunk, mint a vajdasagiaknak. Emlékszem, oda, Hadersdorfba,
a Magyar MUhely-taldlkozora én csak ,ldtogatd” Utlevéllel utazhattam, azzal is csak szeren-
csés rokoni kapcsolatoknak kdszonhetéen. Es szigordan meg volt adva, hogy hany napra
utazhatok, az Utlevelemben az ,ablak” legfeljebb 30 napra volt érvényes. Ezzel szemben
a Vajdasagbdl, Jugoszlaviabdl érkezetteknek nem voltak ilyen problémadik: annyi idére és
oda utaztak, amennyire és ahova akartak, ami a hazaiak vagy egyéb kelet-eurdpaiak szama-
ra 1981-ben elképzelhetetlen kivaltsdgnak tlint. Pontosan emlékszem arra, ahogy a hadersdorfi
taldlkozo végén elkdszontiink egymastdl, mi indultunk haza, Magyarorszéagra, ¢k utaztak
tovabb Belgiumba, Hollandiaba. ,Jugoszlav vagyok”, mondta egyikéjuk, ,jugoszlav Utleve-
lem van, utazhatok”. Erre nem lehetett mit mondani.

A nagyobb szabadsagfok igencsak érezhet6 volt — mindaz, amit képviseltek a vajdasagi-
ak, mindaz maga volt a szabadsag a mi szamunkra. Az elérhetetlennek tiné szabadséag.
Es ez annal is nyomasztdbb volt, mint talalkozni parizsi szerkesztékkel, irokkal. Ok is, a parizsi
emigracio tagjai is a szabadsagot képviselték, de az nem volt annyira megddbbents, mert
valahogy természetesebb volt, hogy Périzs maga a szabadsag és a modernitas.

Kilonos volt 14tni ket, Fenyvesit, Ladikot, Sziverit, kilonods volt ldtnom &ket ott, Hadersdorf-
ban, a Magyar Mdhely-taldlkozén. Hazai és minddssze huszonegy éves szemmel nagyon is
szabadnak. Sziveri arca ma is el6ttem van, ahogy ott all Hadersdorfban, annak a katolikus
intézménynek a nagytermében, ahol a Magyar Mlhely-taldlkozd — Bujdoséd Alparnak ko-
szonhetéen — helyet kapott. Volt az arcédban valami zartsag, érzékenység és tartdzkodas,
valami kiviilallas. Huszonhét éves volt akkor, az Uj Symposion fészerkesztéje, egy legendas
lapot irdnyitott. Ez Gnmagaban megkdzelithetetlenné tette egy nagyon a palydja elején
jaré fiatal szamara, aki voltam. Bar ekkoriban én is mar szerkesztéként is jelen voltam, hiszen
1981-ben azzal a hirrel mehettem Hadersdorfba, hogy lapot adunk ki, a Jelenlétet, az ELTE
Bolcsészettudomanyi Karan.
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Sziveri a vajdasagiak vezet6je, kdzponti figurdja volt azon a taldlkozdn. Visszafogott volt,
elegans (@ maga maodjan), nagyon tavolsagtarté. Igen joban volt Zalan Tiborral, akivel
szintén akkor taldlkoztam elészor, de akit — mint az akkori fiatal irodalom meghatérozé
koltsjét — sokra tartottam, még ha versben kissé ironizaltam is vele.

Mésodik, mintegy dobbenetes élményem Sziverivel kapcsolatban a Ver/s/ziok antoldgia
megjelenése. A mara legendassa lett nyitovers sorai — ,Nem Parizs, sem Bakony / vér és
takony” — megleptek. A fentiekbdl is kiderllhet, hogy néhanyan, akik inkdbb az alternativ
irodalom artisztikusabb formait részesitettiik elényben, ezeket a sorokat tulzottan is direkt-
nek tartottuk. A betiltés, a botrany nem is maradt el, de nem csak emiatt. Es nem is volt igazi
betiltds, mert a JAK-flizetek Ujra elindulhatott mintegy masfél év sziineteltetés utan. Erdekes
maodon Sziveri sorai mellett valamiért az Emlékezés Joldnra cimU versfotom meztelensége
borzolta a dontéshozok idegeit, ezéltal Sziverivel egylitt botranyhdsok lettlink, egytt, ami
mintegy szovetséget hozott létre koztiink, még akkor is, ha ritkan taldlkoztunk, hiszen ¢
Ujvidéken volt, én meg itthon, Budapesten.

Létrejott egy erds kapcsolati hald az ujvidékiek, parizsiak, budapestiek, st érsekujvariak
kozott. Sziveri, Zalan, a szerb Slavko Matkovi¢, Fenyvesi Toth Arpad, Szombathy Bélint, Bird
Jozsef, Juhdsz R. Jozsef, Papp Tibor, Nagy Pal és mésok tartoztunk bele ebbe a laza korbe,
tudtunk egymasrol, figyeltlink egymdsra, még ha nem is pontosan egyforman képzeltik el
az irodalom jovojét. Osszejartunk, irodalmi rendezvényeket szerveztlink, kozos fellépéseink
voltak. Valamiféle avantgard mozgalom bontakozott ki, mintegy ,lthatatlanul”, mégis meg-
lehetdsen nagy dinamikaval.

Persze a politika, a hatalom ebbe is beleszolt. 1983-ban nemcsak a Mozgd Vildg szerkesz-
it tavolitja el a kulturdlis irdnyitas, hanem az Uj Symposion meghatarozo szerkesztéjét,
Sziveri Janost is. A két orszag szabadsagfokanak kilonbségét jél jellemzi a két lap betiltdsa
kordlményeinek a kilonbsége. A Mozgé Vildg tokéletesen atalakul, 1984-t6l egy partallami,
bar ,reformkommunista” tarsasdg veszi at, ezzel a lap hosszU évekre elvesziti progressziv
jellegét. Jugoszlavidban ezt is ,okosabban” vagy nagyobb ,szabadsagfokkal” oldjak meg.
Sziverit eltavolitjak, ezzel a politizald, a kifelé forduld, kidltas tipusy, 68-as gydkerd avantgar-
dot mintegy megsemmisitik, de szerkesztének azt a Szombathy Balintot kérik fel, aki 1971-
ben mar szerkesztette a lapot, és aki az artisztikus, mUvészet, illetve jel tipusu avantgardot
méltd modon tudta képviselni. Ezzel a lap, az Uj Symposion progressziv jellege nem szdnt
meg, csak éppen a hangsulyok a périzsi Magyar MUhely mivészeteszménye felé tolddtak
el. Igy a torés nem volt annyira éles, mint a Mozgd Vildg esetében, aminek bizonyitéka, hogy
mara a kilénbozd korszakok szerkeszti tudnak ismét egyttt emlékezni, ezt illusztrélta ta-
valy az Uj Symposion-konferencia Szentendrén.

A tragédia mégis bekdvetkezik. Az akkori idészakban az avantgard mozgalom megtorik,
és a személyes kapcsolddasok is lazulnak. Egyéb okok is szerepet jatszanak ebben, példaul
a kalocsai Magyar MUhely-taldlkozd 1985-ben, amikor Esterhdzy Péter tdvozott ldtvanyosan
a helyszinrdl, de tény, hogy az az 6sszetartas, ami kordbban jellemezte a modernitas képvi-
sel6it, soha nem tér vissza.

Sziverivel utoljara a haldla elétt, ha jol emlékszem, 1989 &szén taldlkoztam Debrecenben,
az Alféld-fesztivélon. Vagy ez még 1988? Nem tudom. Emlékszem, ittunk, beszélgettink,
ahogy azt fiatal koltdk teszik, hiszen még fiatalok voltunk mind a ketten. Valami ,nédgy” is
szoba kerllt, volt valaki, aki mindketténknek tetszett nagyon, tehat egy pillanatra egymas
NVetélytdrsai” is lettlink, persze nem komolyan. Aztan valamiért a betegségek is eléjottek.
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Azokrél kezdtiink beszélni. Es — ez nagyon élesen eléttem van — Janos hirtelen azt mondja:
,Nekem példaul gyomorréakom van.” Es felemeli a poharat, amiben vordsbor volt. Elképedve
néztem ra. Persze nem hittem el.

,[Bleleim fele alig tlr anyagot / nem ismersz hozzam foghato hanyagot / asztalon fek-
szem anyaszUlt meztelenll / csak igy tudok éIni ilyen esztelentl”, frja az Appendix cimd
versében. Ott, amikor utoljéra talalkoztunk, ,nhanyagnak” lattam, meg ,esztelennek”. A mo-
dernitasban is rendkivil személyes, ,alanyi” kdlté maradt, aki nem tudott megbaratkozni
azzal a gondolattal, hogy végil is minden létezésfajtank értelmetlen. ,[V]ér és takony”,
irta kordbbi versében. Most, utélag, majdnem 40 évvel a Ver/s/ziok megjelenése utan azt
gondolom, hogy Sziveri a politikai berendezkedéstél fliggetlendl irta ezeket a sorokat. Sza-
mara a kinlédas szomorusaga volt megemészthetetlen. Talédn azt érezte mindig, hogy nincs
értelme a létezésnek. Talan 1981-ben is ezt ldttam az arcén, amit akkor tévolsagtartasnak,
tartozkodo elegancianak hittem. Nem tudom. Az elmult évtizedek bizonyitottdk, hogy az
életm, a versek, az Uj Symposion, mindaz, amit maga utan hagyott, drokké érték marad.
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S. BERES
BERNADETT

RAJZOLT HOSOK

A mUvészi alkotds dilemmdi KGrmendi Lajos kisregényében

Kérmendi Lajos (1946-2005) Karcagon sziletett, s élete nagy részét ott is toltdtte. Sze-
meélyes sorsa, bardti és szakmai kapcsolatai, mlvészete ezer széllal kotédik a Nagykun-
saghoz. Nagy hatasu irodalomszervezd, szerkesztd, ird és koltd volt, akinek szertedgazd
munkéssagabdl most egy korai alkotdsat, a Mdvész Pista huszonegye cim( kisregényét
emeljtk ki, mert ebbdl nemcsak szépprézai munkassagara tehetlink megdllapitasokat,
de életmUvének egyéb, lirai és szociogréfiai vonatkozésaira is.

Az életpdlya

Kérmendi Lajos a kdzépiskola (Békéscsaba) elvégzése utédn felszolgaloként, kony-
vesbolti eladéként, mélyépits technikusként, majd Ujsagirdként is dolgozott, miel&tt
1985-ben magyar-népmdvelés szakon diplomat szerzett az ELTE Bolcsészkaran.
1989-t8l a Jdszkunsdg cimU folyoirat fszerkesztéje volt, majd annak megszUinte utan
1995-ben megalapitotta a Barbaricum KényvmUhelyt, hogy ,daccal és dntudattal”
felmutathassa a keleti orszagrész értékeit, 1999-ben pedig életre hivta a berekflrddi
frotdbort, mely 2007 6ta az & nevét viseli. A 2000-es évek elején orszagos napi- és
hetilapoknak dolgozott. Utolsé éveiben tagja volt az Esé szerkesztébizottsdganak.
Rendkivili munkabirasu, sokoldald, Ujitd szellemd alkotdként tartjuk szamon, aki
rovid tanari palyafutdsa alatt szabad, 6nélld gondolkodasra sarkallta didkjait, szer-
kesztéként értékteremtd szandékkal tdmogatta a hozza forduldk mivészi kezdemé-
nyezéseit, forditoként erds hivatdstudattal tolmdcsolta tobbek kdzott a kazah, észt,
cseremisz, mongol, kirgiz népek koltészetét.

A hetvenes évektdl jelennek meg versei folydiratokban, majd a nyolcvanas évek
elejétdl 6nalld kotetei is szamos mifajban. Verseskotetek: Barbaricum (1981), A gy6-
keres dllat (1992), Edesem, ma oly fanyar vagyok (1994), Kurgdn (1997), Ddtumversek
(1999), A képek drnyéka (2001), Régi kitba nézek (valogatott versek, 2001), Kutyafa
(2002). Szépproza: Mivész Pista huszonegye (kisregények, 1987), Vad jdtékok (1994),
Telefax a Megvdltonak, avagy IV. Louis Bejgliumban (kisregény, 1995), Magdnkrdnikdk
(novelldk, 1996), A tdltos kincse (mondak, mesék, torténetek, 2004). Szociografiai és
riportkdtetek: Boldog emberek (szociografiak, 1985), Ot perc az élet (szociogréfi-
ak, 1997), Az én Karcagom, avagy Bod LdszI6 festémdvész vildgjdrdsai és hazataldldsai
(riportkdnyv, 1999), Robinson az drokparton (riportok, 1999). Miforditasok, egyéb:
Aviz és a foldek dalai (1996), A puszta fiai (1996), Otemiszuli Szalamat (pélyakép, 2000),
Az egylittleges szellem (kunsagi irodalomtorténet, 2002). Valogatott irdsok: Az dlom
fondkja (2006).

A Mdvész Pista huszonegye az életmiben

A MUivész Pista huszonegye cimU irdsanak két valtozatat ismerjik. Az elsé és rovidebb
a Mozgd Vildg 1979. évi harmadik (juniusi) szamaban jelent meg elbeszélésként.
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amelyet az Ujabb magyar irodalom jelentésnek tetszé Uj prozai alkotasaibdl valogatottak,
s az Isten tenyerén Glink cimet kapta. A tébb mint 400 oldalas 6sszedllitdsban Kormendi
kisregénye olyan, mara mar ismertté, sét vilaghir(vé valt prozairok mdveivel egyUtt jelent
meg, mint példaul Esterhazy Péter, Tar Sdndor vagy Nadas Péter.

A Mdvész Pista... hosszabb verzidja 1987-ben Ujra megjelent a Magveténél Kérmendi
egy masik kisregényével, a Nyers hus cimUvel egyUtt. Az 1978-ban irédott Mdivész Pista hu-
szonegyének elemzésekor ez utébbi kiadas (mint az ird életében utoljdra megjelent és az
elektronikus kiadds forrasaul is szolgald) szovegvaltozatat vesszik alapul.

A Kérmendi-életmUiben ez az egyetlen kotet, ahol az iré nagyobb |élegzetl szépprozait
olvashatjuk. A szintén kisregénynek vagy ifjusagi regénynek tekintheté Telefax a Megvdl-
ténak, avagy IV. Louis Bejgliumban cim( konyve 6nalléan is megalld kisebb toredékekbdl,
feliegyzésekbdl all 6ssze, f6ként a szerzé fidnak anyanyelv-elsajatitasat és gyermeknyelvi
kreativitasat téve meg a kotet f6 témajanak.

Kérmendi Lajos a mU antoldgidban valéd megjelenése utan interjut adott Magyar Jézsefnek
a Napjaink cim( folydiratban. (,Aki ir, annak brutdlisan igazmonddnak kell lenni” — Beszélgetés
Kérmendi Lajossal, Napjaink, 1981/6)) Ebben a sajat alkotoi szandékairdl, mive jelentdségérdl
és Osszefliggéseirdl a kovetkezdképp beszél: Ez az elbeszélés valdban kell§ valdsdganyagon
alapszik. A téma egy riportban jelent meg el6szor ndlam, de nem kozolték. Tovabb foglal-
koztam vele, mert nem hagyott nyugodni, és szerencsére egy elbeszélés lett beldle. En
nagyon kétédoém a valdsdghoz, féleg a prézai munkdimban. Az elbeszélésemnél is errél
van sz6. Szuléfoldemen tortént, tehdt tényleg nem kitalacio. Egyetlen koltott személy van
benne: a f6hd&s, ez az érettségizd kissrac, aki mutogatja a rajzait a vonaton egy isme-
retlennek. A tobbi valdsdgos személyekbdl sziletett alak. Nekem van olyan torekvésem,
hogy szépprdzai munkdimban bemutassak egy sajatos vildgot, a magyar valésagnak egy
darabjét, mely taldn nem eléggé ismert a magyar irodalomban. [.. ] En nem a f6teret, az
alvéget akarom frni, az utca végét, a varos szélét, a szocidlis gondokkal kiizdék életét, akik-
nek nyomasztd napi gondjaik vannak, akiket elsilanyit a nyomorusagos élet, mert vannak
ilyenek, kar tagadni.” Ezekre a Kormendi irasmUvészetét mélyen érinté problémakra rezonal
a Mdvész Pista. ... is. S bar a md — amint azt az idézett forrasbdl tudjuk — erételjesen a valdsa-
gon alapul, nyelvi és szerkezeti megformaltsdga okén tul is emelkedik a lefrt torténeten,
s egyetemes emberi és mUvészi kérdésekre keresi a vélaszt.

Mdifaji kbzelitések

A Mdvész Pista. .. mUfajanak megéllapitasakor tobb szempontot is figyelembe kell venniink.
A szerz6 maga elbeszélésként utal ra, az 1987-es megjelenéskor viszont kisregényként emle-
getik a kritikak. Nyilvanvaléan nem huzhato éles hatér egy hosszabb terjedelm elbeszélés
és eqy kisregény kozott, de a Mivész Pista huszonegyének kilénleges, két szalon futd tor-
ténetvezetése, a szereplbk és helyszinek sokasaga, valamint az elbeszélés idéstrukturaja is
inkdbb a nagyepikai alkotasok felé kozeliti a mivet, igy indokoltnak tlinik a m kisregényként
valo definidlasa.

A regény tipusanak meghatarozasa tobb szempont alapjan lehetséges. Ha ugy tekintlink
a szovegre, hogy az egy ifju alkotd életét és mivészetét tematizélja, akkor mivészregényként
hatdrozhatjuk meg, mely a német klasszika koradtol kezdve az eurdpai és a magyar irodalom
egyik fontos regénytipusa. Ha a féhés életének forduldpontjat, a gyermeki 1ét felnétt élet-
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szakaszba forduldsat latjuk a regény kdzponti kérdésének, Ugy a fejlédési vagy nevelsdési
a képekbdl kirajzolddd hattértorténet nagyon is valdsdgosnak hat. Ha pedig egy sorsfordi-
té utazas leirdsaként olvassuk, akkor a pikareszk regények hagyomanyahoz kapcsolhatjuk a
kisregényt. Ezek a miifaj-meghatdrozasi kisérletek is rAmutatnak a szoveg sokrétiségére és
Ujszerlségére.

A cim, a helyszinek és az elbeszélt ids

A Mdvész Pista huszonegye cim mar a szdkapcsolat szintjén is figyelemfelkelté. A miivész
sz6hoz a kdztudat a kilonc, kildnleges, titokzatos jelzéket kapcsolja, mig a Pista becenév-
hez ismerdsség, jatékossag kotddik. A cim igazi titka azonban a szdszerkezet utolsd tagja,
mely az olvaso kivancsisdgat mindvégig fenntartja. A huszonegy szamos képzettarsitasra
ad lehetéséget, de regénybéli jelentésérél csak a torténet végére bizonyosodhatunk meg.

A cim ugyanis fokozatosan telik meg tartalommal, a kisregény elérehaladtaval apro in-
formaciokbdl értjuk meg, mire vonatkozik. Mlvész Pistardl elséként azt tudjuk meg, hogy
a falubéliektél kapta a ragadvanynevét, majd eredeti nevérdl is értesilink: Szele Istvan.
A kisregény utolsé oldalain a féhés végil azt is kimondja, hogy a Miivész Pista huszonegye
és torténetekrdl szol.

A MUivész Pista hely- és id6szerkezetére a kettdsség jellemzd. A jelen idejl kerettorténet
szerint a kdzépiskolas féhds egy fiktiv, Kocskor nevi alféldi varosbol utazik vonaton Szolnok
és K&banya érintésével Budapestre féiskolai felvételi beszélgetésére. Az utazas alatt meg-
mutatja a felvételin bemutatandd képeit egy koézelebbrél meg nem nevezett Utitarsnak.
A kisregény szdvege egy tulajdonképpeni monoldg, melyben a f6hés a képekhez kap-
csolodo torténeteit és a hozzajuk flizédé gondolatait meséli el. A fészereplé rendszeresen
megszolitja az Utitarsat, tébbnyire a vonatutra, a képekre vagy a torténetekre vonatkozd
eldontendd kérdésekkel, pl. ,Elhagytuk Szolnokot? Még nem?”; ,Ugye szép?”; ,J6, mi?”
lgy a megszdlitott jelenléte hangsulyos, de vélaszait nem olvassuk — mintha a féhés nem
hagyné széhoz jutni, s az Utitars egy-egy bdlintassal vélaszolna a kérdésekre. Az induldst
és az érkezést teljesen homalyban hagyja az elbeszélés. Az utazas kerettorténetének elsé
emlitése a hetedik kép kapcséan jelenik meg (,ez a szar vonat is csak d6cog”), s a tovabbi
részletei is csak apranként, mintegy mellékesen, egy-egy félmondatban jutnak az olvasé
tudomadsdra. igy a torténet masik széla valik hangsulyosabba.

A képeken szerepld és a féhds altal a vonatuton elmesélt, multbéli mozaikokbdl dsszealld
torténet helyszine a féhés szilévarosa, Kocskor. A regénybéli alfoldi kisvarost Kérmendi
kor- és pélyatérsai konnyedén és kétségkivil Karcaggal azonositotték. A véros neve kun
eredet(, jelentése ,erés’, s a kun hagyomanyokhoz kotédik a Kotdny utca névaddja is, aki az
1200-as évek legendas fejedelme volt. (Egy kordbbi szévegvaltozatban még Morgé volt az
utca neve, mely beszélé névként egészen mas jelentéseket idézett volna fel, bar az is létezé
utca Karcagon.) A véaroson belll kilsé és belsé helyszinek egyarant megjelennek, mint pl.
a dogtér és a ddgész udvara, a libalegeld, a Gyarld nevl kocsma és a kérhaz. Az elbeszélt
idé tartamat pontosan nem tudjuk meghatdrozni, de taldn 1969 nyardnak néhany napjarol,
esetleg hetérél lehet sz6. (A 12. képen a d6gész és a dozeros az amerikaiak holdra szallasardl
beszélgetnek kételkedve)
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A szerepl6k és az elbeszélé

A kisregény tehdt egyetlen nagy monoldg. Az elbeszéld maga a féhds, Szele Istvén, aki
csuf- vagy ragadvénynevét a varosszéli kocsma torzskdzonségétdl kapta. Tizennyolc éves,
érettségi és felvételi el6tt allé kamasz, aki sajat vilagat, a varos végi Kétony utca lakoit és
a Gyarlé nevd kocsma vendégeit rajzolja.

A kisregény elsé felében nagy hangsuly van a vizualitdson, a képek lefrdsan, az dbrazolas
mikéntjén. Az elsé képekrdl szold szovegekben szamtalan képzémUvészeti szakkifejezést
taldlunk, pl. tajkép, portré, vazlat stb. A tizenkettedik képtdél azonban hattérbe szorulnak
a képmagyarazatok, s a torténet tor utat maganak. A képek lefrdsa és magyarazata helyett
egyre tobb a szerepldk kozotti parbeszéd.

A tizenharmadik képhez flizott kommentar érdekes mUvel6déstorténeti dsszefliggésre
hivja fel az Utitérs (és az olvasé) figyelmét: ,Tudod, csak az szomorit el, hogy a felvételi
bizottsdg elétt nem mesélhetem el a képeimet. Pedig az lenne az igazi: mint régen
a vasarokon a képmutogatds ponyvatorténetek.” Erre a kozépkortdl ismert tradicidra a
Kérmendi-életmd egy masik darabjaban is talalunk utalast. A képmutogatdk hagyomanya
a modern mozgoképes torténetmesélés elézményének tekinthetd, ezért is érezhetjik a
kisregényt sok helydtt filmszerlinek. A regény felépitésében emlékeztet a krimi mUfajara,
mert a gondosan adagolt apré informéaciok fenntartjak a drdmai feszultséget és a befogadd
érdekl¢dését.

MUvész Pista elbeszélésének hései a kis, belterjes kdzosségekre jellemzéd modon leg-
tobbszor csufnevikon szereplenek, s tdébbnyire nem is tudjuk meg valédi neviket. Ezek
a nevek 4ltaldban egy-egy sajatos jellemvonast (Agyas Ambrus, a fuvaros vagy Ficsur),
torténetet (Vekni, Sipszdda), tevékenységet (Trombitas) vagy jellegzetes szbhasznalatot
(Mifinom) 6rokitenek meg. A torténet szerepléinek nagy része a Gyarld torzskozonsé-
ge, s a kocsma neve maga is beszélé név. A tizedik kép elején az elbeszéld tisztazza: a
Gyarléba ciganyok és magyarok is jarnak, s ugyan a torténet kdzponti bldncselekményét
tényleg a ciganyok kovetik el, az elbeszél6 megértébben fordul az 6 tudatlansagbol és
szegénységbdl véghez vitt cselekedeteikhez, mint példaul a Gyarld magyar kocsmarosanak
haszonlesd vagy a Fehérképl renddr ontelt és hatalommanias karakteréhez. A dogtér két
dolgozojat igazi nevikon ismerjik (Csike Istvan és Pejke Baldzs), 8ket viszont gyakran csak a
foglalkozasnevikkel jeldli a szbveg: a ddgész/gyepmester és a détés/ddzeros. Csike Istvant
mindvégig szorongdnak, idegesnek latjuk, hiszen az & felligyelete alatt tortént a botrany,
Pejke Balazs viszont héssé emelkedik, amikor Bektur elvtarsnak ellenszegl, de még inkabb,
amikor megleckézteti a ddgész allatkinzod fidt. Fontos karaktere a kisregénynek Bektur elv-
tars, aki az aktualis allamhatalom botranytél és frott szotdl valod rettegését testesiti meg,
s aki csak akkor nyugszik meg, amikor el tudja intézni, hogy ne jelenjen meg cikk a dogtérrél
lopott husbol készitett kolbaszrdl, s az ebbdl fakado fertézésekrdl. Jellemzé, hogy a narracid
a kendézetlen igazsagot a FehérképU altal cigarettdval megvesztegetett cigany gyerekek
szdjaba adja, mig a tobbi szerepld csak homalyos utalasokat tesz a torténtekre. Fontos mel-
|ékszerepldk a hatésdgok emberei, a rendérok, a varosi tisztiorvos, a Kojal (kdzegészségugyi
szolgalat) féorvosa, valamint az Ujsagird, akik mind a blntény hirére jottek a dogtérre.
A torténet abszurditasa abban rejlik, hogy senki nem a fertézések és a jarvany komolysaga,
azaz az emberi egészség, hanem a hatalmi pozicidik és a botrany miatt aggodik.
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A képek kataldgusa

A kisregény a szoveget a bemutatott képek szerint tagolja, azaz minden képhez egy bekez-
désnyi szoveg tartozik, s a bekezdéseket is Ures sorok valasztjak el egymastol. Mdvész Pista
képeinek sorba rendezése nem a kronoldgiat koveti, hanem egyfajta kilénds dramaturgidt,
amely feszességet ad a szovegnek. A huszonegy kép: 1. Tajkép godorrel vagy figurdkkal; 2.
A dogész anyja; 3. A dogész kegyetlen fia; 4. A dogész ideges; 5. Rézsi — akt a libalegelén; 6.
Mifinom és csaladja; 7. Trombitds, a haverom; 8. A Fehérképi rendér; 9. Agyas Ambrus, a fu-
varos; 10. Bektur elvtars lila a méregtél — Riporter Kocskoron; 11. Rachel a kérhazban; 12.
A dogtér hatdsagi ellendrzése; 13. Renddr a sorompondl 1. (@ nék); 14. Renddr a sorompdnal
2. (a férfiak); 15. Anyam, a lerajzolhatatlan; 16. Fehérképl megvesztegeti a gyerekeket; 17.
Bektur panikban — és a dézer tepsijén; 18. Tabld a Gyarldban 1. (Trombitas szomoru); 19. Tab-
16 a Gyarléban 2. (Trombitas nélkdl); 20. Pejke Balazs és a dogész fia (,Tudsz-e dalolni...?");
21. A dogész anyja és fia (,...tanitson meg énekelnil”).

Az elsé ot kép a dogtérnek és kornyékének, valamint a torténet kulcsfigurdinak bemuta-
tasat szolgdlja. Az elsé kép tavoli alakjai utdn kdzeli figurdkat ldtunk. A kdvetkezd hat kép (6-
11.) a Gyarld torzskdzonségét mutatja be, tébbnyire a kocsma belsejében készilt képekkel.
Kivétel a 11. kép, mely a korhaz fertézéosztalydnak folyosojat dbrazolja, de a szereplék ott
is ugyanazok. A kovetkezé hat kép (12-17) ismét kulsd helyszint dbrézol: a dogteret és a
mez8t. Itt is van egy kivételes kép, a tizenotddik, mely a lerajzolhatatlan anyarol szol.
A 18-19. kép a Gyarld belsejét mutatja be, egymas parjai. Az utolsé két kép pedig visszaviszi
az olvasot a dogtérre és a dogész hazahoz.

A képek kozotti kapcsolatokat vizsgélva kifejezetten tudatos szerkesztést latunk. Az elsd
kép (Tajkép godorrel/figurdkkal) egyfajta in medias res kezdetet ad a kisregénynek. Hiszen a
hozza kapcsolodd torténet mindaddig csak sejtés — vagy az Alfoldon felnétt befogadd sza-
mara valamiféle kollektiv tudas —, mig az elbeszélé a 14. képnél (a portfolid kétharmadanal)
ki nem mondja: ,Biztosan rajottél mar, hogy ha ennek a képnek elképzeled a folytatasat,
akkor azt a képet kapod, amelyet legel&szor mutattam neked. Amelyiket nézve még csak
annyit tudtdl, hogy tévoli alakok ezek...” A kisregénynek keretet ad az is, hogy a masodik
és harmadik kép szerepléi — akik egyébként a torténet f& szalahoz, a husmérgezéshez csak
mellékesen kapcsolddnak — visszatérnek a két utolson, sét a két lelkileg sérilt ember db-
rdzoldsaval, kettejuk kilonos dialdgusaval zérul az irds. A mU pesszimista végkicsengését is
ezek a sorok adjék, mert arrél beszélnek, hogy hidba fordithatna az ember sorsén a mdvé-
szet felemel6 ereje, ha a kordlmények visszahuzzak a sarba.

MCdivész Pista Utkeresése

A portfolidrol Mivész Pista elészor a hatodik kép kapcsan beszél, amikor a rajztanara jo
szandéku tanacsait felidézve megfogalmazza sajét elveit, amelyek a konvencidnak és
a jozan észnek talan ellentmondanak, de pontosan mutatjak a ldzadé kamasz gondolatvi-
l[agat: ,A rajztandrom szdvegeli, hogy ne ezeket a rajzokat hozzam el a felvételire, hanem
skomolyabb kollekcidt« és »elmélyllt tanulmdnyokat. ...Hogy ne lennék ilyen dnfejd, mert
tehetségem, az lenne, csak a rajzaim nagyon periferikus témajuak. Mondom neki, hogy én
itt élek, ezek kdzott az emberek kdzott, szamomra ez az ismert és tapasztalt élet. [....] Egyéb-
ként, mondom a rajztandrnak, teszek a kockajara és a fejére, szalljon le rélam, azt rajzolok,
amit akarok, legféljebb nem vesznek fel a fGiskoldra.” (Kiemelés — S.B.B.)
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Pista képekhez flzott magyarazataiban azonban sokszor kétségeit is megfogalmazza
a sajat mlvészetével kapcsolatban: ,...ezek a rajzok igy magukban szarazak...” (13. kép). Es:
,Csakhogy ennek a vildgnak a lényege nem abban van, ami lerajzolhatd, hanem abban, ami
szamomra egyelére dbrdzolhatatlan. Nem tudom, érdemes-e elmennem a felvételire? (...)
Ugye, érted a bajomat? Gondolod, ha megtanulom a mesterséget a f&iskolan, ezek nem
lesznek tovabb kérdések? A fene tudja.” (7. kép) Mashol pedig azon gondolkodik, mennyivel
konnyebb lenne filmen visszaadni a torténeteket, mint a képeken: ,Néha nagyon sajnalom,
hogy festé akarok lenni. Hogy az istenbe rajzolhatndm meg Ugy az imént elmesélt jelenetet,
hogy magyarazni se kelljen, anélkul is ugyanazt mondja. Ha filmezni tudnék!” (4. kép)

MUvész Pista képekhez flizott magyarazataibdl egy érzékeny, Utkeresé fiatal mivész
képe bontakozik ki, aki éles figyelemmel és kell¢ dntudattal rendelkezik, s erésen kdtédik
kozosségéhez. Latja sajat korlatait, a maga modjan megblnteti a kegyetlen, kutyadlé
fiut, ragaszkodik a barataihoz és a mUvészethez. Jellemérél szavai, képei és vélasztasai
egyarant beszélnek.

A kisregény ,melléktémdi”

Kérmendi Mdvész Pista huszonegye cimU kisregényébdl mélységes humanum és liraisag
sugarzik. Emberi kapcsolatok sokasagat rajzolja meg a md egy-egy karakteres ecsetvonassal.
lgy példaul Pista szlleivel vald kapcsolatat: ,Nagyon szeretek mesélni, ebben apamra
Utdttem... Anydm mas: ajadndék minden szava.” (13. kép) Vagy Trombitéssal vald baratsagat.
Pistat tehat naiv mUvészek veszik kordl, akiknek természetes a mUvészi forméaba ontott on-
kifejezés: apja meséld, anyja kolté, bardtja pedig zenész. De szé esik itt a szocializmus (s mas
korok) komoly tarsadalmi problémairdl, blndzé magyarokrol és ciganyokrél, mélyszegény-
ségrél, csalasrél, hazugsagrol, tudatlansagrol, sajtdszabadsagrol, kiskorlak veszélyeztetésé-
rél és a hatalom természetérdl is.

A kisregény tébb tarsadalmi réteg figurait felvonultatja, s jellegzetes nyelvhasznélatu-
kat is bemutatja, igy a szévegben éppugy taldlunk példat a szokimondd, naturalisztikus
rétegnyelvi megszélaldsokra, mint a kdznyelvi norméat képvisel szovegrészekre. A f6hds
gyakran humorral szemléli a vilagot. Errél arulkodik az a komikus részlet is, melyben egy
korabbi rajzardl mesél dtitarsanak: ,Tudod, egyszer lattam a Gyarld ablakdbdl, hogy jon az
osztélyféndkém, Szogu Istvan. (...) Elég sok volt a rovdsomon, meg amugy is nagyon pipa
volt rdm a tandr Ur, mert elszedte a karikatUrdmat, amelyen 6t Ugy dbrdzoltam, mint faliorat,
amint éppen felhuzza a szakfeligyeld, a tanar Ur szajabol pedig kiugrik az igazgatd kakukk
képében, és kakukkol a hortyogo osztalynak.” (7. kép)

MUvész Pista meséjében rendre felbukkannak az édesanyja versei, melyeket a fid ki-
vUlrél fuj. Szivesen idézi fel példaul Trombitas kedvéért a ,bakancsos” verset: ,Ormétlan
bakancsom / mint rozoga barka, / még egy l1abszér férne / mindkét bakancsszarba." Ezek
a rovid, egyszerl versek szivszoritd tomaorséggel mesélnek a f6hds édesanyjanak sorsarol.
Pista olyannyira egynek érzi anyjat ezekkel a szovegekkel, hogy az 8t megorokitendd lap
Uresen marad, s mindossze ez a két sajat sor &ll rajta: ,UGY SZERETNEK SZEPET [RNI / HOGY
NE KELLJEN TOLE SIRNL.”

Osszegzés
A Mdvész Pista huszonegye cim( kisregény Kérmendi Lajos palydjanak elején keletkezett.
A mU tdbb regénytipus hagyomanyaihoz is kapcsolodik, s témava teszi egyfeldl a milvésszé
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valas bizonyos aspektusait, egyes mivészetfilozdfiai kérdéseket, masfeldl pedig szociogréfiai
igény latleletet ad a hetvenes évek vidéki Magyarorszaganak néhany problémajardl, s a magyar
prézairodalom Moricztol 6rokdlt nyomvonaldn olyan 6rok kérdéseket is boncolgat, mint a
felnétté valas, a blindzés, a hatalom, a kegyetlenség és az emberség.

Szakirodalom

A kisregény szévegét az elektronikus kiadds alapjan idéztik: http://vfek vfmk.hu/adat/00000069.htm!
Az Es6 folydirat 2005/2. Kérmendi-emlékszama: http://www.esolap.hu/archive/27.html

Az életm 4ttekintése kapcsan kiilondsen: Jenel Gyula:, En mdr kivert kutya is itt akarok lenni” (Kérmendi
Lajos munkdssdgdrol) http://www.esolap.hu/archive/27/725.html

MArkus Béla: A Barbaricum iréja http://www.esolap.hu/archive/27/721.html

RiDEG Istvan: Kérmendi Lajos vildga I-1ll, Barbaricum Kényvmhely, Karcag, 2012-2014.

Kilonosen az . kotet 6. fejezete: Mdvész Pista huszonegye (1978): a vdrosszéli Barbaricum-Magyarorszdg
felfedezése (121-135.) és a vonatkozd ldbjegyzetek.
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SZARKA
KLARA

AZ (IRO)FIU REGENYE
Sz6l16si Mdtyds: Simon Péter. Eurdpa, 2018

Sz6l16si Métyas elsd regényének fllszovegében azt olvashatjuk, hogy a Simon Péter
a fil regénye. Meg azt is, hogy nyitott md, ,sok szabadsagot enged az olvasonak”.
Ha olvasas kdzben igyekszink ehhez tartani magunkat, s keresni a biblikus fidi
torténetet, elég hamar eltévedink. S igy tényleg nehezen értelmezhetének,
kuldnosnek és taldnyosnak tetszhet a ma.

Bar igaz, hogy héstink éppen krisztusi korban van, apostoli nevet visel, rdadasul
a foglalkozésa is a spiritualitast tételezi fol — diakdnus ugyanis —, legaldbb a regény
felénél mar végképpen be kell Iatnunk, hogy a Simon Péter az ir6 ember, mondjuk,
az ir6 fid regénye. Féként az ird vildgba vetettségének és mordlis aggélyainak prob-
lémairdl, a megfigyelés és megmutatkozas ellentmondasairdl, az igazsag és fikcid
orok dichotomidjardl és sok mas alkotdi alapkérdésrél értekezik elsé regényében
Sz6ll6si Matyas.

Azt sem hiszem, hogy az olvasénak tényleg sokféle szabad értelmezésre marad
tere, pedig erre talan lenne valamelyest igénye. Hiszen a kotet feléig lehetdség
latszik arra, hogy a valdsagos élet, a fantazia, dlmok és egyfajta transzcendens me-
tarealitds — afféle fantasy — kozott egyensulyozva tényleg gy érezzik, hogy az ér-
telmezések és asszociaciok bizonyos szabadsagaval haladhatunk egyutt héstinkkel
a szimbolikus jelenetek soran &t.

A kotet vége feldl nézve viszont mdr gy tetszik, a md nagyon is zart, hiszen az
egyes részek az irdi-alkotdi magatartdssal és éllapottal vald kiszkddés stacioi. Felva-
zolédik a megfigyeld mint Iépcsdéhézi hallgatddzd, aztdn a nyers és problematikus
valésdggal vald kdzvetlen érintkezés tapasztalata utan a kinos és tragikus taldlkozas
a személyes multtal, a haldlosan beteg apaval, akinek feltarulnak sulyos titkai (van
egy masik, révid viszonybdl valo fia is, torténetesen Péter), illetve a szenvedd és nem
megmenthetd anyaval, akinek a szenvedését a fil akaratlanul csak sulyosbitja. A i
maga is hordozza sajat életének még el nem beszélt fajdalmat és blnét. Tudjuk,
hogy felesége haldldnak még nem igazan ismert korilményeiben taldljuk majd
meg a kinzd és a nyugtalan dnmarcangolasra és menekulésre adhaté magyarazatot.

Majd a torténet egyre inkdbb irredlisba fordul a furcsa téli vonatuttal, a kilénds
gyermekkel és a kafkai vasutallomassal. S amikor a té jege beszakad hésiink 1aba
alatt, mar nyilvdnvalo, hogy a jeges Iéken at egy masik, tikorszer( regényi térbe
zuhanunk Simonnal egyutt. Aki nemcsak taldlkozik dnmagéval, megalkotdjaval,
teremtdjével, az iréval, hanem afféle beavatasi, megvildgosodasi aktus részeként
egy kulonds lakdsban szembenéz magéval a fidval a feszileten. Hogy az iréi lényeg
feloldédhat-e a leirtban, lehetséges-e, hogy ne oldédjon fel, ki lehet-e szalazni te-
remtét és teremtmeényt? Szollési ontoldgiai és énkeresd kérdéseket fogalmaz meg
ebben a mindig szirke, hideg, nyers és bizonytalanul fenyegetd prézai vildgban.

Simon bolyongédsdhoz a hatteret féként a 2015-6s menekiltvalsdg Budapestje
adja. Az idegen, kilonds és szenved® emberekkel és azzal a feszlltséggel, amelyik
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tényleg a levegdben remegett, de valamilyen csoda folytan akkor a valéségban nem
robbant fol. Szoll&si regényének a végén viszont, amikor Simon (mint alkoto) a politikai
nagygyulés (kdzonsége) elé 1ép, s bevallja, hogy tuladagolassal dlte meg (véltotta meg,
irta meg) haldlosan beteg szenvedé feleségét, kirobban az anarchia, erészak és agresszio.
A regény utolso sora kétértelmd. Nem tudhatjuk, Simon mire gondol, amikor rajoén, ,hogy
csakis akkor lesz képes folalini, ha drokre lecsendesiti a benne féltamadt haragot”. Utnie kell
vajon vagy éppenséggel megbékélnie? Igy aztan a végén mégiscsak kapunk szabadsagot
az értelmezésre, ha jol értjuk.

Taldn nem tulzas, ha Szollési prézéjanak erés képiségében, megjelenitéképessége plasz-
tikussdgaban feltalalni véljik fotografusi érzékenységét és megfigyel6képességét, valamint
lirai tehetségét is. Errdl masok kordbbi koteteit méltatva is szot ejtettek mar. Tobbszor
izgalmasan fonédik dssze a kilvildg torténéseinek és az azokra adott belsé reflexidknak
parhuzama. De a kotet felétél kezdve — amikor mar biztosan tudjuk, hogy az irrealitas pél-
dabeszédszer(i metafordjdban maradunk — egy kicsit tul sok érzelmi és gondolati szalnak
kellene egységes szdvetté fonddnia, s a kordbban is néhol bicegd jelenetek tulzottan
elnydlnak. S olyannyira homalyosak lesznek bizonyos helyeken, hogy az érdeklédésiink
el-ellankad. Nem konny elfogadni és értelmezni a stildris atalakulast, hiszen az elsé jelenet
inkdbb tarcaszerd, amelyben a valdsdgot csak némi furcsasdg és kétértelmUség fliszerezi,
a kotet vége pedig mar szintiszta metafora, amihez a valdsag tényleg csak hangulati diszlet.

Taldn azért esik neheziinkre kovetni az irdi gesztus folyamatos elmozduldsat, mert bar
Simon histéridja elkezdddik és valamennyire be is fejez6dik, a kotet mégis inkdbb novel-
lafizérként olvashatd, mint koherens regényként. Az idea és metafizika felhérégiojaban
konnyen &sszefoglalhaté a Simon Péter mint az identitds keresésének, a felnétté valas
drémaéjanak, az alkotdi 1ét kétségeinek és mordlis feleldsségének vizsgalata. Am a trak-
tatus nem taldlja a helyét a 21. szézadban. A realitds érzékien megjelenitett mozzanatai
szinte dnmaguktdl képesek fantasytémava valtozni, egy kicsit nehezen cipelik a hatukon a
tantételszer( allegoriat. A regény jeleneteit felfoghatjuk staciéknak, de ez még nem oldja
meg az Osszef(izés és a fragmentdltsag kozott billegd bizonytalan szdveg keltette olvasdi
kieléglletlenséget.

Taldn ez a bizonytalansdg magyarazza egy-egy jelenet, kildndsen parbeszédek tulirtsa-
gat. S azt is, hogy a sz6veg egyes részeit nem sikertlt igazan tokéletesre csiszolni, holott
szerzénknek gazdag és szines a székincse, erételjes az atmoszférateremtd ereje. A kotetrd|
irt egyes kritikdkban a stildris zokkendket és a szbveg szepldit tudatos irdi szandék kovetkez-
ményének vélik. Nehezen hihetd, hogy a véllaltan és kimondottan metafizikai alapallasbol
ne a tokéletesig, a gyémantta csiszolt dramaturgiai és nyelvi kifinomultsagig torjon egy
fiatal regényird.

En legalabbis remélem, hogy Szollési Matyasnak, a regényironak ez a célja, s ehhez
tehetsége révén egyre kozelebb fog jutni. Hiszen a Simon Péterrel indulva méar most sincs
tavol téle.
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BALOGH
REKA

AMIKOR AZ OREGISTEN BELOVI MAGAT
Pungor Andrds: A hetedik nap a papaé. Scolar Kiadé, Bp., 2019

Pungor Andras A hetedik nap a papdé cim( kdtete a Scolar Llve sorozat tizenhetedik
darabja. A kiad¢ bevalldsa szerint ennek a sorozatnak a célja az online térben és folyo-
iratokban felkutatott kezdd és Ujrakezd vagy éppen a méltatlanul alulreprezentalt
szerz6k publikdldsa. Pungor Andrés szigortan véve a kezdé kategodridba esik, hiszen
ez az elsé szépprozakotete, de ezt nem lehet el6zmény nélkilinek tekinteni, hiszen
Ujsagiroként és gyermekkodnyvszerzéként is ismerhetjik 6t. Mindkét pélyafutas,
stilusaban és témavalasztdsaban, visszakdszon a szbvegekben. A szerzé legutdbbi
gyermekkdnyve, a Zozi mindig hazajon példaul egy igazan pesti szinezet( torténet,
ami nem riad vissza a varos és az élet arnyoldalainak dbrazoldsatél. Ez a févarosi lét
helyszineiben, szohasznalatdban — példaul a hatos villamoson nyomorgéssal vagy
a vidék szo jellegzetes hasznalataval — atjarja a felnétt kozonségnek szant irdsokat is.
Az Ujsagiroi palyafutds kdzben felhalmozodott torténetek pedig szintén ihlethették
a novelldkat és a zaro disztopiat.

Itt viszont nem a cimlapokat megjart sztorik kapnak helyet, a kotet egyharmadat
kitevé rovidprozak a csendesebb riportanyagok és szomoru révidhirek tovabb-
gondolasai. Egy-egy eldurvult utcai balhé, dngyilkossagok, balesetek mdgotti
utolso pillanatok, feszllt emberi kapcsolatok, hétkdznapi tragédidk, reménykedd
szerencsétlenek tanulmanyrajzai a nyitd szbvegek. Az dtjdré cimd kisregény pedig
aktudlis tarsadalmi problémakbdl kiindulva (Nagy Koppany Zsolt Nem kell vala
megvéniindd 2.0 cimU kisregényéhez hasonldan) vazol fel egy sotét kdzeljovét: a
szerepl6k a lakhatdsi valsag radikalizalodasat, a tarsadalmi rétegek kozotti szakadék
elmélyllését, a latszatmegolddsokat probaljak tulélni. Az ,,annyit érsz, amennyid
van” politikat tovabbgondolva a mar csak patkanyként becézett szegényeket, igy
az ekkor még kisgyermek f6hést, Simon Virgilt is kitelepitik egy fallal korbezart
betontelepre. A kamassza cseperedd fii munkajuktol megfosztott, lassan lezillg
csaladfék, droggal vagy vallassal felejté kortarsak kozott keresi az értelmesebb élet
felé vezetd utat.

A kotet egyébként mar az elsé oldalakon igyekszik a torténetekre terelni a figyel-
met, hiszen a szokdsos mUfajmegjeldlés helyett a cim alatt csak ennyi szerepel:
t_rt_n_t_k. A magdnhangzok elhagyésa a sorozatra jellemzé gyakorlat, és taldn a
rendhagydsagot, trendiséget igyekszik eréltetettebb médon hangsulyozni. A mo-
dernség jegyében a koétetben megbuvéd QR-kédok valdban intermedidlis utazasra
invitalnak: a pixeles négyzetek a szévegekhez kapcsolodd dalhoz és révidfiimhez
vezetnek. Még valoszinlibb magyardzat, hogy a hidnyt és annak a sorozat kotetei
altal vald pdtlasat hivatott kifejezni a pér alsé vonds.

Hasonldan harsany megoldasok a szovegekben, féként a novelldkban is fel-
bukkannak. A lazén kapcsolédo torténetek kdrbe vannak bastydzva kiszamithatd
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csattandkkal, sablonként ismétlédé elbeszéléi stratégidkkal, tulhasznalt motivumokkal.
A Négy Evszak Hotel példaul kdnnyen kikdvetkeztethetd parhuzamot von évszakok, férfiak
és az omindzus épllet emeletei kdzott, és ez az egyébként sok potencidlt rejtd emberi
kotelékekrél és feldolgozasi mechanizmusokrol 6ncélian orozza el a figyelmet. Az utolséd
novelldban a cimado lepke folyton Uj forméban jelenik meg, igy hidba az esetenként eredeti
szimbolika, a pillangd végul elsikkad a jelentések és alakvaltasok rengetegében. A jelen
sikjanak és a toredékes visszaemlékezések kapkodd, néhol bekezdésenkénti valtakozasa
is végigkiséri a hat novella nagy részét. Az aktudlis események, cselekedetek, érzések
megértéséhez szikséges mult elcsépdgtetése az elsd alkalommal még joI madkodik, de a
technika hamar monotonna valik, és megakasztja a torténeteket. Ezen nem segit az sem,
hogy a szereplék (féként a novelldkban), ha épp nem sirnak, akkor szipognak, vagy az
orrukat szfvjak.

Ezek a fogasok leginkdbb iroi dnbizalomhidnyrél drulkodnak, mert ahol a szévegek
elhagyjak az ujjgyakorlathoz méltdé mankokat és sorvezetdket, tléles karakterskicceket,
apré mozzanatokbdl mesterien felépitett emberi viszonyokat kapunk. Ezek a részletek
olyanok, mint egy csaladi fotoalbum, ahol a képeken mindenki probél ugyan mosolyogni, de
a fesziltséq, az ellentétek, a kétségbeesés felsejlik a kimerevitett pillanatok mogul. Ennek
a leger6sebb példdja a kotet cimét is kdlcsonzd novella, ami a kisregény mellett leginkdbb
mellézi az id6sikok villédzé véltogatasat. A kidllhatatlan nagypapa példaul igy nehezedik
ra a kotelezd kozos ebédre: ,Papa belépett, mindenki elhallgatott. [...] Anyu szaladt, hogy
megteritse az asztalt. Papa a féhelyre Ult. Nem szdlt, vart. Higom motyogott valamit a ba-
béjanak, én torokulésben Ultem a foldon, ujjammal rajzoltam a padlora. Apu a széja szélét
ragta. Anyu panirozott hust tett a serpenydbe, sercegett a forré olaj.”

Az dtjdré ilyen szempontbdl a legkiforrottabb darab. Sajnos a szerzé itt sem allja meg,
hogy keretbe dgyazza a torténetet, igy el6szor egy lany fényképét szorongatd felnétt
Virgillel taldlkozunk, majd elkezd&dik a visszaemlékezés. Ez a kezdés ellopja az olvasétdl
azt a lehetéséget, hogy a telepen felcseperedé fidval egydtt tudjon reménykedni, amikor
a rendszer adta kevés kitorési lehetdséggel, a telepre sz6l6 beutaldval élni probdl, vagy
amikor UjdonsUlt szerelmével a szamara tiltott vildgot, a keriletet felfedezi. Emiatt tompul
a szép ivet lefrd torténet csdcspontja is.

Ezt és az egységbdl kilogd Ujsdgszemelvényeket leszamitva a torténet megszakitasok
nélkdl, linedrisan halad elére, ami sokkal élvezetesebbé teszi a szerepldk megismerését.
A kdsza visszaemlékezések illeszkednek a szévegfolyamhoz, segitik a karakterek, féleg a fé-
hd&s érzelmi dllapotanak megértését. Az egyre kétségbeejtébb regényvilag apranként épdil
fel a szemUnk elétt, a nincstelen, de boldog csaldd képe fokozatosan alakul &t, majd hullik
darabjaira. A kamaszkorig elnagyoltabb és 6sszefolyd Iépésekben eljutéd legifjabb Simon
legkevésbé sem dicsé Utkeresésével pedig konnyl azonosulni.
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A szerethetd és emberi, megaldzottsdga miatt esetlen Virgilen tul is féleg izgalmas moz-
zanatok és szerepl&k tarkitjak a komor vilagot. A sajat koporséjét kincsként 6rzé Kovacs ba-
csi példaul elég egyedi figura ahhoz, hogy a lanya hollywoodi gonoszokat idézé, halatlan
alakja megbocséthaté legyen. Keserédes szinfoltok azok a figurak is, akik a segélylétben is
megprobalnak apréd célokat teremteni, mint példaul a kitelepitett tanar, aki a kézzel irt és
rajzolt Ujsagjait arulja, vagy a betondzsungelbe virdgagyast csempészd asszony. A falon
tuli vildghol megismert, tengédé egyének, a buszsofér alkoholista felesége és a kiégettsé-
glkben életikkel jatszé punkok érzékeltetik, hogy az idilli vilag alig killonbozik a cefrébe és
drogba fuld rezervdtumtol. A széveg viszont nem bizik eléggé a sajat érzékletességében,
igy néha egy-egy mellékszereplével kimondhatja a fébb tanulsdgokat.

Az elegans megoldésok és a tulzasok kettdssége jellemzi a szbvegek egységét meg-
teremté elemeket is. Osszekdti a hat novellat és a kisregényt a hangulat, illetve a valdsag
hatdrdn mozgd, természetesként kezelt misztikum, ami hol a gyermeki képzeletnek, hol a
kezd6d& neurdzisnak, hol pedig a nyomorban reményt ado hitnek is betudhato. A novelldk
szerepl@i at-atjarnak egyik torténetbdl a masikba, igy példaul A hetedik nap a papdé szeret-
heté apafigurdja hdbortos tuddsként lesz riportalany a Négy Evszak Hotelben. Méshol pedig
azt vesszuk észre, hogy ugyanazon a mentdre varakozo villamoson utazunk, ahol az el6z8
torténet kezd6dott. Ezek az aprd dsszekacsintdsok az olvaséval segitenek megteremteni
a kotet univerzumat.

A stiluson, a szerepl6kon és a helyszineken tul ismétlédd motivumok is igyekeznek szo-
rosabbra flizni a novellaciklus és helyenként a disztépia kozotti kapcsolatot. Ezek kozil az
egyik a zene, ami nem mindig tesz hozza a torténetekhez, de altaldban sikeresen belesimul
a szbvegbe, kiemeli a kotet benyomdsossagat, tikrdzi a szereplék hangulatat (féleg, hogy
az egyik, a QR-koddal elérhets dalt kimondottan a Négy Evszak Hotel-ben felcsendild sla-
ger megvalositasaként szerezte a Magacska zenekar). Mas motivumokrél ez nem mindig
mondhato el. Az példaul kissé zavard, hogy ha valakinél szatyor van, az biztos, hogy tescos
(taldn az olcsésagot, a kisszer( létet szimbolizédlandd). A kék-piros mintas nejlon mellett
a novellaciklus rendezéelvét add szamok jelenléte is helyenként dncéliva valik, egy-egy
torténetet erével kell a ra kirdtt szamhoz igazitani. A szamok hemzsegését valamelyest
magyarazza a Négy Evszak Hotelben elrejtett tedria, amelyet egy interju emlékeként ismer-
hetlnk meg:

,...volt egy elmélete arrdl, hogyan lehet kiszdmitani a jovét, az érzelmet, az akaratot — a termé-
szet rezdliléseit leforditani a szamok nyelvére. A tizes szdmrendszerben bdrmi lehetséges, mondta
sejtelmesen. [...] Szerinte minden el6re jelezhets, hogy a cukros palackban mikor esik csapdd-
ba a dardzs, hogyan vdltozik a szél irdnya két perc malva.”

Ezen az elméleten keresztll a szamok koré rendezett sorsok eleve elrendeltté valnak,
a szerepléknek dltaldban a pont utan bekdvetkezé tragédidi elkertlhetetlenek, a kitorési
kisérletek hidbavalok. Ezt az érzést tovabb erdsiti a borité hetest formald repedése, ami a ci-
men és a kdtetben 1évé szovegek szaman tul a teremtés hét napjat is felidézi. A novelldkbdl
kirajzolhat¢ istenkép viszont legkevésbé sem egy josagos és megbocsajtd Mindenhatdt
sejtet, sokkal inkdbb a cimadd novelldban felbukkano rosszindulatd éregemberre hajaz,
akinek jar a hetedik nap. Ennél nem sokkal pozitivabb Az dtjdré Oregistene, aki a fészereplét

jon a segfitség, mert mar rég meghalt, vagy épp csak bel&tte magat.
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AYHAN GOKHAN (8p, 1986): kilt6,
Ujsagird. Legutdbbi kotete: Jdnos és Jdnos
(2013).
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BALOGH REKA (Jaszberény, 1990):
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Legutdbbi kotete: Recept (2016).
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Sziget a viz alatt (2019).
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iro, koltd. Legutdbbi kotete: Sziget (2018).
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HALASZ RITA (Bp., 1980): ir6, m{vé-

szettorténész, elsd regényén dolgozik.
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A lélek legszebb éjszakdja (2016).
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KISS LASZLO Gyula, 1976): 16, szer-
kesztd. Legutdbbi konyve:

En meg az Enek — Bérczesi Roberttel
kdzosen (2019).

LUKACS FLORA (Bp, 1994): k3It6.
A PPKE BTK-n végzett esztétika szakon.
Jelenleg az ELTE-n tanul.

MADI LAURA ALEXANDRA
(Fehérgyarmat, 1996): kolté, az Eléretolt

Hely6rség Iréakadémia palyakezdé alkotdja.

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfal-
va, 1956): iré. Legutdbbi kotete:

Az ellenség foldje (2017).

MESZAROS MARTON (Bp, 1995):
Ujsagiro, szerkesztd, kritikus. Ez az elsd
szépirodalmi folydirat-publikacidja.
MIKOLA GYONGY]I (Gyér, 1966): Iro-

dalomtdrténész, kritikus. Legutdbbi kotete:
A pillanat kiiszobén (2013).

NAGY ZSUKA (Nyiregyhaza, 1977):
iro, koltd, tanar. Kétete: tornacipék a stégen
(2018).
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ir6, miforditd. Legutdbbi kényve: Okontri
(2018).

ORCSIK ROLAND (Obecse, 1975):
koltd, ird, miforditd, szerkesztd.
Legutébbi kdtete: Fantomkommandd
(2016).

PETOCZ ANDRAS (8p, 1959): kalt6,
iro, esszéista. Legutébbi kdnyve:
Avisszaforgatott idé (2019).

PUNGOR ANDRAS (Celldsmolk,
1967): iré, Ujsagird. Legutdbbi konyve:

A hetedik nap a papdé (2019).

S. BERES BERNADETT (Jaszberény,
1979): irodalomtorténész, kritikus.
Tanulménykotete: Kértdnc (2015).

SAUSIC (SCHAUSCHITZ) ATTILA
(Budapest, 1952): iro, Ujsagird. Legutdbbi
kotete: Kalandozds a szexualitdsban (2018).
SZARKA KLARA (Bp, 1955): Gjsagiro,
kritikus, fotografiai szakird. Legutdbbi konyve:
El6hivott emlékeim, Chochol Kéroly (2015).

SZIVERI ]ANOS (Muzslya, 1954 - Bp.,
1990): kolt6, szerkeszté, dramaturg.

SZOLLOSI MATYAS (Bp. 1984): kdlts,
iro, fotériporter. Legutébbi kdnyve:

Simon Péter (2018).

TEREK ANNA (Topolya, 1984): kiIt6.
Legutobbi kotete: Halott nék (2017).
TOROCZKAY ANDRAS: (Bp, 1981):
ir, Ujsagiro, kritikus. Legutdbbi verseskotete:
A labirintusbdl haza (2015).

TOTH KRISZTINA (Bp, 1967): ir6,
koltd, miforditd. Legutdbbi kotete:

Fehér farkas (2019).

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): kolts,
mUforditd, dramaird, szerkeszto.
Legutdbbi kotete: Deodatus (2019).

VAMOS MIKLOS (8p. 1950): ir6, dra-
maturg. Legutobbi kdnyve:
Legkdzelebb majd sikertil (2018).

VOROS ISTVAN (Bp, 1964): kltd, ir6,
irodalomtorténész, esszéista. Legutdbbi
kotete: Elégia lakai (2018).

WEISZ DORKA (Szombathely, 1996):
koltd. Az ELTE német-magyar tanari szakos
hallgatdja.

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kdlté,
ird, drdmaird. Legutdbbi kotete:
Ruhatdrban felejtett kabdtok (2019).
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