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ELŐZÉS

indexelt
a nyílegyenes
elkerülő úton
erre figyeltem fel
máskülönben
soha nem
figyelek fel
a szemből jövőkre
mit érdekelnének
engem
a szemből jövők
rendszerint
kiegyensúlyozottan
a magam útját járva
haladok előre és
a szükségesnél alaposabban
soha nem
veszem szemügyre
a szemből érkezőket

jobbra indexelt
de közben
suhant előre
sehol
egy bekötő
egy dűlő
csak a tiszta
és átlátható
főút
kacsintgatva suhant el
mellettem
a fehér opel
először arra gondoltam
jelzem neki
a figyelmetlenséget
két ujjam összecsippentve
legalább kétszer de

akár háromszor is
jelzem neki hogy
úgy maradt
vigyázz
úgy maradt
az indexed

előttem kamion
cammogott
10-re vártak
a szalonban
szokásos
évi szerviz
lengéscsillapító
légszűrő
és ideje kicserélni
az ablaktörlő lapátokat
is
és
ő csak
suhant 
suhant el
az ellenkező irányba
nem maradhat így
arra gondoltam
9.54-kor
hogy félreértik
még a végén félreértik
hogy megtévesztő
hogy félrevezető
lehet
és hogy szólni kéne
szólni kéne neki
ha már jelezni
nem tudtam
a két ujjamat
összecsippentve
hogy jelez

KISS 
LÁSZLÓ
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a visszapillantóba nézve
fékezni láttam
körforgalomhoz ért
lépnem kellett
előzésbe kezdtem
magam mögött
hagytam a kamiont 
és amit a kamion
által elfoglalt útszakasz
beláthatatlansága miatt
nem állt módomban
szemrevételezni
a kis Fiatot is
elébük vágtam
hogy megelőzzem
a nagyobb bajt
és az első kis
kereszteződésnél
lekanyarodtam majd
ahogy azt kell
Y-t csináltam
és a nyomába eredtem

úgy hagyta
úgy hagyta
az indexét
figyeljen erre
figyeljen rám

de
hiába tapostam
hiába nyomtam tövig
a gázt
9.57-kor
előbb egy körforgalom jött
aztán egy másik
csupa körforgalom az utak
és minden körforgalom
egyforma
be aztán ki
nem láttam
merre ment
nem láttam

hol suhan 
az úgy hagyott
indexével
de szégyelltem
volna
megfutamodni
ha már egyszer
belevágtam
késő lett
volna
meggondolni
magam

suhantam én is
a nyomában
nyílegyenes volt
az elkerülő út
se lassítanom
se előznöm
nem kellett
de hiába
tapostam nyomtam
szem elől veszítettem
szem elől veszítettem
őt
az indexét
véletlenül
úgy hagyott
lányt
nem tudtam
a segítségére lenni
nem figyelmeztethettem
hogy felelőtlen
hogy ilyet
nem csinálunk
hát hol
maradtál
el hová
siettél
hogy azt se
vetted észre
mindegy
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két ujjam összecsippenteni
noha a lelkiismeretem
megnyugtatása végett
akár össze is
csippenthettem volna
őket immár
teljesen feleslegesnek bizonyult
őszintén szólva
akkor már
eszembe se jutott
összecsippenteni a két ujjam
az ellenkező irányba
haladók
akár félre is
érthették volna
összezavarhattam volna
a szembejövőket
mit gondolhatnak most
rólam
odaát
a szembeforgalomban
egyre többen
jöttek szembe

feladtam végül
lekanyarodtam újból
majd
ahogy azt kell
Y-t csináltam
és vissza de
se
bosszúságot
se
csalódást
nem éreztem
inkább büszke voltam
hogy megpróbáltam
hogy adtam egy esélyt

de nem tudom
hogy megtenném-e
újból
hogy érdemes
hogy szabad-e
a nyomába szegődni
annak
aki úgy hagyja
az indexét

és mentem
ahogy addig is

késtem
persze
a megbeszélt 10 óra
helyett 10.12-re 
értem
a szalonba
de
kedvesen fogadtak
már-már
szívélyesen
még kávét is
kaptam

VALAKI UTÓLAG MINDIG SÍR



6 ESŐ IRODALMI LAP 2019 NYÁR

(CSALÁDI NAGYSZÓTÁR)
nagyiszótár
csilicsalikám
kicsilim
spagetli
cihológus
mekdonát
jója
templonyka
Istenke
csírásgaluska
kolompér
osztkész
na
baszomafaludat
kert
cseresznyebefőtt
csalamádé
tőtike
salátaleves
paradicsomoskáposztásbableves
locsolnikell
mennikellapiacra
aztmondtaapapbácsi
áldásbékesség
aKGSTreazócskaruhát
jácint
kardvirág
őszirózsa
lebbencstészta
csőröge
egyemmegahúsodat
konyha
baromfi
kamara
padlás
ima
zsoltár
halál

nagyapaszótár
asszonytürlőt
pörkölttészta
hústhússal
gondűző
négyes kocsma
a drugáné
bankli
sámfa
faszeg
borsodi
durbintsógor
zöldszilváni
dagipohár
hajrászpari
kolbászoslecsó
csípdvisszaneki
kisonokám
mertkádárapánk
akisgazdák
kisosz
akossuthrádióban
némánaverescselédet
erigyinnen
gyerena
nécsak
he
ehunni
abrantegyemeg
akutyaúristenit
arosszbajjöjjönrá
itttata

NAGY 
ZSUKA
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tesószótár
anyatesónemhagybékén
hagyjálmár
megmondalakanyának
játsszunkbunkerdit
irodásast
barbizunk
túródudi
négercsók
vajasmézeskenyér
pisilnikell
atesómvagymitcsináljakveled
jólvannaneharagudj
kéredafelét
hülyevagy

anyaszótár
kicsim
szívem
ügyesvagy
büszkevagyokrád
gyereenni
vanpénzed
vigyázzmagadra
miértnemírsz
élszmég
igazánfelhívhatnál
szégyelldmagad
nemaradjegyedül
miapáddal
tudodazapád
azapádmármegint
atesódnakírhatnál

hogynézelki
eztveddfel
aztkifogomdobniakukába
kéneegyrendeskabát
megnefázz
nemjöhetszbiciklivel
apádértedmegy
mikorkicsivoltál
miótamegnőttélazótanem
szégyelljemagáthogyelcsábított
nekemmindegycsaknektekjólegyen

apaszótár
porszívó
neodatedd
nehagydnyitvasokáigahűtőt
negyerebecipővel
gyorsanmondjadlányomnemérekrá
tudtamhogyleeszedmagad
nemmehetszsehova
holvoltál
mármeginthovámész
amígazénházamban
vannekedholaludni
nemeztvártamtőledlányom
viszelkaját
hovámenjekérted
nagyereadjakegypuszit
anyádmárnemtudjamicsinál
anyádnaksosemjósemmi
mindenoké
vigyázzmagadra

VALAKI UTÓLAG MINDIG SÍR
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HŰVÖSVÖLGY
Mi lesz, ha idén nem jön el a tavasz? Leszállok a buszról, ismeretlen környék, soha 
nem jártam még itt. Egy utcát előre, jobbra be, a másodiknál balra. Ötvenhármas 
szám. Öt perc az egész. Nagy a hó, lesz ez tíz is. A kapucnimat összébb fogom, ma-
gabiztosan elindulok. Tavaly ilyenkor a gyerekekkel állatkertben voltunk, kabát sem 
volt rajtunk, csak pulóver, virágoztak a fák. Feldobta reggel a Facebook. P. nem jött 
velünk, azt mondta, fáradt. Azt hiszem, soha nem jött velünk az állatkertbe. Ha be-
legondolok, legtöbbször egyáltalán nem jött velünk sehova. Még az óvodába sem. 
Mindig csak én és a gyerekek. Eddig is úgy éltem már, mint egy egyedülálló anya. 
Ez azért nem igaz. Hajlamos vagyok mindent rosszabb színben látni, mint ahogy 
volt. Túlzó vagyok, ezt P. is mondta legutóbb. 

Mi lesz, ha jön a jégkorszak? Már most elegem van a kurva hóemberekből. 
A gyerekek sem lelkesek. Apám felvetette, menjünk megint korcsolyázni. Nem aka-
rok korcsolyázni, se szánkózni. Nem akarok több kapucnit, sálat, kesztyűt. Meleget 
akarok, napsütést, madárcsivitelést.

Körbenézek, hirtelen nem tudom, hol vagyok. Idegen utcanév. Mintha kiesett 
volna ez a pár perc, nem emlékszem, hogy bekanyarodtam, vagy csak egyenesen 
jöttem. Visszamegyek egy darabig, de hiába haladtam el itt pár perce, semmi nem 
ismerős, a lábnyomok sem segítenek. Előveszem a telefonomat, leveszem a kesztyűt, 
megnyitom a térképet. Pillanatok alatt elgémberedik az ujjam. Ha jön a jégkorszak, 
biztos lesz csomó új találmány, mindenféle melegítős dolgok, hatalmas épületek, 
ahol pénzért lehet majd tengerparti meleget kapni. Ahogy meglátom a szürke 
alapon fehér vonalakat, magamban hallom P. hangját, mit bénázol már te szeren-
csétlen. Tényleg béna vagyok. Sosem tudtam tájékozódni, ha P. megkért, nézzem 
az utat, tutira eltévedtünk. Igaza van, nem mennek nekem ezek a gyakorlati dolgok. 
Idegesítő, ha azt látod, hogy a másik ennyire ügyetlen. Apám is folyton összeve-
szett anyámmal, csak ezt az egyet kértem, Mucika, szólj, ha le kell kanyarodni. Ha 
anyámmal kettesben mentünk, soha nem tévedtünk el. Most viszont hiába nézem 
a telefonomat, semmit nem mondanak a jelek. Nem tudom értelmezni. P. mindig 
így mondta, ott északnak fordulsz, meg nyugatnak, délnyugat, északkelet. Ezerszer 
kértem, ne használja ezeket a szavakat. Balra, jobbra, előre, hátra. De mintha élvezte 
volna, hogy röhöghet rajtam. Jaj, mit szerencsétlenkedsz már, add ide! 

Néni kutyával. Megkérdezem az utcát, azt mondja, soha nem hallott róla. Kezdek 
ideges lenni, el fogok késni, semmi másra nem tudok gondolni, csak hogy milyen 
szerencsétlen fos vagyok. Legalább ez saját szó, P. soha nem mondta rám. Koncent-
rálni kell. Merőlegesek és párhuzamosok, házak, utcák, nem olyan bonyolult. Min-
den eszközöm megvan arra, hogy eljussak a célig. Á pontból B-be, semmi egyéb, a 
köztük lévő teret kell bejárni, nem bonyolult. Nagy levegő, ez csak az izgalom. Anyám 
biztos azt mondaná, tudat alatt szabotálom a párterápiát. Nincs igaza. Tavaly nyáron 
többször is mondtam P.-nek, menjünk el, de határozottan ellenezte. Amikor bejelen-

HALÁSZ 
RITA
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tettem, hogy én mindenképpen elmegyek, megfenyegetett, soha többet nem enged be 
a lakásba, és elveszi tőlem a gyerekeket. Már rajtam volt a kabát. Kimentem az ajtón, visszafor-
dultam. Milyen gyáva voltam. És most ő mondta, hogy menjünk el. Lehetséges, hogy tényleg 
megváltozott, hogy helyre akarja hozni. Ez igazi gesztus tőle, méltányolnom kell. 

Megnézem még egyszer a térképet, az utcát. Úgy döntök, visszamegyek a buszmeg-
állóig, az a biztos, és onnan újra, egy utcát előre, jobbra be, a második utcánál balra.	
Becsöngetek az ötvenhármas számhoz. Rossz helyen fordultam le a legelején, ennyi volt az 
egész tévedés. Nem vettem észre az egyik kis utcát. Ez bárkivel előfordulhat, P.-vel is. 
Ez figyelmetlenség volt, emiatt nem kell azt éreznem, hogy szerencsétlen fos vagyok.	
Egyenesen jöjjön hátra, nyitva lesz az ajtó, szól egy női hang a kaputelefonban. Meglepe-
tésemre P. nyitja ki az ajtót, segít levenni a kabátot, előzékeny, kedves, laza. Érzem, szeretne 
puszit adni, de gyorsan lehajolok, a csizmámmal babrálok. Könnyen idetaláltál?, kérdezi. 
Aha. Biztos ki van akadva, hogy azt mondtam, aha. Nem aha, hanem igen. Gyere erre, azt 
mondták, menjünk be a szobába, mindjárt jönnek. Jobban néz ki, mint a múltkor, a szeme 
sem olyan beesett. Pár mondatot váltunk a rendkívüli hidegről, kérdezi, hogy bírják a gyere-
kek. Válaszolok. Nincsenek itt a terapeuták, nem érzem magam jól.

A szoba kellemes, tele van növénnyel, hatalmas nagy ablakok, kint minden hófehér. Két 
szék, egy kanapé. A kanapé egyik sarkába ülök, könyvet veszek elő, úgy csinálok, mintha ol-
vasnék. Mi a fenének vagyok itt. Nem kellett volna beleegyeznem ebbe. P. el fogja bűvölni 
őket. Le fogja venni őket a lábukról, annyira megnyerő, annyira kedves tud lenni, ha akar. 
Látszik, hogy ezt a formáját akarja hozni. Bár talán ő is izgul most. Fel-alá járkál, a kezével do-
bol. Új inge van, gondosan ki van vasalva. Mindig is precízebben vasalt, mint én. Belemélye-
dek a könyvbe, legalábbis úgy csinálok. Egy mondatot háromszor is elolvasok. Mit fognak 
vajon kérdezni? Ránézek az órára, tíz perc késés. Vajon ez egy kísérlet, egy titkos szobából 
nézik, hogyan viselkedünk? Mit látnak belőlünk? Két vékony, boldogtalan ember. P. nem néz 
ki boldogtalannak. Talán kicsit gondterhelt, a tekintete nyughatatlan, de magabiztos.

Egy magas, középkorú nő jön be, mögötte nem sokkal egy kopasz férfi. Elsőre mindkettő 
szimpatikus. Bemutatkoznak, hoznak egy-egy pohár vizet. Reméljük, erre azért nem lesz 
szükség, nevet erőltetetten P., amikor meglátja a kis kosarat tele zsebkendővel. Reméljük, 
mondja a férfi, és kedvesen mosolyog, majd rám néz. Úgy érzem, négyünk közül ma csak 
én sírhatok. Zavaromban mosolygok. 

Be kell mutatkozni pár mondatban. A lényegre koncentrálok, próbálok összeszedetten 
beszélni. P. hosszan beszél magáról, sokszor elkalandozik. Miért nem szólnak rá. Végre ab-
bahagyja. A férfi megkéri, meséljük el a találkozásunk történetét. P. kezdi, én folytatom, még 
nevetünk is.

A férfi most rám néz, megkéri, meséljek pár történetet P. gyerekkorából. Amolyan családi 
legendákat. Úgy érzem magam, mint egy vizsgán. Hiába tudom, mit akarok mondani, le 
vagyok bénulva, nem jönnek a szavak. Miért én vagyok az első. P. biztos hosszan fog rólam 
beszélni, a családomról is, össze kell szednem magamat. Zavarban vagyok, nem tudom 
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abbahagyni a mosolygást. Ha nem megy, akkor csak meséljen arról, milyen volt a férje gye-
rekként, vagy maga hogy gondol rá. Ó, nem ez a probléma, csak annyi van, nem is tudom, 
melyikkel kezdjem, mondom. Péter születése már csodaszámba ment, mert a szülei akkor 
már tizenhárom éve próbálkoztak, és anyósomnak több vetélése is volt, kezdem. Hét hó-
napra született, egy kilóval, anyósom mindig mondta, egy vekni kenyér. 

Mesélem a csínytevéseit, óvodai történeteket, amikor kiszöktek az egyik barátjával, ami-
kor elbújt a padláson, és fél napig nem találták, iskolai történeteket, hogy milyen okos volt, 
ugyanúgy oldotta meg azt a matematikafeladatot, mint Gauss. Hogy felfedező szeretett 
volna lenni, hogy a legjobb barátja kétszer akkora volt, mint ő, igazi Stan és Pan páros voltak. 
Mesélnék az első iskolai szerelméről, de a férfi közbeszól, most akkor halljuk Pétert is. Mesél-
ne most egy kicsit ön is a felesége gyerekkoráról? 

Melyiket fogja vajon elmondani. Azt, amikor apám véletlenül a víz helyett pálinkát öntött, 
mert egyforma palackban voltak, vagy anyám kedvenc történetét, amit mindig ugyan-
azokkal a mondatokkal mesélt el a családnak meg a barátoknak. És képzeljétek el, ahogy 
felkapcsolom a lámpát, és az az édes kis baba a kis édes pofikájával ott ült a hatalmas szar 
kellős közepén. 

Várunk, hallgatunk, P. nem mond semmit. A férfi biztatóan bólogat, a nő kedvesen emel-
geti a szemöldökét, én iszom egy korty vizet. Nem tudok, mondja végül P. A hangja sértett. 
Nem tudok ilyet. Semmi nem jut az eszébe? Bölcsőde, óvoda, első szerelem? Valamilyen 
csínytevés, vicces mondás? P. hallgat, most a férfi kérdezi. Mi volt a jele, melyik ételt nem 
volt hajlandó megenni soha, mihez volt tehetsége? Bármit mondhat. 

Ülünk a kanapé két szélén, jó távol egymástól, a férjem a könyökére dőlve nézi a terape-
utákat, nyugodtan tűnik, csak a lábát rázogatja kicsit erőteljesebben. Semmi baj, akkor 
beszéljen arról, milyennek gondolja a feleségét, mutassa be, milyen ember, hátha eszébe 
jut valami. Előredől, lehajtja a fejét, majd hirtelen felegyenesedik. Hát, Vera, kezdi kicsit aka-
dozva, egy nagyon érzékeny nő. Kicsit talán azt is mondanám, túl érzékeny. Zavarja az erős 
hang, rosszul bírják az idegei, néha csak úgy hozzáérek, és összerezzen. Tudják, kicsit szereti 
eltúlozni a rossz dolgokat. Tudna mondani egy példát?, fordul felé a férfi. Teszem azt, vélet-
lenül hozzáér valaki a villamoson, és utána fél óráig még fel van zaklatva. Nem hozzám ért, 
hanem a farkát nekem dörgölte, mondom, de a nő megkér, ne szóljak közbe, majd utána 
reagálhatok. 

Elmondok egy másik történetet, kezdi P., és ahogy egyik lábát keresztbe teszi a másikon, 
és a kezét nyújtogatja, tudom, hogy melyiket fogja mondani. Vera nagyon rosszul bírja a 
stresszhelyzeteket, ha rajta múlik, már halott lennék, mondja, és érzem, elönt a forróság. 
Nem akarok nagyon hosszan beszélni, annyi elég, hogy Kambodzsában voltunk, öt hét, 
hátizsák, kevés pénz, ahogy kell. Megnéztük Angkort, Verának ez volt a mániája, persze 
nyilván nekem is fontos volt, a lényeg, négyszáz kilométeren keresztül borzalmas minőségű 
földúton mentünk egy katasztrofális kisbusszal. Ráadásul nem volt az a, jaj, hogy is hívják, 
mondjad már, fordul felém. Nem mondom ki, hogy lengéscsillapító. Körül kell írnia, végül 
a férfi segít. Légkondi sehol, iszonyat forróság, el tudják képzelni. Csak úgy bírtuk ki, ha le 
volt húzva az ablak, viszont szemből néha kamionok jöttek, amik olyan porfelhőt csináltak, 
amitől megfulladtál, így mindig fel-le húzgáltam az ablakot. Egyszer viszont beragadt, nem 
tudtam felhúzni. A kamion jött, a busz belehajtott egy gödörbe, az ablak pedig, ami nem 
plexi volt, hanem sima rendes üveg, kitörött, és egy negyvencentis háromszög beleállt 
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az artériámba. Úgy spriccelt a vér, mint a filmekben. És Vera nem csinált semmit. Lefagyott, 
nem mozdult. Mint aki nyugodtan várja, hogy a másik meghaljon. Én csináltam magamnak 
nyomókötést. Nem haragszom rá egyáltalán, tudja ő is, hogy nem haragszom, de rájöttem, a 
stresszhelyzeteket nem bírja. Vagy lefagy, vagy túlreagálja. A nő bólogat, nagy levegőt vesz, 
szeretne mondani valamit, de P. folytatja. Ez még semmi, ez mindenkivel előfordulhat. De 
még nincs vége. Egy hétig voltam utána kórházban, mert meg kellett műteni a kezem, még 
most is látszik. És mit csinál az én feleségem? Fogja magát, és egyedül megy ide-oda, mond-
ván, hogy ő nem akar egész nap a kórházban ülni. Én meg ott fekszem műtött kézzel. Ráadá-
sul a jobbikkal. El tudják képzelni. Amikor mondtam, hogy jólesne, ha maradna, és mondjuk 
segítene, mert bal kézzel elég nehéz bármit is csinálni, forgatta a szemét. Tessék, pont, mint 
most, nézzék, mondja, és rám mutat. Nem szólok közbe, nem akarok magyarázkodni. 

P. lába keresztben, lazán beszél, könnyed mozdulatokkal, elbűvölően társalog. Kicsit 
bizalmaskodóan gesztikulál, közben rendszeresen rám mosolyog. Vera nem az a tipikus 
gondoskodó feleség. Nem szeret például főzni, meg takarítani sem túlzottan. Nem egy 
háziasszony típus. Amikor megismerkedtek, akkor is ilyen volt?, kérdezi a férfi. Mindig ilyen 
volt. Akkor legalább nem árult zsákbamacskát, mondja a nő, és mosolyog. Lehet, hogy nem 
árult, de az utóbbi időben egyenesen kivonult a családi életből azzal a felkiáltással, hogy 
neki elege van, mert mindig ő csinál mindent. Hozzáteszem, én voltam az, aki karácsony 
előtt lemosta az ajtófélfát, mert olyan mocskos volt, a sütőt is csak én tisztítottam az elmúlt 
tíz évben, tizenöt, szólok közbe. De a gyerekek ruháját sem képes megvarrni, ott áll halom-
ban, és inkább újat vesz. Sorolhatnám, az ételek rohadnak a hűtőben, a beáztatott ruha 
meg hetekig állt. Szó szerint. Ki tudtam volna én is venni, de direkt nem, gondoltam, na, 
lássuk, meddig hagyja. 

Ha valami pozitív dolgot kellene a feleségéről mondani, mi lenne az?, kérdezi a férfi. 
Csöndben ülünk. Mit fogok válaszolni, ha tőlem is megkérdezik. Minden, amit mondanék, 
már csak a múlt. Verában van lazaság, ezt szeretem. Rugalmas. Nem szokott hisztizni, hogy 
ne menjek ide vagy oda. És sokat foglalkozott a gyerekekkel, mondókázás, vitte őket ba-
baúszásra meg ringatóra, babaszínházba. Mondjuk, ha engem kérdeznek, szerintem feles-
leges, de oké, neki is fontos, hogy társaságban legyen. Tudom, nem olyan könnyű otthon 
lenni. Vera egyébként tényleg jó anya, bár az utóbbi időben már én szóltam rá, ne kiabáljon 
annyit. Néha kifejezetten durván beszélt a gyerekekkel, rájuk ordított, türelmetlen volt. 

Mit gondol, miért romlott meg a házasságuk?, kérdezi most a férfi P.-t. Először is, nem 
romlott meg, válaszolja. A feleségem úgy döntött egyik pillanatról a másikra, hogy elhagy. 
De biztos voltak ennek előzményei. Voltak, de nem olyan súlyosak, mint ahogy ő állítja. 
Ő még nem mondott semmit, szól közbe a nő, mire P. mosolyogva, tudja, hogy miket fogok 
mondani. Istenem, Verának kellett a szabadság, az önmegvalósítás. Meg hát a családi min-
ták, a szülei is elváltak, én nem is haragszom rá emiatt, istenem, aki ezt a mintát látta, annak 
nincs másik megoldás. Ez a legegyszerűbb, nem igaz? Való igaz, én kicsit idegesebb voltam 
mostanában, aláírom. Mondtam olyat, amit nem kellett volna, megbántottam nem egyszer, 
aláírom. De ő meg túlreagálta. Nézzék, engem az zavart a legjobban, hogy a házasságunk 
romokban, Vera meg elment a barátaival bulizni. Ezek szerint mégis megromlott a házas-
ságuk?, kérdezi a férfi. P. szája összerándul. A legvégén már persze. Tudna erről mesélni egy 
kicsit? Hogy miért romlott meg? A feleségem egyszerűen kiszállt a családi életből, ahogy 
már mondtam. Későn jött haza, sokszor ivott. Igen, ivott, hiába néz most nagy ártatlan sze-
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mekkel, lássunk tisztán, volt, hogy részegen feküdt be az ágyba. Én kidolgozom a belemet, 
ő meg bulizik. Ha meg komolyan akartam vele beszélni, mosolygott. Ez zavart a legjobban, 
hogy a feleségem kinevet, értik ezt? P. rám néz, úgy érzem, meg lettem szólítva. Ez nálam 
egy hülye reakció, mondom, mindig ez történik, ha zavarban vagyok, vagy ha ideges va-
gyok. Érdekes, mondja erre, tíz éve ismerlek, vagyis tizenöt, és nem vettem észre eddig. 
Nem tudom, figyelte-e a felesége arcát a beszélgetés közben, fordul a nő P. felé. Szinte 
végig mosolygott, de az elején mindenképpen nagyon sokat. Én már az elején gondoltam, 
hogy nem jókedvében, sokkal inkább zavarában csinálja ezt. 

Vera, elmondaná maga is, hogy miért költözött el? Kihúzom magam, igyekszem nem 
mosolyogni. A férjem bántalmazott. Verbálisan és fizikálisan is. P. fogja a fejét, fura hangokat 
ad ki, legyint, próbálok nem rá figyelni. Még sosem mondtam ki egy idegennek, hogy mi 
történt. Igyekszem kimérten fogalmazni, nem akarom, hogy az érzelmeim elragadjanak, sír-
ni sem akarok. Nyugodtan, lassan beszélek. Az első alkalom után jeleztem, ez volt az utolsó, 
még egy ilyen, és eljövök. Akkor azt kérdezte: ezek szerint ha el akarok tőled válni, akkor jól 
fel kell pofozzalak? Mire mondtam neki, ha el akarsz válni, elég, ha azt mondod, el akarok 
válni. Pár napra rá másodszor is bántott. Akkor jöttem el. 

Nézzék, hajol most előre P., tudom én, hogy van ez. Most divat ez a házasságon belüli 
erőszak, jaj-jaj-jaj, engem bántottak, brühühü. A nők most tudnak ezzel jönni, de azzal senki 
nem foglalkozik, hogy milyen passzív agressziót nyomnak le. Megmondom én, hogy van 
ez. Ahogy már mondtam. A feleségem mindig is érzékeny volt. Hajlamos túlreagálni dol-
gokat. Nagy tömeg volt, rosszul lett, sírt, hogy meg fog halni, meg ilyenek, de semmi nem 
történt, csak annyi, hogy sok ember volt. Mit mondjak, istenem, ő ilyen érzékeny, na. Bárkitől 
megkérdezhetik, ugyanezt fogják mondani. Valóban volt olyan, amikor egy kicsit erősebben 
szóltam oda, de könyörgöm, hogy fizikai meg verbális agresszió. Ezek ilyen divatszavak. Már 
lassan ott tartunk, hogy egy férfi semmit sem mondhat a feleségének, mert jaj, istenem, ver-
bális agresszió, és hű meg há. Péter, kérem, engedje a feleségét beszélni, ő is meghallgatta 
magát, szólal meg a férfi. Természetesen mindkettőjük sérelmével foglalkozunk. 

A férjem azt mondta rám, hogy idióta kretén állat vagyok. Hülye picsa, faszfej, geci. Kurva. 
Én ilyet nem mondtam! Péter, kérem, tudja, amit megbeszéltünk az elején. Próbáljon más-
hogy fogalmazni, például mondhatja azt, hogy én ilyenre nem emlékszem, vagy én más-
hogy emlékszem. De amikor hazudozik!? Hát maguk is látják, hogy hazudik. Azt valóban 
mondtam, hogy idióta, ezért elnézést is kértem már, de hogy faszfej, geci? Én? Nevetséges. 
Kérem, folytassa, fordul felém a nő.

A férjem azt mondta, hogy jól meg kéne engem verni, majd attól észhez térek. Ha majd 
folyik az orrom vére, akkor nem fogok így mosolyogni. P. hátradőlve ül, erőltetetten mo-
solyog, bólogat, próbál összenézni a terapeutákkal, mintha beteg lennék, egy bolond, aki 
összevissza beszél. Vajon tényleg nem emlékszik? Lehetséges ez?

Egyszer annyira feldühödött, amikor visszabeszéltem, hogy azt mondta, zoknival kellene 
betömni a számat. Máskor pedig, hogy be kellene varrni. De azt is többször hangoztatta, 
hogy kidob az ablakon. 

Akkor hát ez eldőlt?, kérdezem magamban, amikor a taxiból nézem távolodó alakját. Vég-
leg vége? Miért gondoltam, hogy bármiben is megváltozott? Kivel éltem tizenöt évig? Ki 
vagyok én, hogy ennyi ideig éltem vele? 
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Ritkán szokott taxizni? Nem is tudom, válaszolom. Végül is, nem túl gyakran. Csak mert 
olyan mereven ül. Mereven?, kérdezek vissza. Nem válaszol, csak bólint egyet. Tényleg 
derékszögben ülök az ülésen, a kezem és a lábam párhuzamosan, ölemben a táskámat ide-
gesen markolom. Egy vékony, merev nő. Ezt látja belőlem a taxis. A terápián is így ültem. P. 
bezzeg laza volt, ő sosem ülne így a taxiban. Tőle nem kérdeznék meg, ritkán szokott-e taxizni. 

Igazából csak gondolkodom, válaszolom. És annak van értelme? Most tényleg azt kér-
dezte, hogy van-e értelme gondolkozni, vagy rosszul hallottam. Tudja, az a baj a gondolko-
dással, hogy a végén úgyis rossz dolgokra jön rá az ember, és elszomorodik, mondja. Merev 
és szomorú nő vagyok. Nem akarom riogatni, de jó, ha tudja. Ha baleset történik, akár csak 
egy kisebb ütközés is, nagyobb sérülést szerezhet be, ha ilyen mereven ül. 

Meredten nézem az utat, közben megfigyelem, hogy milyen kicsiket lélegzek, minde-
nem feszült, a vállam felhúzva, kezem görcsös, lábam összeszorítva. Nagy levegőt veszek, 
a vállamat leejtem, kicsit meglazítom a hátizmaimat, összegördülök, és leengedem magam 
mellé a két karom, hátradőlök. Azért néha jó dolgokra is rá lehet jönni, ami továbbvisz, 
mondom, és felé fordulok. Na látja! Ez így sokkal jobb, mondja, és mosolyog. Higgyen ne-
kem, ha mindenki tudna lazítani, még a tavasz is megérkezne. 
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PUNGOR  
ANDRÁS

A DŰNÉKEN A FŰ
Az apály ereket hagyott maga után. Egy férfi futott arra, sportcipője nehéz volt 
a vizes homoktól. Kutya szaladt utána, oldalán vérnyomok látszódtak. A liget felől 
jöhetett, betévedt a faluba, a felső házaknál vadászok laktak. A futó megállt a dű-
nék alatt, közel a vízhez, lábnyomát felnyalta a tenger. Előrehajolt, kezével a térdén 
támaszkodott, lihegett. A kutya körbeszaglászta, lefeküdt mellé a földre. Nyelve 
kilógott a szájából. Állát mellső lábaira tette, így nézett fel az emberre. A férfi ki-
egyenesedett, a hullámokat figyelte, tenyerével árnyékolta a szemét. Mintha vakító 
ködbe bámult volna. 

Lassan egyenletessé vált a légzése. Rossz érzés fogta el. Nem emlékezett, kulcsra 
zárta-e a murvafürttel benőtt, fehérre meszelt házat, amelyet fent a dombon bérelt. 
A laptopján kívül nem volt benne érték, csak egy ágy, egy asztal, a fiókjában Biblia, egy 
szekrény, pár váltás ruha. Mégsem hagyta nyugodni a gondolat, hogy kirabolhatják. 

A házban hullámos volt a padló, ettől otthonosan érezte magát. Szüleinél volt 
ilyen a parketta. Mintha egy rejtett járat lett volna a szoba alatt. De odahaza vastag 
volt a csend, a kerti fenyők elzárták tőlük a várost. Ötéves lehetett, ágyban feküdt, 
nem akart elaludni, anyja, mint mindig, nesztelenül járkált a nappaliban. Apja jött be 
a konyhából, egyik kezében vizes pohár, másik tenyerében tabletták, és úgy csuklott 
össze, mint a fogasról lehulló nagykabát. Anyja sikított, ő az ágyban befogta a fülét, 
nem bírta elviselni a zajt, bevizelt. Mentő jött, az emberek sustorogtak, ő megkön�-
nyebbült, így emlékszik. Többet nem látta az apját, de legalább csend volt. Már 
szégyelli, hogy így gondolta. 

Itt, a tengertől nem messze, zene szűrődött ki minden házból. Fel-felkiáltott valaki, 
talán a fiát hívta, vagy a férjével veszekedett, mert az kapatos volt kora délután. Leg-
alábbis így képzelte, mert csak köszönni tanult meg horvátul. Egy ideig esténként 
párnát szorított a fejére, jobb volt, de ez sem volt elég, ezért vett a gyógyszertárban 
viaszos füldugót. 

Ott, ahol a futó valamikor a tengert nézte, most egy férfi meg egy nő piknikezik. 
Mára kerítést építettek a dűnék mögé. A rozsdás dróton fennakadt egy nejlonzacskó. 
A falu szélén daruk állnak, pár év alatt apartmanházak, hotelek nőttek ki a földből. 

Leterítették a pokrócot. A szövet kockás mintái közé homokot seper a gyenge szél. 
A férfi farmerben, kötött pulóverben van, szemébe lógó haját tenyerével félresimítja. 
Ötvenes lehet, arca napcserzett. A szőke nő sárga garbóban, vastag szoknyában, 
féloldalasan ül a földön. Nem tudni, hány éves, ajka két oldalán már mélyülnek 
a ráncok. Kivételesen nem magassarkút vett fel, ide lapos talpú cipő kell. 

Behunyja a szemét, hogy megtanulja az összes színt, a part természetes vonalát, 
a hullámok görbületét, a mozdulatot, ahogy a férfi a kezét nyújtotta, amikor a köves 
útról a süppedő partra léptek. A férfi mosolyogva nézi a nőt, kezében egy palack 
bor, francia, rozé. A poharak karimája alá Bristol Hotel feliratot gravíroztak. 

A nő kinyitja a szemét, elővesz egy papírtányért, kibontja a szalvétába csomagolt 
brie sajtot, felvágja. Műanyag villával felszúr egy háromszögletű szeletet. Miközben 
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a szájához emeli, a férfi válla fölött megpillant egy alakot. Feltűrt nadrágban, mezítláb sétál 
a bokáig érő vízben. Volt férjére emlékezteti, aki évekkel ezelőtt ugyanebben a horvát fa-
luban szállt meg. 

Az óbudai bevásárlóközpont parkolójában találkoztak utoljára. A férfi azzal a kocsival 
jött, amit sok éve közösen vettek, azóta letelt a hitel is. Ő az alapítvány terepjárójával 
érkezett, beparkolt a Suzuki mellé. Nehezen szállt ki, fájt a dereka, meghúzta az edzőte-
remben, a férfi segített. 

Elhoztad?, kérdezte tőle. El, mondta. Komor volt a hangja. Kinyitotta a csomagtartót, és 
kivett onnan egy paksamétát. Régi iratok, már nem jelentettek semmit. Jól van?, kérdezte 
a férfi. Lili?, kérdezett vissza, de meg sem várta a választ, persze, mondta.

Egy hónapig Horvátországban leszek, munka, mondta a férfi. Egyedül könnyebb lesz, 
mosolygott kényszeredetten. A nőnek ott volt a másik, mégis keserű ízt érzett a szájában. 
Hallgattak. A lakótelepek felől feltámadt a szél, koppant valami a kocsitetőn. És mi lesz 
a lányoddal?, kérdezte a nő. Azt akarta, hogy fájjon. Felhívom, hajtotta le a fejét a férfi.  

Lili akkor lehetett tizennégy, már vadalmák voltak a mellei.  

A murvafürtös ház mellett akkoriban egy pékség állt. A tenger felől délután érkezett meg 
a motoros, mindennap ugyanakkor. Letámasztotta a Vespáját, le sem vette a fekete sisakját, 
felnyitotta a csomagtartóra erősített pléhdobozt, kivett belőle egy paksamétát, és odaadta 
a péknek. 

A férfi az ablaknál állt, nem hagyta nyugodni, mi lehet abban a zsineggel átkötött cso-
magban. Esténként bontott egy palack bort, leült az ágyra, és felcsapta a Bibliát. Az izzó 
faszén illata befurakodott a zsalugáterek közé. Sóhajtott, a betűk, amelyek a hevességtől, 
a tobzódástól óvták, elmosódtak. A magány már lecsendesítette, mégis remegett a keze. 
Letette a poharat, hanyatt feküdt az ágyon. Hívta a nőt, volt feleségét, hosszan hallgatta 
a búgást. A mennyezeten egy hajszálrepedés futott el az ablakig, egy légy mosakodott 
mellette. Megunta, kinyomta a mobilt. 

Behunyta a szemét. Az utcán mopedek bőgtek fel, macska nyávogott hosszan, keser-
vesen. Lusta volt felülni, nyújtózott, kezével elérte az éjjeliszekrényt, ahol kis dobozban 
tartotta a viaszos földugókat. Betuszkolta őket a fülébe, egyedül maradt a vér zúgásával.

Azt képzelte, hogy a pékségbe besurran az a macska, hátrafut, megbújik az iroda asztala 
alatt. Ismerte a péket, tudta, fájlalja a hátát, az anyja adott rá kenőcsöt, de nem használt, vett 
rá tapaszt a gyógyszertárban. Elképzelte, hogy belép az irodába, nem veszi észre a macskát, 
kibontja a paksamétát, amit a motoros hozott. Régi levelek hullanak ki belőle, meg fotók. A pék 
csodálkozva forgatja őket, és kidobja mindet a szemétbe. Azt képzelte, az egyik fényképen 
ő maga meg a lánya látszik, Lili még csak ötéves a fotón, a háttérben hullámzik a tenger. 

Végre elaludt, kiesett a telefon a kezéből. Azt már álmodta, hogy a parton fut, valaki őt 
figyeli a sziklák mögül, megáll, mereszti a szemét, hagyja, hogy a tenger felől a szél lefröcskölje.

Reggelente korán kelt. Vizelt, a fürdőben megnyitotta a csapot, aláhajolt, úgy itta a vizet, 
mintha napok óta szomjazna. Felöltözött, tréningruhát vett, futócipőt húzott, kilépett az 
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ajtón. A dombról könnyen szaladt le, vitte a lejtő. A zebránál megállt, helyben futott, körbe-
nézett, de alig volt forgalom. 

A kutya a kikötőnél csatlakozott hozzá. A halászok csónakjai között éjszakázhatott, pir-
kadatkor már ropogtatta a szétszórt halfejeket. A férfi lehajolt hozzá, megsimogatta a fejét, 
a kutya hálásan nyalta meg a kezét. Felugrott, játszani akart, boldogan csaholt, és elszaladt 
a dűnék felé. Félúton megállt, visszanézett, őt várta. Elmosolyodott, menj, kiabálta, 
de a kutya nem mozdult. Hallod, menj! Felkapott egy kagylót a földről, és az állat felé 
dobta. A kis korcs hátracsapott fülekkel szaladt el. 

Kerülő úton ment haza. Lassan sétált, a villanegyed felé lankásabb volt az út. Ragaszko-
dott új szokásaihoz. A szállás párnájának illatához, hogy a vázában legyen virág. Futás után 
minden reggel lezuhanyozott, magához vette a laptopját, és elsétált a piacra. Beült a kávé-
zóba, amelyikkel szemben két kék hasú halászhajó ringott. Az egyik árbócán piros-sárga csí-
kos takaró száradt, a másiknak nyálkás volt a fedélzete, gazdag lehetett a hajnali zsákmány. 

A pincérnő gyorsan jött, barna, hosszú haj, keskeny, szép arc, fehér blúz. Tört angolsággal 
kérdezett. Kávét, válaszolta a férfi mosolyogva minden reggel. Keserűen kérte, tej nélkül. 
Míg a nő felírta a rendelést, magyarul folytatta, szép vagy. Mulattatta, hogy bármit mond-
hat neki. A nő értetlenül kapta fel a fejét. A férfi legyintett, nem fontos. A nő megvonta 
a vállát, és elindult a kávézó belseje felé. A fenekét nézte, nem ringott, kemény volt, feszes, 
mint a futóké. Bekapcsolta a laptopot, telefonált, délig dolgozott, a billentyűzet o betűjé-
nek beszakadt a borítása, ha elakadt az írásban, körmével kapargatta a műanyagot. 

A nő néha kinézett rá, mutató- és hüvelykujjával csavargatta a haját. A férfi felpillantott, 
de a nő elkapta a tekintetét. Amikor hozta a számlát, a férfi a tenyerét rátette a kézfejére. 
A szemébe nézett, és magyarul kérdezte, este? A nő zavartan húzta vissza a kezét. Széttárta 
a karját, mondta, hogy nem érti. Mosolygott. Ő felállt, nyikordult alatta a szék: Do viđenja! 
Mondta a nő is, zárt ajkai közül alig jött ki hang. A férfi sóhajtott, a szűk, kanyargós utcán 
kaptatott dombnak felfelé. Az egyik kertben Mercedes állt, a csomagtartóján kék műanyag 
doboz, egy pocakos német bogozta le a tetejéről a gumipókot. Sirályok vijjogtak a villany-
pózna felett. Elővette a mobilt, hívta ismét a régi számot, de akkor sem vette fel senki. 

A nő a távoli házak felé fordul. Idelátszik a templom tornya. A horvát falu narancssárga 
tetői felett a szürkés párából, a tenger piszkoskék színéből, a madarak izgága foltjaiból, 
a zöld olajfalombokból összeáll valami ködszerű. Rászitál az utcákra, a dűnékre, nyirkos lesz 
tőle a ruhája, fázni kezd. Tanker halad el a part előtt. Gordonka a búgása. Sirályok vijjognak, 
mint hegedű húrjain ugráló vonók. 

Arra gondol, hogy mennyire hiányzik a lánya. Lili egy berlini hotelben dolgozik, folyton 
ráír a cseten, de csak tőmondatokat kap vissza. Tudja, hogy van valakije, egy fiatal, fekete 
sofőr. Megtalálta a profilját a közösségi hálón. A fickó februárban élő adást indított, bolon-
dozott, alsónadrágban táncolt. Inas volt a teste, fényes. A nőt izgalomba hozta, le sem vette 
a szemét az ágyékáról. Hanyatt feküdt az ágyon, a plafont nézte, és simogatni kezdte magát. 

Budai házuk teraszáról látszódnak a kivilágított hidak. Lilinek is lenne náluk szobája, de 
nem jön el soha. A nő már nem dolgozik az alapítványnál. Nem dolgozik sehol. Azt mondta, 
írni fog, de nem írt semmit. Az új férfi reggel indul, késő este jön haza, hogy telt a napod?, 
kérdezi, ő azt mondja, jól. Meg azt, hogy kellene egy új laptop, elkoptak a betűi. Pedig 
egyszer sem vette elő. Csak nézi a tévét, szívja a cigit, köhög, sárgul a bőre. A kozmetikus 
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sem segít rajta. Tavaly Madeirán voltak, azelőtt Dubaiban, most nem megy jól, ezért jöttek 
Horvátországba. 

Lili a napokban írt az apjáról: kórházba került, a kezeléstől kihullott a haja. Már jól van, 
kiengedték, egy fehérvári panelben él, a hatodikon. Nem is tudtam, hogy hazajöttél, írt 
neki vissza. Bántotta, hogy csak most jelentkezik a lánya. Van apával valaki, folytatta Lili, 
egy horvát nő, a tengerparti kávézóban dolgozott, onnan ismeri. És ő jól van?, kérdezte a 
nő, mert nem akarta megbántani a lányát. Gyenge még, jött a válasz, feküdnie kell, de azt 
ígérik, szeptemberre teljesen kinő a haja, és akkor elutaznak a tengerhez. Lili is velük megy. 
Egyedül. Arról nem írt, hogy a fekete sofőr már régen lelépett egy másik csajjal. 

Elfogyott a bor meg a sajt. Libabőrös a nő karja, hideg szél jön a tenger felől. Az új férfi 
arcát fürkészi, borosta, orr, fiús szájzug, az kérdőn néz rá, de elkapja a tekintetét. Talán szereti. 
Az biztos, hogy jó vele az ágyban, vad és még mindig ismeretlen. Először a szeme tetszett 
meg neki. Az alapítványnál találkoztak. Ő éppen az irodai konyhában melegítette az ebéd-
jét. A mikró sípolt, amikor az idegen belépett. Merre találom az igazgatói irodát?, kérdezte. 
Mélybarna volt a tekintete. Már akkor arra gondolt, vajon milyen lehet szeretkezni vele. 

A hotelben drága volt a szoba, sárga a tapéta, a mennyezeten egy légy mosakodott. 
Behunyta a szemét, akadozva vette a levegőt. A szálloda előtt felbontották az utcát. Érezte 
az ölében a zúgást, a férfi súlya alatt ropogtak a csontjai, hullámzott a szoba, behunyta a 
szemét, kiabált, hogy keményebben. 

Amikor felnézett rá, az apját látta, az ő szagát érezte, eszébe jutott a nadrágszíj csattanása, 
a fájdalom, a vér íze, hogy anyja soha nem szólt, kint kapált a kertben, és bömböltette 
a bőrtokos Sokolt a szőlőkarón. Megrémült, körmét belemélyesztette a férfi vállába. 
Ő felszisszent, orra az orrához ért, homlokán kiütötte a veríték, ijedten kérdezte, valami baj 
van? A nő a fejét rázta, kicsordult a könnye, nincs semmi, csak jó volt, a férjével soha nem 
volt ennyire jó.

A nő elteszi a villát a kosárba. Égnek a szemei. Mintha vakító ködbe bámulna. A férfi 
beszél hozzá. A nő nem hallja, a tenger zúgása sem ér el hozzá. Beleharap az alsó ajkába. 
Mutatóujjával ereket rajzol a homokba. 

Telefonálnom kell, motyogja. Idegesen kotorászni kezd a táskájában, nem találja a mo-
bilt, kétségbeesetten kiborít mindent a pokrócra. Rúzs, apró, dezodor, papír zsebkendő, 
a csipesz megszúrja a körme alatt. Felszisszen. Kap a telefon után. Mi történt?, kérdezi a 
férfi. Semmi, mondja a nő. Beüti a régi számot. Korábban ott volt a letiltottak között. Már 
kitörölte, de emlékszik rá, biztatja magát. A férfi komoran feláll, otthagyja a nőt, elsétál 
a vízig. Rágyújt egy cigarettára. A nő a füléhez szorítja a mobilt. Hallgatja a monoton búgást. 
Valaki felveszi, idegen a hang, kinyomja. Újra próbálja. Lilit is megkérdezhetné, de túl büszke, 
hogy ezért felhívja. Ismét rossz számot hív. Feladja, sír. Erősödik a szél. A dűnéken szétterül 
a fű, mint vánkoson a ritka haj. 
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MÉSZÁROS  
MÁRTON

REGÉNYI ESZTER

Regényi Eszternek hívták, és így hívhatják ma is, mert nem az a fajta, akit ha felesé-
gül vesznek, máshogy nevezteti magát. 

Amikor megkérdeztem, tudja-e, mit ünnepelnek a zsidók pészahkor, a fejét csóválta. 
– Azt, hogy Ahasvérus ókori perzsa király felesége, Eszter megakadályozta a Perzsi-

ában élő zsidók kiirtását – mondtam. – Van egy másik neve a királynak, de azt nem 
ismerem. A Biblia ezt Eszter könyvében meséli el – tettem hozzá. – Nem vagyok 
zsidó, de gondoltam, elmondom neked. 

– Ismerem a történetet, de nem tudtam, hogy ezt ünneplik. 
Hallgattam. 

– Vallásos vagy? Az én édesanyám református lelkész volt – árulta el. 
A családjainkról nem sok szó esett. Az sem volt magától értetődő, hogy egyálta-

lán beszélgetni kezdtünk. Volt egy közös óránk az egyetemen. Az a fajta lány volt, 
aki mellett nem lehet elnézni. Amint megpillantottam, nem érdekelt többé, hogy 
barátnőm van, s az sem, hogy ezzel a százhatvanvalahány centissel egyelőre 
vadidegenek vagyunk. Tétován kerestem a helyet az ismeretlen teremben, a fullasz-
tó harmadik emeleti nyárutóban. Regényi Eszter a padokból összetolt tákolmány 
asztalfőjénél ült, nyakig érő szőke haja előrehullt. Rá a füzetére, a kezében tartott 
iPhone-ra.

– Persze – emelte fel fejét, amikor megkérdeztem, ülhetnék-e mellé. Meglepőd-
tem, mennyire kedvesen felelt. Akkortól, nyilván teljesen tévesen, olyannak láttam, 
mint egy befogott sámarigót.

Aztán a félév végéig ennyi volt a diskurzusunk. Megvártam, amíg eltelik a szor-
galmi időszak, majd felhúztam a szerencsehozó ballábasomat. Szolid akartam lenni, 
s egy kedves, nem hivalkodó pulóverben álltam elé. Kérdeztem valamit, de nem a 
kultúratudományokról, a posztkolonialista szemléletről, a feminizmusról, a gender-
ről meg hasonló dolgokról, amelyekről tanultunk, hanem a végső jegyet adó vizsga-
alkalomról. Később ezt szelíd nyugalommal a szememre vetette. Azt gondolta, fal-
ból kérdezgettem. Nem hitte el, hogy így szoktam beszélgetéseket kezdeményezni. 

A tél vége nemcsak kétoldali tüdőgyulladással, hanem egy újonnan kapott ér-
zéssel is megkínált. Onnantól kezdve mindennap beszéltem vele, hamar lekopott 
rólunk a felesleges udvariaskodás és a keresztnevek szigorú használata. Már nem 
is tudom, miként került szóba, hogy találkozzunk. A betegágyon fekve írtam neki, 
hogy jó lenne valamit csinálni, ha meggyógyulok. Eszti kitalálta, mit tehetnénk: 
segítsek neki felkészülni az egyik szabadkredites kurzusára. Társadalmilag fajsúlyos 
magyar drámák és dokumentumfilmek. Nézhettem újra a Cséplő Gyurit meg a Feke-
te vonatot. Az ágyamból csak azért keltem fel, hogy elvitessem magamat a könyv-
tárba, ahol Schiffer Pál-kéziratokat izzadtam össze lázas verejtékemmel. 

Az első nem formális találkozásunkkor egyszerre értünk a mi házunk ajtajáig. Re-
gényi Eszter éppen abba az üzenetbe volt belebújva, amelyet fél perccel korábban 
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küldtem neki. Néztem egy kicsit, amíg elolvassa azokat a szemtelen sorokat, amelyeket 
humorosnak szántam. Elmosolyodott, azzal a mosollyal, amely keveseknek adatik meg. 
Jóleső érzéssel figyeltem, amikor anélkül, hogy feltűntem volna neki, elém libbent. Amikor 
észbe kapott, felém hajolt, ám mielőtt csókot nyomhatott volna rá, eltartottam az arcomat, 
de még időben visszahajoltam. 

– Nem tudom, terveztél-e puszit, de én most adok. 
Zavarba hoztam, és istenem, hogy tetszett ez nekem! Alig láthatón elvörösödött, lesütöt-

te barna szemét. Talán a szempillája is megremegett.
A filmeket, amelyeket csak megnéztünk együtt is, többször leállítottam. Belebeszéltünk, 

belenevettünk, belezavarodtunk egymás mondandójába, a saját mondókánkba. Egészen 
addig nem is szerettem ezeket a dokumentumfilmeket. De ezt nem mondtam neki később 
sem. Felolvastam és elmondtam mindazt, amit a témában kijegyzeteltem. Az íróasztalom-
nál ült, vékony kis bokáját alig takarta a zokni. Ha éppen nem a papírkötegemet bogarász-
tam, azt néztem, ahogyan a lábujjhegyével mozgatja a lábát. Néha kérdezgettem is, mert 
mindig szerettem másokat vizsgáztatni, kioktatni. De most csak a szokás hatalma miatt. 
Mire ő kis idő után helyretett.

– Nem válaszolok – mondta. – Így nem fair, te ezt tanulod az egyetemen, arról nem be-
szélve, hogy a papír is ott van a kezedben. 

Amikor fölvetettem neki, hogy jó lenne, ha megismételnénk ezt az estébe nyúlt találko-
zást, a szemébe néztem, mire ő lesütötte a sajátját. Rezzenéstelenül fürkésztem, azt várva, 
hogy felemeli valószerűtlenül szép fejét. Próbálta állni a tekintetemet, tisztességesen küz-
dött, de aztán újra lesütötte a szemét, igaz, csak néhány pillanatig, hogy aztán ő fürkéssze 
egészen hosszan az én tekintetemet. 

Tehát csak sikerrel jártam.
Szerettem volna, de hogy pontosan mit, azt nem tudtam sem akkor, sem most. Talán 

mindent szerettem volna. Egyszerre és azonnal. Olyan valóságos volt az egész, akkor is az 
volt, amikor elkezdett előbb a bal, aztán a jobb szemhéja rángani. 

Regényi Eszternek volt egy sajátos szokása, amelyről nem tudom, hogy tudott-e, mert 
soha nem kérdeztem, tisztában van-e azzal, hogy néha megremeg a szemhéja. De csak 
olyankor történt, ha sikerült zavarba hoznom. 

Sírni tudtam volna a boldogságtól. De azt akartam, ne én legyek, aki előbb megtörik. Azt 
hittem, összeroppantom ezt a kislányt, ha elmondom, idáig vártam, hogy eljöjjön hozzám. 
Minden bizonnyal így történt volna, összezúztam volna magam alatt. Minden bizonnyal. 
Pedig minden bizonnyal nem így lett volna, ezzel csak – teljesen hiábavalóan – nyugtatom 
magamat. 

Akkor kezdődtek a bajok, amikor azt mondta, nem szeretne elköteleződni. De magától 
megígérte, hogy lefekszik velem, holott keresztény leányka, ahogy az egyik célzásomat 
finoman megkerülve, játékosan kijelentette. Csodálkozva méregette a szobámat, s mindig 
talált egy-egy új részletet, amelyet korábban nem vizsgált meg. És mindig az arcára tudott 
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húzni egy újabb harmatosan kacér mosolyt. Ha teljesen átlagos öltözetben megjelent a 
harmadik emeleten, mindig kiszáradt a szám. Megkérdeztem, milyen napja volt. Mindent 
elmesélt, amíg titokban elnyámmogtam a szájszárazságom elleni cukormentes rágógumit. 
Később kérni sem kellett, mondta magától. De így is én beszéltem többet.

A köd, amelyet a fejembe fújt, azóta sem tűnt el, pedig egy ideje nem láttam Esztert. 
Ha hideg, késő őszi napokon vagy téli mínuszokban felhajtom a fűtőtest fedelét, hogy az 
óramutató járásának megfelelő irányba csavarjam a gombot, úgy érzem, mintha szelíden 
a kezemre tenné a sajátját. 

Ahányszor a szobámban ült, mindig hátradőlt az íróasztali székemben, s ha fel-
jebb tekertem a gázt, kislányos gonoszsággal ő is felpattintotta a kopott zománcú 
konvektor fedelét, s egyszer sem mulasztotta el, hogy nullásra csavarja a szabályzót.  
Ezt a tökéletes testű, törékeny kislányt nem rohantam le. Nem engedte azt sem, hogy 
megcsókoljam. 

– Ha már megbeszéltük, hogy mikor és hogyan fogunk lefeküdni, legalább ezt hagyd 
meg nekem – kérlelt. Mandulát evett, s játékosan megdobott egy szemmel. Élvezte, hogy 
a szőnyegre hajoló felsőtestemet látja, azt, hogy alulról pillantok fel rá. 

Mielőtt válaszolhattam volna, azt mondta, ő egyébként nem ilyen. Csak két kapcsolata 
volt, más férfiakkal le sem feküdt. 

– Hogy csókolóztam-e lánnyal? – kérdezett vissza. – Csak egyszer vagy kétszer. A móka 
kedvéért. 

Bármit is tett vagy mondott, fojtogatóan vonzó maradt. Ha nem csinált semmit, akkor is 
felforrósodott a levegő. Azóta is szentül hiszem, hogy köze van a globális felmelegedéshez. 

Az utolsó minőségi találkozásunkkor aztán nem bírta tovább. Égett a vágytól a Három 
Vajúdó Szűzben, Marx, Engels, Lenin, Sztálin és Kim Ir Szen képmása alatt. 

Szemben ültünk egymással egy végeláthatatlan asztalnál. Mások is voltak ott, de azóta 
sem tudtam úgy kizárni a fejemből minden egyebet, hogy pusztán egyetlen dologra, 
egyetlen személyre koncentráljak. 

– Csókolj meg! – csak ennyit mondott, s én átmásztam az asztalon. 
Ültünk egy ideig egymás mellett. Közel hajoltam hozzá, de hiába hunyta be a szemét, 

azért sem csókoltam meg. 
Ilyen közel még soha nem kerültem hozzá, semmilyen értelemben. Puha, szőke kis pihék 

fedték az arcát, a pohos szája felett is. Ha már korábban pontos időponthoz kötötte, most 
addig húztam a csókolózást, míg számomra is terhessé nem lett a várakozás. Aztán újra és 
újra összeérintettük az ajkainkat. 

Néhány órával később az Astoriánál váltunk el. Késő este volt, a hajléktalanok elfeledett 
Tom Waits-dalokat krákogtak az éjféli járaton. 

Hiába volt jó vele, már csak egyszer találkoztunk. 
Elmondta, de nem igazán értettem, így aztán az fáj a legjobban, hogy azt sem tudom, 

miért nem kellettem neki. Az már nem is érdekel, hogy a soha be nem váltott ígéretek mi-
ként emésztik fel az ember lelkét. De irgalmatlanul bosszant, hogy soha többé nem láttam, 
nem hallottam róla azóta, hogy könnyű, fagyos léptekkel kisuhant az életemből. 

Azóta várom, hogy Regényi Eszter rájöjjön, ugyanazt kerestük ott és akkor mindketten. 
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RENDEZVÉNY
Gyerekként a távoli rokonok között ültem,
de nemsokára elfoglalom helyemet
a közelebbiek padján is.
Később végigjárom
a közvetlen hozzátartozók
minden szerepét:
előbb a lány leszek,

WEISZ 
DORKA

aztán az unokahúg,
végül a feleség
és a nővér.
Idővel gyakorlottá válok a szervezésben,
így a sajátomat is előkészíthetem.
Sírhelyet foglalni végül is olyan,
mint udvariasan becsukni
magam mögött az ajtót.
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MINDIG IS
Anyám mindig
harminchat éves.
(Ennyit mondott,
amikor először
kérdeztem tőle.)
Ahogy ő öregszik,
úgy tolódik ki
a szememben
a középkorúság
felső határa.

Nem emlékszem,
hogy milyen volt
harminchat évesen.
Most úgy rémlik,
akkor is festette a haját
az őszülés miatt,
akkor is voltak ráncok
a szeme sarkában.
Minden változás
a fotóalbumokban
történik.

VISSZAMENŐLEG
Téged is felvettelek a férfiak listájára,
akiket sírva átkozok, ha iszom,
pedig téged olyan volt elhagyni,
mint kiöblíteni a joghurtospoharat,
mielőtt mindketten visszakerülünk
az újrahasznosítandó anyagok közé.
Kinőttem a rossz szeretőket.
Egy ideje nem bántott senki.
Visszamenőleg kifilézlek titeket,
aztán ha kifogytam a történetekből,
másokét mesélem majd el sajátomként,
vagy kitalálok magamnak új traumákat.
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DÉDI
Szőlőkacsok karcoltak arcára ráncokat,
futott felém az udvaron.
Rossz lábával botlott, sietett.
Kint álltam rozzant kapuja előtt,
amit még a sárfoltos borjú is
be tudott lökni homlokával.
A nap a kerti kútba vagy mögé esett,
a kapu egy tél alatt térdemig kopott.
A fák őriznek még egy-egy hajszálat,
az eresz alatti üres fecskefészek is.
Egyszer még láttam kisimult arcát
a nyári konyha ablaküvegén,
háborúk nyoma nélkül,
szótlan, jégvirágmagyarságban.
Ahogy a szőlő elfagyott, a dédunokák fényképeit
valaki leakasztotta a konyha faláról.

EMPÁTIA
Békákat nyúz a kiscsoport,
ha kirándulni megy délután.
Máskor udvaron talált
pókokból láblevest készít 
a leendő anyasereg.
Olyankor a bokor félsötétjében
leendő férfikezek játszanak egymással.
Hazaindul a katicacsoport;
fogolyként huszonnégy 
gyerekbörtönben benti
macskákat dobálhatnak plafonig.

Öt macskát gyilkolt meg korábban
Anna, szeptemberben harmadikba megy.
Naplójába kis versikét ír
beragasztott, puha csomók mellé:

Hazaúton egy gatyátlan
férfi megfogta a vállam.
Otthon anyám
azt kérdezte:
Mekkora volt neki?
És nevetett.

MÁDI  
LAURA ALEXANDRA
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VALAKI UTÓLAG MINDIG SÍR
Csendespihenők tábori ágyain
cukros teától éber gyerekszemek.
A mellkasokon szelíd állatok, lerágott körmök.
Elcsitított tányérharcok színes papírba gyűrt 
zajos képei az átütő napfény sárga vásznain.
Otthonról hozott álomadagok, halk nyüszítések.
Hegyes fakerítés, átforrósodott fémcsúszdák
csúfolódó érchangjai.

Apák szeplőtlen újjászületése.
Férjeiket szoptató anyák,
fehér anyagból izmos végtagok. 

Elkötött szájú, éhes gumikígyó az ágy alatti porban.
Elveszett macska közelítő rémképei,
alom alá kotort kóbor szemrehányás.
A család elé kiköpött vitamin,
olvadó háromszög szétesett végtagjai.

Sarokba dobott arany virgácsok ágai,
elfelejtett gyerekhónapok a játszótéren,
ragadnak, mint a napon hagyott fagyi,
amiért valaki utólag mindig sír.

A NOVÁK PIACI SÁRGA KORLÁT
a Novák piac mellett laktunk
apám festette újra
a piac kopottsárga 
korlátait télen

amit ott vettünk soha 
nem volt jó ránk hiába 
próbáltuk fel előtte
a szegénység volt az
ami nem passzolt sosem 
meg az ajtó alatt bekúszó
sörszagú félelem

fogmosás közben 
a festék szagától félek
rettegek a sárga butulástól 
hogy majd elfogadom 
én is valóságnak
hogy háromszor kell 
festeni 
azt a kibaszott csövet
hogy fedje a festék

olvasás közben felülvizsgálom 
ellenőrzöm a befogadottakat
igyekszem nem mindent 
Istennel magyarázni

hátha több lesz az anyatejjel
magamba szívott lehetőség
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NORBI
Az asszony a háta mögé igazította a párnát. Ezt dr. Kreutzer jó jelnek tekintette, 
hiszen amióta megérkezett és hellyel kínálta, végig mereven, egyenes derékkal ült. 
A kérdésre, hogy miért jelentkezett erre a feladatra, azt válaszolta, hogy azért, mert 
szeretne valami hasznosat csinálni. Rezgett valami a hangjában, amitől nem hang-
zott elég meggyőzően a válasza.

– Hasznosat? – kérdezett vissza dr. Kreutzer. Az asszony olyan áthatóan nézett rá, 
mintha váratlanul szerepet cseréltek volna, és ő volna a kérdező.

– Hasznosat.
– Meséljen nekem a fiáról! – mondta dr. Kreutzer a szokásosnál egy árnyalattal 

élénkebb hangon, hogy visszaszerezze az irányítást a beszélgetésben.
A nő a levegőbe bámult, mintha valami láthatatlan, távoli dologra összpontosítana. 

Képek merültek fel az emlékezetében, pillanatok, évszámok, fotók. Összeszedetten 
fogott bele a mondandójába, de nem emelte fel a tekintetét. 

Tizenhét éves volt, kezdte, amikor az egész elkezdődött. Pokoli évünk volt. Beázott 
a lakás, a férjemről kiderült, hogy beteg. 

És… mindenütt hangyák mászkáltak. Tudom, ez nem lényeges, de nekem mégis 
a hangyák jutnak eszembe először arról az évről. Ott vonultak a férjem ágya mellett, 
mintha megérezték volna, hogy meg fog halni. A gyerek márciusban kimaradt 
a gimnáziumból, nem tudott leérettségizni a többiekkel. Aztán az apja, aki akkor 
már nagyon rosszul volt, valahogy rávette, hogy feküdjön be az addiktológiára, de 
amint betöltötte a tizennyolcat, rögtön kijött a kórházból. Semmi értelme nem volt 
annak a két hónapnak. Semmi. A születésnapján aztán hiába vártuk, nem jött haza. 
Volt torta, vettem neki egy nadrágot is. A méretben kicsit bizonytalan voltam, mert 
sokat fogyott akkoriban, a régi nadrágjait már nem vehettem alapul. Négy nap 
múlva került elő. Piszkos volt, vérzett az orra, elvesztette a hátizsákját. Nem tudott 
bejönni, mert a lakáskulcsa is abban volt, hajnali négykor nyomta a csengőt. A lép-
csőházban ledőlt a lépcsőre, tiszta vér lett a kő.

Akkor azt hittem, ennél rosszabb már nem lehet.
Dr. Kreutzer hallgatott, várt. Az asszony nem nézett rá, felemelte a fejét, és az ab-

lak felé bámult, mintha a csak számára látható, a levegőben lassan elvonuló képek 
közül igyekezne kiválasztani azt, amit a leginkább fontosnak tart.

Nem is tudom, folytatta, mit mondjak még erről. Három és fél évig tartott az 
egész. Közben az apja meghalt.  Néha hetekre eltűnt, aztán újra felbukkant. Több-
ször észrevettem, hogy kivett pénzt a fiókból, úgyhogy onnantól fogva nem tar-
tottam otthon készpénzt, csak annyit, ami a napi bevásárlásra kellett, és azt is 
mindig máshová tettem. Egyszer kirámolta az egész szekrényt, minden ott hevert 
a földön, amikor hazaértem. Kiszórta a parkettára a gyerekkori fogait is, amit egy 
fémdobozkában tartottam. Mindent. Tudtam, hogy nem szabad neki pénzt adni, de 
máskülönben nem segíthettem, mert nem hagyta. Akkor már azt se engedte, hogy 
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megöleljem vagy megsimogassam. Évek óta nem értem hozzá. Egyszer át akartam ölelni, 
erre azt mondta, büdös a szád. Így: büdös a szád, anya. 

Tizenkilenc évesen aztán elköltözött egy barátjához. Azt kiabálta, hogy megfullad tőlem, 
hogy hullaszag van az egész lakásban, és én meg akarom ölni őt is, ahogy az apját meg-
öltem. Csak néztem rá, vörös volt a szeme, és egy nagy darabon hiányzott a haja, mintha 
valaki kitépte volna. Üvöltött, hogy megmérgezem. Semmit sem vitt magával, csak a ruháit. 
Ott hagyta a cédéket a polcon, a gyerekkori modellautóit, mindent. Nem tudtam, hogy hív-
ják azt a barátját, akihez költözik, fogalmam sem volt, merre kereshetném. Még annyit sem 
árult el, hogy itt marad-e a városban. Aztán ugyanebben az évben, valamivel húsvét előtt, 
váratlanul megjelent. Megörültem neki, de csak félretolt az ajtóban, és rögtön azzal kezdte, 
hogy kellene neki negyvenezer forint. Állt az előszobában, és ezt ismételgette, hogy kell 
a pénz, miközben nézte a gobelint. Van a fogas mellett egy hímzés bekeretezve. Azóta 
akárhányszor elmegyek az előtt a kép előtt, látom magam előtt, ahogy ott áll, és beszél, mi-
közben azt a képet nézi. Nem is igazán értem, miért akasztottuk ki, még anyám hagyta rám, 
aztán velünk jött ebbe a lakásba is. Tulajdonképpen… senki se szerette, csak megszoktuk. 
Kérdeztem tőle, mire kell a pénz, és kértem, hogy üljön le egy kicsit, beszéljük meg, miben 
segíthetek. Úgy nézett rám, mint egy tébolyodott. Hogy én neki semmiben nem segíthe-
tek, azzal tettem volna jót, ha meg se szülöm, de ha már így elbasztam, akkor most fizessek. 
Közelebb lépett, és azt mormogta, hogy ha nem adok pénzt, akkor megöl. Aztán hirtelen 
megpördült, és ököllel beverte a nappali üvegajtaját, aztán ugyanazzal a lendülettel min-
dent lesöpört a fogasról, az üvegcserepeken taposva fenyegetőzött, hogy szétveri azt a 
petyhüdt pofámat, itt az ideje, hogy végre megdögöljek. Mozdulni se mertem. Egyszerűen 
ledermedtem, mintha valami filmet látnék, mintha ez nem is az én lakásomban történne, és 
képtelen voltam válaszolni neki.  Láttam, hogy egyszerűen nincs magánál, és igyekeztem 
felmérni a távolságot az ajtóig. Észrevette, mire készülök, arrébb lépett, és elállta az utat. 
Akkor… minden erőmet összeszedve odaléptem, hogy kiszökhessek a lépcsőházba. Elkap-
ta a karomat, a földre lökött, és rugdosni kezdett.

Két bordám eltört, elrepedt a kulcscsontom.
Az asszony elhallgat, tesz-vesz a kisasztalon. Igyekszik a csészét a kistányér közepére 

illeszteni, a mélyedésbe, pont középre. Amikor ez megvan, az ujjával köröket ír le a csésze 
szélén, mintha körben járkálna. 

Sokáig feküdtem ott a földön, amikor elment. Nem tudtam, mit kellene csinálnom, nem 
tudtam, kihez forduljak. Szégyelltem magam: az egészet, ami történt. Mintha az én kudar-
com lett volna. Nem az apjáé, aki addigra már nem volt sehol, nem a miénk, mindnyájunké, 
hanem az enyém. Milyen anya az, gondoltam magamban, aki ilyen gyereket nevelt. 
Aki ilyen gyereket szült. Egy ilyen drogos szart. Egy senkiházit.

– Nem gondolt arra, hogy feljelentést tesz? – kérdezte dr. Kreutzer.
– Nem. Úgy éreztem, nem tehetem meg vele. Már előző évben is mondta nekem a barát-

nőm, amikor elvitt negyvenezer forintot, hogy fel kellene jelenteni, de valahogy nem vitt rá 
a lélek. Az ember nem jelenti fel a saját fiát.

– Akkor is bántalmazta?
Nem, válaszolta az asszony. Akkor csak a nyaralót törte fel. Tudja, van egy kis házunk, még 

a férjemmel vettük közösen. Nem nagy, negyven négyzetméter. Ritkán megyek le oda, 
de tavasszal azért mindig kitakarítok. Kiszellőztetek, kiteszem a dohos ágyneműt szellőzni. 
Amikor áprilisban megérkeztem, hogy rendet tegyek, és kinyissam a vizet, nyitva találtam 



27VALAKI UTÓLAG MINDIG SÍR

az ajtót. A szobát feldúlták, a konyhai edényeket valaki kidobálta a padlóra, és a bejáratnál... 
a rongyszőnyeg közepére… valaki odaszart. Nem is tudom, miből, de valahogy rögtön azt 
gondoltam, hogy ő volt az. Ő meg a barátai. Sok időt töltöttünk ott, amikor gyerek volt. 
Összetörték a tollasütőket meg a frizbit is. 

Fogtam egy nagy, fekete zsákot, beledobáltam mindent, aztán hívtam egy lakatost, hogy 
csinálja meg nekem a zárat. Csak este hatra tudott kijönni, mert munkája volt, egy másik fa-
luban dolgozott éppen. Rendeltem tőle egy hevederzárat is, aztán csak ültem kint a fonott 
székben, és fáztam. Virágzottak a fák, de hűvös volt még odakint, és emlékszem, kabátban 
kuporogtam a tornácon, mozdulatlanul, amíg be nem sötétedett. Az járt a fejemben, hogy 
milyen volt kisfiúnak. Emlékeztem a ruháira. Az összesre. A rugdalózókra. Volt egy csíkos 
rugdalózója, meg egy színes, amin léghajók voltak. A piros pólójára, a huszonhármas 
műanyag szandálra, amit a vízben vett fel, hogy fel ne sértse valami a lábát. 

A lakatos este jött meg, és kétszer is bekiabált a kerítésen, mire meghallottam, hogy van 
ott valaki. Még azt se vettem észre, hogy leparkolt a kerítés előtt. Csak ültem, mintha kővé 
váltam volna, és szerintem kővé is váltam. Valami… nem is tudom… megdermedt, itt belül, 
igen, valami történt velem akkor. 

Aztán a következő évben, amikor az a szörnyűség történt, akkor már tulajdonképpen 
meg se lepődtem. Úgy értem, akkor már annyira… hogy is mondjam… annyira elmesze-
sedett bennem ez az érzés, ez az örökös fájdalom, hogy tulajdonképpen nem tudott már 
elérni hozzám az, ami történik. Addigra már elvesztettem őt belül, nem tudtam már össze-
kaparni a szeretetem maradékát sem. Ha megpróbáltam, csak ürességet éreztem, végtelen 
fáradtságot és közönyt.

A barátnőm, akinek ezt az egészet elmeséltem, mert csak neki mertem, egészen mást 
gondol erről. Ő mélyen hívő, és soha nem hallottam kiabálni. Azt mondta, továbbra is 
imádkozik Norbiért. Aztán előállt egy bizarr ötlettel. Tudom, furcsán hangzik, amit taná-
csolt, és higgye el, először én is megrökönyödtem, de aztán működött. Legalábbis egy 
ideig. Sikerült visszatalálnom a fiamhoz, sikerült hinnem benne, hogy egyszer majd újra 
megérinthetem, és hogy van még esély visszaváltoznia azzá, aki valaha volt. Így utólag, 
kicsit józanabbul visszagondolva azokra az évekre, az maga lett volna a csoda, de én mégis 
reménykedtem. 

Hogy mit talált ki? Ja, igen. Azt javasolta, hogy nézegessek a YouTube-on emlékvideókat. 
Olyan emberek, főleg fiatal férfiak búcsúvideóit, akik már nincsenek. Akik… meghaltak. 
És adjak hálát az Úrnak, vigasztalt, hogy Norbi él. Leült mellém, bekapcsolta a gépet, és azt 
duruzsolta, hogy ez majd segít, ebből majd rájövök, hogy ez csak átmeneti állapot, afféle 
próbatétel, amin mindkettőnknek keresztül kell mennünk ahhoz, hogy újra közel kerülhes-
sünk egymáshoz, hogy a kapcsolatunkat… hogy is mondta… új alapra helyezhessük.

Hittem neki, persze, mert kapaszkodnom kellett valamibe, hogy ne omoljak össze. Tet-
tem a dolgomat, bejártam tanítani, letörölgettem a növényekről a levéltetveket, takarítot-
tam, aztán esténként pedig megnéztem egy ilyen videót. Néha többet is. Gyerekek emlék-
videóit, születésnapi képekkel. Fiatal férfiak emlékvideóit. Az egyik balesetben halt meg, 
a másik leukémiás volt. Rettenetes zenéket vágnak be ezek alá a filmek alá, és az egészben 
van valami ostoba és hamis, de egy idő után már ez sem zavart. Minden egyes ilyen film 
után elmondtam magamnak, hogy Norbi él, itt van a világon, és egyszer majd meggyógyul. 
Visszajön, besétál az ajtón, és ugyanaz lesz, aki volt. Mást nem tehettem. Felnőtt ember volt, 
neki kellett volna úgy döntenie, hogy segítséget kér.
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Amikor a YouTube-on figyeltem ezeket az idegen arcokat, akkor ismét képes voltam őt 
szeretni, fel tudtam magamban idézni az ő régi arcát is. A gyereket meg a kamaszt. Vis�-
szaemlékeztem a csellóóráira, a hosszú vonatutakra, amikor unóztunk. Imádott kártyázni. 
És szerettem újra, ahogyan mindig, még akkor is, amikor fogalmam sem volt, hol jár és mit 
csinál.

Négy hónapja nem is hallottam felőle, amikor újra megjelent. Ott ült a lépcsőházban, 
amikor megjöttem a bevásárlásból. Valaki beengedte, ismerték őt a házban kicsi korától. 
Leeresztettem a szatyrot, és csak annyit mondtam, hogy csinálok neki egy császármorzsát. 
Amikor kicsi volt, az volt a kedvenc étele. 

Durván felnevetett, kivette a kezemből a kulcsot, és bement előttem. Egy nagy fekete 
sporttáska volt nála, abba kezdett mindenfélét belepakolni. Betettem a hűtőbe a tejet meg 
a kefirt, aztán kérdeztem, hogy mit csinál, hova viszi ezeket. Fogta az alpakka gyertyatartót, 
elrakta, aztán a herendi hamutálat is becsomagolta a terítőbe, és betette mellé.

Mit csinálsz, kisfiam, mondtam neki, mire azt válaszolta, hogy a sírba nyilván nem akarom 
magammal vinni ezt a sok szart, neki meg kell. Ennyi.

Nem mertem közelebb lépni, hátha megint be van drogozva, bár elég nyugodtnak 
látszott. Egyszer csak felnézett, és azt mondta, kövér varangy vagyok, ideje volna már 
eltűnnöm a picsába.

Megkérdeztem tőle, miért gyűlöl ennyire. 
Én nem gyűlöllek, felelte, aztán körülnézett, és leemelte a komódról a porcelánlámpát, 

ami még az anyámé volt. Az ernyőt levette róla. Precízen, vigyázva tekerte le, ebből láttam, 
hogy teljesen tiszta. A talpat becsavarta egy konyharuhába, az ernyőt meg feltette a fejére, 
mint valami kalapot. Egy pillanatra azt hittem, hogy talán mégis megbolondult. A lámpaer-
nyővel a fején rám nézett, és azt mondta, ha végre megdögölnék, akkor neki lenne lakása. 
Minden barátjának van, csak neki nincs. Csak annyit feleltem, hogy neki most is van lakása, 
hiszen ez az ő otthona is, ide bármikor visszatérhet. Én sose mondtam neki, folytattam, 
hogy menjen el, ő akart elköltözni. Erre ő, még mindig a lámpaernyővel a fején, utánozni 
kezdett, aztán felröhögött. Azt mondta, most látom őt utoljára, felejtsem el örökre. Akkor 
lásson legközelebb, ha nyitva lesz a koporsó, vigyorgott. Nem válaszoltam. Sírni már régen 
nem tudtam. Rövid ujjú trikó és valami ócska papucs volt rajta. Néztem a karját, amit annyi-
ra ismertem. Olyan érzésem támadt, mintha ez az ember valami gonosz alakmása volna az 
ő régi énjének, mintha nem is ő beszélne, hanem valami démon, aki felöltötte a Norbi alak-
ját, rosszak a fogai, beesett az arca, és a lényét, az alakját használva pusztítana, miközben 
az én egykori kisfiam, az igazi, bezárva dörömbölne valami elhagyatott, világvégi helyen, 
vissza akar jönni, de már nem volna teste, nem volna hangja, amivel megszólíthatja azokat, 
akik valaha ismerték.

Mit mondjak még. Elment. A lámpaernyőt lerakta, vállára vette a sporttáskát, és kiment 
az ajtót. 

Akkor láttam utoljára. Ez szeptember elején történt. Januárban hívtak fel, hogy meghalt. 
Egy férfi telefonált a hetedik kerületi rendőrségről. Először fel sem fogtam, mit mond, aztán 
megértettem, de csak a tudatommal. A szívemmel nem, a szívem továbbra is azt az igazi 
Norbit várta, aki tizennyolc évesen elment.

Felhajtották a lepedőt, mint a filmekben. Motorbaleset volt, nem ő vezetett. Nem is volt 
jogosítványa. Érdekes, én semmi sérülést nem láttam rajta. A teste teljesen ép volt, csak 
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végtelenül sovány, sokkal soványabb, mint amire emlékeztem, és szinte kékesen fehér. 
Megsimogattam, még most is érzem az ujjaimban a hideg bőrét. 

Néztem a meggyötört, beesett, borostás arcát, és megint láttam benne a kisgyereket. 
Békésnek látszott, és nagyon fáradtnak. Aludj, kisfiam, mondtam neki, mintha csak a kisszo-
bában feküdt volna le egy órára. Mintha hazajött volna. És akkor, ott úgy is éreztem egy kicsit, 
hogy talán most megbékélt, talán hazaért.

MAMI
Este tíz körül érkezik a telefon. Néhány percig még a fotelban gubbaszt, és szo-
rongatja a kagylót. A telefonzsinór rácsavarodik a szekrény rézgombjára, óvatosan 
letekeri róla, és ujjai között morzsolgatja a rugózó vezetéket.

Nyár eleji délután, de a bitumen úgy izzad, mintha július közepén járnánk. Apa 
a vasútállomás rikítóan piros padján ücsörög, lábait nyújtóztatja, szemét lehunyva 
fürdeti arcát a napfényben. Ahogy a hét minden napján, óra kilenc perckor érkezik 
a szerelvény a harmadik vágányra, és továbbindul a szanatórium felé. Leereszkedek 
mellé a padra. Apa szeme továbbra is csukva. Erősen összeszorítja a pilláit, fél, ne-
hogy egy aprócska résen bármilyen gondolat kiszökjön az éterbe. Táskájában nagy 
tejfölöspohárnyi eper, ma vette a piacon mamának. Hallgatásunk állóvizét a vonat 
rozsdásan csikorgó kerekei zavarják fel.

Az egymásba kapaszkodó búzakalászok könnyed hullámzását olykor magasba 
törő tölgyek szigorú tornasora váltja fel. A Körös háborítatlan hömpölyög, vízére, 
mint szomjas szarvasok, hajolnak a fák lombjai. Szalmabálák hengergőznek a szik-
kadt, cserzett talajon.

A betegek nehéz lehelete keveredik a fertőtlenítőszer orrfacsaró szagával, a zöld 
olajfestéket hajszálrepedések szővik át. Hófehér takaróba csavart testek nyúlnak 
végig a göröngyös matracokon, tekintetüket a plafonra szegezik. Mama az ágy 
szélén ücsörög, az éjjeliszekrénybe kapaszkodik, úgy próbálja tartani magát. Háta 
meztelenül görbül előre, kibomlott rajta a kórházi köpeny. Nagylábujja hegye épp 
érinti a linóleumpadlót. Oxigénpalack csöve hálózza be a mellkasát. Szeme sarkából 
észreveszi, hogy belépünk a kórterembe, lassan felemeli a fejét. Néhány pillanatig 
hezitál, majd alig észrevehetően felderül a felismeréstől az arca. Az ágya mellett 
fehér sámlik, leülünk vele szemben, így nézzük egymást egy darabig. Apa megállás 
nélkül mesél a piacról, mama nővéréről, a vizsgaidőszakomról, a nagyvizit eredmé-
nyéről. Mama hallgat. Közben apa előhalássza a tejfölösdobozt a táska mélyéről, 
egyesével adogatja mama szájába a félbe vágott epret. Mama komótosan rág, őrlő-
ivel szétzúzza az apró magvas gyümölcshúst, szája szélén vékony csíkban folyik 

BALÁSSY  
FANNI
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a vörös lé. Előkotrok egy zsebkendőt a nadrágzsebemből, és megtörlöm a száját. Apa ujjai 
közé csippent egy eperszeletet, mama szemöldök-összevonva rág. Talán azon méltatlanko-
dik, hogy ez egykor fordítva volt.

Evés után erőt gyűjt, nehézkesen szóra nyílik a szája. Fázom, nyöszörgi. Apa felpattan, 
ápolóért rohan. Másfél órája hagyták így, mondja a sarokban fekvő néni. Tessék felfektetni 
az ágyra, adja utasításba. Hideg verejték fut végig a hátamon. Én még sosem csináltam ilyet. 
Megfogom a vádliját, és óvatosan próbálom felemelni. A lába jéghideg és merev, a foga 
össze-összekoccan. Apa visszatér a kórterembe, egyedül. Arrébb hesseget, megragadja 
mamát, mint egy rongybabát, és beljebb emeli, nehogy leessen az ágyról. Alaposan 
bebugyoláljuk, úgy fekszik ott, mint egy múmia, csontsoványan és mozdulatlanul. Fejét 
hátraveti, lehunyja a szemeit. Leülünk a sámlira, és csendben figyeljük a szuszogását. Tíz 
perc múlva indul a vonat. Mama maga mellé szorítja vékony, ráncoktól barázdált karjait. 
Az apró anyajegyekkel tarkított bőr megereszkedett, a redők puhán simulnak egymásra. 

Emlékszem, kislány koromban milyen húsos karja volt. Látom magam előtt, ahogy kris-
tálytálkában gesztenyepürét tesz elém a kockás viaszkosvászonnal takart asztalra, vagy 
ahogy elővarázsol a bárszekrény polcáról egy csomag savanyúcukrot vagy egy doboz 
Mese kekszet. Látom a csuklóját szorító mágnesköves karkötőt meg a pufók ujjakba vájódó 
gyűrűket. Az ujjai most, mint vékony csirkecsontok, jobb kezének gyűrűsujján ott lötyög 
egy aranyfoglalatú, fekete porcelángyűrű, amelyen két aranymadár kergetőzik egymással. 

Apa feltápászkodik a hokedliről, mama fölé hajol, és három puszit nyom a homlokára. 
Mama lezárt szemhéja finoman megrebben, de nem mozdul, nem szól semmit. Esőfelle-
gek úsznak a napkorong elé, kiszökik a fény a kórteremből, megváltoznak a színek tónusai. 
Mama is, mintha egyre fakóbb lenne, mintha egyre fogynának belőle a színek.

Elered az eső, kövér cseppek pettyezik a keskeny, járólappal kirakott csapást. Ülünk 
a palatető alatt, a levelek minden hozzájuk érő esőcseppnél felsóhajtanak, az erdő megtelik 
élettel. Lábunk alatt egy sárga-fekete hernyó vonszolja magát. A bitumen pórusai megtelí-
tődnek vízzel. Nyikorogva fékez a vonat, negyedóra múlva már a városban vagyunk.

Apa éppen a konyhában sertepertél, kenyeret ken és paradicsomot szeletel, mikor meg-
szólal a telefon. Másnap nálam csörög a mobil. Apa hív, beszélni akar velem személyesen. 
Tördeli a kezét, nem tudja, hol kezdje. Mami meghalt, szakad ki belőle váratlanul. Először 
hagyja el a száját előttem az a szó, hogy mami. Kisimulnak tőle a ráncai, eltűnik a száját ke-
retező szakáll. Mintha sosem lettek volna ősz tincsei. Mintha ugyanaz a matrózinges, kerek 
arcú kisfiú volna, mint a mama ágya felett lógó képen.

Perzselő a forróság, a fűzfák a folyóvízbe mártják ágaik hegyét, hogy hűsítsék magukat. 
Mami hamvai, mint a pitypang ernyős magvacskái, belekapaszkodnak egy hirtelen jött 
fuvallatba, és kergetőznek a gyűrött alufóliára emlékeztető víztükör felett. Néhányból 
kivész a lendület, azok a víz felszínén pihennek meg, de a vízszemcsék hamar tetten érik 
őket, szétmállasztják és vadul a mélybe rántják a megfáradt hamupelyheket. Mami eggyé 
válik a Körössel, kiapadhatatlan árrá dagad. Kiürül az urna, kiürülnek a szavak is. A környék 
nyárfáinak levelei alig hallhatóan zizegnek. Csend van, és az is marad egy darabig.
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VÉTLEN ESŐ
fa csontvázon billegő hollószárny
nem állítja meg az esőt

a fény egy darabja 
a nap a hold és a csillagok
könnyedén
beférnek egy ládikába

az ősz illata sejtette
hogy a közelben ólálkodik a tél
s mint egy prérifarkas
alkalomra vár

ott utazik
a tél szekerén
felnyúl az égre
és egyenként lelopja
a napot
a holdat
és minden csillagot

a kocsis ülése alatt  
ládika

a holló szárnyai alól
zuhog az eső
sárga föld felett
sötét 

A SEMMI ELŐTT ÉS UTÁN
nemsokára 
én is ott leszek
ahova
előttem oly sok 
régi arc
elsietett
meglátogatni a semmit
ahol a hír megreked

majd ha újra ébredek
elbeszélem történetem

addig viszont életszerűnek tűnök
eljátszogatok
a volt és a van között
villanófény vakít szemembe
rossz az érintkezés
a semmi itt mást jelent

majd akkor alszom amikor meghalok

GYUKICS 
GÁBOR
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ÁTZUHANÁS
Könyörgő és követelő az arc meztelensége.
Egyedül van, mint az iparvárosok.
Formája nem illeszkedik a tájba,
a beton, a füstoszlopok, a vasak, a fémek
magányával áll szembe az, aki nézi.

Rozsdaszínű naplementében macskák járják a várost,
elrágott halfejek hevernek a partokon.
Szétlőtt házak roncsai közt 
azt képzeltük, ott lehetne élni.
Gránátalmák vöröslöttek a fákon,
a kaktuszfügék véraláfutás-színűek voltak,
a nők illata nyomot hagyott az őszi szélben,
tekintetük kékké vált az üres ég alatt.

Különböző szélvédőkön keresztül néztük a világot,
különböző szélvédőkön zuhantunk át,
más-más autópályák csíkjai mosódtak össze szemünk előtt,
azt képzeltük, tartunk valamerre.
Éjszaka az embernek viszonya lesz a csenddel. 

MOSTAR
Negyven, hatvan alagúton mentünk keresztül,
a hegyek hasán tátongó nyílt sebek,
haladtunk egyfajta megváltásígéret felé.
A nagy vizeknek hatalmuk van az emberek felett.
Egy várost kerestünk,
ami még őrzi a háború nyomait.
Golyónyomos falak, romos panelházak között
gránátalmafák ontják gyümölcseiket,
fémből vert ékszerek, zölddió-pálinka,
a feketekávé szaga járta át az utcákat.
Meztelen talpunkkal kapaszkodtunk fel
a síkosra járt híd közepére.
Órákon át bámultunk a kékségbe,
és a fiúk testére gondoltunk,
akik az Öreg hídról ugranak a Neretvába,
huszonnégy méter magasból.

LUKÁCS  
FLÓRA



33VALAKI UTÓLAG MINDIG SÍR

ROMLÁS
Egy életen át a vízben tükröződő 
arcot látja, a fiú végtelen magányát.
Egy borostyánszemű olasz arcában
ismert rá újra vonásaira.
A kaktuszokra vénák csavarodtak,
a fák gyümölcsei 
emberek kipakolt szerveivé váltak,
hús- és csontvirágok nőttek az ágakon,
feltört a kéreg alól a gyanta,
parkoló autókra csorgott.
Szentek és angyalok teste
olasz férfiak szerelmének tárgyává vált.
Kamasz fiúk pózoltak
a vízvezetékek monstruma alatt.
Egy falra fújt Pasolini-piéta vigyázta a látomásokat.
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A FEKETE EMBER
A Fekete Emberről először Budapesten, a Bródy Sándor utcában hallottam. Egészen 
pontosan a Puskin és a Bródy utca sarkán. Este volt, ősz, valószerűtlen alkonyat. 
Akkoriban jelentek meg első verseim. Semmit nem tudtam az életről – játszmáiról, 
szabályrendszereiről, hullámairól, értelmetlenségéről. Gyilkos akkoriban huszonöt 
körül lehetett, és mindent tudott az életről. 

A Fekete Ember egy igazi kastélyban lakott a belvárosban, valami kétszáz éves 
műemlék épületben, a Ferenciek teréhez közel. Emlékszem, meg is lepett, hogy 
ilyen kastélyokban még laknak emberek. Nem tudom, mit hittem. Én vidéken nőt-
tem fel, panelban, a fővárost alig ismertem, Gyilkos sem volt pesti, de – mint már 
mondtam – ő mindent tudott. 

Nagyon kísérteties volt az egész. Leszálltunk a hetes buszról, pár utcát jobbra 
mentünk, aztán balra, beléptünk egy kapun, és máris egy másik évszázadban jár-
tunk, ahol a folyosókat fáklya világította meg. Kihaltnak tűnt az udvar, de ez csak 
a látszat volt, nagyon őrizték a Fekete Embert. A portás (olyan volt, mint egy portás: 
mogorva és öreg) azt mondta, tudja, kihez jöttünk, telefonálni kezdett egy idejét-
múlt, ormótlan nagy készülékkel, mire a sötétből kilépett egy biztonsági őr, aki jó 
eséllyel indulhatott volna egy Frankenstein-hasonmásversenyen. 

– Kövessenek! – mondta, mi pedig mentünk utána. Átvágtunk egy hatalmas udvaron, 
lépteink visszhangot vertek a szokatlan budapesti csendben, majd egy toronyhoz 
értünk. Csigalépcső vezetett fel egy ódon, kovácsoltvas ajtóhoz. Benyitottunk: a fala-
kon az elmúlt évek írófejedelmeinek portréi fogadtak.

Egy nő lépdelt felénk, tárt karokkal mosolygott, kezet rázott velünk, biztosított 
bennünket, mennyire örül, hogy megtiszteltük őket jelenlétünkkel, majd hangját 
kissé lehalkítva arra kért bennünket, legyünk kis türelemmel, a Fekete Ember hama-
rosan itt lesz. Miután ezt közölte, a szoba egy másik kovácsoltvas ajtaján távozott.

– Azt hittem, ő lesz a Fekete Ember – súgtam oda Gyilkosnak. 
– Dehogy, te idióta – mondta erre a barátom. – Ő csak az ügyintéző.
Lettek volna még kérdéseim, de ekkor kinyílt az ajtó, és az ügyintézőnek mondott 

nő megint megjelent egy Videoton televízióval, amelyet egy függönyös kis tálaló-
kocsin tolt be. A tévé képernyőjén turbánt viselő, feketére mázgált arcú, egyébként 
nyilvánvalóan kaukázusi férfi forgatta a kisminkelt szemét. Egy közönséges tonett-
széken ült, de a zsúrkocsi gurulása közben úgy tűnt, mintha tolószékben ülne.

– Mit akarnak a Fekete Embertől? – kérdezte valami géppel eltorzított hangon, és 
én biztos voltam benne, hogy a másik szobában egy videókamera előtt ül ez az ide-
gesítő milliomos fasz, és rajtunk röhög.

Zavaromban Gyilkoshoz fordultam.
– Mi ez? Egy hülye vicc? Tényleg, mit akarunk itt voltaképpen? Egyáltalán, ez a Fekete 

Ember? Nem egy újabb szolga?
– Nyugi, ne legyél már paranoiás. Hogyhogy mit akarunk? Pénzt, te szerencsétlen!

TOROCZKAY  
ANDRÁS
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Hogy ilyen egyértelműen tisztáztuk, magunk előtt is, idejövetelünk célját, voltaképp 
megnyugtatott.

– Kedves Fekete Ember, nemsokára megjelenik első kötetem, A mennyország tűzfalai 
lesz a címe... – kezdtem bele mondandómba, aztán rátértem siralmas anyagi helyzetem-
re. Akkoriban egy meteorológiai rádió foglalkoztatott mint hírvivőt és futárt. Dolgozni 
valójában keveset kellett, hiszen nem volt olyan sok adás. Előfordult, hogy többórányi 
szabadidőm volt, amit az erdőben barangolva töltöttem el. Veszélyes hobbi volt, mert az 
erdő arról volt híres, hogy sorra tűntek el benne tájfutók, kirándulók és babakocsijukat toló 
kismamák. Talán a közeli lakótelepen élt egy magányos sorozatgyilkos, vagy egy drogdíler-
hálózat, esetleg a szemétégetőtől életre kelt mitikus szörnyek, senki nem tudta. 

Arra emlékszem, hogy nagyon sokat zabáltam, a szerkesztőséggel szembeni pizzériából 
rendeltem, mert még arra is lusta voltam, hogy átmenjek az ételért. Rászoktam a cigizésre, 
és sokat ittam. Általában másnapos voltam. A zsíros ételektől, piától és cigarettától meg a 
rengeteg üléstől fájni kezdett a hasam. Hirtelen futni kezdtem, mikor rájöttem, hogy az ta-
lán növeli a túlélési esélyeimet. Vettem egy fejpántot is, futócipőt is, de az egész futásbolon-
déria csak arra volt jó, hogy bűntudat nélkül mehettem kocsmázni, ahol még többet ittam, 
amitől még rosszabbul lettem másnap. Végül arra vetemedtem, hogy zajokat rögzítettem 
a stúdióban, a lakótelep legfüstösebb kocsmájában, egy idősek otthonában, valamint egy 
falmászóteremben, amely zajokat belekevertem a meteorológiai hírekbe. Akkor rúgtak ki.

A Fekete Ember mosolygott, miközben a gyónásom hallgatta. Aztán akkor is mosolygott, 
mikor már nem beszéltem. És akkor is, mikor az ügyintéző megjelent, hogy kitolja a szo-
bából. Amikor a nő visszatért, hogy elbúcsúzzon, megígérte, hogy hamarosan értesíteni 
fognak bennünket a döntésről. 

– Hogyhogy bennünket? Hisz csak én beszéltem – kérdeztem a nőt, de Gyilkos megra-
gadta ruhám szélét, és szabályosan elrángatott.

Egy közeli helyre ültünk be megbeszélni az egészet. Gyilkos szerint az kifejezetten jó jel 
volt, hogy a Fekete Ember mosolygott, miközben beszéltem. A mennyország tűzfalai emlí-
tése is jó volt, de szerinte nem biztos, hogy a meteorológus-rádiós dolgokat legközelebb is 
el kell majd mondanom. 

– Hogyhogy legközelebb? Nem csak egyszer kell kérni?
– Te normális vagy? Azt hitted, hogy egyszer kell végigcsinálni ezt? Én már harmadjára 

vagyok itt. Azért is nem beszéltem.
– És meddig kell ezt csinálni?
– Nem tudom. Én ismerek olyat, akinek sikerült. Illetve ismerek valakit, aki ismer valakit, aki 

jól él a Fekete Emberből. Igaz, hogy neki is huszonharmadjára sikerült. Akkor már közeledett 
az ötvenhez. Meg persze vannak nagyon kevesen, akik a Fekete Ember közvetlen környeze-
tébe tartoznak.

– Hogyan?
– Például a portás. Régebben ő is írt. Aztán megszorult, valaki szólt neki, vagy látta egy 

hirdetőtáblán az egyetemen a Fekete Ember felhívását.
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– A portás? Egyetemen?
– Igen, tudom, mire gondolsz. Protekcióval került oda.
– És kért? És kapott? Ő?
– Persze. Talán te is kapsz.
– És ki még? Ki kapott fiatalon.
– A biztonsági őr. Ő is.
– Ő is ír?
– Egyszer megjelent egy verse egy verébfiókáról.
– Jó?
– Dehogy! Borzalmas.
– Akkor?
– Nem ezen múlik – mondta Gyilkos, és kifújta a füstöt.
– Hát akkor min?
– Csak és kizárólag a Fekete Emberen, az ő hangulatán. Mások szerint az időjáráson. 

Megint mások azt mondják, a politika is tényező. És akadnak, akik szerint a Fekete Ember 
nem létezik. Hogy a Fekete Ember valójában egy testületből tevődik össze. Van egy titkos 
társaság az erdőben. És persze ott vannak azok, akik nem hisznek a társaság létezésében, 
szerintük csak a vakszerencse irányítja a döntési folyamatokat.

– De hát ez nem igazság! Én nem akarok dolgozni. Ha másnak adnak, nekem is adjanak. 
Gyilkos rám nézett.

– Az ügyintézőnőre emlékszel? Na, ő például soha nem írt egy sort se. Mégis kapott 
a Fekete Embertől.

– De miért?
– Nem tudni. De köze lehet ahhoz, hogy mellesleg a férje.
– A kurva anyjukat! A büdös kurva anyjukat! 
Gyilkos feszengett, miközben üvöltöztem. Nyugtatni próbált.

– Ne csináld, ki fognak dobni.
– Igazad van. Hülyeség üvöltözni. Végül is annak adja a saját pénzét, akinek akarja.
– Ez nem a saját pénze. Nem tudtad?
Kiköptem a sörömet a meglepetéstől.

– Hát kié?
– A tiéd meg az enyém.
– Az hogy lehet?
– Nem gondolkodtál el még soha azon, miért vagy szegény.
– Hát így születtem.
– A Fekete Ember és csatlósai éjjel portyázni indulnak, és betörnek minden útjukba eső 

házba. Senki sem kivétel. Mindig csak nagyon keveset rabolnak el tőled, talán fel sem tűnik. 
Vagy már annyira megszoktad, hogy kevés van. Kevéssel is beéred.

– Nem hiszek neked.
– Pedig így van. Ez ezzel jár, ne háborogj, vagy ha mégis, hallgass róla! Ne hozd magad 

kellemetlen szituációba!
– Van még valami, amiről nem tudok?
– A csekkek, amiket befizetsz. Közös költség, gáz, villany, telefonszámla. Igazából minden 

számládon lévő összeget meghamisítanak az ilyen betörésekkor. Hozzáírnak.
– És a szolgáltatók tudnak erről?
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– A szolgáltatók összejátszanak vele, vagy velük. Szerinted miből tartja fenn azt az óriási 
kastélyt?

Azon a nyáron meggyűlöltem a Fekete Embert, és Gyilkost is, aki addig a Fekete Ember 
előttem rejtett létezéséről lerántotta a leplet. De második alkalommal is elmentem hozzá, 
akkor már egyedül. Aznap mehettek a fiatal írók utoljára, legalábbis abban az évben. 
Gyilkos az utolsó pillanatban lemondta, mert egy irodalmi nagyágyúval, egy írófejedelem-
mel találkozott inkább, egy igazi Nagy Öreggel, akit mindketten irigyeltünk és tiszteltünk. 
Nem tudom, hogy intézte el, hogy szóba álljon vele egy ilyen fontos ember, mindenesetre 
lemondta. Még korábban arról beszélt, hogy őt már nem érdekli a Fekete Ember. A Hold-
fény Szonáta presszóban ültünk, mikor ezt mondta, és szokásától eltérően vörös Marlborót 
szívott, amiből nagylelkűen megkínált. Régebben gyengébb dohányokat szívott, és kíno-
san ügyelt rá, hogy ne kínáljon meg. Másnap a kastély bejáratánál jobban megfigyeltem 
a portást, talán mert ezúttal egyedül voltam, és egyedül az ember mindenre jobban figyel, 
mert kiszolgáltatottabb. Már ismerősen köszöntött. 

– Mi járatban, fiatalember?
– A Fekete Emberhez jöttem.
– A barátja már járt nálunk.
– Tényleg? – mondtam, mert meg voltam döbbenve.
– Igen, tegnap. Egész sokáig bent volt. Talán nem beszélték meg?
– De, de beszéltük. Valahogy kiment a fejemből – hazudtam.
Amikor átadott a biztonsági őrnek, megszorította a kezem, és kéz- és lábtörést kívánt. 

A biztonsági őrtől megtudtam, hogy őt Oszkárnak hívják, és elszavalta a versét a verébfió-
káról. Mondtam neki, hogy tetszik, és Oszkár őszintén boldognak tűnt. Mindezeket jó jelnek 
hittem, de ezúttal, amikor benyitottam a hatalmas, ódon kovácsoltvas ajtón, legnagyobb 
döbbenetemre nem egy szoba látványa fogadott, hanem egy erdőé. Nem ismerem 
a fákat, fogalmam sincs, milyen növényekből állt az erdő. Nem tölgy, nem fenyő, talán bükk. 
Biztos, hogy magyar erdő volt, és nem dél-amerikai, mondjuk. De nem is erdélyi erdő volt, 
ebben is biztos vagyok (nem tudom, miért ez a bizonyosság, hiszen egyáltalán nem értek 
a fákhoz). Talán a legvalószínűbb, hogy magyarországi erdő volt. Sőt: budapesti. Egészen 
pontosan V. kerületi erdő. Nappal volt, délelőtt vagy kora délután. Ezt is furcsállottam, mert 
mikor a biztonsági őrrel kezet fogtam, már alkonyodott.

Az egyik fa törzse mögül egy fiatalember lépett elő. Kalapot, kerek szemüveget és hosszú 
kabátot viselt. Szemüvegéhez illő kerek arca mélyén apró szemével komolyan nézett. Séta-
pálcájával rám mutatott.

– Az én nevem Halottak Napja. A Fekete Ember már vár rád – mondta. – Nagyon ígérete-
sek a verseid, ezt üzeni. Egyike vagy a kiválasztottaknak.

– Igen?
– Igen. Ezt mi mindannyian tudjuk az erdőben.
– Akkor miért nem adott nekem pénzt?
– Még nem volt itt az idő. De mindig te voltál neki a legkedvesebb tanítványa.
– Én? A tanítványa?
– Igen. Talán nem kaptál az utóbbi években könyvcsomagokat.
– De igen, kaptam.
– Elvezetlek hozzá téged.
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Hosszan bámultam a fiatalembert, aki Halottak Napja néven mutatkozott be. Biztos vol-
tam benne, hogy bolond. És abban is, hogy én is megbolondultam. Valóban kaptam köny-
veket postán, de azok recenziós példányok voltak. Igaz, mindig volt köztük egy-egy olyan, 
amiről nem volt szó. Így tanít tehát a Fekete Ember? Én volnék a legkedvesebb tanítványa? 
Miközben ezen gondolkoztam, Halottak Napja elindult az ösvényen.

Kíváncsi voltam, milyen lehet a Fekete Ember a valóságban. Bizonyára nem is annyira 
rettenetes. Mint egy elegáns apa. Csak a kellő időt várja, hogy… támogasson.

Elindultam a kalapos ember után.
Egy kis kunyhóhoz értünk. Kéményéből füst bodorgott az ég felé. Miközben megbabo-

názva néztem a házikót, Halottak Napja a fülembe súgta, hogy menjek be nyugodtan. 
A kunyhó egyetlen szobából állt, amelynek közepén óriási asztal terpeszkedett. Egy lépcső 
vezetett a padlásra. Az asztalnál hét törpe ült, előttük hét kancsóban víz, hét pohár. 
És hamuban sült pogácsák. Abból is hét. A hét feketére festett törpe közt pedig legna-
gyobb megrökönyödésemre felismertem Gyilkost! Legalább négy fejjel alacsonyabb volt, 
mint máskor, de minden kétséget kizáróan ő volt az.

– Mi vagyunk a Fekete Ember! – mondták a törpék (köztük a barátom is!) egyszerre.
– Mondd el, mit akarsz tőlünk! – harsogták.
– Hogyhogy mit...? – dadogtam, és tekintetemmel a barátom tekintetét kerestem, aki az 

asztal terítőjére sütötte szemét. – Azért jöttem...
– Nem halljuk! – mondták egyszerre. – Hangosabban beszélj!
– Azért jöttem, hogy... pénz... verseim...
– Nincs pénzünk! Elfogyott! – mondták, és dobálni kezdtek a kőkemény pogácsákkal. – Po-

gácsa van. Kancsó víz van – rikácsolták.
Egy darabig próbáltam védekezni, aztán sarkon fordultam, megragadtam a kilincset, de 

ahogy lenyomtam, a kezemben maradt. A törpék ekkor felugrottak az asztalra, és veszeked-
ni kezdtek a megmaradt pogácsákon. Üvöltve belerúgtam a rozoga ajtóba. Szerencsére 
könnyen kiszakadt. Futni kezdtem az ösvényen az erdőbe. Ekkor elém toppant Halottak 
Napja, a kalapos ember, aki tűéles fogaival vicsorgott rám. Egy hirtelen mozdulattal teljes 
erőből ágyékon rúgtam, és futottam tovább. A szemem sarkából még láttam, ahogy 
a földön fetrengő szánalmas, de egyben félelmetes figura a meglepően fürgén rohanó 
törpéknek mutatja, merre menekülök.

VADÁSZAT – AGYAR

Agyar budapesti, de az apja, nagyapja, dédapja, ükapja még tudhatóan, a korábbi 
ősök meg valószínűleg mind vadászok, illetve orvvadászok voltak. Ez náluk ha-
gyomány. De nem a hagyomány kedvéért vadásznak, hanem mert a vérükben 
van. Agyar szerint genetikusan. Azt mondja, igaz, hogy idővel kitanulta a vadászat 

BERTA 
ZSOLT
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minden csínját-bínját, de már kiskölyökként, amikor az apja és a nagyapja mögött a Trabant 
hátsó ülésén suhant az éjjeli határban az erdő felé, érezte, hogy erre született. Még nem 
volt hatéves, mégsem érzett sem álmosságot, sem fáradtságot, csak valami éhséget, amit 
azonban nem a gyomra, hanem a szíve és az idegei súgtak neki. Éber volt, feszült izgalom 
töltötte el, ugyanakkor a vére hideg maradt, mint a jeges ár, az agya és az érzékei pedig 
spiccre állítva, ahogy ma is, ha vadat cserkész. Ő mondta így.

Pár éve még üzemelt az Íjász söröző nevű egység a Nyugatinál. Pont olyan volt, mint 
akármelyik lebuj akkoriban, kivéve, hogy a hátsó részében három íjászpálya működött. 
Az úgy néz ki, mint a tűzfegyverek lőpályája, csak éppen a gombnyomással visszahúzha-
tó céltáblát, hivatalosan vesszőfogót, vastag polifoamborítás fedi, arra teszik a lőlapokat. 
Agyar üzemeltette a helyet mint tulajdonos és mint íjban és kocsmában járatos egyén. Sört 
is csapolt, de elsősorban ő felelt az íjászatért meg az azt művelő fél- és egész részegekért. 
Emiatt sokszor elég idegesnek tűnt.

Ezt a helyet néztük ki magunknak egyik este, bár akkor még Agyart nem ismertük, és az 
íjászatról se tudtunk semmit. Emlékszem, gint ittunk, ami szintén kivételesnek számított. 
Az első kör után szóltunk, hogy bérelnénk egy pályát. Kérdezi Agyar, miután enerváltan, de 
azért figyelmesen, a szesztartalmunkat megítélendő végigmért bennünket:

Íjat vagy számszeríjat kértek? 
Pöttöm akkor se ivott alkoholt, és még mi is józanok voltunk. Íjat is, nyílpuskát is kértünk. 

Vagyis számszeríj a rendes neve, ha azt vesszük rendesnek, amit akkor viselt, amikor még 
puska nem létezett.

Agyar leemelte az állványról a két fegyvert, és kijött a pultból. Eligazítást tartott, olyan 
hosszan és mélységben, hogy már megbántam az egészet. Amikor fizikai tételekkel is 
igazolta, hogy az íj csigarendszere és áttételei miképpen könnyítik ki azt a nyolcvan fontot, 
amit egyébként az ember karjának kéne tartani célzás közben, elveszítettem a fonalat, és be 
is aludtam. Kicsit felélénkültem, amikor egy zalai kiscsajról mesélt, aki nincs több negyvenöt 
kilónál, de klassz dudái vannak, és hogy az úgy megtart egy ilyen íjat, mint annak a rendje. 
Na, és hogy ez a csaj… satöbbi. A sztori végén megvárta, míg lövünk egyet-egyet, aztán 
magunkra hagyott. Pöttöm nekirugaszkodott a számszeríjnak, bedugta a lábát a végén 
lévő kengyelbe, s megpróbálta felhúzni az ideget. Nem tudom pontosan, mi történt, min-
denesetre a fegyver csattant egyet, és az ideg visszapattant nyugalmi állapotába. Pöttöm 
döbbent arccal felegyenesedett, és azt mondja:

Mindjárt jövök.
Pár perc múlva visszajött, és mutatott az ujján egy makk méretű vérhólyagot.
Jézus! – mondom. – Ezt az a szar csinálta? És hova mentél?
Azt mondja:
A vécébe.
És mit csináltál ott?
Azt mondja:
Ordítottam.
Ahogy felemeltem az íjat, mindjárt valami ősi, az esti tűzbámuláshoz hasonló érzés fogott 

el. Amikor pedig útjára engedtem az első vesszőt, éreztem, hogy visszavonhatatlanul va-
dásszá… mit vadásszá… harcossá váltam. Ezt az érzést a seregben a géppisztolyom soha 
nem keltette bennem. A többiek már rég abbahagyták, beszélgettek az asztalnál, én meg 
újabb és újabb fél órákat vásároltam, és lázasan küldtem a nyilakat a célba. Agyar elisme-
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rően jegyezte meg, hogy a szórásom alig nagyobb egy söralátétnél. Büszkén húztam ki 
magam, akkor még fogalmam se volt, hogy Agyar nagyon kedves ember, és hogy olyan 
kicsi távolságból, csigás íjjal ez nem nagy dolog. Valamint azt se tudtam még, hogy Agyar 
egy ilyennel száz méterről pont annyi vesszőt lő egy tízforintos nagyságú körbe, amennyi 
belefér. És a kellős közepén kezdi. A lényeg, hogy beleszerettem az íjászatba, és annak 
kapcsán összehaverkodtunk. Nem sokkal később jelent meg az első könyve, Vadcsapáson 
címmel. Az íjas vadászatról, de leginkább a vad egyéni becserkészésének mikéntjéről szól. 
Gondolhatod, mindjárt elkezdtem csesztetni, hogy vigyen magával egy ilyen vadászatra, és 
tanítson is meg rá. Azt mondja:

Nem neked való az, Andris.
Mondom:
Már mért ne lenne?
Azt mondja:
Nem tudom. De azt lehet érezni.
Mondom neki:
Te csak ne aggódj, hidd el, hogy pont nekem való.
Nem hitte. És elmesélt egy hosszú történetet egy marha nagy darab csajról, aki rúd-

tánc-tanfolyamra járt, mert meg akarta lepni a férjét, és egyszer, miután a gyerekek elalud-
tak, a panellakásuk nappalijában egy padló és mennyezet közé feszíthető virágtartó rúdon 
bemutatta újsütetű tudományát, és hogy abból is milyen csúnya baleset lett. 

Nem vettem magamra, tovább puhítottam, ő meg húzta-halogatta, de végül egyszer 
azt mondja:

Holnap lelövök valamit Zalában, velem jöhetsz.
Nagy lelkesen megpakoltam az erdőjáró zsákomat, ahogy szoktam, távcsővel, iránytűvel, 

bicskával, forró boros teával teli termosszal, kajával, felhúztam a bakancsomat, és mentem 
Agyarral Zalába. A kocsija hátsó ülésén ott hevert egy csigás íj egy szál karbonvesszővel, 
háromélű, széles, gyilkosan roncsolónak tűnő heggyel a végén. Semmi más.   

Beállítottunk egy hólepte kis zsákfaluba a szüleihez. Keresztrejtvényekből ismerhetitek 
a nevét, máshonnan tutira nem. Zalai falu, három betű. Rad. Mindjárt kaptunk egy pálinkát, 
ami kapóra jött a csikorgó hidegben, aztán Agyar kivette az íjat, és a disznóólhoz vezetett. 
Ott egy hatalmas jószág szorongott a külső részben, ahol a vályú van. Barátságos röfögés-
sel üdvözölt minket, és szaglászott felénk a magasba. Vagy nem is tudom, a disznóknak 
mintha folyton mozogna az orruk. Agyar bement hozzá, piros krétával kis kört rajzolt az 
oldalára, majd kijött, és becsukta az ólajtót. Leporolta a kezéről a krétaport. Azt mondja:

Tessék, lődd le!
Mondom:
Mi van?
Lődd le!
Most hülyéskedsz? – kérdezem.
Azt mondja:
Nem. Azt mondtad, pont neked való. Lássuk.
A disznó állt egy helyben, az orra izgett-mozgott, és engem nézett azzal az apró, mo-

solygós, kifejezetten értelmes, fekete gombszemével. Röffentett. Megérkezett Agyar apja 
is, egy késsel és egy lavórral.

Fel se emeltem az íjat, csak néztem felváltva Agyarról a disznóra.
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Mi a baj? – kérdezi.
Mármint Agyar. Mondom neki:
Ezt a disznót nem lehet lelőni, nézd meg, hogy néz. És be van zárva. De ha nem lenne, ez 

akkor se futna el, ha jól sejtem.
Jól sejted. De ez a disznó tíz percen belül mindenképpen halott lesz. Szóval nyugodtan 

lelőheted.
Mondom:
Nem! 
Nem?
Nem. Azt hittem, vadászni megyünk.
Erre Agyar elmosolyodott. Nem gúnyosan, hanem barátságosan, elégedetten. Kivette 

a kezemből az íjat, az idegre helyezte a vesszőt, arrébb ment pár lépést, hogy a disznó 
oldalába kerüljön, aztán célra tartott. Már azt hittem, lő, amikor jól láthatóan megremegett 
a keze. Az arcára pillantottam, holtsápadt lett. Leengedte az íjat, lehunyta a szemét. Egy 
darabig úgy maradt, aztán megköszörülte a torkát, újra felemelte a fegyvert, és már biztos 
kézzel, habozás nélkül oldott. A disznó felvisított, megrogyott, rúgott, de gyorsan eldőlt. 
Agyar és az apja berontottak hozzá, a késsel megvágták a torkán, a nyaki ütőeréből bugyo-
gó vért a lavórban fogták fel. 

Aztán volt hagymás vér, flekken, töpörtyű, kolbász- és hurkatöltés és pálinkák, ahogy 
szokott.

Másnap délután a hetesen, Keszthely magasságában gurultunk hazafelé, amikor megkér-
deztem Agyartól, mert fúrta az oldalamat, hogy mi volt az a kézremegés és sápadás, amikor 
lelőtte a disznót. Pont ő, aki az Íjász sörözőben a lőpályára behajított sörösdobozt is tízből 
kilencszer a táblára szegezi. Hallgatott egy hosszút, mielőtt belevágott, de akkor aztán 
majdnem Pestig szövegelt. 

Mint mondta, attól a pillanattól kezdve, hogy először beült abba a rapsic-Trabantba, 
a vadászatnak élt. Csüngött a nagyapja és az apja történetein, tanításain, minden szavukat 
itta, és napokra búskomorrá vált, ha nem vitték magukkal egy-egy illegális erdő-mező tú-
rára. Mindent meg akart tanulni az erdőről, vadakról, vadászatról, fegyverekről. Az átlagos 
rapsicokat Agyar és a családja mélyen megvetette. Mert bár ők is akkor mentek vadászni, 
ha hús kellett a konyhára, de e cél érdekében se választottak volna olyan aljas módszert, 
mint például hogy a téli etetőhelyen lőjék meg az állatot. A kifejezetten kilövési célból 
létrehozott etetőhelyekről, ahova a fizetővadászok jártak, ugyanez volt a véleményük, attól 
függetlenül, hogy az ilyen helyeket a rapsicnak amúgy is nagy ívben kerülnie kell. Hasonló 
okokból hajtóvadászatot se rendezhettek. A hurokkal és csapdával történő vadfogdosást 
pedig, ha rájöttek, ki műveli, saját hatáskörben, önbíráskodás keretében büntették. Agyar 
nem tudta megerősíteni, de nem is zárta ki, hogy ilyenfajta ügyintézés közben valakit 
esetleg elhantoltak volna az avar alá. Mert élt ugyan egy pali még a nagyapja idejében, 
aki hurkokat állított, míg egyszer szőrén-szálán el nem tűnt estéről reggelre virradóan, és 
soha többé nem került elő, de annak más zavaros, sötét ügyei is voltak, és ugyancsak sötét 
alakokkal tartott kapcsolatot a környék egyéb falvaiban, például azzal a kocsmárossal, aki ál-
lítólag kinyíratta a feleségét, merthogy az asszony... Elég az hozzá, hogy Agyar családjában 
csakis felkutatás és becserkészés által tudták elképzelni a vadorzást. Ahogy a mesékben a 
királyfik és hercegek csinálják, akik aztán vadüldözés közben a sűrű erdő mélyére keveredve 
vasorrú bábák áldozataivá válnak, míg végül csinos parasztlányok vagy tündérek meg nem 
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mentik őket. Agyarral nem éppen így volt, nem találkozott vasorrú bábával, éppen hogy 
egy csinos parasztlány áldozatává vált, aki elől aztán Budapestre menekült. Erre Agyar elég 
részletesen és nagy szenvedéllyel tért ki.

Szóval húszéves korára megtanult mindent, amit a puskával való vadászatról és a meg-
előző nyomkeresésről, felkutatásról és becserkészésről tudtak a felmenői. Tudásának na-
gyobb részét otthon szerezte, de közben hivatásos vadásszá is képezte magát, papírosan, 
vagyis a megfelelő iskolák által. Így aztán Agyar megszűnt vadorzó lenni, bár nem maradt 
meg vadásznak sem, mint mondtam, csapos lett belőle, vagyis hát kocsmatulajdonos, vadá-
szati szakíró és hatósági állathóhér. Addig, már ameddig elláttak a múltba, csak puskával 
vadorzott a család. És akkor a kezébe került egy öreg és ócska vadász reflexíj, aminek egyet-
len, de igen hasznos előnye a pontos és messze hordó puskával szemben, hogy hangtalan. 
Az apja és nagyapja óva intették az íj vadászatra való használatától, mondván, hogy nem 
megbízható, gyenge, és emiatt fölösleges, akár hetekig tartó szenvedést okozhat vele.

Nem, ha elég közel tudok menni – vélte Agyar.
A nagyapja lőtt párat az íjjal, aztán azt mondta:
Max harminc méter. Mármint ha rendesen megtanulod használni ezt a szart. Ennyire 

nem tudsz megközelíteni egy tök süket dögöt se.
Agyar nem merte hangosan kimondani, de azt gondolta, de. Első néhány kísérlete alkal-

mával be kellett látnia, hogy nagyapónak igaza van. Mert az öregeknek, most már, hogy 
betöltötte az ötvenet, rájött, majdnem mindig igazuk van. Például az apjának is megmondta 
a nagyapja, hogy ne kefélgesse a vajda lányát, mert nem lesz annak jó vége, de az apja 
kefélgette, és nem is lett jó vége. Ez az egy sztori Bélateleptől Zamárdiig tartott.

Tehát Agyar azt a célt tűzte ki maga elé, hogy harmincméteres közelségbe tudjon kerülni 
a zsákmányhoz. Ehhez azonban jóval távolabbi, puskátlan őseinek a tudására lett volna 
szüksége. Felkutatott minden elérhető szakirodalmat, és fáradhatatlanul gyakorolt az 
erdőben éjjel is, nappal is. Két év telt el egyetlen nyíllövés nélkül, de végül elérte a célt, és 
nagy büszkén hazaállított egy őzzel. Pontosabban egy csővázas hátizsáknyi őzhússal, mert 
akkor még nem volt saját autója. Egyébként még évekkel korábban, tinédzser korában egy 
puskával lőtt őzet cserélt egy Moszkvicsra. Úgy kellett hazavontatni, mert nem indult be, 
gondolta, majd megjavítja, addig meg úgy autókáztak a szomszéd Zolival, hogy egyesben 
önindítózgattak a ház körül, míg az aksi le nem merült, vagy az apja ki nem ordított az ab-
lakon, hogy fejezzék már be. Na és annak a Moszkvicsnak a hátsó ülésén volt először csajjal.

Hol is tartottam? – kérdezte ábrándos szemekkel az M7-es távolába meredve.
Hogy két év után lőttél egy őzet az íjjal.
Ja, igen.
Teltek az évek, melyeknek leírása közben Agyar több, nagyobbrészt csajokról szóló sztorit 

is megosztott velem. Agyar időközben szert tett egy csigás íjra. Ezzel már jóval nagyobb 
távolságból is ejthetett vadat, és ejtett is, ha kellett, de fő szenvedélyévé a vad becserké-
szése, illetve a kettejük közötti méterek csökkentése vált. Megszállottan csiszolgatta a tudo-
mányát. Megmagyarázhatatlan kényszer űzte újabb és újabb rekordok felállítására, amikre 
pedig semmi szükség nem volt már a vad biztos és a lehető legkevesebb fájdalommal járó 
elejtéséhez.

Aztán egy éjjelen, amikor történetesen puska volt nála, sokórás várakozás után meglátott 
egy hatalmas vadkant a mező szélén. Komótosan ballagott ki a bozótból, de tényleg óriási 
dög volt. Agyar nem cserkészett, hanem lesen ült, ezért is vitt puskát, mert az anyja szere-
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tett volna vaddisznót, hogy a másnapi vendégsereg lakomáját különlegessé és nem utolsó-
sorban olcsóbbá tegye, ja, merthogy Agyar öccse menyasszonyának a családját várták első 
ízben, na, az milyen egy hülye picsa, mondta az Agyar, és a családja is pont olyan, példának 
okáért legutóbb is arra a seggfejre szavaztak, aki… satöbbi.

Agyar célzott, lőtt, a vadkan eldőlt, mint a rohadt nád, és akkor kiderült, hogy nem vad-
kan, basszameg, hanem koca, de akkora marha nagy, hogy akkorát még ember nem látott. 
A bozótból a nyomában kilenc süldő szaladt elő, és mindjárt a halott anyjuk csöcsének 
estek a kis szerencsétlenek. Agyarban meghűlt a vér, megállt az ütő, és olyan remegés tört 
rá, hogy sokáig meg se tudott mozdulni, csak törölgette a homlokán szakadó verejtéket. 
Amikor valamelyest összeszedte magát, odament a kocához. A malacok nem futottak el, 
tudta is, hogy nem fognak, csak szaladgáltak zavarodottan az anyjuk körül. Fogta a puskát, 
és a tusával mind egy szálig agyonütötte őket. Nem tehetett mást, gondozni nem tudta 
őket, az anyjuk nélkül meg lassan, szenvedve pusztulnának el. Jó sokáig rohangált utánuk, 
közben hányt is egyet. 

Másnap egy falatot se tudott enni a vaddisznóételekből. És utána évekig lőni se volt 
képes. Még dilidokihoz is járt egy darabig, annak a tanácsára ment vissza először az erdőbe, 
de csak puska és íj nélkül, barangolni. Végül nagy nehezen túltette magát a dolgon, de újra 
és újra előfordult, hogy megremegett célzáskor a keze, és leverte a víz, főleg, ha disznóra 
lőtt. Még cserkészéskor volt a legnyugodtabb, mert akkor már tíz méterre is meg tudott 
közelíteni egy vadat, és ilyen közelről már biztos lehetett a dolgában. Főleg nappal, mert 
éjjel többé nem is vadászott.

Egy alkalommal aztán minden elképzelést felülmúló rekordot döntött. Egy irdatlan nagy 
szarvasbika nyomában járt, csigás íjjal, háromélű karbonvesszőkkel a hátán. A bika egy tisz-
tás szélén legelt, ő pedig az erdő felől közelített hozzá. A széljárás pompás, a talaj nesztelen, 
a szarvas kint a napsütésben, ő meg a jótékony árnyékban. Minden klappolt. Olyan közel 
került, hogy a nyíl hegye szinte érintette a bika oldalát. Agyar tartotta az íjat, és egészen 
megmámorosodott. Hallotta, ahogy a szarvas veszi a levegőt, és bizony isten, de lehet, 
hogy ezt csak képzelte, hallotta a szívdobogását. Úgy érezte, elért mindent, amit akar. 
A találat ezerszázalékosan biztos, meglehet, a nyíl úgy fúródik majd a bika szívébe, hogy 
a tolla el se hagyja az íj markolatát. Egyik percről a másikra határtalan nyugalom szállta meg. 
Leengedte az íjat. Még gyönyörködött egy percig, aztán csettintett a nyelvével. A szarvas 
döbbenten megugrott… és huss.

Azt mondja az Agyar:
Szóval azóta nem lőttem semmit az erdőn, már évek óta az íjat se viszem magammal. 

Csak a fényképezőgépet. Sajnos azzal eddig még nem tudtam ennyire közel kerülni sem-
milyen vadhoz. De ennyire nem is kell, és amennyire kell, azt hozom bármikor. Akár fényké-
pezőgéppel, akár fegyverrel. Érted? A könyvemben csak a saját fotóim vannak. Pedig volt 
egy kiscsaj, aki imádta a vadhúst, na, annak az ügynek az érdekében tettem egy felelőtlen 
ígéretet, de végül hazudtam, és a vadgazdaság húsboltjában vettem őzgerincet, nem is 
volt drága, simán csak megtűzdeltem szalonnával…

Kábé itt értünk Budaörsre, hát be tudta fejezni még azt a sztorit is.
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ÉJSZAKA A MÉSZÁRSZÉKEN
Nagy tettekhez súlyos, világteremtő éjszaka kell, mondta a tükörképének Kerzics, 
amikor az ölőkést megfenve bevonult a mosdóba. Nehezen szánta rá magát arra, 
amit tenni készült, és most is csak azért, mert Cimberei nem jött dolgozni. Ők ketten 
voltak az örök éjszakázók: Kerzics és Cimberei, a két idióta, ahogy a többiek illették 
őket, mert értelmes ember éjjel az asszonya mellett húzza a lóbőrt – jelképesen, 
ugye –, nem pedig valóságosan, a vágóhídon. Igaz, hogy lovat évek óta nem nyúz-
tak, de akkor is. Normális észjárással az éjszakázás nyűg az ember nyakán, ez a két 
félnótás mégis önként vállalta. Cimberei azért, mert alkoholista volt, és ilyenkor nem 
kellett attól tartania, hogy jön a főnök, és megszondáztatja, Kerzics pedig a háborí-
tatlan nyugalom kedvéért. Cimberei nem viszolygott az öléstől, ezért ő szurkálta le a 
disznókat, hogy aztán a forrázás, perzselés és kibelezés művészetét ráhagyja Kerzicsre. 
Gyorsan és szakszerűen dolgoztak, ki-ki a maga területén. Hajnali négyre az állatok 
már kampón lógtak, hogy a délelőttösök szétporciózhassák őket. Minden szerdán 
három hízót vágtak a kombinátnak, ahonnét egy fehér pickuppal jöttek a húsért.

Kerzics nem azért lett mészáros, mert óvodás korában erről ábrándozott. Ha 
megkérdezték tőle, mi leszel, ha nagy leszel, csak nézett maga elé értetlenül, amivel 
kiváló alapot teremtett az öreg Kerzicsnek, hogy magához ragadja a kezdemé-
nyezést. A mészárosok mindig jól keresnek, és sosincs belőlük elég – mondta ki a 
végső szentenciát, amikor a fiát a pályaválasztás kapujába sodorta az élet. Egy ilyen 
nagydarab, hirtelen haragú emberrel nem ellenkezhetett a fiúi dac, így az ifjú Ker-
zics megadta magát a sorsnak. Idővel aztán bele is törődött, hogy élete végéig húst 
kell darabolnia. Másfelől az apja jövendölése tűpontosnak bizonyult: mészárosból 
sosem volt elég. A nála két évvel idősebb Cimbereivel remekül kijöttek, mert Kerzics 
lassúbb sodorvonal szerint élt, Cimberei pedig annak dacára, hogy nem viszolygott 
a disznóvértől, széles körű ismeretanyaggal is rendelkezett. A fertőtlenítős flakon 
címkéjétől a tudományos folyóiratokig mindent elolvasott, ami a keze ügyébe került. 
Tökéletesen ismerte például a csillagtérképet, így amikor nyári éjszakákon a vágóhíd 
falának dőlve cigarettáztak, mindegyik csillagról el tudta mondani, melyik formáció-
ba tartozik, és hogy hány fényévre van tőlünk.

Ilyesmiről beszélgettek, amikor kicsit abbahagyták a munkát, azokban a zord, téli 
hónapokban pedig, amikor a Szíriusz volt az égbolt legfényesebb csillaga, reggel, 
műszakváltás után maszekba jártak disznót bontani. Ebben Kerzics volt az ügye-
sebb. Nemcsak a hagyományos, parasztos módon tudta szétszedni a disznót, ha-
nem karmonádlira kihegyezve is, meg egy sajátos, hűtőbe pakolandó ökonomikus 
módon, amelyet ő úgy hívott: koloniál. A mellékessel elég szépen kerestek, ami mind 
a kettőjüknek nagyon jól jött, tekintve, hogy építkeztek. Cimberei nemrég nősült, és 
egy régi parasztházat újított föl, Kerzics meg egy ötszobás házzal trükközött, mert 
bár a gyerekei még kicsik voltak, tudta, hogy ha a fiú és a lány serdülőkorba ér, külön 
birodalmat igényelnek maguknak. Özvegy édesanyjának is kellett egy szoba, meg 
nekik is az asszonnyal, hogy a nagy, közös nappaliról ne is beszéljünk. Minden sza-
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bad percében a házát építette, mert most még az anyjánál szorongtak két egymásba nyíló 
szobában, ami akkor is kényelmetlen, ha az ember jószerével csak aludni jár haza.

Most is az építkezés nyűgein tűnődött volna, ha nem vár rá egy több mint kellemetlen 
feladat. A vágóhíd mögött, az egymás közt halálsornak nevezett ketrecek egyikében ölésre 
várt Bíró sógor Bömlömbi névre hallgató óriási kan disznaja. Megvolt vagy háromszáz, vagy 
inkább négyszáz kiló. Valóságos monstrum, amely fénykorában magkanként élte világát, 
és közben egyre csak növekedett. Amikor a kora miatt vissza kellett vonultatni, már akkora 
volt, hogy a sógor nem bírt el vele. Bömlömbit lábon hajtották a vágóhídra – akkora szám 
volt, hogy a helyi újság is beszámolt róla –, és bezárták a halálsorra. Már két hete etették és 
nézegették Cimbereivel, és mindig arra jutottak, hogy a kan túlságosan intelligens ahhoz, 
hogy ne vegye észre, mi készül ellene. Nem lehetett csak úgy, patronos pisztollyal belépni 
hozzá, és nemes egyszerűséggel homlokon lőni, mint a közönséges hízókat, mert a fegy-
ver láttán azonnal harci állásba helyezkedett. Ha pedig kést látott, még a szeme is vérben 
forgott, ami egy négyszáz kilós óriás esetében nem a legjobb ómen.

Kerzicset semmi nem idegesítette jobban, mint az el nem végzett munka. Képes volt két 
napon át ébren maradni, ha olyan feladat várt rá a házépítésben, ami nem tűrt halasztást. 
Arra pedig kifejezetten büszke volt, hogy mindent egyedül oldott meg, vagy csaknem min-
dent. Tagadhatatlan, hogy Cimberei sokat segített neki a kerítés elkészítésénél, amit úgy 
viszonzott neki, hogy felújította azokat a szép, régi ablakokat, amelyeket a komája sajnált 
kihajítani. Az igazat megvallva azért is szerettek éjszaka dolgozni, mert ilyenkor kedvükre 
fusizhattak. Rutinból letudták a három hízót, aztán előszedték az otthonról hozott hol-
mit – karburátort, rézkilincset, egyebet – és fúrtak, faragtak, javítgattak.

De Bömlömbi megjelenése véget vetett ennek az édeni állapotnak. Mint valami zarán-
dokhelyre, látogattak ki hozzá, nézegették, méregették, és közben úgy pusmogtak, ahogy 
a focisták a tévéközvetítések alatt: a kezükkel elfedték a szájukat, nehogy az érintett meg-
tudja, miben mesterkednek. Kerzics néha még a sámlit is kivitte, és leült a rács elé, 
mert valami furcsa vonzóerő erre kényszerítette. Valahányszor az óriás szemébe nézett, 
megmagyarázhatatlan, libabőröztető érzése támadt. Úgy tűnt, azok a mélyen ülő, egyszerre 
szomorkás és dühödten agresszív szemek emlékeztetik egy ismerősére. Több mint egy hét 
kellett ahhoz, hogy rájöjjön: azokból a vékony metszésű szemekből az apja néz rá vissza. 
Olyan kínos és döbbenetes volt ez a felismerés, hogy Cimbereinek sem merte bevallani. 
Inkább beszerzett néhány lélekvándorlással járó kiadványt, mert természetes ösztönösség-
gel arra gondolt, valami ilyesmi lehet a dolog hátterében. Azt nem vonta kétségbe, hogy 
emberek mindenféle formában újjászülethetnek, de hogy egy disznó képében, az nem-
csak hihetetlen, hanem maga a csoda. Eszébe jutott Cimberei egyik ócska poénja, hogy 
ha a disznóknak is van purgatóriumuk, és ők ketten valamilyen félreértés következtében 
oda jutnak, úgy rábasznak, hogy öröm lesz nézni. Akkor jót röhögtek ezen, de Bömlömbi 
érkezése óta nagyot fordult a világ. Régóta tudott tény, hogy a gazdák idővel hasonlítani 
kezdenek a kutyájukra, és ez a szabály, úgy látszik, azokra is kiterjeszthető, akik nemcsak 
a kutyájukkal, hanem más élőlényekkel foglalkoztak. A halászok halszerűek lesznek, a ga-
lambászok galambszerűek, a disznótenyésztők pedig… Kerzics ezen a ponton borzongva 
összébb húzta magán a köpenyt. Végig sem merte futtatni ezt a gondolatot.

Aztán egyszer csak észrevette, hogy akkor is Bömlömbin járatja az eszét, ha nem kéne. Éjjel, 
amikor a világ tele van misztikummal, ez még belefér, de napközben, mondjuk, a házának 
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tetejével bíbelődve maga a megtestesült kockázat. Nem lenne szerencsés például Bömlömbi 
sorsán tűnődve rosszul szabni le a deszkákat, vagy hanyagul szögezni fel a cseréptartó léce-
ket, úgyhogy elhatározta, egyszer és mindenkorra véget vet ennek a helyzetnek.

Egy hajmeresztő, de minden részében logikus tervet eszelt ki, bár az ügymenet így is 
számos veszélyt hordozott magában. Főként arra kellett vigyáznia, hogy Cimberei ne fog-
jon gyanút, mert a maga tudományosan alkoholista beállítottságával egykettőre kiröhögte 
volna. Így csak perceket sikerült lefaragnia a szigorúan mért munkaidőből arra, hogy elbe-
szélgessen a fogollyal. Amikor Cimberei az aktuális meteorraj fölbukkanását várva sörözgetett 
a vágóhíd mögött, Kerzics odahúzott egy alumíniumtálat az ól elé. Megfordította, ráült, és 
mint férfi a férfival, farkasszemet nézett Bömlömbivel. Szó szerint ezt súgta neki: tudom, 
hogy ebben az állapotodban nem válaszolhatsz, apa, de csak rázd meg a ketrecet, ha 
egyetértesz velem. Természetesen Bömlömbi meg sem moccant, és ezen Kerzics csep-
pet sem csodálkozott. Nem baj, így is jó, suttogta, majd előadta a tervét. Akármilyen szűk 
agya is van egy kan disznónak, ösztönösen meg kellett éreznie, hogy a napjai erősen meg 
vannak számlálva. Az ebben a létformában újjászületett apja minden kétséget kizáróan 
a disznópurgatóriumba fog kerülni, ahol az ügyintézők azonnal rájönnek: valaha kisipari 
szinten irtotta a fajtársaikat. Kerzics alapjában véve fölvilágosult ember volt, de aki sokat 
éjszakázik, és ezt az időt közeli evolúciós rokonai pusztításával tölti ki – Cimberei magyaráz-
ta el, hogy a disznó meg az ember fejlődéstani szempontból unokatestvérek –, nos, ilyen 
esetben óhatatlanul is figyelni kezd a sötét zugokban fészkelődő árnyékokra. Mindazonáltal 
azt is tudta, hogy ezt a nyűgös munkát, ami egyrészt Bömlömbivel, másrészt az apjával áll 
kapcsolatban, egyes-egyedül kell elvégeznie.

A borotvaélesre fent ölőkést jó erősen megmarkolva kilépett hát a mosdóból, és fölvette 
a vályú széléről azt a kis tál forró vizet, ami a tervének kulcsát képezte. Bömlömbi nem látta 
a kezében tartott kést, csak a tálat, amelyben csábítóan gőzölgött a víz. Most következett 
a legveszélyesebb rész: Kerzicsnek ki kellett nyitnia a ketrecet, és a tállal belépve szembesí-
tenie kellett Bömlömbit a számára felettébb kényelmetlen valósággal. De nem volt visszaút, 
bár egyáltalán nem lehetett tudni, hogy a négyszáz kilós kan miként fogadja majd ezt 
a furcsa ötletet.

Kerzicsnek valami azt súgta, a monstrum nem fog ellenszegülni, de biztos, ami biztos, 
azért lassú, jól tagolt beszéddel el is mondta neki, mi fog történni az elkövetkező szűk 
öt percben. Mindjárt a kezdet kezdetén az apja érzelmeit próbálta rekonstruálni, arra az 
eseményre emlékeztetve őt, amikor szélütése után magatehetetlenül feküdt, és Kerzics 
egy ápolót idéző ügyességgel megberetválta. Most is ezt fogom veled tenni, apa, mondta 
Bömlömbinek, mert így, szőrösen nem mehetsz az emberek közé. Nézd csak, idekészítet-
tem mindent: itt a meleg víz, a beretválókés, és itt van a zsebemben a pamacs meg a 
szappan. Neked csak tűrnöd kell, hogy beszappanozzalak, a többi az én dolgom. Ha pedig 
azt kérded, mit fog szólni ehhez a sógor, hát megnyugtatlak: észre sem fogja venni a csa-
lást. Napok óta gyűjtöm neki a húst, és mert nem kér belőled sem szalonnát, sem csontot, 
hamarosan meglesz az a kétszázvalahány kiló, amit tisztán, belsőségek nélkül kiadnál.

Amíg beszélt, a keze szaporán matatott a disznó álla szalonnájánál, és akár babona volt, 
akár tudomány, az röfögve tűrte, hogy kényeztessék. Mire fölhorkant volna, hogy na, ez 
azért mégiscsak túlzás, már simára beretvált pofával nézett vissza Kerzicsre. Szakasztott az 
apja volt, így, szőr nélkül ehhez valóban nem férhetett kétség.
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Amikor pedig Kerzics kitárta az ól, majd pedig a vágóhíd kapuját, már megjelentek az első 
hajnalcsíkok a keleti látóhatáron. Arrafelé kell menned, mutatott az ölőkéssel a fény felé, és 
a másik kezével szelíden rápaskolt az evolúciós rokon hátsójára. Bömlömbi ezt jószerével 
meg sem érezte, de azért a fejét ide-oda ingatva mégis megindult át a kopár és kietlen 
mezőségen, amely mögött talán a szabadság, talán a borzasztó végzet várta. Akármi volt is 
a dombok mögött, esélyt kínált neki a folytatásra.

Ha visszanéz, bizonyítéka lesz annak, hogy nem tévedtem, állapította meg Kerzics, és 
egészen addig várt, amíg Bömlömbi hatalmas, őslényszerű tömege szét nem foszlott 
a november végi köd teret és időt oldó közegében.

KÖZEPES TŰZ
Tibi, a tűzkirály nagyjából elégedett volt a sorsa alakulásával. Vagy inkább: nem volt 
elégedetlen. Reggelenként lustálkodhatott, ameddig akart, csak akkor kényszerült 
vekkerre ébredni, ha teniszezni ment, egyre ritkábban. A partnerek közül ketten 
még dolgoztak, miattuk jártak nyolcra a pályára – ha ugyan össze tudták szer-
vezni a négyest. Munkája kevés adódott, még a magyar filmekhez is szívesebben 
hozattak a rendezők pirotechnikust külföldről, a megbízható magyar szakemberek 
parlagon hevertek, nemcsak a pirotechnikusok, hanem a többi specialista is, az ajtó- 
és ablaktörők, a fegyveresek, az autósok, az eső-, vihar- és hócsinálók satöbbi. Sok 
trükk kell a mozgóképgyártásban. Sajnos, egyre inkább számítógépeken készítik 
ezeket, informatikusok, akiknek nincs szükségük arra, hogy ténylegesen megcsinál-
ják a robbanást, a jégesőt, a karambolt, az épület összeomlását.

Tibi, a tűzkirály megtanulhatta volna a komputer használatát a külföldi szakértők-
től, akikkel együtt dolgozhatott, többen fölajánlották segítségüket, elsősorban egy 
szolgálatkész német tökmag, Richard Langner, az ő ujjai olyan sebesen zongoráztak a 
billentyűzeten, hogy Tibi úgy érezte, csak a sziluettjüket látja. Gőgösen visszautasította, 
abban bízva, hogy igazi tűzre azért mindig szükség lesz, s akkor nyilván őt szerződtetik, 
nem véletlenül hívják tűzkirálynak. Az igazat megvallva elsősorban csak ő hívta magát így, 
s mindent elkövetett, hogy a gyártásvezetők által használt s kézzel írt telefonkönyvben 
ekként szerepeljen: Tűzkirály (Tibi). A vezetéknevét senki nem tudta filmes berkekben. 
Specialitása – autó vagy ház robbanás utáni lángba borulása – utánozhatatlannak bizo-
nyult, egészen a számítógépkorszak beköszöntéig.

Tibi, a tűzkirály ma korán kelt, fél kilencre várták a Korda Stúdióba a néhai Mafilm 
Róna utcai telepén, mely az ő fejében változatlanul Lumumba utcai filmgyár volt. 
Egy hozzá hasonlóan a divatból és a megbízatásokból jószerivel kiszorult felvétel-
vezető, Gyuri bácsi várta. Tibikém, tévésorozat egyik epizódjához kéne közepes tűz, 
a többit majd élőszóban elmondja a diktátor! – a rendezőket emlegették így. Hát 

VÁMOS 
MIKLÓS
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jó, gondolta ő, s mindent megtett, hogy pontosan érkezzen. Az útvonaltervező program 
használatát már elmagyarázta neki a lánya. Rátett tíz tartalék percet a szoftver kalkulálta 
időtartamra. Amióta a városon kívül élt, egyre nehezedett a bejutás a Budaörsi úton. Veszik 
a családok a második, harmadik kocsit, mintha ingyen adnák. Szemerkélt az eső, és a város-
ba vezető autósztráda mind a négy sávja bedugult. Tibi nem tudhatta, hogy beljebb két 
koccanás is lezárt belőlük kettőt, az egyiknél a kihívott rendőrök intézkedtek, a másiknál a 
két vezető vívott ökölpárbajt, az arra haladók némelyike úgy biztatta őket, mintha ringben 
küzdenének. Mindezt ő nem látta, mert a két lehetséges menekülő útvonal egyikén kihaj-
tott a káoszból. Kerülhet az ember jobbra, ez a hosszabb, vagy balra, ez a viszontagságo-
sabb, mert dimbre föl, dombról le kell kanyarogni.

Tibi, a tűzkirály tapasztalta többször, hogy amikor a sztrádán torlódás van, nemcsak 
őneki jut eszébe, hogy más megoldást keressen, így a menekülőutakon is csak lépésben 
haladhat. Hiába, nyughatatlan lelkialkata nem bírta a vánszorgást. Gyakran eszébe jutott 
a híres Fellini-film kezdő jelenetsora, amelyben Marcello Mastroianni a dugóban kimászik a 
kocsijából, s az autósor tetején szalad előre. Persze ki meri ezt megtenni a való életben? 
A másik visszatérő képzelgése: viharvert Volkswagen kombija varázsütésre – gombnyo-
másra? – helikopterré alakul, és röpülhet tovább a bedugult város fölött. Remélhetőleg 
egyedül, tételezzük föl, hogy senki másnak nincs erre képes járműve. Általában is szerette, 
ha valamit csak ő tud. Egy hosszabb veszteglés után előrelendültek az útját blokkoló autók, 
s lépésben bár, de haladhatott előre. Sóhajtozott, mert a tizennegyedik kerület még igen 
messze volt.  Életében először tette föl magának a kérdést, hogy vajon a Zugló névnek mi 
az eredete vagy magyarázata. Esetleg a zug? A Lumumba utca környéke sosem emlékez-
tetett csöndes zugra. Amióta az egyik kereskedelmi tévé beköltözött, már parkolóhelyet se 
talál az ember a főbejárat környékén.

Tibi, a tűzkirály igyekezett lendületet venni a keskeny s meredek utca alján, amelynek 
közepén télen mindig elakadt egy-egy tapasztalatlan autós, és araszonként csúszott vis�-
szafelé, megakasztva az őt követőket, néha neki is hátrálva a mögötte lévőnek. Az az álnok 
emelkedő lentről nem mutatta, milyen kegyetlen a dőlésfoka, kisebb teljesítményű kocsik 
csak egyesben mászhatják meg. Ráadásul az utóbbi időkben bal oldalon egybefüggő 
a parkoló járművek sora, így ha szembejött valaki, nehéz volt félrehúzódni. A bevált gyakor-
lat szerint a fölfelé igyekvők egy-egy kapubejárat öblébe bújva várták ki a föntről érkezőket. 
Akik, ha tehették, elengedték őket, kölcsönösségi alapon, hiszen legközelebb ők érkeznek 
majd alulról. Általában sokkal kevesebben jöttek fentről, a többség a város felé igyekezett. 
Tibinek sose volt problémája itt. Most azonban sokan húztak le, várni kellett. Az előtte lévő, 
vadonatújnak látszó fekete városi terepjáró végre nekilódult, s nagy sebességgel tört fölfelé, 
ő meg utána. A Volkswagen kombi nem tudta tartani a tempót, már régen látott szervizt, 
a hengerek ziháltak, a karosszéria rugói nyikorogtak. Föntről megindult egy vérvörös kocsi, 
de a fekete vezetője biztosra vette, hogy lassítani fog, így gázt adott. Tibi követte a példáját, 
s amikor a vérvörös autó – ugyancsak városi terepjáró, talán KIA – már nagyon közel ért, a 
fekete ügyesen jobbra lódult, ott egy kis hely maradt a parkolók közt, s akadálytalanul elhaj-
tott. Mire viszont a Volkswagen követhette volna, a KIA elállta az utat. Vészfékezés – a baleset 
elmaradt. Hát ez hülye, gondolta Tibi, s biztosra vette, hogy a tagbaszakadt, harminc körüli 
férfi csak szórakozik, s mindjárt tolat egy csöppet. De nem. Ültek mind a ketten a kormány 
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mögött néhány másodpercig. A férfi mellől az anyósülésről egy alsó tagozatos kisfiú nézett 
rá, mosolyát Tibi kajánnak látta.

Tibi, a tűzkirály sóhajtozott, behúzta a kéziféket, kiszállt, odalépett a tagbaszakadt pasas-
hoz – már látta, a feje kopasz, a bőre vörös –, és nagyon udvariasan, szinte alázatosan így 
szólt: Kérem szépen, legyen szíves tolatni másfél métert, hogy… szóval… – a mondatot 
nem sikerült befejeznie, a férfi rávakkantott, termetéhez képest meglepően magas han-
gon: Mér, a te verdádba nincs rügverc? De, van… csakhogy nekem legalább húszméternyit 
kéne farolnom, míg önnek csak egy kicsit, icipicit. Na és? – a férfi győztesen vigyorgott, 
s újra: Verdádba nincs rügverc? Tibi a kisfiúra pillantott, mintha tőle várna erősítést, hirtelen 
megértette annak arckifejezéséből, hogy nem először figyelheti, amint az apja hatalmat 
fitogtat a közlekedésben, valószínűleg sehol másutt nincs rá módja. Ami azt illeti, neked 
sincs, te mégse fitogtatsz soha sehol, mert… hm, még gondolkodnod kell azon, hogy mi-
ért. De nem most, mert ha sokat szarakodsz, a végén elkésel Gyuri bácsitól, aki pedig (mint 
a gyártás- és felvételvezetők többsége) háklis a pontosságra. Nem bírta abbahagyni 
a sóhajtozást. Látta, alulról mindjárt odaér mögé egy mikrobusz, hamarosan beleszorulnak 
a kínos helyzetbe, s már nem lesz kiút. Visszaült a kocsijába.

*

Változatok

1. Tibi, a tűzkirály bedobja a lovak közé a gyeplőt, történjék, aminek történnie kell, legyen 
meg az akarata annak a dagadt kopasznak, egye meg, amit főzött, én bekapcsolom a rá-
diót, a Kossuthon az örökbefogadás nehézségeit taglalja valami szakértő, a bennfentesek 
gurgulázásával, Tibi átkapcsol a Petőfire, ahol ezt énekli egy bárdolatlan hang: „Nehéz a 
sorsa annak, aki nem lép, amikor kell”, ujjai a zene ritmusára dobolnak a kopott műbőr 
kormányvédőn, mögötte már szakaszosan dudál a mikrobusz meg két Suzuki meg egy 
kisteherautó, a vérvörös városi terepjáró mögé is fölzárkózott három-négy kocsi, azok is 
tülkölnek, Tibi ingatja fejét a zenére, s mindkét fülébe tapaszt egy-egy mutatóujjat, végül 
behunyja a szemét, s figyeli a piros karikák ugrálását a belső alkonyi csillogásban –

2. Tibi, a tűzkirály újra kiszáll, érvelni kezd annak a primitív baromnak, először kézenfekvő 
észokokra hivatkozik, máris forgalmi akadályt képezünk, mi értelme, hogy egyikünk se foly-
tathatja útját, gondolom, ön iskolába viszi a fiát, én pedig tűzszerész vagyok, fontos munkát 
kaptam, ha nem érek oda időre, elvesztem a megbízatást, tanúsítsunk megértést egymás 
iránt, mindketten emberek vagyunk, sőt szülők, nekem is van fiam, noha ő már felnőtt, van 
unokám is, akkorka, mint az ön gyereke, hát kérem, legyen tekintettel erre, és segítsen, hogy 
kiszabadulhassunk a helyzet fogságából, szóval, tisztelettel kérem, tolasson másfél métert 
a kedvemért, a kedvünkért, az összes várakozóért, tegye meg, amíg lehet s szabad, mert 
mindjárt ön mögé is befutnak autók, akkor végzetesen beszorulunk, ki tudja, mennyi időre –

3. Tibi, a tűzkirály mobiltelefonján hívja a 112-t, kéri a kerületi rendőrőrsöt, s a kásás női 
hangnak a lehető legrövidebben elmagyarázza a helyzetet, kérem, itt pillanatokon belül 
akkora dugó lesz, hogy megbénul az egész kerület közlekedése, jó, ha szó szerint vesszük 
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a KRESZ szabályait, akkor a szembejövőnek van előnye, az én sávom fogyott el, igazából 
nem szép, hogy ez a sok kocsi itt parkol, miattuk nem férünk el ketten egymás mellett, per-
sze, tábla nem tiltja itt a megállást, de azért a józan ész azt diktálná, hogy ne szűkíthessék 
egysávosra az utat, talán ki is tehetnék a parkolni tilost, belátom, soká tarthat, mire ideér a 
legközelebbi járőrkocsi, talán küldhetnének egy helikoptert, nem is tudom, ez szükséghely-
zet, oké, mondom az adataimat –

4. Tibi, a tűzkirály megragadja azt az utolsó előtti pillanatot, amikor a tűzvörös terepjáró 
mögé még nem érkezett más gépjármű, emelt hangon megfenyegeti a dagadtat, hogy 
ha nem takarodik el az útjából, de rögtön, ő bizony habozás nélkül nekihajt, nem félti a saját 
kocsiját, tizennégy éves!, hirtelen tegezésre vált: Igen, van benne rükverc, de egyes is, csak 
figyelj!, visszaül, indítózik, gázt ad, a lökhárítók nevükhöz méltón valamelyest hárítják a 
lököt, de azért csörr, biztosan elgörbülnek valamennyire, Tibit ez nem érdekli, hátrább tolja 
a terepjárót, élvezettel nézi mind a felnőtt, mind a gyerek kerekre tágult szemét és száját, 
majd gyors kormánymozdulattal jobbra kilő, és otthagyja őket a francba –

5. Tibi, a tűzkirály vállat von, bekapcsolja a vészvillogót, a nyitott ablakon át int a mögötte 
összegyűlteknek, és nagyon lassan hátrálni kezd, amennyire amazok engedik, hosszú per-
cekig tart, mire elérné az első beszögellést, csakhogy azt már elfoglalta egy szemfüles autó 
a négyből, amelyek vele együtt kénytelenek farolni, ugyanígy jár még három menekülő-
hellyel, s addigra a lejtős utca tövébe ér, ahová éppen ekkor kanyarodik be nagy lendülettel 
a járőrkocsi, szirénázva és kéken villogva, valaki mégis kihívta őket?, nincs ideje ezen töprengeni, 
mert megafonon rászólnak, iszonyú hangerővel: HÚZÓDJON FÉLRE! HÚZÓDJON FÉLRE!, 
ezt ismételgetik, sírós válasza – De hová, az istenért, hová, hogyan?! – senkihez se jut el, 
ekkor észbe kap, egyesbe teszi a váltót, s indul fölfelé padlógázzal, kéjesen szemléli, amint 
kiderül, hogy a hatóság láttán persze a dagadt idióta vérvörös városi terepjáróján is műkö-
dik a rükverc, nagy sebességgel jutnak az utca tetejére, ahol a rendőrök jobbra el, ő pedig 
elégedetten folytatja útját előre, a város központja felé –

6. Tibi, a tűzkirály nem akar szamár lenni, aki szenved, inkább okos, aki enged, amint 
észreveszi, hogy lentről egy mikrobusz közeleg, visszaül, lendületesen tolatni kezd, reméli, 
hogy a mikrobusz vezetője – márkatárs, mert az is Volkswagen – látja, mi történik, és lassít, 
ebben nem is kell csalódnia, csodák csudája, fölösleges, hogy a legközelebbi beugróig 
kínlódja magát, baloldalt mögötte föltárul egy társasház önműködő dupla vaskapuja, kihajt 
egy Skoda, lefelé indul, most a mikrobusz lesz gondban, de az nem az én bajom, gondolja 
Tibi, s befarol abba az udvarba, hogy utat engedjen a puffadt idiótának, megvárja, amíg el-
halad, sőt utána még két másik autó, aztán óvatosan indulna vissza az utcára, ámde addigra 
az automata kapu bezárul, fehér függőleges rúdjain megcsillan a felhők mögül előbukkanó 
nap fénye, szűzanyám, rabságba estem, most mi lesz? – ki kell kászálódni, becsöngetni va-
lamelyik lakóhoz, hogy engedjen szabadon, reménykedjünk, hogy még van itthon valaki, 
mert ha nem –

7. Tibi, a tűzkirály tudomásul veszi, hogy az izomagyú állat nem tágít, biccent, rendben, 
ön akarta így, hátrasétál a VW csomagtartójához, kivesz belőle egy kis bordó viaszosvászon 
bugyrot, a tartalma – sárgás por – felét a terepjáró elejéhez és két oldalához szórja, majd 
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(A hatodik. És szerencsére volt a házban még valaki.)

a kandallógyújtáshoz tervezett Korona márkájú hosszú gyufaszálat lángra lobbantja 
a doboz oldalán, s a betonra hajítja, a sistergő görögtűz láttán és hallatán lőn csodálkozás, 
továbbá fogaknak csikorgatása –

*

Vajon melyik volna a valóságból ellesett befejezés?
A helyes megfejtők között piciny rőzsetüzeket sorsolunk ki.
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A PLÉHTETŐ ALATT
Az égen hold köhög,
vérzik és füstölög.
Fénye mint penge villan
elnyúlva lent a tóban.

Remeg a levegő, 
nem bírja közelem,
bogárra, virágra 
szegezem életem,

fölteszem a világ
falára kis szöggel,
ami még titok volt,
szembe a közönnyel.

Beszélek izzadtan
reszkető szelekkel,
kifáradt légtornász
álmában az ember,

felébred, és fecseg
dolgokat, éveket,
a tárgyak beszéde
ostoba, téveteg.

A dolgok dumája
nem mindig hallható,
vékony kis cérnahang,
bömbölő tücsökszó.

Ügető kenguru 
lába egy meteor,
idáig leér, és
körme szikrákat szór,

Galaxis szájából
kilógó lángnyelvek
hazudnak világot
a képzett embernek,

és nincsen naprendszer,
úgy, ahogy elhittük,
lapos a föld mégis,
túl sok volt a kis trükk,

józan ész, józan ész,
neked van igazad,
befogott pofával
telik a pillanat,

nem akar nagy lenni,
nem szép már a jövő,
nem tudjuk, milyen lesz –
a tévén terítő.

Az ég csak pléhtető 
magasan, magasan,
járkál fönt valaki, 
érezzük, hogy ott van,

hallani lábának
otromba döngését.
Ne nézz föl, mert akkor
nincs többet segítség!

VÖRÖS 
ISTVÁN
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LEHET, HOGY NEM EGYFÉLEKÉPP…

Lehet, hogy nem egyféleképp történt meg
a világkezdet,
hitelt adok a teremtésnek,
meg annak is, hogy csak úgy létrejönnek

a dolgok, készen kapja Isten is mind.
Nem hisznek bennünk.
Sőt azt hiszik, hogy Isten nincs is.
E kérdésben lehetetlen tévednünk.

Igaz mindkét ellentmondó igazság.
Nincs magyarázat.
A kezdetek mocskát kimossák,
egy újabb titkot adva a világnak.

ÉPÍTKEZÉS ÉS MAJÁLIS AZ ABLAK ALATT
Mig a nappali alvás tart, azalatt
álmomba felépül a város,
gyönyörű, takaros, kacifántos alak,
nem nézi a kinti világot.

Csak a lét ura épiti – gyöngül a kép,
ott jön nagyapám… Ez az élet?
Vagy a nemlét ennyire egyszerü, szép?
Nincs így. Igazad sose éltet.

Ha belé-belerándul a rémes idő,
nem méri e tényt le az álom,
kiröhögne az irgalomért, ami ő,
ám akkori éneim ólom

idegek, közönyök lehető ügyeit
nem tudva, nyugodtan elérik.
Ez a múlt, ez a fény jelenemre virít,
rám szól, kiabál föl az égig.

Mire ébredek, alkonyodik, jön az éj,
ráfröccsen az utcai lámpa,
mint szónokok ócska, hamis szövegét
kérdéssel az ész, ha bevágja.

Kiesik szerepéböl a rémeiből
épült kicsi rossz, a pokolka.
Kiröhögni a földet, a felhevülőt,
szól vad zene, ördögi polka.
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A SZÉP MÉSZÁROSNÉ BOSSZÚJA
Kleist-átirat 

(Az előző rész tartalmából: A g.-i mészáros szép feleségét a grófi udvar intézője kíséri 
a gróf elé, általában napnyugta után, s ilyenkor az asszony napfelkelte előtt nem is 
tér haza. A mészáros, bár a tetteinek többféle módon a kárát látja majd, elveszti a fejét, 
és megvakítja a parancsot teljesítő intézőt, majd az üregükből kiemelt szemgolyókat, 
bebocsáttatást kérvén, a gróf úr oroszlánlábas asztalára helyezi.)

Vagyis tehát nem oszthatjuk-e nyugodt lelkiismerettel azt a nézetet, hogy egy ura-
dalmi intézőt lehet pótolni a gazdaság működését illetően, a népet viszont, amely 
napról napra a verejtékét hullajtja földre, nem szűnő erőfeszítését küldi kertekre, 
veteményesre és vetésre, és amiközben szorgoskodik, alkot is, már kevésbé? Bukott 
népvezetők, levitézlett hatalmasok kívánják, hogy bárcsak lenne leváltható a nép. 
Az ügyesebbek és a rátermettebbek természetesen nem is akarják leváltani, 
mert a népet mindig, a múlt ködébe vesző időkben is lehetett, ahogyan manapság 
is lehet alakítani. Hallottuk már, a nép ruhája a hatalom, a népet a hatalom öltözteti. 
Minél hatalmasabb és befolyásosabb egy úr, annál megnyugtatóbb öltözékben jár-
nak szolgáló emberei. De mennél kevesebb a hatalma, annál jobban elszabadulnak 
az öltözködési szokások. 

És talán az emberi világ tárgyai is mind pótolhatók, egy kellemes benyomást keltő 
öltözék, egy lábbeli, egy csinos kalpag vagy egy városi látványosság helyett kerülhet 
másik, és az az igazság, ha úgy hozza a szükség, kerül is. 

Amikor az úgynevezett sellőponty alkotást bontani kezdték a városban, mások 
szerint akkurátusan szétverték, de ez elfogult túlzás lehet, ugyancsak pótolták, 
állítottak a helyébe másik köztéri alkotást. Az első napokban valóban furcsa érzés 
lehetett az új városi díszre tekinteni. 

Mármost az ember, csak mert őkelmének jelentékeny jellegzetessége az egyedi-
sége, a kegyelemhez és az üdvösséghez fűződő valóban tragikus viszonya, a kétes 
időhöz fűződő kapcsolata, vajon pótolható-e?

Akad, aki ezt is megkérdezi, és tegye. 
Mindenesetre élénken megmaradt a tartomány emlékezetében, hogy a grófi 

intézőt, akit egy balszerencsés napon megvakítottak, igazán kegyetlen módon 
elvették a szeme világát, pedig igencsak éleslátó ember volt, érzékletesen és plasz-
tikusan meg tudta fogalmazni a világi arányokat, sőt azt is minden irónia nélkül 
lehet állítani, hogy az ember berendezte tér perspektívájának megítélésében is 
otthonosnak mutatkozott, ha egy udvarban, egy házban kutatni kellett valamiféle 
illetlenség után, ő bámulatos gyorsasággal és furfanggal lelt rá a pincében, padlá-
son rejtegetett fegyverre, a kert végében elásott illetéktelen kincsre, eltulajdonított 
vásári holmira, ugyanakkor tájékozott volt az utcák világában is, a hullámzó földeken, 
az erdőségekben, otthonosan járt és kelt az élet bonyolult szövétnekében, és lám, 
rajtavesztett ő is. 

DARVASI 
LÁSZLÓ
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Pótolható-e egy ilyen kincs, mint amilyen ő volt? 
Mint mondtuk, igen.
Viszont hogyan?
A kárvallott intéző urat úgy hívták, ahogy hívták. Sajnos egyszer ez a név is kisebb kárt, 

ha úgy tetszik, bántalmat szenvedett, csak mert az emberi nevekkel is lehetséges kelle-
metlen dolgokat művelni, kigúnyolni és elferdíteni, kétes eszmetársulatok aljasságára bízni, 
pedig hát a név, az ember szent neve semmiképpen sem lehetne nevetség tárgya, az 
olyan, mintha a másik sorsával gúnyolódnának. Kapjuk a nevet is az édes szüléink által, de 
mégis inkább valamilyen fölsőbb elhatározás eredményeképpen. Mindenesetre az intéző 
úr, megvakítása után, lábadozása kezdetén kiköltözött a kastélyból. Azt neki is be kellett 
látnia, hogy az uradalmi, mind ez idáig lelkiismeretesen, a legjobb tudása szerint elvégzett 
munkáját, az emberek magatartásának irányítását, az állatokkal és a növényekkel kapcsola-
tos teendőket, illetve, el ne feledjük, a művészet kérdéseivel járó feladatait, bármennyire is 
szerette volna, tovább már nem tudta ellátni. 

Összecsomagoltak helyette.
Kiraktak egy csinos, jól teletömött bőröndkét a bejárathoz.
A gróf úr sajnos nem tudja fogadni az intéző urat, hogy elbúcsúzzon tőle, gyengélkedik. 
Ó, igen, ha nem gyöngélkedne, akkor meg a temérdek dolga, ugye. 
Ha lehet mondani, kicsit sietősebben kellene a bejárattól elhaladni, kinek tesz jót egy 

efféle látvány, amit most az intéző úr okoz.
Élt aztán a városban egy veterán, aki pedig szintén hasonlóképpen vak volt, csakhogy 

már jóval régebbi idők óta, a Karl bácsi. A gróf egyik kisebb háborújában, és nem igaz, 
hogy csupán csak apróbb, kocsmai verekedésnél is alig nagyobb csetepaté lett volna a 
molnár vízimalma és a g.-i tó mellett, főként egy kereskedelmi útvonal, tehát a vámszedés 
birtoklásáért lezajlott, legalább egy (!) halálesettel, illetve több maradandó sérüléssel járó 
összecsapás. Ez volt a virsliháború? Meglehet, de a gúnyos megnevezés fölött akkor sem 
szállhat el csak úgy a tekintetünk. Karl bácsi látása a szomszédos tartomány több katonája 
aljas támadásának látta kárát. Védte magát a túlerővel szemben, több gazfickót megfuta-
mított, seggbe rúgta, pofán vágta és leköpte őruraságukat, mígnem az egyik a háta mögé 
lopódzva gáncsot vetett neki, egy másik pedig odaugrott hozzá, pedig magatehetetlenül 
hevert a földön, és már meg is történt a baj. Nemcsak megszurkálta, de még sót is szórt 
a bátor ifjú szemébe. Karl azonban még vakon is harcolt tovább. Ki is tüntették, aztán 
lassacskán eljárt fölötte az idő, nem jutott már hely neki a grófi szolgasoron, de később is 
szabadon járhatott-kelhetett a városban, nem úgy, mint az a másik vak, neki már a neve is 
a feledés homályába merült, akit még az intéző úr tanácsolt el a hivatali idejében, joggal 
állítva, hogy több megfontolandó panasz érkezett miatta, a gyerekek erősen tartanak tőle, 
kántáló éneklése és soha nem szűnő könyörgése az alamizsnáért bántja az érzékenyebb 
füleket.

Volt más elképzelés is Karl bácsi szeme világának elvesztéséről, de ezt nem gyakran han-
goztatták. Vagyis hogy a gróf egyik embere, és még az sem kizárható, hogy éppen maga 
a gróf olyan szerencsétlen módon pattant a lovára egy rókavadászat alkalmával, melyen 
aztán foglyokat és fácánokat is lőttek természetesen, hogy jobb csizmájának sarkantyúja 
végigszántott az akkor még ifjú Karl arcán, és mert azt kivételes balszerencsével tette, az 
ifjúnak nyomban mind a két szeme bánta.
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Karl bácsi azóta jobban érezte az illatokat, élesebben hallotta a hangokat, és különös 
érzéket fejlesztett ki az emberi beszéd árnyalatainak értelmezésére, fölfigyelt az ártatlannak 
tetsző szavak és mondatok mögötti gúnyra, ármányra vagy rosszakaratra. 

Meg tudta különböztetni, és ezt mindig is mondta, az ebédhordó üvegek és edények 
tartalmát.

Krumplifőzelék, a molnárné visz az urának!
Húst visz, finom aranyra sütött ürücombot a szénégetőnek az ő felesége!
Nahát, vajon honnan vette a pisztrángot a mészáros asszonya?
Elég az hozzá, hogy a két vak ember hamar egymásra talált, kézenfekvő volt, hogy közel 

kerülnek egymáshoz, és nyugodtan állíthatni azt is, hamar egyezségre jutottak, amennyi-
ben közös, lassú ritmusú, a tűnődés lassú folyását soha nem nélkülöző, a vakság ellenére 
mégis figyelmes sétáik alkalmával kiegészítették egymást, mert például az intéző, mivel 
emlékezetében frissen éltek a jelenvaló eseményei, az újonnan emelt épületek, a kaszárnya 
és a lőportorony építése például, vagy a közelmúltban renovált utcarészletek képei, ezekről 
mesélt is, részletesen beszámolt, jártak a kezek a habarcson, a porozáson, a csupasz téglán, 
kősoron, a síkos, fenséges márványon. Karl bácsi pedig jobban, ügyesebben tájékozódott, 
régóta beletanult a vakok közlekedésébe, az intézőt például többször zörgő szekér elé, 
sebesen ügető ló vagy nagyobb tárkocsi alá sodorta volna a régi lendülete és a tapasztalat-
lansága, ha a háborús veterán, aki nem panaszkodott a sorsára, mert megnyugvást és békét 
talált, vissza nem tartja.

Egyszer az intéző mégis nekiütközött valaki szemből érkezőnek. 
Bocsánatot kér, jegyezte meg nyomban, és kérdezte is, hogy viszont ki lenne az?
Az illető nem felelt.
Ki vagy?!, szólt újra, most már kisebb ingerültséggel az intéző, ami nem volt egészen alap-

talan, hiszen a hallgatás, az efféle csönd a vak ember legfőbb ellenfele lehet.
Érzi az illatát, jegyezte meg Karl bácsi, majd hozzátette, hiszen már el is sietett a dolgára, 

de nem érezte-e az intéző úr azt az édes árnyalatú, az alsóbbi rétegek felé mélyülő testi 
kipárolgást, amit egy vékony, karcsú, bizonyára kívánatos alak okoz? 

Az intéző megkérdezte, mégis kinek a testillata lett volna ez.
Bizony, a szép mészárosné illata.
Az intéző elgondolkodott, bár a mészáros fölidézése egyáltalán nem esett jól neki, az 

a mesterség, annak a mesterségnek a gyakorlói és művelői most már, tudta, mindig rossz 
emlékeket fognak kelteni benne. De hát meg kell tanulni olyan szavak elviselését is, melyeket 
nem szeretünk. Amik fájdalmat okoznak. Nem azért mondják ki, nem azért ejtik ki őket, hogy 
bennünket bántsanak. A vak intéző, miközben gondolkodott tehát, a szemüregénél matatott, 
és furcsamód valamiféle nedvességet is tapasztalt az ujjai által ott, végül ezt tudakolta: 

Vakon is megmarad a könny, nahát?!
Aztán rátért kíváncsisága igazi tárgyára.
Nem úgy volt, kérdezte, hogy az az asszony, akinek a szépségét a gróf úr is mennyire 

méltányolta, bennégett a mészáros udvarházában? Igaz, a történtekkor éppen válságos 
állapotban volt a felhevült, de nyugodtan mondhatni, eszét vesztett hentesmester miatt.

Jobb, ha mészárost mondunk.
Karl bácsi kitapogatta és veregette a másik vállát, úgy ám, bizonyára bentégett volna 

a mészáros úr szépnek mondott, kellemes illatú asszonya abban a házban, az otthonában, 
nem mellékesen, ha jóravaló, figyelmes népek, a szomszédok például meg arra járó isme-
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retlenek meg nem mentik. Hulltak el állatok, igen. Lángolt ordító disznó, tehén, kecske, igen. 
Kormos lett még az ég is, igen. Az udvarház nagy része a lángok martaléka lett, igen. De az 
asszony megmenekült, kisegítették a jó emberek.

És miért nem tud ő erről, tudakolta az intéző.
Nagy a valószínűsége, hogy lázasan feküdt a szeme világának a sajnálatos elvesztése 

miatt, vagyis nemcsak a borzasztó eseménykor, hanem aztán napokon át is, magyarázta 
Karl bácsi.

És mit akar tőlük a mészáros felesége?, az intéző kíváncsisága, talán érthető módon, 
nem lankadt.

Ő úgy érzi, jegyezte meg némi tűnődés után Karl bácsi, hogy lenne valamiféle mondan-
dója. És sajnos nem neki, egy szegény sorsú, de mégis boldog veteránnak, hanem az intéző 
úr számára.

Mit mondhatna neki ez a szép asszony?
Azt ő nem tudhatja, vakarta a fejét Karl bácsi.  
Néhány nap múlva Karl bácsi elmeséltette az intézővel a sellőponty történetét, és ki 

lehet annak a megítélője, hogy ez helyes dolog volt-e, vagy inkább semmi jóval nem járó 
figyelmetlenség.

Ugyanis már nem a sellőponty szobra állt a város főterének közepén, azóta új emlékmű 
került oda, egy mesteri módon ábrázolt, ügyesen és színes lélekkel megfaragott csizma, 
a gróf úr csizmájának hű, bár láthatóan megnövelt mása, afféle embernagyságú lábbeli, 
aminek a története az volt, és ezt az elbeszélést az intéző elő is adta a sorsával nem perleke-
dő veteránnak, hogy a csizmának a mintája, amit most ide, a sellő vagy a ponty helyett, de 
mindegy is, tehát a sellőponty helyett állíttatott a gróf úr, az ő legkedvesebb csizmája, ezzel 
a lábbelivel sokkal otthonosabban tudott lépdelni és mozogni szántón, mezőn, a virágos 
kertben, vadászat alkalmával vagy a városi grádicsokon sétálva, jobban tudott hozzá öltö-
zéket választani, szóval hogy ezt a csizmát, amikor megjött B.-ből az illető neves szobrász, 
a gróf legnagyobb sajnálatára le kellett vennie a sokat sajgó lábairól, és több napon keresz-
tül nélkülöznie kellett, s mindezt azért, hogy az említett művész megfelelő és elmélyült 
benyomásokat szerezhessen róla, melyeket úgy, hogy miközben a gróf úr lábán hordja, aki 
pedig jár, toppant, siet, álldogál, éppenséggel rúg benne, vagy például a kedvenc lovára 
lendül, nem szerezhetett volna meg. 

Jobb, ha a művészileg megformálandó tárgy nem él, vagyis nem használtatik, miközben 
megformálják. Tényleg többet mutat? Az emberek se futkároznak, nem mozdulnak, amikor 
festik őket. De ez már nyilván egy művészeti kérdés, jegyezte meg az intéző.

Azt kérdezte Karl bácsi, csizma?!
Az a kibaszott csizma?!
Sarkantyú van rajta?
Majd meg sem várta a választ, a szoborhoz kopogott a botjával, és tapogatni, fogdosni kezdte. 
A csizmát ölelgette Karl bácsi, és csöndben átkozódott. 
Az úgynevezett sellőponty, szólt a ziháló öreghez az intéző, mikor az visszaült mellé a kút 

melletti padra, nem volt elég szép alkotás. Úgy tudja ő, nem szerették az emberek. És nem 
is értették. Micsoda ostobaság, ha mondhatja. Mert hogy lehet egy sellő ponty? 

Vagy egy ponty sellő?!
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És akkor leült valaki az intéző mellé. Ő pedig nyomban tudta, ki az, most már megérezte 
az illatból ő is. Jobban hallott, az ízek, az illatok is egyre többet jelentettek neki. Szólt is, szí-
vesen venné az illető hölgy bocsánatát, mert hát érti ő, hogy némiképp rászolgált arra, ami 
történt vele. A mészáros urat is megérti, bár, az az igazság, ha csak rágondol, mint most is, 
összefacsarodik a lelke.

Hallgattak kicsit, egy látó nő és egy vak férfi.
Ő megbocsát, szólt végül az asszony, és mintha a fehér húsának az illata is a szavaival 

szállt volna, azt is hozzátette, hogy lenne még mondandója.
Éspedig mi lenne az?
Lett a gróf úrnak új intézője, mint ez a hír a városban már elterjedt. Ki fogják hirdetni 

dobosokkal, trombitásokkal. Az új intéző részletes szerződést kapott. Úgy tudja, mondta a 
mészáros felesége, hogy olyan a szerződése, szinte szó szerint, mint az intéző úré volt. 

Ezen ő nem csodálkozik, jegyezte meg az intéző, és aztán azt kérdezte, mit csinál a vak 
barátja a csizmapárral, mely, mint még volt alkalma megtapasztalni az ép szemeivel, em-
bernagyságú.

Ő úgy látja, ki akarja emelni a helyéről, válaszolt a mészáros szép felesége, és hozzátette, 
hogy… 

Nem lehetetlen, az intéző arra gondolt ekkor, hogy az asszony valamiféle vallomást tesz 
neki. Hogy őt például nem zavarja a vakság. Miért lenne egy vak ember alábbvaló kedves, 
mint egy olyan, aki lát, felhőt, fényt, világot. Azért megkérdezte.

Kérdezheti-e, hogy mi történt az urával, a mészárosmesterrel.
Ura elhalálozott, szólt halkan az asszony, tehát ő már özvegy.
Sajnálja nagyon, mondta az intéző.
De hogy az új intézőt is Henriknek hívják, váltott váratlanul témát ekkor az asszony.
Milyen véletlen egybeesés, mondta a férfi, és meglehetősen rossz érzése támadt. 
Egybeesés, de nem véletlen, korrigálta a megjegyzést a mészáros felesége. Annyira meg-

szokta a gróf úr az intéző úr nevét, hogy lám, már változtatni sem akar rajta. 
Az utódomat is úgy hívja, ahogy engem?!
Úgy bizony, magam hallottam, amikor a minap újra az udvarban jártam. 
A maga nevét mondja annak az újnak, és mintha csak magához szólna, uram. 
Aztán elhallgatták az ordítást.
Szegény Karl bácsi még mindig küzdött az érthetetlen sellőponty helyett állíttatott, más-

különben nagyon is szemléletes grófi csizmákkal.
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MAMI BÖRTÖNBEN
Mami magával vitt minket mindenhová. Az akkor épülő új lakótelepeken arról 
beszélt az emberekkel, hogyan lehetne javítani a körülményeiken. Mi addig az épít-
kezés pocsolyáiban ugráltunk az ikertestvéremmel, Reginével. Amikor valamelyik 
nevelőintézetbe indultunk, mi is becsempészhettünk a zsebünkben egy csípőfo-
gót, hogy az ottani fiatalok átvághassák a szögesdrótot, ha szökni akarnak. 

Mami mindig elmagyarázta, mit miért csinálunk. Hogy milyen rideg és szomorú 
az élet egy ilyen lakótelepen, hogy milyen szörnyű, ha bezárják a fiatalokat, és hogy 
egyáltalán mennyi igazságtalanság van a világon. Hogy vannak, akiknek nagyon sok 
pénzük van, miközben sokan éheznek. Értettük, el kellene osztani a sok pénzt, hogy 
jusson belőle mindenkinek. 

Mami nagyon nem szerette az igazságtalanságot. Azt szerette volna, ha mindenki 
egyenlő. Vagy inkább egyforma? Mert például mi ikrek voltunk, de nem voltunk 
egyformák, és ez nem tetszett Maminak. Engem erősebbnek, önzőbbnek látott, 
Reginét pedig gyengébbnek, együttérzőbbnek tartotta. Úgy magyarázta nekünk, 
hogy közelítenünk kell egymáshoz, miközben a lényeg az, hogy segítsünk másokon. 
Szóval az a legjobb, ha képesek vagyunk keresztülvinni az akaratunkat, de ez az 
akarat mások – ahogy mondta – „felszabadítására” irányuljon. 

Tüntetésekre is elvitt minket. Sok ember ment egymás mellett, és kórusban 
kiabáltak. Otthon nem volt olyan érdekes: Mami mindig az írógépnél ült, mellette 
nagy halomban tornyosultak a csikkek a hamutartóban. Néha felolvasta, amit írt, és 
volt, amit nem volt nehéz megérteni: „A tiltakozás az, amikor megmondom, hogy 
ez és ez nem tetszik. Az ellenállás az, amikor teszek arról, hogy ami nem tetszik, az 
ne történjen tovább.” Ebből megértettük, miért kell fogó az intézetis gyerekeknek. 

Volt olyan tüntetés is, amire nem vitt el minket. Olyankor csuromvizesen jött haza, 
és nagyon boldognak látszott. Mert a legtöbbször szomorú volt a Mami. 

Mindez már azután történt, hogy elvált Papitól, mi pedig Nyugat-Berlinbe költöz-
tünk. Másodikba jártunk, amikor beköltözött hozzánk két ismerőse. Mami elmagya-
rázta, hogy az iskolában nem szabad beszélnünk róluk, mert keresi őket a rendőrség. 
És igazi nevükön sem szabad szólítanunk őket: hívjuk őket, mint a Grimm-mesében, 
Hänselnek és Gretelnek.

Hänselről hamar kiderült, hogy nem szereti a gyerekeket. Gretel viszont kedves 
volt velünk, mesélte, hogy neki is van egy kisfia. Amikor egyszer hazavittük néhány 
osztálytársunkat, akiknek mondtuk, hogy olyanok laknak nálunk, akikről nem szabad 
beszélnünk, és akikről nekik se szabad beszélniük a szüleiknek, Hänsel dührohamot 
kapott. Hülye kölykök, kiabálta, és bezárkózott a fürdőszobába. 

(Egy hordó olíva)
Hänsel egy napon nem jött haza, és hallottuk, hogy elfogta a rendőrség. Attól 
kezdve Mami és Gretel csak arról beszéltek, hogyan kellene őt kiszabadítani. Nem 

SAUSIC 
ATTILA

l  
Ré

sz
le

t a
 B

ék
ét

le
ne

k 
cí

m
ű 

re
gé

ny
bő

l  
 l



61VALAKI UTÓLAG MINDIG SÍR

szerettük Hänselt, de azért drukkoltunk, hogy kiszabadítsák, mert beláttuk, nem jó bör-
tönben lakni.

A kiszabadítás sikerült, de attól kezdve sajnos már csak fényképen, a városban mindenütt 
kifüggesztett plakátokon láttuk Mamit Hänsel és Gretel mellett. Híres lett, csak ennek nem 
tudtunk igazán örülni. „Gyilkossági kísérlet” – ezt írták Mami arca alá, s ott állt a nevük is: 
Ulrike Meinhof, Andreas Baader, Gudrun Ensslin. Úgy emlegették őket a rádióban, hogy 
a RAF vagy egyszerűen a Baader–Meinhof-banda.

Azután hosszú utazásra vittek minket mindenféle ismerősök, a végén Szicíliában kötöt-
tünk ki. A házak mindenütt romokban álltak, mert nem sokkal korábban földrengés volt ott. 
Barakktáborban laktunk. Az utazás izgalmas volt, de a táborban egyre jobban fájt, hogy 
Mami nincs velünk. És Papi? Mint megtudtuk az ismerősöktől, éppen előle menekítettek 
oda minket.

Később hallottam, hogy Mami ebben az időben Jordániában volt. Akik vele voltak, azt 
mesélték, rettentően hiányoztunk neki. Az is szóba került ott, hogy mi legyen velünk. 
Értettük, velünk nem tud bujkálni a földalatti mozgalomban. Mi tagadás, nekem sem volt 
nagy kedvem a föld alatt élni, ahogy képzeltem, sötét alagutakban, bár Mamival biztosan 
oda is elmentem volna. Ehelyett azt találták ki, hogy elküldenek egy táborba, amelyikben 
árva palesztin gyerekek laknak, akikből partizánokat nevelnek. Mami állítólag azt mondta, 
erős gyerekek vagyunk, kibírnánk azt is. Állítólag azt is mondta, legalább eddig jó dolgunk 
volt, ellentétben például a vietnámi gyerekekkel, akik elvesztették a szüleiket a háborúban.

Akkor már mi is úgy éreztük magunkat, mint a vietnámi gyerekek. Nem voltak velünk 
a szüleink, főleg Mami, aki addig törődött velünk. Azt hittük, mindig úgy lesz, hogy törődik 
velünk. De akkor nem volt sehol. Állt viszont a konyhában egy hatalmas hordó teli olívaolaj-
jal, abba tunkoltuk a kenyeret. Ha éhesek voltunk, ott volt a hordó. Arra mindig számíthat-
tunk. Az is jó volt még, amikor partizánosdit játszottunk az olasz gyerekekkel.

Először egy Hanna nevű lány vigyázott ránk. Aztán két pár jött helyette, pontosabban 
nem két pár, mert mondták, hogy ők négyen együtt élnek. És tényleg, egész nap egy 
szobában feküdtek, és megtiltották, hogy zavarjuk őket. Máskülönben kedvesek voltak, 
különösen a két szőke, mert az egyik fiúnak és lánynak szőke haja volt, a másik kettőnek 
pedig fekete. Szerettük még azokat az estéket is, amikor húszan-harmincan összegyűltek 
a barakkban, mind olaszok, nagy vastag cigarettákat szívtak, amiknek olyan édeskés vagy 
milyen volt az illatuk, meg gitároztak, és partizándalokat énekeltek.

(Még egyszer focizni)
Azt is később tudtam meg, milyen kevésen múlott, hogy nem lettünk palesztin partizán-
gyerekek. Mami már úton volt értünk, csak éppen egy nappal korábban ért el hozzánk Papi 
egyik ismerőse, és megszöktetett minket. Visszavitt Németországba, ott jártunk tovább 
iskolába. Mamit pedig tovább kereste a rendőrség. Csak két évvel később, 1972-ben fogták 
el, ami annyiban jó volt, hogy nemsokára találkozhattunk vele. Levelet is kaptunk tőle:
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Hé, egérkék! Szorítsátok össze a fogatokat. És ne gondoljátok, hogy szomorúnak kell lennetek, 
mert olyan Mamitok van, aki börtönben ül. Egyáltalán, jobb dühösnek lenni, mint szomorúnak. 
Na várjatok csak, hogy fogok örülni, ha jöttök. Az ördögbe is!

Már tízévesek voltunk, és egy egyenruhás néni vezetett minket hosszú folyosókon, 
a kezében óriási kulcscsomóval, nyitotta egyik rácsos ajtót a másik után. Egy fehérre festett 
szobában, amiben az ablak nem ott volt, ahol szokott lenni, hanem egészen magasan, 
a néni leült egy székre. Mi az asztal mellett ácsorogtunk, és vártuk Mamit. Csak arra emlék-
szem, hogy nagyon izgultam. Szeret még minket? 

És igen, rettentően örült nekünk, hihetetlenül izgatott volt, ide-oda járkált, ölelgetett 
minket, én pedig arra gondoltam, miért nem hoztam neki a zsebemben csípőfogót. 

Máskor azt írta Mami:
A múltkor tarka papírsárkányok szálltak a börtön felett. Valahol tehát gyerekek vannak a közel-

ben. Hihetetlen magasan repültek a sárkányok, zöldek és pirosak. Borzasztó szép volt.
Vagy pedig ezt:
Drukkoljatok, hogy elérjünk valamit az éhségsztrájkkal. Többet nem is tehettek, mint hogy 

drukkoltok. És írjatok! Megint focizni együtt? Naná, hogy lenne kedvem.
Jó néhányszor voltunk nála, pedig nem szerettem a börtönbe menni. Minden olyan 

csupasz volt, és sivár, még rosszabb, mint az új lakótelepeken. A látogatások után minden 
butaságon elsírtuk magunkat. Jó volt persze beszélgetni Mamival, minden érdekelte, csak 
közben olyan furcsa tanácsokat adott. Meséltem például neki az egyik barátnőmről, akinek 
mindent megtiltanak a szülei. Erre azt mondta, fogjunk össze az osztályban, és lázadjunk 
fel ezek ellen a szülők ellen. Fogalmam sincs, hogyan gondolta, és az is biztos, hogy a ba-
rátnőm ezt egyáltalán nem szerette volna. 

Teltek az évek, aztán átvitték egy másik börtönbe, Stammheimbe, Hänsellel és Gretellel 
együtt. Onnan már nem írt, és nem is válaszolt a leveleinkre. Én viszont még egyszer írtam 
neki ’75 karácsonyán:

Kedves Mami! Már 13 évesek vagyunk, és megint karácsony van. Nem csináltunk Neked kará-
csonyi ajándékot, mert nem tudjuk, minek örülnél, hogy egyáltalán elfogadnád-e, és egyáltalán 
odaadnák-e Neked. Ha szeretnél valamit, írd meg. Bettina és Regine

Aztán eltelt pár hónap, és májusban egy vasárnapon a nevét hallottam a rádióban. 
Azt mondták, felakasztotta magát a zárkaablak rácsára. Biztos magasan volt az az ablak is, 
de ő elérte. 

Akkoriban már elég nagyok voltunk. Addig se beszéltünk sokat Mamiról, s miután meg-
halt, még kevesebbet, aztán pedig egyáltalán nem. A temetésre se mentünk el, amin sok 
ezren voltak. Azokban az időkben órákig ültem a lemezjátszó előtt, Uriah Heepet vagy 
Deep Purple-t bömböltettem, ami apámat az őrületbe kergette. 

Miért nem hagyott hátra búcsúlevelet? Miért nem írt legalább nekünk pár sort? Lehet, 
hogy nem is öngyilkos lett, hanem megölték, ahogy azt akkoriban sokan terjesztették? 
Inkább nem foglalkoztam az egésszel. 

Nem akartam rágondolni, és csak idegesítettek a gimiben a politizáló osztálytársak, per-
sze mind baloldaliak voltak, az volt a lázadás akkoriban. Mintha azt várták volna, hogy az 
élükre állok, és majd Ulrike Meinhof lánya vezeti őket a forradalomba. Engem viszont nem 
érdekeltek a röplapjaik a fegyveres ellenállásról meg az állítólag disznókkal teli államról. 
Idővel feladták, már csak cikiztek, hogy cowboycsizmát hordok. 

Engem pedig dühített a sok hülye baloldali duma. Nekem meghalt az anyám emiatt, 
ők meg locsognak. Meghalt az anyám Hänsel és Gretel meg a többiek miatt, akik öltek és 
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gyilkoltak. Hát nem volt elég ennyi? Még én is áldozzam fel magam? És egyáltalán: mi a baj 
a cowboycsizmámmal?

Gyűlöltem a RAF-ot. Gyűlöltem az anyámat.

(Belehalni a hallgatásba)
Csak jóval később voltam képes gondolkodni azon, mi történhetett vele a stammheimi 
fegyházban. Jan-Carl Raspe arról beszélt a tárgyaláson, hogy Baader és anyám viszonya 
olyan volt, mintha testvérek lettek volna, úgy értve, hogy ez a viszony „intenzív, gyengéd 
és odafigyelő” volt. 

Engem viszont sztálinista pszichoszektára emlékeztetett ez a társaság. Anyám így osto-
rozta magát a Baader és Ensslin elé tárt önkritikájában 1974 augusztusában: 

Utolért a szocializációm fasisztaként, a szadizmus és a vallás révén. Viszonyomat az uralkodó 
osztályhoz, amelynek ölebe voltam, soha nem oldottam fel, nem irtottam ki magamból mara-
déktalanul, a seggnyalójuk maradtam. Kitérek a tény elől, hogy folyamatosan, mint mindig is 
tettem, rátok vetítem az őrületemet, belém oltott polgári szocializációmat a vallással mint felé-
pítménnyel. Ez a disznók pillantása: dupla látás, dupla hallás, két arc, két hang – minden, csupán 
egy nem: reális, valódi.

„Álszent picsa” – jellemzi önmagát anyám, bennem pedig felmerült a kérdés: elképzelhető, 
hogy ne gyűlölje meg valaki – akár csak öntudatlanul – azokat, akik előtt így megalázkodik?

Meg is romlott a viszonya Hänsellel és Gretellel, vagyis Baaderrel és Ensslinnel. Biztosan 
a börtön szűkössége, a helyzet kilátástalansága miatt is már csak marták egymást. Anyám 
így jellemezte egy cédulán a viszonyát Gudrunhoz:

Nincs benne semmi misztikus, ha azt mondom, nem bírom tovább. Azt nem bírom tovább, 
hogy nem tudom megvédeni magam. Egy csomó minden történik, nem szólok semmit, de 
a plafonon vagyok a közönségessége és az alattomossága miatt. 

Baader pedig ezt válaszolta neki:
Tehát gyűlölet, ne áltasd magad: gyűlölsz minket. A probléma az, hogy te/ti borzasztóan dezo-

rientált disznók vagytok, és időközben teherré váltatok. Ti készítetek ki minket – amire a börtön 
sosem lenne képes. Tehát tartsd a pofád, amíg meg nem változol, vagy menj a francba végre.

Anyám, mert velük már nem tudott beszélni, felállt az egyik tárgyalási napon, és ezeket 
mondta meleg, barna, lágyan hullámzó hangján:

Hogyan adhatja tudtára egy elszigetelt fogoly a hatóságoknak, hogy megváltozott a maga-
tartása? A fogolynak az elszigeteltségben csak egy lehetősége van jelezni, hogy megváltoztatta 
a magatartását, és ez az árulás. Ez azt jelenti, hogy az elszigeteltségben pontosan két lehetőség 
van: vagy hallgatásra ítélik a foglyot, amibe belehal, vagy pedig beszédre bírják. Ez utóbbi pedig 
a vallomás, az árulás. Ez kínzás, nem más, mint kínzás.

Úgy hangzik, mintha kiutat keresett volna. De nem volt kiút. Az igazságot, hogy gyűlöli 
Baaderéket, vagy hogy talán már tévedésnek tartja az egészet, amit együtt kezdtek, nem 
tudta kimondani. Nem akart áruló lenni. 

Azok viszont? Május 4-én Gudrun Ensslin felállt a tárgyalóteremben, és vállalta a felelőssé-
get a ’72. májusi merényletsorozatért. Csak egytől határolta el magát: a hamburgi Springer-
székházban végrehajtott robbantásoktól. Attól, amit köztudomásúan anyám szervezett. 
Ha ez nem volt árulás vele szemben… Öt nappal később felakasztotta magát.

Nem hagyott hátra búcsúlevelet. Miről is írt volna nekik? Mit is írhatott volna nekünk, 
a gyerekeinek? 
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VENDÉGJOG
A sofőrnek patkánypofája volt, de megalkudtam vele.

Metróval mentem a város szélére, ahonnan az iránytaxik indultak. Egy piac volt 
közvetlenül a kijárata előtt. Hangszórókon üvöltöttek a kofák a reggeli világosság-
ban, a tömeg hömpölygött. Az ingem a bőrömre tapadt, és az orrom megtelt 
emberszaggal. Tocsogott a sár a cipőm alatt. Az árusok készültek a déli hőségre, már 
kora reggel fellocsolták a földet. 

Lökdösődve keresztülvágtam a piacon. Kínai ruhák lobogtak a könnyű szélben 
a kioszkok tetejére akasztva. Az emberek fúlos kordékat álltak körül, és ettek. 

A színes kocsik kerekén ujjnyi vastagságban állt a sár.
Eszembe jutott, hogy nem ettem semmit, és az elkövetkező nyolc órában nem 

is fogok. Megálltam az egyiknél, és kértem egy tál fúlt. Beledi kenyeret és hagymát 
ettem a szétfőtt, fűszeres lóbab mellé, amit fémes ízű csapvízzel öblítettem le egy 
fémpohárból. 

Miután befejeztem a reggelit, elindultam megkeresni az iránytaxikat. Nem kellett 
sokat sétálnom, hogy megtaláljam. 

Hetvenes évekbeli Mercedes kombik sora fogadott a kétsávos autóút betonhídja 
alatt. Sofőrjeik unottan cigarettáztak az ajtóknak támaszkodva, vagy teát ittak egy 
fémbódéban, guggolva a tűz körül. Azok, akik már megalkudtak a fuvarra, kötelekkel 
próbálták rögzíteni az utasok holmiját a kombik tetejére. Bár hatszemélyesek voltak 
az autók, de általában hét-nyolc embert is bepréseltek indulás előtt. 

„Mit keresel, külföldi?” – kérdezte egy negyvenes, bajszos férfi, amikor meglátott 
a bódé előtt. 

„Egy autót Árisba.”
„Nágib!” – kiabált hátra a férfi. Fiatal, huszonéves fiú állt fel a tűz mellől. Piszkos 

volt az arca a koromtól. Mélyen ülő, izgatott patkányszemei voltak. Végigmért, és 
elmosolyodott. 

„Igen?” 
„Ez a külföldi Árisba akar menni.”
„Száz font. De még nincsen senki más. Ülj le és várj.”
Megfordult, visszasétált a bódéhoz, és leguggolt a tűz mellé. Nem volt semmi 

újdonság abban, amit mondott. 
Ez volt a menetrend, az autók akkor indultak, amikor összegyűlt elég ember. 

Kerestem egy szárazabb helyet, letettem a hátizsákomat, és rágyújtottam. Bámul-
tam a készülődő utasközönséget, a teafőzéshez használt tűz körül varjúként gubbasz-
tó sofőröket. Arra ocsúdtam fel, hogy a patkánypofájú felettem áll, és engem néz.

„Indulhatunk, khogéa1” – mondta, és kiköpött.

1 Jelentése külföldi az egyiptomi arab dialógusban. Negatív jelentéstartalma van, általában nem musz-

lim, gazdag külföldiekre használják.
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„És az utasok?”
„Te külföldi vagy. Majd többet fizetsz.” 
Vigyorgott. A szájában csálén ültek és rohadtak a fogak.
„Mennyivel többet?”
„Háromszáz ginit.”
„Kétszázötvenet.”
„Rendben” – felelte a patkánypofájú, felkapta a földről a hátizsákomat, és a vállára vetette, 

majd intett, hogy kövessem. Felálltam, és mentem utána. Ahogyan figyeltem a barna, pisz-
kos galabíjáját2, a bőrpapucsát tocsogni a sárban, rossz érzés fogott el.

Zsigeri, gyomorból induló hidegség futott végig a gerincemen, és kezdett el lüktetni az 
agyvelőmben. 

„Valami nincs rendben” – dobolta a vér a halántékomon. 
„Semmi sincs rendben” – ismételtem el. „Egy olyan vidékre mész, ahol nincs rendfenntar-

tó erő, leszámítva a törzseket, melyek képtelenek értelmezni más törvényeket a sajátjaikon 
kívül. Egy széthulló országban mész a határvidékre, ahol a hadsereg a hetvenes évek óta 
nincs jelen, és nemzetközi megfigyelők nézik a légkondicionált erődjükbe zárva, hogyan 
hozzák és viszik a fegyvereket és a drogot a beduinok a gettóba zárt palesztinoknak. Ahol 
egyetlen dolog számít, és ez a rokonsági fok, hogy ki kinek a rokona. Semmi sincsen rend-
ben, kisbarátom. Te nem vagy senkinek a senkije.”

A hátizsákomat a fekete kombi hátsó ülésére dobta a sofőr, én beültem mellé az anyósülésre.
„Biszmillah”3 – mondta a patkánypofájú, és elindította a kocsit. 

Összesen egy napot készültem arra, hogy lemegyek a beduinokhoz a határvidékre. Reg-
gel tízkor felvettem a zakómat, hogy az állami televízió huszonöt emeletes betonépületé-
hez vitessem magam a Nílus partjára. Oda, ahol az állami sajtóközpont irodája is található. 
Fél órán keresztül vizsgáltak a fémdetektoros beléptetőnél, mire felengedtek. 

Az ideiglenes sajtókártyámért mentem, valamint hogy kikérjem Fuád úr véleményét 
a tervemről. Bár nem ő volt a központ igazgatója, gyakorlatilag a hatvanéves, kopaszodó 
férfi élet és halál ura volt. Minden külföldi újságírónak rajta kellett keresztülmennie. 

„Maga teljesen megőrült?” – kérdezte Fuád úr. 
Lassan beszélt, megrágva az angol szavakat. Beleszívott a cigarettájába, letette a jobb 

kezénél álló hamutartóba, majd a mellette álló oxigénpalackhoz nyúlt, levette a maszkot, 
és beleszívott. 

Azok közé a rákosok közé tartozott, akik nem tudtak belehalni a rákba, és halálosan unták 
haldoklásukat.

„Nem. Ez a munkám.”

2 Hosszú ujjú egyberuha.
3 Isten nevében. Gyakori szófordulat az arab világban, gyakorlatilag ezzel állnak neki minden teendőnek.
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„Tudja, hogy háború van odalent?”
„Tudom.”
„Kirabolhatják, megölhetik. Eláshatják a sivatagban.”
„Csak nem.”
„Ezek mind bűnözők. Nem egyiptomiak. A nemzet ellenségei.” 
Hallgattam. Nem akartam még jobban felidegesíteni Fuádot. Így is annyira belelovallta 

magát a beszélgetésbe, hogy egyre többet szippantott az oxigénpalackból. 
A kormányzati álláspontot képviselte. Az izraeli háború során, amikor Egyiptom elveszí-

tette a Sínai-félszigetet, hiába harcoltak a beduinok is a megszállók ellen, Egyiptom meg-
bízhatatlan kollaboránsként könyvelte el őket. 

Ez pedig mindenben megnyilvánult. Beduin nem lehetett sem a rendőrség, sem 
a hadsereg tagja. Semmilyen állami munkát nem kaphattak, más munka pedig nem volt a 
környéken. Bármi is történt a félszigeten, mely időközben visszakerült Egyiptomhoz, azért 
a beduinokat tette felelőssé a kormányzat. A kollektív bűnösség jegyében sajátította ki le-
geltető területeiket, égette fel falvaikat, tartotta tárgyalás nélkül börtönben a törzsek tagjait. 

A törzsek pedig, mivel más nem volt, abból éltek, amiből tudtak. Fegyvert adtak el a palesz-
tinoknak a határon, vagy ópiumot és hasist termesztettek, és azt értékesítették. 

Bár Toyota Pickupokkal jártak, és betonházakban éltek, sem a polgári törvénykönyv, sem 
a tollal húzott államhatárok nem jelentettek számukra semmit. Egy törvényük volt, a saria al 
orfi. A beduin törvény. Soha nem írta le senki. Apáról fiúra szállt. 

Az egyetlen ok, ami miatt egyáltalán fent tudtak maradni, a békeegyezmény sajátos 
kitételei voltak. Egyiptom nem állomásoztathatott hadsereget a határon, így a könnyűfegy-
verzetű rendőrség és a titkosszolgálatok próbálták fenntartani a rendet. Mindig ügyeltek 
arra, hogy megosszák a nagy törzsek vezetőit, pénzzel és fegyverrel támogatva azokat, akik 
a „nemzet érdekeit” szolgálták. Ez a beduin földek államosítását és a lázongók leverését 
jelentette.

A forradalommal azonban az egyiptomi szolgálatok elpárologtak. Az ezeréves törvények 
működésbe léptek, és megkezdődött a visszarendeződés. Szinte mindennap lehetett 
olvasni merényletekről, amelyek az államilag pénzelt beduin főnökök meggyilkolásáról 
szóltak. Lángolt a határvidék, és én éppen a közepébe igyekeztem.

Fuád úr hosszasan bámult az arcomba. Látta lesütött szememet, hogy kerülöm a tekintetét. 
Ettől valamelyest megenyhült.

„Itt van a sajtóigazolványa.”
„Köszönöm.”
„Nem tudom megtiltani magának, hogy lemenjen.”
Hallgattam. Fuád úr felvette a kezébe a cigarettáját, előredőlt az íróasztalán, és egy cetlire 

felírt valamit.
„Ha baja esik, semmit nem tudok segíteni magának.”
„Megértettem.”
Letette a cigarettáját a hamutartóba, nagyot lélegzett az oxigénmaszkból, majd folytatta.
„Erre a papírra felírtam az árisi rendőrkapitány telefonszámát. Hivatkozzon rám, ha segít-

ségre van szüksége.”
„Köszönöm.”
Elvettem a papírt, kezet fogtam az öreggel, majd elindultam. Gyorsan kiértem a televízió 

épületéből, mert az őrök már nem törődtek a holmim ellenőrzésével. A Nílus felől iszap 
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szagát hozta a szél. A felukkák vitorlái szürkén dagadtak a folyó közepén. Egy dolgot kellett 
elintéznem még, ezért elsétáltam a belvárosig. 

Szájid Hálim pasa elhagyott palotája mellett ültem le egy utcai kávézóban, a fák árnyéka 
alá. A palota még mindig üres volt, és még mindig álmokkal tele. Mementója egy letűnt 
kornak, amibe lépten-nyomon belefut az ember Kairóban.

A fák alatt ültem, a megszelídült napsütésben, és lapozgattam a Moleskine határidőnap-
lómat. Annak a telefonszámát kerestem, akin gyakorlatilag az egész utazásom múlott. 
A férfit Abdelhalim Abdelbakir Abdelmoáti Al Anzinak hívták, és a szaúarka törzs egyik 
befolyásos sejkjének a fia volt. 

Az év elején találkoztam vele, véletlenül, az árisi kórházban. Mindkettőnknek balesete 
volt. Nekem a nyugtatókkal, neki a lőfegyverekkel. Heteket töltöttem el nála, miután ki-
jöttem a kórházból. Nagyvonalú vendéglátó volt, és azt hiszem, kedvelt is. Úgy váltunk el, 
hogy bármikor szívesen lát, ha a határvidéken járok.

Azóta hónapok teltek el, fogalmam sem volt, hogy emlékszik-e még rám. 
Nem sokat tudtam az orfi törvényről, de egy dolgot igen. Ha nem hív meg senki sem a siva-

tagba, szabad préda vagy. Muszáj volt élnem Abed meghívásával.
Belekortyoltam a zaccos kávémba. A kardamom csípte a nyelvemet. Majd tárcsáztam 

a beduin mobilszámát. Hosszasan csengett ki.
„Igen” – szólt bele a telefonba.
„Maros Dániel vagyok.”
„Tudom, ki vagy, magyarok atyja. Hogy vagy?”
„Remekül.”
„Lelőtted azt a gonosz nőt?”
„Nem.”
„Nem értelek titeket, külföldieket.”
Hallgattam. Abed ismerte a házasságom történetét, és éppen eleget hallott róla, hogy 

határozott véleménye legyen a dologról. Nem akartam tovább rontani a helyzetet azzal, 
hogy elmesélem, hogy még a fiamat is elvették.

„Veled mi újság, sejk fia?”
„Meghalt az apám. Én vagyok a sejk.”
„Sajnálom.”
„Én is. Álmában tért meg Istenhez. Egy hete temettük el.”
„Szeretnék lemenni hozzád Shiek Zuwayedbe.”
„Ugye tudod, hogy háború van?”
„Igen. Ne menjek?”
„Azt nem mondtam. Mindig szívesen látlak az otthonomban, magyarok atyja. Mikor jönnél?”
„Szerdán, ha ez nem gond.”
„Rendben. Hívj fel, ha Árisba értél, és érted küldök valakit.”
Az elkövetkező napokban ténferegtem a városban. Nem tudtam semmit sem aludni az 

indulás előtti éjszakán. A hajnal a házfalakat bámulva talált.

Fél órán keresztül araszoltunk a dugóban, mire rákanyarodtunk a sivatagi útra, mely 
keresztülvág a Sínai-félszigeten. A betonházakat gyárépületek váltották fel, majd kunyhók. 

Végül a kősivatag. Homok, kő és szemét, amíg a szem ellát. Műanyag zacskókat görgetett 
a szél a remegő levegőben. 
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Szemben velünk családok gyalogoltak a főváros felé. Egyiptomi parasztok, akik feladták 
a földművelést a folyamatos aszályok miatt, beduinok, akiknek elvették a földjét. Néztem 
a nőket, ahogyan a fejükön egyensúlyozva hordják a báláikat, kezükkel vezetve piszkos 
gyerekeiket. 

Ezek az emberek először a nagyvárosokba mennek. 
Ellentétben a légkondicionált szobákban ücsörgő európai szerkesztőimmel vagy a meg-

választott képviselőinkkel, én pontosan láttam, hogy valami nagyon rossz közeleg. Hogy a 
klímaváltozás nem történni fog, hanem történik. Emberek tízezrei hagyják ott a folyamatos 
aszályok miatt művelhetetlenné váló földeket mindenhol a Közel-Keleten és Afrikában, 
hogy nagyvárosokba költözzenek. A nagyvárosokban nő az etnikai feszültség, mely zavar-
gásokhoz és forradalmakhoz, polgárháborúhoz vezet. Ha pedig majd a nagyvárosok sem 
tudják eltartani az embereket, mind tovább fognak menni. Az egész idő kérdése. Elkerülhe-
tetlen. És ez nem a távoli jövő.

Bámultam a vonuló emberkaravánt. Az utat több helyen betemette a homok. A sofőr las-
sítás nélkül vágott át a sávokon, hogy kikerülje őket. Hat óra állt előttünk Árisig. Behunytam 
a szemem, és hátradőltem a székben.

Varjak köröztek álmomban a sivatag felett. 
Nem volt üres. 
Embertömegek vonszolták holmijukat a tüzes ég alatt. Víz nem volt sehol. 
„Íme a vidék, ahol már nem lehet élni” – hallottam a varjúkirály hangját, mint az ég dörgését. 

Tudtam, hogy ez a tömeg Európába megy, mert arra van szárazföldi kijárat. Hogy nincs az a ha-
tár, ami meg fogja állítani őket, mert nem a jó életért mennek, hanem hogy ételt és vizet adjanak 
a gyerekeiknek. Láttam Európát, ahová annyi ember érkezik, hogy megszűnik Európa lenni. Lát-
tam a Kék-Níluson épülő gátakat, ahogyan megfogják a vizet, a Csád-tavat, ahogyan kiszárad és 
kicsúszik Csád határaiból. Aztán az embertömeget láttam megint. Emberek százmillióit vonulni 
büdösen és elcsigázottan keresztül a kies horizonton, kis holmijukkal és gyermekeikkel a nyakuk-
ban. „Minden utoljára van” – mondta kárörvendően röhögve a varjúkirály. Megmutatta magát 
teljes valójában, kitárta szárnyait az izzó égbolton, és eltakarta a napot. „Utoljára” – mondta, 
szélesre nyitotta patkánypofáját, és lenyelt. Erre ébredtem fel.

Tudtam, hogy valami nincs rendben. 
Már a kősivatagban jártunk. Nagy, homokszínű kövek és fakó, beteg növények suhantak 

el az út két oldalán, mögöttük a távolban vérszínű, víztelen hegyek. A beduin földek. Határ-
vidék. Átaludtam az átkelést a Szuezi-csatornán. 

Ránéztem az órámra. Délután kettő óra múlt. A patkánypofájú felém fordult, és konstatál-
ta, hogy felébredtem. Elővette a mobilját, és telefonált. Nem értettem a dialektust, amiben 
beszél. Úgy két percen keresztül telefonált, majd lelassított, és letért a betonútról.

„Hová megyünk?” – kérdeztem. 
„Iszunk egy teát” – mondta, és vigyorgott.
A kocsi kerekei alatt csikorgott a homok. 
A hegyek felé mentünk egy darabig, míg az út mellett egy alacsony betonépület tűnt 

fel. Rozsdás fémredőny zárta le a bejáratát. A patkánypofájú lassított, megállt a kocsival a 
bejárat előtt. Kivette a kulcsot. 

„Maradj az autóban!” – mondta, és kiugrott a kocsiból. Hallottam a központi zár kattaná-
sát. Hideg veríték verte át az ingem. Lüktetni kezdett a vér a halántékomban. 
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Próbáltam letekerni az ablakot, de nem működött. „Gratulálok. Ezt akartad, igaz, hogy 
elraboljanak?” 

A patkánypofájút nem láttam sehol. Beleütöttem kétszer az ablakba. Annyit értem el, 
hogy pokolian fájni kezdett az öklöm. 

„Csak a filmekben tudják betörni a kocsik ablakát a hősök, idióta” – szólt a fejemben a varjú-
király. „Te viszont nem vagy hős. Egy kelet-európai senki vagy, aki még egy családot sem tudott 
üzemeltetni. Ha itt és most megölnek, abban sem lesz semmi hősies. Úgy fognak elásni, ahogyan 
Fuád úr mondta. Nem látod többet a fiadat, még a hulládat sem találják meg soha.”

Úsztam az izzadságban. Lihegve vettem a levegőt az átforrósodó autóban. Eszembe 
jutott, hogy nálam van a mobilom. Először Abedet próbáltam hívni, majd Sanderst, a szer-
kesztőmet. Végül Fuád urat. Egyszer sem csengett ki. Az adrenalintól már gondolkodni sem 
tudtam. Utána vettem észre, hogy egyáltalán nincsen térerőm.

Körülnéztem a kocsiban, de semmit sem láttam, amivel betörhetném az ablakot, és el-
menekülhetnék. 

„És mégis, hová menekülsz a sivatagban?” – hallottam a fejemben. 
Egy Toyota Pickup közeledett a földúton. A platóján négy ember üt. Arcukat kendőkkel 

takarták el, és a kezükben Kalasnyikovok voltak. 
A Pickup leparkolt a kombi mellett, a férfiak leugráltak a platójáról, és a fegyvereiket felém 

tartva körbeállták az autót. Az ölembe ejtettem a mobilomat, és feltartottam a kezem. 
A betonépület mögül előkerült a patkánypofájú. Széles mosollyal köszöntötte a fegyve-

resek vezetőjét, aki a Toyotát vezette. Megölelték egymást. Nem hallottam, hogy mit be-
szélnek, de a patkánypofájú többször is felém mutatott, majd odaadta a kulcsot a férfinak. 

A férfi kezében egy automata pisztollyal odasétált az oldalamhoz, és kitárta az ajtót. Tört 
angolsággal beszélt.

„Kiszállni autóból.”
Feltartott kézzel kiszálltam.
„Újságíró vagyok. A szaúarka4 törzs...” – mondtam arabul, de a mondatot nem tudtam 

befejezni, mert a pisztolyával homlokon vágott. A földre rogytam. Karikák pattogtak a sze-
mem előtt. Fémes ízt éreztem a számban. Elharaptam a nyelvem.

„Szádat befogni!” – mondta a férfi. Törzsi dialektusban mondott valamit a többieknek. 
Ketten mellém léptek, és felemeltek a földről. A pisztolyos kicsavarta a kezemből a mobil-
telefont, kiforgatta a zsebeimet. Kivette a levéltárcámat, amiben az útlevelem volt, a ciga-
rettámat, az öngyújtómat és az aprópénzemet. A másik két kalasnyikovos benyúlt a kocsi 
hátsó ülésére, és kivette a fekete hátizsákomat.

A patkánypofájú mosolyogva egyenként kezet rázott a fegyveresekkel, beült az autóba, 
majd elhajtott. Bámultam a távolodó kombit, ahogyan homokfelhőt húz maga után 
a pusztaságban.

„Menni oda fel!” – mondta a pisztolyos, és a Toyota platójára mutatott. A mögöttem álló 
egyik fegyveres a nyomaték kedvéért a bordáim közé vert a Kalasnyikovjával. Megint földre 
rogytam. Ez nem tetszett a pisztolyosnak, szidni kezdte a társát. Felálltam, az oldalamra 
kulcsoltam a kezem. Az agyam újra működni kezdett. 

4 Az egyiptomi–izraeli határvidéken három törzs osztozik. A szaúarka foglalja el a közvetlenül a 
határ melletti szakaszt, a tarabin törzs területei közvetlenül az övék mellett helyezkednek el.  
A rumejlát törzs és legeltető területei már a Gázai övezetből nyúlnak át.
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„Nem akarnak megölni” – járt a fejemben. „Ez nem rablás. Elvisznek valahová, és túszként 
használnak arra, hogy a kormányt nyomás alatt tartsák.”

„Milyen kormányt?” – röhögött a fülemben a varjúkirály.
A hátamat a puskával bökdösve feltereltek a Pickup platójára, és leültettek. Mind a négy 

fegyveres felszállt mellém, és közrefogtak. A Toyota elindult. A homokos úton mentünk 
a hegyek felé. A fegyveresek nevetgélve beszélgettek egymással, és lehúzták a kendőt az 
arcukról. Tizennyolc és huszonöt év közötti fiúk voltak. 

Kerültem velük a szemkontaktust, mert nem akartam még egy verést. A közeledő hegye-
ket bámultam, ahogyan egyre nagyobbra nőnek. Az ultramarinkék eget. 

Hallottam, hogy a fiúk rólam beszélnek. Ki tudtam venni néhány szót a dialektusukból. 
Az értékemet latolgatták, hogy mennyi pénzt kaphatnak értem, majd arról fantáziáltak, 
hogy ezt a pénzt mire fogják elkölteni. 

Az egyik fiú benyúlt a fehér galabíjájának a zsebébe, onnan előhalászta a cigarettámat. 
Egy darabig nézegette a benzines öngyújtómat, a ruhájába törölte, hogy szebben csillog-
jon, majd körbekínálta a cigarettát a többieknek, és tüzet is adott. Észrevette, hogy figyelem 
a jelenetet. Eltette az öngyújtót, a kezébe kapta az addig a platónak támasztott Kalasnyikov-
ját, és a tusával felém ütött.

„Mit bámulsz, te?” – kiabálta közben.
A fejemhez kaptam a kezem, és összegörnyedtem. Nem ütött meg. A reakciómat látva 

mindannyian röhögni kezdtek. „Ezek mind gyávák” – mondta, aki felém ütött.

Két órán keresztül autóztunk a sivatagban. Egy lélekkel sem találkoztunk útközben. A mo-
tor zúgása mellett csak a ragadozó madarak vijjogását hallottam. Vadásztak a tar cserjékkel 
szegélyezett homokos dűnék felett. Kitárt szárnyaikat hatalmas árnyékká nagyította a nap. 
Az égbolt egyre vörösebb lett, ahogyan a nap átbukott a horizonton. Tudtam, hogy fél órán 
belül teljesen sötét lesz. A sivatagban nagyon rövid az alkonyat. 

Már a hegyek lábánál jártunk, amikor a Toyota a homokos földútról is letért. A sofőr a két-
kerékmeghajtást egy dombnál kapcsolta be, amin keresztülvágtunk. A kerekek felpörögtek, 
és felverték a homokot a platóra. A homok beterítette a fejemet és az arcomat, véresre 
dörzsölte a nyakam. 

Már nem számoltam, hányadik homokdűnén hajtunk keresztül, amikor füstöt láttam meg 
az égen. Vékony, fehér füstcsík volt. Pár perccel később már a tüzet is ki tudtam venni az 
alkonyatban. Az egyik domb tetején négy póznára rögzítve egy ponyvás sátor állt, benne 
égett a tűz. A sátor mögött két rozsdás fémkonténer feküdt a homokban. Két fegyveres 
őrködött előtte. 

A sofőr leállította a motort a domb alján. A fiúk felálltak. Eligazították a ruháikat, majd 
lelökdöstek a platóról. A földre estem, a szám telement homokkal. 

Szomjas voltam, elképesztően szomjas. Feltereltek a dombra. A ponyvás sátor közepén 
két középkorú férfi ült, és teát főztek a homokban. A fegyveresek kedélyesen köszöntötték 
őket. A pisztolyos letámasztotta a hátizsákomat az egyik póznához, majd a fegyverét rám 
fogva mutatta, hogy menjek a konténerek felé.

„Vizet. Vizet szeretnék” – mondtam arabul.
„Szádat befogni!” – felelte a férfi, de nem ütött meg, csak taszított egyet a vállamon. A két 

fegyveres eltolta a fémreteszeket, amikkel a konténerek ajtaját zárták. A fém felsírt, ahogyan 
résnyire tárták az ajtót. 
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Átható dög- és ürülékszag ütötte meg az orromat. Nem volt időm gondolkodni rajta, 
belöktek a résen, és rám zárták az ajtót.

Percekig tartott, míg a szemem megszokta a sötétséget, és ki tudtam venni, mi van oda-
bent. Emberek feküdtek a földön, vagy ültek a falának támaszkodva, feketék. Tizenöt férfi.

Villant a szemük, amikor megláttak, de nem szóltak semmit.
A bűz miatt a szám elé kellett tennem a kezemet, hogy ne öklendezzek. 
Forróság volt odabent, de már semmi ahhoz képest, ami majd akkor következik, ha újra 

sütni kezdi a fémet a sivatagi nap. 
A tetőn golyónyomok voltak, ezeken keresztül szellőzött az egész építmény. Hamar rájöt-

tem a bűz forrására is. A férfiak a fémdoboz túloldalán végezték a dolgukat, ahol hiányzott 
a szerkezet alja. A homok nem szív be ennyi szennyet. 

Próbáltam kivenni a férfiak arcvonásait. 
Vékony, inas testükből fehéren világított ki a szemük. A ruháik mind rongyokban voltak, és 

összesen két emberen volt cipő.
„Kik vagytok?” – kérdeztem arabul.
Választ nem kaptam, csak az egyik férfi kapta a szája elé az ujját, mutatva, hogy ne beszéljek.
Pontosan tudtam, kik ezek. Nem volt különösebb szükség a bemutatkozásra. 
Szudáni menekültek voltak, akik két etnikai tisztogatás és a falvaik felégetése után rájöt-

tek, hogy ők tulajdonképpen zsidók. 
A zsidóknak pedig van országuk a Közel-Keleten. 
Olyan országuk van, ahol van villamosság és víz, van kenyér és hús, de nincsen dzsan-

dzsavíd. Törzs is csak egyetlen van: a zsidók törzse, akik háborúban állnak az arabokkal. 
Az ördögök tevéken nem érhetik el őket. 

Nem kellett sok, hogy ipar szerveződjön a szudániak tömeges menekülésére. Csempé-
szek százai ígértek mindent a jobb élet reményében, majd hagyták magukra ezeket az em-
bereket a sínai sivatagban, kézzel mutatva, hogy merre található a határ. Akik nem hullottak 
el az erőltetett menetben, azokat beduin bűnbandák vadászták le, és tartották fogva vált-
ságdíjért, melyet jobb esetben kifizettek a hátrahagyott vagy a már Izraelben élő rokonok. 

Rosszabb esetben a csempészek eladták az embereket szervdonornak. Erre is ipar épült 
Egyiptomban. A világon sehol nem kapsz olcsóbban működő vesét, feltéve, ha nincsenek 
hülye kérdéseid. Egy haldokló nem kérdez semmit.

A forradalom kitörése óta a nemzetközi média már beszámolt a rabszolga-kereskedelem 
újjáéledéséről a határvidéken, a hír körbejárta a CNN-t, a BBC-t, a Fox Newst, de hatása nem 
volt. Az egyiptomi karhatalom azzal volt elfoglalva, hogy fenntartsa magát. Nem ért rá né-
hány koszos, fekete, nincstelen menekülttel foglalkozni.

Kényszerítő erő nélkül pedig a vidék visszatért természetes állapotához. A rabszolga-ke-
reskedelem intézményét ugyanis az arabok találták fel. Vidáman működött évszázadokon 
keresztül, míg a britek be nem tették a lábukat a kontinensre. Bár ez minden szempontból 
katasztrófával járt a helyi lakosokra nézve, egyetlen dolgot nem lehet elvitatni az angolok-
tól: a rabszolgaság ezeréves hagyományát tűzzel, vassal ők törölték el. 

Ezt a gyakorlatot követték a modern államok is. 
Egészen addig, amíg az arab tavaszban ideiglenesen megszűntek funkcionálni. 
Leültem a földre. Iszonyatosan fájt a fejem, és éreztem, hogy remegnek a beleim. Hogy 

hamarosan szarnom kell majd, mert nem fogom tudni visszatartani. A gondolattól, hogy 
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hátul a sötétben, a többiek végtermékén guggolva kell majd végeznem a dolgomat, kivert 
a víz. Dörzsölte a nyakamat a homok, és a nyelvem a szájpadlásomra tapadt.

Nem tudom, mennyi ideig ültem így a sötétben. Órák telhettek el, mert látni kezdtem 
a leheletemet, és reszketni kezdtem. Ez azt jelentette, leszállt az éj. 

A hőmérséklet akár a fagypontig is lemegy a sivatagban. Az emberek nehéz légzése és 
köhögése mellett hallottam a kövek pattogását is odakint.

Lépések közeledtek a konténer felé, a feketék mind hátrébb húzódtak. Az ajtó csikorogva 
kinyílt. A pisztolyos állt a bejáratnál, és rám mutatott. 

„Te jönni ki.”
Felálltam a földről. A szomjúságtól alig volt erőm, botladozva kibújtam a résen. Hunyo-

rogtam a csillagok fényében, miközben a pisztolyos a sátorhoz vezetett. Az összes férfi ott 
ült. A fegyverek az egyik ponyvához támasztva feküdtek. A férfiak teáztak és dohányoztak. 
Középen, már kinyitva, ott volt a hátizsákom. A ruhák ki voltak szórva belőle, de a kék sajtós 
sisakom és a golyóálló mellényem már az egyik fiatal fiú lábánál volt. 

A laptopom bekapcsolva feküdt a tűz mellett, rajta a mobilom. A pisztolyos belépett a 
sátorba, lehajolt az egyik tartópózna mellé, és egy másfél literes műanyag palackos vizet 
emelt fel, és a kezembe nyomta.

„Inni!” – mondta angolul.
Ittam. Nagy kortyokban nyeltem a vizet, szinte egyszerre ittam ki az egész üveget. A pisz-

tolyos megvárta, amíg végzek a művelettel, és leengedem a számtól a flakont.
„Nem félni” – mondta. „Nincsen semmi baj. A te család fizet nekünk, mi szabaddá téged.”
Bólintottam, hogy értem. 
„A te telefonjelszód mi? Facebook-jelszód mi?”
Zsigerből éreztem, hogy ha nem árulom el, akkor ki fogják verni belőlem. Átvillant az 

agyamon, hogy esetleg hazudhatnék valamit, amivel időt nyernék. Előbb-utóbb azonban 
rájönnének, hogy nem az igazi jelszavakat adtam meg, és akkor biztosan rommá vernek. 
Diktálni kezdtem a jelszavaimat. Először a négy számjegyű PIN-kódokat, majd a Face-
book-azonosítómat. 

A pisztolyos egy darabig próbálta megjegyezni őket, majd feladta. Előhalászott egy da-
rab papírt és egy tollat, a kezembe nyomta, és mutatta, hogy írjam le. A papír fölé hajolva 
nyomtatott nagybetűkkel írtam le mindent. Miután ezzel végeztem, kivette a kezemből a 
papírt, ellenőrizte, hogy minden olvasható-e, majd felvette a telefonomat a számítógépről, 
és beütötte a PIN-kódot. A telefon beengedte a menübe.

„Jó” – mondta.
„Most te menni vissza. Családod fizet holnap, te lenni szabad holnapután.”
Visszavezetett a konténerhez, majd rám zárta az ajtót. A bűztől émelyegni kezdtem, 

leguggoltam, és szorítottam a hasamat, visszatartva az öklendezést. Egy órán keresztül 
reszkettem a hidegben. Éreztem, hogy nem fogom tovább bírni, hogy kezdenem kell 
magammal valamit. Felálltam, és botladozva megindultam a vége felé. A sötétségben is 
éreztem, hogy bokáig járok a szarban és a vizeletben. Az ammóniaszagtól könnybe lábadt 
a szemem és folyni kezdett az orrom. 

Kerestem egy helyet a fal mellett, kicsatoltam az övemet, letoltam a nadrágomat, meg-
kapaszkodtam és leguggoltam. A szudániak, akik eddig követték a tekintetükkel, hogy mit 
csinálok, félrefordították a fejüket. Hígfosás. Nem volt nálam semmi, amivel megtörölhet-
tem volna magam.
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Visszabotladoztam az elejéhez, leültem, az ajtónak támasztottam a hátam, és elaludtam. 
Álmomban sötétség volt, és semmi más. 

Lövöldözésre és sikoltozásra ébredtem. Közvetlenül a konténer mellett lőttek, rövid soro-
zatokkal. Csengett tőle a fülem. 

Mozgás volt odakint. Nők sikoltozása vegyült férfiak röhögésével. Az eddig teljes csendbe 
burkolózott szudániak üvöltözni kezdtek. Félrelöktek az ajtótól, és nyitott tenyérrel, hisztéri-
kusan zokogva dörömböltek az ajtón, amíg minden el nem csendesedett. A feleségeikkel 
és gyerekeikkel szórakoztak a beduinok.

Egy ideig még hallottam a szudániak sírását. Próbáltam visszaaludni, de nem tudtam 
a hidegtől. Az járt az eszemben, hogy ha ma elküldik az üzenetet az anyámnak vagy az 
apámnak, biztosan válaszolni fognak, hogy küldenek pénzt, és elengednek ezek az állatok.

„Nem fog fizetni érted senki sem” – hallottam a fejemben a varjúkirály károgását. „Halott 
vagy mindenki számára, és nemsokára tényleg az leszel.”  

Ezek a gondolatok cikáztak az agyamban, amikor mozgást láttam a sötétségben. Az egyik 
szudáni kúszott oda hozzám. Fiatal, huszonéves, vékony fiú volt.

„Beszélsz arabul?” – kérdezte.
„Igen.”
„Angol vagy?”
„Magyar.”
„Mi két hete vagyunk itt. Négyet lelőttek, és mindenkit megvernek, ha hangosan beszé-

lünk. Kivéve este.”
„Fizetnetek kell?”
„Igen.”
„Nekem is.”
„Ott azok már fizettek” – mondta, és a túloldali fal felé mutatott, ahol öten ültek. „Nem 

engedték el őket. Azt mondják, előbb a nők.”
„A nőket elengedték?”
„Nem tudni.”
„Mi a neved?”
„Obur.”
„Daniel.”
„Nagyon sajnálom, hogy itt vagy, Daniel.”
„Én is.”
Obur visszakúszott a helyére. Síri csend telepedett a konténerre. Reszketve bámultam a 

sötétséget, aztán megint elaludtam.
Arra ébredtem, hogy nyitják az ajtót. Úsztam az izzadságban, mozdulni sem tudtam, an�-

nyira nem volt már levegő. A szám teljesen kiszáradt. Az ajtóból betűző nap megvakított. 
Nem bámultam bele sokáig. Kezek húztak félre az ajtóból, emberek másztak át rajtam. Kia-
bálás és üvöltözés volt, valamit bedobtak az ajtóból, amire az emberek sáskaként ugrottak 
rá. Nem láttam, hogy mi az.

„Majd holnap, inshallah” – mondta az ajtóban álló beduin. Nem értettem, hogy mire felel.
Végül megint csend lett. Láttam, hogy az emberek esznek a túloldalon, és hogy műanyag 

palackokat tartanak a kezükben.
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Obur suttogását hallottam, de nem arabul beszélt. Valamilyen törzsi dialektus volt. Töb-
ben ellenkeztek vele, aztán csak a fiú duruzsolását lehetett hallani. Végül megindult felém, 
kezében egy üveg vízzel és egy szelet egyiptomi beledi kenyérrel.

„Tessék. Kevés vizet igyál, mert valami rossz gyógyszert tesznek bele!” – mondta, letette 
mellém a vizet és a kenyeret a földre, majd visszament a többiekhez. Megint hallottam a 
duruzsolását. Gondolom, azt magyarázta, hogy miért jó, ha adnak nekem is inni.

A feléledő életösztönöm felülírta a szudáni figyelmeztetését. Két kézzel fogtam az üve-
get, és addig döntöttem magamba a vizet, amíg volt benne. Utána azonnal rohannom 
kellett végezni a dolgomat. Már guggolás közben éreztem, hogy valami nincs rendben. 
Fáztam, pedig a szerkezet olyan forró volt, mint egy tűzbe tett konzerves doboz. Botladoz-
va mentem vissza a helyemre, erősen szédülve. Elfeküdtem, és belezuhantam a sötétségbe.

Megint lövöldözés zajára ébredtem. Hideg volt már, az izzadságom pedig ráfagyott a 
bőrömre. Tudtam, hogy átaludtam a napot, hogy éjszaka van. A lövések hangja azonban 
ezúttal nem közvetlenül a konténer mellől jött, hanem távolról. Mély, dörgő hangon szóltak, 
nem hasonlítottak a kézifegyverek kutyaugatásához. 

Hallottam a beduinok izgatott kiabálását és rohangálását a táborban. Majd kocsik motorja 
hallatszott. Csend lett. A szudániak is izgatottan hallgatták, mi történik. Egy fél óra telt el így. 
Végül nyílt az ajtó. A pisztolyos állt a bejáratnál, kezében a fegyverével, és lehajolt hozzám.

„Gyere, barát!” – mondta. Szürke volt az arca, és a szemeiben félelem csillogott. Gyengéd-
en felhúzott, majd kitámogatott a konténerből, és visszazárta az ajtót.

Először nem láttam semmit az autók reflektorának fényétől, amik körbevették a tábort. 
Hosszú pillanatokig hunyorogtam, mire ki tudtam venni a reflektorfényben álló alakokat. 
Ezek is beduinok voltak, fehér galabíjás és papucsos beduinok. A pisztolyos a sátorhoz 
vezetett, ahol egy férfi ült a földön, és teát kevergetett. Amikor felém fordult, felismertem. 
Abed volt az. 

Felállt, elmosolyodott és megölelt.
„Magyarok atyja, csakhogy megtaláltalak. Már aggódtam miattad.” Elfintorodott, amikor 

megérezte a szagomat.
„Kérhetnék egy kis vizet?” – kérdeztem.
„Természetesen” – mondta a pisztolyos, és egy üveget nyújtott felém. Remegett a keze. 

Megvárta, amíg az egész üveget kiiszom, majd megkérdezte: „Esetleg egy teát?”
„Gyere, ülj le!” – mondta Abed. Leültem mellé a szőnyegre. Az egyik fiú, akivel együtt 

utaztam a Toyotán, egy poharat tett elém, és teát töltött bele. „Gyújts rá, testvérem!” – mond-
ta Abed, kivett a galabíjájának a zsebéből egy doboz Cleopatrát, megütögette a kezével. 
Elvettem egy szálat, tüzet adott.

Csendben dohányoztunk, majd Abed megszólalt.
„Volt itt egy kis félreértés.”
„Hatalmas nagy, rossz félreértés” – mondta a pisztolyos szervilisen.
„Nem tudták, hogy a vendégem vagy.”
„Nem.”
„Mindamellett, ahogyan látom, jól bántak veled.”
„Igen” – mondta a pisztolyos.
Nem tudtam szólni semmit, mert szédültem a cigarettától, csak bólintottam.
„Tehát most, hogy ezt így tisztáztuk, gyakorlatilag semmi akadálya sincs annak, hogy 

folytasd az utadat hozzám, és a sátramban töltsd az éjszakát.”
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„Nem, nincs” – mondta a pisztolyos.
„A testvérem dolgait összekészítettétek?”
„Igen, ott is van” – mondta a pisztolyos, és a sátor végébe mutatott, ahol már ott állt 

a hátizsákom.
„Megnéznéd, magyarok atyja, hogy minden megvan-e?” – kérdezte Abed.
Felálltam, és odatámolyogtam a hátizsákhoz, kinyitottam. Minden megvolt. A sisakom, 

a mellényem, a számítógépem és a mobiltelefonom is. A pénzemet is megtaláltam, de a 
benzines öngyújtómat és még a cigarettáimat is.

„Minden megvan?” – kérdezte Abed.
„Igen.”
„Akkor talán indulhatnánk is.”
„Ne menjetek el, sejk, van elég élelmünk és italunk, hogy vendégül lássunk titeket az éj-

szakára” – mondta a pisztolyos.
„Sajnos nem élhetünk a tarabin vendégszeretetével, mert halaszthatatlan dolgunk van 

Shiek Zuwayedben, de isten áldjon meg benneteket a kedvességetekért.”
„Induljunk” – mondta már felém fordulva Abed. Felkapta a kezébe a hátizsákomat, és 

sétálni kezdett az egyik kocsi reflektorlámpája felé. Mentem utána.
Öt darab Toyota Pickup zárta körbe a tábort. Egy tucat fegyveres beduin állt a kocsik 

mellett a fegyverével az elrablóimra célozva. Két Pickup platójára orosz DShK nehéz gép-
puskák5 voltak rögzítve, melyeket szintén beduinok kezeltek. Ezeknek a hangját hallottam 
korábban. 

„Na, jössz?” – kérdezte Abed, és beszállt az autóba. Beszálltam mellé, ő pedig beindította 
motort. 

Tíz percen keresztül mindketten hallgattunk. 
„Hogyan találtál meg?” – kérdeztem.
„Egy európai elrablása nem tud titokban maradni itt. Az egyik tarabin eldicsekedett vele 

mindenhol Árisban. Nem vetted fel a telefont, és nem is hívtál. Gondoltam, hogy te vagy az.”
„Honnan tudtad, hogy itt vannak?”
„Elmondta az a tarabin, amikor megkérdeztük. Azt a kiejthetetlen nevedet is tudta az 

internetkávézóban, ahol megtalálta a fiam. Az a lényeg, hogy itt vagy, magyarok atyja. 
Azt hittem, hogy nem látlak többé. Nagyon örülök neked, bár nehéz időkben jöttél.”

„Én is neked, barátom.”
Cigarettára gyújtottunk, Abed belém diktált egy csokoládét, amitől sokkal jobban érez-

tem magam.
„Mi lesz a többi fogollyal?” – kérdeztem, miután befejeztem az evést.
„Ők nem a vendégeink. Nincs semmi közünk hozzájuk” – mondta a beduin. „Rájuk nem 

áll a törvény.”
A konvoj kerekeinek csikorgása mellett géppisztolyok ugatását hozta felénk a szél a tábor 

felől. Hosszasan, de egyre halkabban dörögtek a fegyverek, ahogyan közeledtünk Shiek 
Zuwayed felé.

5 A szaúarka törzs, mely a közvetlen határszakaszt uralja, jelentős mennyiségű fegyverhez jutott a 
líbiai polgárháború kitörése óta, és gyakorlatilag a fegyverkereskedelem meghatározó szereplőivé 
nőtték ki magukat. Az arzenál részei az orosz típusú, a líbiai hadseregben rendszeresített nehéz 
géppuskák és légvédelmi ütegek.
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SZÉGYENLŐS ÁLMOK

(21.) Beethoven
Pontosan tudtam, hogy megfizetek
majd mindenért. Nem volt vita.
Itt nincs helye semmiféle vitának.
A városnak is csak afféle dermedt,
béna arca fordul felém, egyöntetűen
jelezve, hogy a némaságra némaság
a válasz, és hogy egyszerre feltár
és bezár az. Eleinte csak a légmozgás
zavart. A neszek mindig egymásra
rakódásának már egyértelmű hiánya.
Csökkenés, zsugorodás.
A léptekről leolvasott szinkópának
a nagyon is zavaró döccenése,
amiben semmi harag és semmi béke.
A fények élesebbek. A tapintás hol finomabb,
hol durvább. Van, hogy enyhébb simítás
jelzi azt, aki szeret még, vagy ajtócsapódás,
ahol a nyikorgás egyre tompább közöny,
és csak egy szűk regiszteren hatolhat át
a hang – zárt, egy egészen lecsupaszított
közön. Végül a sziszegés személytelen,
már szinte gúnyos nevetése oldódik ki
egy mozdulatból, amelyben semmi jel
az újjászületésre. Szinuszhang hosszan.
Zúgás. Néma csönd. Két részvét közt
is tetszhalálban. Miközben valami nyirkos
homály terül szét crescendo utánam.

(24.)
Éjfél körül járhatott, aludtál már.
Hirtelen fény gyulladt az előszobában,
és zajongás ütött fület. Anyu, gondoltad,
biztos pongyolában állva kérdezi
halk hangon, hogy ki csengethetett.
Ki lehet az, aki apádat ilyen későn keresi,
aki éjjel rátör egy családra. Nem tudta,

SZÖLLŐSI 
MÁTYÁS
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szerencsétlen, hogy igaza van. Jól emlékszel,
ahogy az ágyból kimászva a padlón szinte
kúszva jutottál ki az előszobába. Háttal volt
mindenki, ahogy szokott, miközben szél
csapdosta a bukóablakot, s a konyha padlója
vékonyka csíkban fénylett, még úgy is,
hogy anyád a kert mélyéig követve
apádat, egy kattanással rád borította
a sötétséget. Aztán persze jött néhány
őrjítően hosszú másodperc, amiről csak most
tudod, pontosan hány óra hány perc töredéke,
s hogy semmi távolság nem volt az bármi
mostani, napi rutinhoz képest – csak hogy
magadnak új utat keress. Végig a műkövön.
Már maga az ajtó nyitása félelmetesen
egyszerű, gyermeki ösztönöd visz le
a lépcsőn, át az udvaron, egy ponton világít
az ég, dőlnek a fák, kevés az irgalom,
amerre mész, és óriási árnyak borzolják még
fogékony fantáziádat, tovább, szemben már
a kettős autólámpa világít a ház előtti
lejtős útszakaszon állva. Gyanútlanságodban
előbb ketten, majd hárman tűnnek föl, és látod,
hogy valójában négyen veszik körbe azt,
aki még valamiféle istenségként kéne,
hogy benned-melletted éljen, ám ahogy most
erre gondolsz, tudod, hogy már akkor sem
az volt, csupán egy másik, vigyorgó gyerek
okozott gondot valakinek, és még mindig össze-
vissza téblábol az ereszkedő kocsifeljárón,
tőled néhány méternyire. Anyád arrébb,
zokogó vakfolt. Szemben a négy férfi. Idegenek.
És úgy vagy most is, ahogy akkor remegett veled
együtt a világ. Hogy valami szörnyen rossz
történhet, méghozzá nem is veled.
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ERMITÁZS
(Jelenetek Jedlik Ányos ifjúkorából)

Pannonhalma felé
Jedlik, Czuczor, 
Karner, Sárkány, Hidegheti.
Öt legényedő ifjú szekerezett
némán Pannonhalma felé.
Szeptember elseje volt,
ezernyolcszáztizenhét.
Bronzot utánzó késő délután.
Ők mégis sápadtan tűnődtek,
soknevű érzések közt hánykolódva.
Észre sem vették a kaptatókat
az elhagyott lejtők és repcetáblák után.
Nem érezték az égő avar szagát.
Nem hallották a remeterigó pentatonját. 
Magukba mélyedten ültek,
csak verejtékük lüktetett,
és latolgatták, milyen is lesz az,
mit maguknak is féltek elképzelni.
Jedlik István a nagyszombati sekrestye
melegére gondolt, a tömjén és az áldozati
bor illatára, az első ministrálások emlékére.
Meg arra, hogy békanyúzó bicskájával
befaragta nevét a padba, amiért
hatalmas nyaklevest kapott Dozlern Ödön
igazgatótól. Amikor felnevetett, a többiek
rémülten néztek rá, nem zavarodott-e meg
a nagy Ismeretlentől.
Az égig érő fák kupolái közti derengésben
már egyre közelebbről látszott az apátság.
Fent a nagy kapu előtt, a zúgó fák csöndjében,
még egyszer visszanéztek. Felsóhajtottak.
Oldalt a Vértes vonulata kéklett. Északnak,
a síkságnak, jól megművelt szántók, erdők,
gyümölcsösök szegélyén tisztán kivehető volt
Győr a sokasodó tornyaival. A cókmókos,
előregörnyedő fiúk alakja hamar eltűnt
a kolostori kert fenyőinek sötétjében.
Már tudták, hogy az idő nem ugyanoda
néz vissza, ahonnan indultak.

TURCZI 
ISTVÁN
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Regula
Az első nyolc nap szigorú szilencium.
Minden új fiú mellé odarendeltek
egy korábbi novíciust. Ő Szabó Dávid
perjelt kapta, együtt forgatták
a breviárium lapjait. Huszonkét
ifjú ember verődött ott össze azokban 
a nyirkos szeptemberi napokban.
A monostor labirintja sokszor kifogott
rajtuk. Megtalálni a lépcsőket, folyosókat,
megtalálni saját helyüket a körforgásban.
Nyolc nap, mielőtt felölthetik a szerzetesi
ruhát. Nyolc nap lelkigyakorlat; elmélkedni
és imádkozni, feloldódni a regula szellemében.
Magas hivatalt láttak el mindannyian.
Jedlik feladata volt felébreszteni társait; 
Czuczor a padokat törölte tükörsimára; 
Hidegheti az imára vagy az ebédre hívó
csengettyűt kezelte. A szolgai munkák célja 
az alázatra nevelés volt. A tisztálkodó
helyiséget purgatóriumnak nevezték,
de ha Szentmártonból a víz nem érkezett
időben, inkább volt maga a bűzös pokol.
Szent Benedek törvénykönyve igazgatta
napjaikat, reggeltől reggelig. A szavakhoz
tartozó érzéseik megszakadtak. A világtól
való elszakadást jelképezte az is, hogy
az avatás napján új nevet kellett kapniuk.
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„AKKOR IS ÍROK, AMIKOR NEM ÍROK”
Interjú Turczi Istvánnal

Turczi István József Attila-, Babérkoszorú és Prima Primissima díjas költő, író, műfordító, 
művelődésszervező, egyetemi oktató, a negyedévente megjelenő Parnasszus költészeti 
lap és verskiadó főszerkesztője. A Magyar Érdemrend tisztikeresztjének kitüntetettje, Tata 
és Zugló díszpolgára, a Magyar PEN Klub főtitkára, a Magyar Írószövetség költői szakosz-
tályának háromszor újraválasztott elnöke, a Költők Világkongresszusa alelnöke. Tagja a 
Szépírók Társaságának, a norvég Irodalmi Akadémiának, és egyetlen magyarként bevá-
lasztották a londoni székhelyű Európai Költészeti Akadémiába.

– Író, költő, műfordító, irodalomszervező, főszerkesztő vagy, valamint nem egy 
kuratórium munkájában veszel részt, fontos tisztségeket töltesz be. Nem veszélyes, hogy 
ennyi mindent csinálsz?

– Magyarországon van egy rossz beidegződés, mégpedig az, hogy valakinek vala-
minek kell lennie. Ha valaki több mindennel foglalkozik, az idővel gyanússá válik. Ma 
már nem elég, hogy egy dologgal foglalkozol, a körülmények és a gyors változások 
miatt rákényszerülsz arra, hogy több területen otthon legyél. Törvényszerű, hogy 
amikor kíváncsi vagy valamire, utánajársz, tájékozódsz, kutakodsz. Egyetemista 
koromban érdekelt a rádiózás, hamar bele is vágtam, a Kilátó című műsort szerkesz-
tettem. Később más izgalmas területek csábítottak el, ezért kipróbáltam a televí-
ziózást és az újságírást. Egy dologra nagyon odafigyeltem: soha nem írtam kritikát. 
Nyomon követem a pályatársaimat, elolvasom a munkáikat, a dedikált példányai-
mat becsben tartom, de a kritikaírástól mindig ódzkodtam. Nem az a veszélyes, ha 
több dolgot művelsz egyszerre, hanem az, ha ezeket rosszul vagy lelkiismeretlenül 
csinálod.

– Bámulatos, hogy soha nem jössz zavarba, a legnagyobb tömeg előtt is magabiztos-
nak tűnsz. Zsigerből jön?

– 1986-ban Mezei Andrással, Csoóri Sándorral, Juhász Ferenccel együtt Izraelbe 
kaptam meghívást. Ott figyeltem fel rá, hogy minél többen vesznek körül, annál 
jobban elememben vagyok, doppingol a nagyszámú közönség. 2014-ben Ko-
lumbiában egy irodalmi rendezvényen ötezer ember előtt léphettem fel. Tíz perc 
állt a rendelkezésemre, hogy megfogjam őket. Épp akkor volt a foci-vb, és annyit 
mondtam a mikrofonba, hogy ti jobbak vagytok, mint James Rodríguez. A tömeg 
őrjöngésben tört ki, a férfiak ledobálták a pólójukat, fergeteges buli kerekedett. 
Onnantól nem számított, a továbbiakban mit és hogyan mondok. Egy rövid kis 
mondaton múlott az egész. Pénzkereset miatt egy időben trénerkedtem. Máig 
büszke vagyok rá, hogy a harmadik évemben az Év Trénerének választottak. Nem 
egy titokzatos zsűri, hanem a hallgatók összesített éves szavazata alapján alakult így. 
Petri mondta nekem egyszer egy sör mellett: „Ha én így tudnék beszélni, mint te, 
már rég nem lennék költő.” Tudjuk, Petri akármit csinált volna, mindig költő marad. 
Nem is akármekkora.

AYHAN GÖKHAN 
IZSÓ ZITA

INTERJÚ
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– Menjünk vissza a kezdet kezdetéhez, a gyerekkorodhoz. 
– A családtéma rendkívül fájó pont most az életemben, mert az elmúlt másfél évben 

édesapám és édesanyám is elment. A családfám igazán sokszínű. Bármilyen hihetetlen, de 
édesapám ősei Kara nemzetségbeli török nemesek voltak. A krónikák szerint Szulejmánnal 
jöttek felfelé, Erdélyben volt egy nagy megálló, ennek ma Turc őrzi a nevét. Az anyai vonal 
a Felvidékhez kötődik. A családi legendárium szerint a nagymamám nagymamája Szimő 
faluban Jedlik Ányos egyik testvérével jött össze. Régóta foglalkoztat a Jedlik-vonal, egy 
regényt vagy filmet is el tudnék képzelni ebből a témából. Az anyai vonal a kitelepítés után 
Mohácsra, majd Tatára került. 

Rettenetes figura voltam, utáltam iskolába járni, elvetettem minden szabályt, lázadoztam 
a lázadás kedvéért is, egyetlen dolog volt állandó: rengeteget olvastam, sokszor suli helyett 
is. Reggel rendesen elmentem az iskolába, ám hamarosan a tóparton kötöttem ki egy-egy 
könyvvel. Amikor ez kiderült, ki akartak rúgni, de az osztályfőnököm mellém állt, mondván, 
a kirúgásom rontaná az osztályátlagot. Úgyhogy maradtam. 

– Hamar egyértelmű volt, hogy irodalmi vonalon mész tovább?
– Tizennégy éves korom körül már foglalkoztatott az irodalom, tudtam, hogy később is 

ezzel szeretnék foglalkozni. 

– Akadt olyan szerző, aki különösebben befolyásolta, hogyan alakul, milyen irányba indul el 
a pályád? 

– Egyik középiskolai osztálytársam édesapja, Kiss László költő Nagy László gyerekkori 
barátja volt. Ő ajánlott be Nagy Lászlónak, hogy itt van egy tatai srác, verseket írogat, meg-
nézné-e. Megnézte. A Múzeum kávéházban találkoztunk egy keddi késő délután. Emlék-
szem, benyitottam a kávéházba, Nagy László egy hosszú fehér asztal végén ült, körülötte 
nagy társaság. Magához intett, elkérte a verseket, és borozgatás közben átfutotta mindet. 
Végül egy Múzeum kávéházbeli szalvétára rajzolt egy szarvast nekem, aláfirkantotta, és 
annyit mondott: A huszonötödik sorban van egy jó szó. Folytasd, lesz miért. Akkor ez en-
gem nagyon boldoggá tett. Később Sárándi József szerkesztő ajánlójával jelentem meg a 
tatabányai Új Forrásban, és ezzel szinte egy időben az Élet és Irodalom Új Hang rovatában 
egész oldalon jelenhettem meg, ami akkor nagy szó volt. Ha szűken veszem az indulást, ezt 
a néhány eseményt említeném. 

– Nincs olyan nap, hogy ne írnál?
– Akkor is írok, amikor nem írok. Rengeteget jegyzetelek, azután majd kiderül, mi lesz 

belőle: vers, próza vagy éppen semmi. Azzal hitegetem magam, hogy kötetegészben gon-
dolkodom, például prózai verseket írok, nemrég fejeztem be a Jedlik Ányos fiatal éveiről 
írott sorozatom, és azóta néhány már meg is jelent. Megírhattam volna prózában is, de vers 
lett belőle. 

– Egyetemi éveid alatt ismerkedtél meg a Jelenlét nevű írócsoporttal, amelyhez Kukorelly Endre, 
Filip Tamás, Petőcz András, Márton László tartozott. Állóháború címmel meg is jelent egy anto-
lógiájuk, Szilágyi Ákos szerkesztésében, és ebbe két novellád is bekerült, hamarosan pedig az első 
verseskötet ígérete is látóhatáron volt. 

– A bölcsészkaron a nyolcvanas évek elején megindult egy erjedési folyamat. Körök 
alakultak, műhelyek szerveződtek, különféle művészeti ágakban keresték útjukat a fiatalok. 
A Jelenlét folyóirat is köztük volt, és visszanézve megvolt a maga helyi értéke, fontossága. 
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Az alulról jövő szerveződés, a magunkat megmutatni vágyás közösségi és belső egyéni 
kényszere több, ma már jelentős életművet hívott életre. Nem véletlen, hogy nemrégiben 
összeállítottunk egy retrospektív antológiát a Jelenlét, illetve az Állóháború antológia szer-
zőinek akkor és ott megjelent munkáiból. Az antológiába valóban Szilágyi Ákos javaslatára 
került be két novellám. Akkoriban már készen volt a verseskötetem, és a lapszerkesztők 
ajánlására beküldtem a Szépirodalmi Könyvkiadóhoz. Hamarosan kaptam egy levelet, hogy 
szerződést kötnének velem, de néhány versben kivetnivalót találnak, és egyes sorok politi-
kailag problematikusak. Nagy izgalommal mentem be. A szerkesztőség harmadik emeletén 
kopogtattam a szerkesztő, Réz Pál ajtaján. Két hatalmas fotelben ült Petri György és Réz Pál, 
emlékszem, szinte vágni lehetett a füstöt a szobában. Mindketten megdicsérték a címet: 
Segédmúzsák fekete lakkcipőben. Együtt kigereblyéztük a rendszer szemében kifogásolható 
verseket, és a kor kiadási szokásainak megfelelően, nagy csúszással, három év után jelent 
meg a kötet. A szerződést a mai napig őrzöm. Később ismertem meg Vas Istvánt, nagyon 
jó barátok lettünk, Szentendrén és Budapesten is összejártunk. Komoly ajánlólevélnek 
számított, hogy az akkori irodalmi élet meghatározó szereplőinek – íróknak, költőknek, mű-
fordítóknak, szerkesztőknek – bemutatott. Rajta keresztül legendákat ismerhettem meg: 
Osztovits Leventétől kezdve Karig Sárán át Lator Lászlóig. Idővel a Kortárs és a Mozgó Világ 
szerkesztőségével is jó kapcsolatot ápoltam, együtt mentünk sörözni, nagyokat beszélget-
tünk, termékeny és csodálatos időszak volt, a mai napig szívesen emlékszem rá. 

– Az 1986-os izraeli út után kaptál hideget-meleget. 
– Mint már említettem, Mezei András, Juhász Ferenc, Csoóri Sándor és én közösen men-

tünk Izraelbe. Igen ám, de többen azt rebesgették, hogy Csoóri nem beszél Juhásszal. Vas 
Pista mondta nekem egyszer: „te az a típus vagy, aki a legmegátalkodottabb ellenfeleket is 
egy asztalhoz tudod ültetni. Anekdotázol, mesélsz, barátkozol, hamar megnyersz minden-
kit”. Most is efféle praktikához folyamodtam. Fejembe vettem, hogy megszervezünk nálunk 
egy vacsorát, feleségem, Anna főz egy jót, amolyan békülési találkozót tartunk. Hosszú idő 
után nálunk találkoztak újból, s nem telt bele sok idő, ismét szent volt a béke. Tudni kell, 
hogy akkortájt Magyarország és Izrael között nem volt diplomáciai kapcsolat. A repülőgép 
Bécsből indult. Épp az osztrák fővárosban várakoztunk, amikor is váratlanul megjelent Bécs 
rendőrfőnöke, átnézte a poggyászainkat, majd kikísért minket a géphez. Felszálltunk, és Iz-
raelben már vártak minket. Mondhatom, minden rendben zajlott, semmi fennakadás nem 
hátráltatott minket. Hazajöttem, és nem sokkal ezután Bata Imre irodalomtörténész, kritikus, 
az Élet és Irodalom akkori főszerkesztője megszólított az ÉS szerkesztőségében. Érdeklő-
dött, írtam-e valamit az útról, és én vesztemre naivan azt mondtam, hogy igen. Hamarosan 
az ÉS az első oldalon hozta a versem. Rövid időn belül több felháborodott olvasói levél azt 
kérte számon: mit keresett Turczi István Izraelben? Akkortájt a hetes buszon Csajka Gábor 
Cyprian kiabált át a tömegen, hogy milyen volt Izraelben? Minden szem rám szegeződött. 
Furcsaságként éltem meg az egész helyzetet. Ezek a kis történetek többet megmutatnak a 
korszakról és a diktatúra működéséről, mintha nagy történelmi áttekintést adnék. 

– Többször említetted Vas Istvánt. Mint annyi más költőnek, Kántor Pétertől Várady Szabol-
cson át Térey Jánosig, neked is sokat jelentett. A halálakor emlékverset szenteltél neki a Nép-
szabadságban.

– Emlékszem, a halála után hatalmas hó hullott. Aznap jelent meg a Népszabadságban az 
emlékversem, mellette Szántó Piroska grafikájával, ezért Piroskától egy krétarajzot kaptam 
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ajándékba. Ha közelről megnézed, egy nagy virágot ábrázol, de ha kicsit hátrább lépsz, Vas 
István arcát adja ki. Számomra Vas a mai napig fontos kiindulópont. Ma is megvan a kép, 
bekeretezve, megmaradt tehát az emlék, de a legfontosabb, hogy az ő személye, ember-
sége, lét- és irodalomfelfogása mind a mai napig mérce maradt nekem. Teljesen igaz, hogy 
az irodalom története magatartások története. Sőt hozzátenném: kézfogások története. 
Ezekben a kézfogásokban volt és maradt az irodalom képzeletbeli stafétája, amit át lehet 
és kell adni a következő nemzedékek arra érdemes tagjainak. Sokszor eszembe jut, miként 
alakult volna a pályám, ha az első válogatott verseskötetemet Vas István állítja össze, és az ő 
utószavával jelenik meg – ahogy utolsó nekem írt levelében tervezte.

– A Parnasszus megalapítása könnyen ment?
– Nem egy pályatársammal beszélgettem arról, miért nincs költészeti lap, mert hát jó 

volna, ha lenne, égető szükség van rá. Nekem akkoriban már ment a tévében a Parnasszus 
című irodalmi vetélkedőm, és noha három év után befejeztem, de azért a Parnasszus név 
megmaradt. Alaposan átgondoltam, hogyan lehetne lapot csinálni. Leültem a korszak nagy 
szervezőjével, Fodor Andrással, nagy tanáregyéniségével, Lator Lászlóval, Rába Györggyel, 
Orbán Ottóval és Tandori Dezsővel. Azt mondták, teljes mellszélességgel mögém állnak. 
A Magyar Nemzet a megjelenés előtt három hónappal beharangozta, hogy hamarosan 
várható az új irodalmi lap. Az 1995-ös Parnasszus-esten Lakatos Istvántól Gergely Ágnesen 
át egészen Bari Károlyig szinte minden jelentős szerző ott volt. Tudtam, hogy Marno János 
és Nagy Gáspár iskolatársak voltak, ezért úgy hoztam őket, hogy a lap egyik oldalán Marno, 
a másikon Nagy Gáspár verse szerepelt. A lap felpörgött, megújult, mind a szakma, mind az 
olvasó elégedettséggel nyugtázta a Parnasszus létezését. 

– Utólag visszanézve hogy látod, mi segítette a fennmaradást?
– A költőtársak munkái. A kitartásom kevés lett volna, ha nem kapok jó szövegeket. Amikor 

kezdett fáradni a lap, kitaláltuk, hogy erősítsük meg. Legyen személyesebb. A sok ötlete-
lésből megszületett a Centrum rovat, a fontos kortárs költők, élő klasszikusok megerősítése 
érdekében, majd a Redivivus, a már nem élő klasszikusok újraolvasása, értelmezése szol-
gálatában. Nem sokkal később azt találtuk ki, hogy csinálunk egy könyvkiadót. Nagyjából 
most tartunk a százhuszadik könyvünknél. Elégedett vagyok, a szerzőinket rendre díjazzák, 
elismerik a munkájukat. Egy idő után a középgeneráció tagjai és több idősebb (Kossuth-
díjas) szerző jelentkezett, hogy szívesen megjelennének nálunk. Ezek az átalakulások, 
kezdeményezések hatalmas lendületet adtak a lapnak, kijelenthetem, hogy a második tíz 
év talán még sikeresebb is, mint az első tíz év volt. Jövőre leszünk huszonöt évesek. Olyan 
nekem ez a lap, mintha volna egy harmadik fiam.

– Ha ma alapítanál lapot, hogyan vágnál bele?
– Egyszerűen: ma nem alapítanék lapot. Nem véletlen, hogy a fiatal generáció tagjai nem 

kísérleteznek a lapalapítással. Már az online oldalak is követhetetlenek, a papíralapúak egy 
része eltűnt a süllyesztőben, és egyre kevesebb az előfizető, az olvasókról nem is beszélve.

– Figyeled a fiatalabb szerzők írásait?
– Komoly mennyiségű szöveget olvasok, kezdve a legfiatalabbaktól a legidősebb szerző-

kig. Egy számomra fontos irodalmi személyiség nyilvánosan azt a megjegyzést tette rám, 
hogy szerkesztőként én már intézményesültem. Nem tudom, milyen intézményesültnek 
lenni, de azt látom, hogy a koromnál és helyzetemnél fogva egyfajta hídszerepet talán 
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betöltök generációs értelemben, mint a középgeneráció tagja, ismerem a nagy öregeket, 
és ismernek a fiatalok. Esztétikai értelemben pedig mindig igyekeztem átjárást biztosítani 
a különféle esztétikai elveket valló kortársaim között. Ha az ember nem vigyáz, és eltölt pár 
évtizedet az irodalmi szcénában, lesz némi rálátása arra, ami itt történik. 

– És? Elégedett vagy?
– Érezhetően nagyon sokan nem futották ki magukat. Az irodalmi élet természete, hogy 

sokan kihullnak a rostán, rengeteg tehetség tűnik el, aprózza el magát, egzisztenciális vagy 
egyéb, nehezen megmagyarázható okokból kikerül a körforgásból. De mindig öröm, ha 
azt látom, hogy néhányuknak sikerült visszakapaszkodniuk. Nem vagyok irigy fajta, tudok 
örülni a pályatársak sikerének. Kevés jó tulajdonságaim egyike ez. 

– Rendszeresen képviselteted magad a világ legkülönbözőbb pontján, a friss és nagy múltú 
költészeti fesztiválokon. Lényeges eltérést látsz a külföldi és a magyarországi fesztiválok között? 

– Szögezzük le: Magyarországon nincs fesztivál. A Margó vagy a Könyvfesztivál nagyban 
elüt a nemzetközi fesztiváloktól, leginkább a szervezést illetően. A jó fesztivál esetén ös�-
szeáll egy írói szervezet, megszerzi az anyagi forrást, és a világ számos pontjáról meghívja a 
szerzőket. Jó, hogy említést teszünk erről: a Magyar Pen Klubbal együttműködve tervezem, 
hogy egy, a nemzetközi trendeknek megfelelő fesztivál létrejöhessen Budapesten. 

– Öt éve halt meg Borbély Szilárd. Több helyen elmondtad, hogy jó kapcsolatban voltatok, oly-
annyira, hogy a halála után egyik, Üresség című könyved az ő emlékének ajánlottad. 

– Rettenetes, hogy Szilárd már öt éve elment. Borbély Szilárddal halála előtt három nappal 
beszéltem utoljára, tudtam, a Müpában lesz estje, és megkérdeztem, menjek-e. „Ne gyere, 
tudsz már mindent” – mondta, és ennyiben is maradtunk. Nagyon megmaradt bennem ez 
a mondat: „Tudsz már mindent.” 

Az évforduló egy másik nagy költő, Tandori Dezső halálával esik egybe. Tandori halála 
felmérhetetlen veszteség. Azon kevesek közé tartoztam, akikkel Dezső rendszeresen 
beszélt telefonon. A Tóth László-féle Parnasszus-est bemutatója télen volt, hat órakor 
kezdődött, és a kezdés előtt pár perccel csengett a telefon, nézem, Tandori hív. Elnézést 
kértem a közönségtől azzal, hogy fontos hívást kaptam. Fél óra múlva tettem le a telefont 
azzal, hogy Dezső, sajnos most már mennem kell, vár a közönség. Tudom, hogy rengeteg 
terv foglalkoztatta. Például beszélgettünk egy leendő műfordításkötet megjelentetéséről. 
Mindkét szerző meghatározó személyiség volt, aki fazont szabott a magyar irodalomnak. 
Annak idején Dezső költészeti rendszerváltást hajtott végre Oravecz Imrével és sok más 
szerzővel együtt. A műfordítás terén is jelentőset alkotott, habár halkan megjegyzem, a 
prózafordításai sokszor túl tandorisokra sikeredtek. Nem kell magyaráznom, miért, talán 
mindenki egyetértene velem, hogy Borbély Szilárd A halotti pompa című remekművével 
örökre beírta magát a magyar irodalomtörténetbe. 

– Tavalyelőtt töltötted be a hatvanat. Néhanapján megkísért az öregedés?
– „A lassú órák kalapácsai még nem törtek össze”, azt hiszem. Rendszeresen sportolok, kar-

diózok, teniszezek, néha vitorlázok, igyekszem olyan szinten karban tartani magam, hogy 
bírjam az aktív életet, a sok utazást. Régi rossz szokásom, a szivarkázás sajnos megmaradt, 
de az utóbbi időben ezt is csökkentettem. De mit érne az élet rossz vagy egészségtelen 
szokások nélkül?!
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– Feltételezem, a halálfélelem szintén nem szerepel a szorongáslistádon.
– Halálösztönöm van, halálfélelmem szerencsére nincs. Számos helyen fordulok meg a nagy-

világban, minden évben többször repülök nagy távolságokra, annyi helyen bekövetkez-
hetett volna már. De az ilyesmi nem szokott csengetni, hogy helló, jövök, hanem lecsap, 
aztán annyi. A legjobb védekezés az elmúlás ellen, ha többet foglalkozunk az élőkkel. Ha 
vigyázunk egymásra, és megbecsüljük, amit egymástól kapunk. 

– Látod már, hogyan alakul az idei éved? 
– Szeretném, ha több temetés nem lenne már idén. A könyvhéten hat új Parnasszus-köny-

vünk jelenik meg, remek szerzőktől. Ezenkívül nem kevés irodalmi felkérésnek illik eleget 
tennem, itthon és külföldön. Úgy látom, az idei év is izgalmasnak ígérkezik, nem tartok attól, 
hogy unatkozni fogok. Ha mégis, akkor valamit rosszul csináltam. 
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FELJEGYZÉSEK NAPLEMENTE KÖZBEN
(Hamar) Gyerekkoromban, ha arról volt szó, hogy eljárt felettük az idő, az öregektől 
sosem hallottam, hogy megöregedtünk vagy régen születtünk, mindig azt mondták: 
hamar lettünk.

(Csapda) Az irodalmi műveket végül a nyelv öli meg, amelyen íródtak. 500-1000 év 
leforgása alatt az olyan mértékben megváltozik, hogy élvezhetetlenné, olvashatat-
lanná válnak. Én például Shakespeare-t csak fordításban olvasok. Eredetiben nem-
csak nem élvezem, de jóformán nem is értem. A megoldás az lenne, ha valamely 
holt nyelven írnánk, amely változatlan, mert nem beszéli senki. Igaz, akkor meg azért 
nem olvasnának bennünket eredetiben. 

(Düh) Egy nagy, idegen, vörös kandúr szinte naponta megjelenik a teraszon, és 
bűzös levével gondosan jelölgeti a falat, az ajtót, de a párkányra felugorva még 
az ablakot is. Kergetem, ha meglátom bentről, kirohanok, és amit az előszobában 
felkapok, cipőt, papucsot, ruhakefét, utánavágom. Hiába. A természet parancsát kö-
veti, de már annyira haragszom rá, hogy legszívesebben lelőném, ha volna puskám. 
Milyen jó, hogy nincs!

(Kategóriaváltozás) A Halászóemberben gyerekkorom öregjeit régi öregeknek neve-
zem. Mikor ezt a kategóriát használtam, új öreg voltam, és nem gondoltam volna, 
hogy egyszer átkerülök abba a kategóriába.

(Hamis tűz) Minap arra lettem figyelmes, hogy a Pipis-hegyen, a tető közelében ég 
a fenyves. A furcsa csak az volt, hogy nem kígyózott füst az ég felé. Mielőtt hívtam 
volna a 112-t, azért távcsővel is megnéztem. Nem tűz volt, hanem a nap. Eltűnt már 
az él mögött, de túlnanról átvilágított egy ponton az erdőn, ahol a fatolvajok a szé-
lén kivágták a fákat, vagy eleve foghíjas volt az a sor.

(Rácfalu) A déli ablakból odalátok. Az Árvai-tanyát nem látom, eltakarja a Répástető 
lába, de tudom, hogy ott van, mert oda helyeztem az Ókontriban, üresen, gazdátla-
nul, ahogy 56-ban elmenekült gazdái magára hagyták, holott nincs ott semmi, csak 
parlag, gaz, dudva, mint a regény írása idején. 

(Dörzsölt Okoska) Ő az oka annak, hogy az idegen, vörös kandúr a dolgozószoba-
ablakot is jelölgeti. Kedvenc tartózkodási helye az ablakpárkány, ahonnan befelé 
figyel. Tudja, hogy nem szabad, hogy tiltom, de hiába verem meg az ablakot, és 
siccelek közben, rá se hederít. Viszont mihelyt látja, hogy az ajtó felé mozdulok, nem 
várja meg, amíg kiérek, menten leugrik és eltűz.

(Körök) Az életre jellemző az is, hogy az ember a térben egy pontból kiindulva egyre 
táguló, majd egyre szűkülő körökben mozog, mígnem végül már az ágyat sem 
hagyja el. Én, ha tehetem, még vén fejjel is kimegyek Kaliforniába. Ez nem normális.

ORAVECZ 
IMRE

A FOR KALÁRA
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(Számlaképes író) Az író író, nem üzletember, nem ad számlát, nincsen cége, nem alapít 
ilyesmit. Kivéve, ha kényszerítik rá. Áruja az igazság, amely iránt kicsi a kereslet, ám ő mégis 
piacra dobja, és attól kezdve olyannal is foglalkozik, amihez abszolúte nem ért. Felruházódik 
viszont egy varázslatos, új tulajdonsággal: mostantól számlaképes, és kifizetik neki a tiszte-
letdíját. Vajon érti-e majd egy jövendő, normális kor gyermeke, mi volt az: számlaképes író?

(Nagyapa, unoka) B., M. fia a kisunokám, de nem egy fedél alatt élünk, még csak nem is 
egy településen, hanem messze egymástól, és olyan ritkán találkozunk, mint két távoli 
rokon. Ebből kifolyólag mint nagyapa csak töredékét nyújtom annak, ami járna neki, és én 
is megrövidülök azzal, hogy keveset kapok abból, amit ő adhatna nekem. Ez rossz, de még 
mindig jobb, mint volt nekem és apai nagyapámnak gyerekkoromban. Anyai nagyapám 
korán meghalt, így gyakorlatilag nem volt nagyapám, mert apai nagyapám Kanadában élt, 
és soha nem láttuk egymást.

GÖDÖLLŐI LÁTOGATÁS
1.
Mi végre vagyunk a világon? – teszi fel a kérdést egy bizonyos Ábel Amerikában. 
Azért, hogy valahol otthon legyünk benne – adja meg a választ az író, Tamási Áron.

Hát ezt az útmutatást napjainkban bizony egyre nehezebb követni. Fehér holló itt 
nálunk is az emberfia, akit ott kaparnak el, ahol született. Sokan vannak körülöttünk, 
akik idegenbe (vagy haza-)szakadt őseiket sem tudják számontartani.

Nem a panasz szól belőlem, amikor felsorolom a tucatnyi helyet, ahol Ábel szavai-
val ideig-óráig otthon éreztem magam. Mert hát az én nemzedékemet sem kímélte 
a történelem. Csodával határos, hogy ma mégis – fel-feldobott kő – újra itthon, 
a szülőföldemen írom ezeket a sorokat.

2.
Budán, a Sashegyen születtem, tízévesen kerültem a gödöllői premontreiekhez, 
majd öt évvel később ismét a budai házba, egy pincelakásba. De közben kis híján 
örökbe fogadott egy belga család.

Voltam ezután strasbourgi francia író és harminchat éven át spanyoltanár Puerto 
Ricóban, egy apró trópusi szigeten. Közben kis híján Malagában, a spanyol tenger-
parton ragadtam, majd Floridában találtam házat és hazát, megint csak ideiglenesen.

Hat ország, négy nyelv és három kontinens! Fél évszázad idegenben. A nyelvek! 
Íróember számára ez a legfontosabb. Mert Tamási Áron idézetét tovább árnyalja 
Sütő Andrásunk Marosvásárhelyen. Mi, betűvetők, írja, azért vagyunk a világon, hogy 
szavainknak helyet teremtsünk benne. Hogy kimondjuk, ha törik, ha szakad, amit 
csak mi tudunk kimondani a világról.

FERDINANDY 
GYÖRGY
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Innen a nyelvváltások kényszere, az, hogy a magyar után franciául, majd spanyolul írtam 
könyveimet.

3.
Micsoda zűrzavar! Mégis, ha sorra veszem vándorutam állomásait, pontosan tudom, hogy hol 
van a hely, ahová mindig visszavágytam. Párizs és Puerto Rico, franciák és spanyolok között.

Álmaimban egy keskeny utcácska jelenik meg ilyenkor, valahol az alvégen, a Fácános 
és az Akasztós gödör között. Egy zöld zsalugáteres házikó, egy kerekes kút, virágzó 
akácfasorok. A kert végében a Miskolc felé pöfögő tehervonat.

A valkói út, Ottlik Cipi és Németh László háza között egy másik, ahol talán még most is él 
József Attila emléke, az Altatóból jól ismert „kis Balázs”. Azután túl a sorompón Sík Sándor 
otthona az isaszegi úton.

Soroljam-e tovább? Lent egy sáros uszodácska, fent egy romos pályaudvar, ahol valaha 
Sisi érkezését várta a nép.

A főtér felé ritkán kalandozott el egy hozzám hasonló kiskamasz. Hol a piacra, ahol 
a nyulaimat árultam, hol a moziba, ahol az öregek lekapták a fejüket, ha a vásznon 
szemberohant velük a gyorsvonat. És ahol egy fehérre meszelt házikóban valaha Petőfi 
Sándor lakott.

4.
Máskor a régi társakról, játszópajtásaimról álmodom. Pilcsik Tibiről, Tóth Péterről, az utcánk-
beliekről, Pankáról, Toncsiról. Bent a városban, a vendéglő és a patika között, a szőke Kiszel 
Éváról és a gesztenyebarna Felszeki Emőkéről.

Vele Chicagóban, Évával Montrealban találkoztam harminc év után egy-egy előadóköru-
tamon. Nem múlt el nyomtalanul a réges-régi diákszerelem.

Kedves tanáraimat sem felejtettem el. A premontrei rendházból világgá zavarták a fehér 
csuhás szerzeteseket; Knüppel Ottokárt, a prefektus urat és az idős Szabadka Medárdot 
soha többé nem láttam viszont.

A fácánosi általános iskolában azonban nagyszerű pedagógusok vették át a helyüket. 
Gémesi József tanár úr, a Bajszi, súlyos sérülésekkel került hadifogságból haza. Minden reg-
gel találkoztam vele, kézen fogva vezette az iskolába kisfiát.

1948-ban ruháscsomagot kaptunk Angliából. Benne egy ezüstéremmel. A felirat – RAF – nyil-
ván a Royal Air Force-ot, az angol légierőket jelentette, és én büszkén a mellemre 
tűztem ezt a kitüntetést. Így feszítettem, amíg csak Gémesi tanár úr meg nem állított: 
– Mi vagy te, kisfiam? – szólt rám szigorúan. – Reklámmajom?

Egy életre megtanultam a leckét. Azt, hogy nem a győztes angol légierőkhöz, hanem 
a mi szegény, tönkrebombázott népünkhöz tartozom.

Másik szeretett tanáromról, Kirchhofer Józsefről is sokat tudnék mesélni. Csosza 
rúdugróbajnok volt, és a háborúból ő is sérülten került haza. Apánk helyett apánk volt vala-
mennyiünknek. A tornateremben ő vette át Eötvös Karcsi bácsi, a Pupák helyét.

Mennyi nagyszerű, csodálatos ember! Miska bácsi éneket, Kungli Ferenc franciát tanított. 
Kuthi Bercire fél évszázad után találtam rá, Vácott. Vele soha többé nem szakadt már meg a 
kapcsolatom. Arany János szeretetét neki köszönhetem. Felkérésére én illusztráltam a Toldi 
tizenkét énekét. Az ő emlékének ajánlottam 2015-ös Arany János-díjamat.
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5.
Furcsa fintor, hogy egy Puerto Ricó-i tanár a karibi szigetvilág kellős közepén az isaszegi 
útról, a halastavakról álmodik. Az apró tavakról, ahová kerékpáron jártunk ki, kalandozó 
kiskamaszok.

Máriabesnyőről, ahová gyakran átkerekeztünk, és ahonnan csak egy ugrás a Papp Miska 
kútja. A forrás, ahonnan a kisbagi csárda vendégeit figyelte a régi betyár. Hegygerincen 
fakadó forrást azóta se láttam a karibi szigeteken.

A legtöbb időt azonban az Erzsébet parkban töltöttem, a focipálya körül, ahol olyan játé-
kosok rúgták a bőrt, mint Mészáros tanár úr, aki francia hadifogságból érkezett, és franciát 
tanított.

Én ugyan nem játszottam az iskolaválogatottban, de hol kapusunkat, a kis Katonát, hol 
Babinkát, a balszélsőnket helyettesítettem. A futball mindmáig szívem csücske maradt, 
a Puerto Ricó-i egyetemen én szerveztem meg az első focicsapatot.

De hová tűntek a régi társak? Róluk is szólni kéne. Nem csak a talpalatnyi földről, ahol 
valaha, több mint hetven éve, otthon éreztem magam. És szólni mindarról, amit megőrzött 
az emlékezet a Grassalkovich-kastély és az Akasztós gödör környéki időkből. 

Megfogadtam Tamási Áron tanácsát. Itt vagyok újra, azon a földön, ahol valaha otthon 
éreztem magam. Abban pedig, amit Sütő András mondott, hogy a szavaim is helyet talál-
janak maguknak, csak reménykedhetem. 
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APPENDIX
négy éve már hogy elmúlott az ősz
összerezzenek akár az őz
mégsem veszem komolyan
állapotom nem olyan

lehengerel részvéttel az inger
viaskodom magánérdekeimmel
tanul a vesztes saját kárán
rejtőzöm a felfoghatóság határán

bárhová nézek te vagy akit látok
egységben élünk miként az átok
beszélem veled e hétvégi nyelvet
minek keresni szerelemben elvet

hullanak a vakító hópelyhek
megfelel ez a célszövetséges helyzet
kifelé befelé jól mutatunk
egymás kevéske örömén mulatunk

tántorgom részegen is tiszta fővel
idővel sem békülök meg az idővel
elvetélt perceimet licitálom
kicsit valóság ez kicsit álom

nagy a füst mégsem melegít a kályha
éppúgy mint régen bebújunk az ágyba
hideg a szoba a falak vizesek
saláta emlékeimből végleg kiesek

az Isten önmagán belül tart most szemlét
kérdőre vonja magamagát a nemlét
nemes szentvadakat hergel
sajátos kérdéseimre válaszokat termel

SZIVERI 
JÁNOS

természetszerűen sarlatán de van
ha erre gondolok eláll a szavam
hiába sejti már kinek mi a neme
didereg a város vizenyős a szeme

ismerkedünk tárgyaink nevével
szövetségre léptünk egymás jellemével
babrálgatok a jótett-jótvársz peremén
összeaszom reményeim kenyerén

beleim fele alig tűr anyagot
nem ismersz hozzám fogható hanyagot
asztalon fekszem anyaszült meztelenül
csak így tudok élni ilyen esztelenül

aki nem hiszi járjon utána
aki elhiszi vessen magára
felold s feloldoz hanyagul az éter
megtudtam végre mi az a katéter

szabadulnék bár nem túl nagyon
elütöm az időt verném inkább agyon
életünk úgysem ér egy fabatkát
hagyjuk faképnél szabadkát szabadkát

KÖPÖNYEG
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JÁNOS JELENÉSEI
(Gondolatok Sziveri János Appendix című verséről)

Mondjátok hát, mielőtt
síromból kikapartok, 

mondjátok meg – 
tőlem mit akartok? 

Sziveri János

Csak nálunk fontos a költészet, nálunk meg is ölnek érte.
Oszip Mandelstam

Sziveri János költészetével, költői alkatával kapcsolatban számomra verseinek 
első közlője, szerkesztője, Tolnai Ottó fogalmaz a legvilágosabban és talán 
a legpontosabban, amikor a Költő disznózsírból című interjúregényében felidézi a 
lapszerkesztéssel és a költészettel kapcsolatos vitáikat: „A verset ő a morális zónában 
tudta, erkölcsi ítéletek kimondására alkalmas versformának tekintette elsősorban. 
(…) Nála nem a motívumok voltak a fontosak, hanem József Attila, Pilinszky, Petri és 
Koncz vonalán, Domonkos rímtechnikájával az erkölcsi kategóriák fokozása, végső-
kig való radikalizálása. Ez adta az ő új formáját.” 

A névsorba föl lehetne venni még Petőfit is, hiszen a forradalmár-költő Sziveri 
több versében is megidéződik. A Sirálykirály című verse például sajátos átirata, 
keserűen ironikus inverze Petőfi Akasszátok föl a királyokat! című költeményének: 
„Szappanhabos sima tótükör fölött / vijjog a szertelen költő-sirály / akasszátok föl 
akár árbocrúdra is / akasszátok föl amíg ő a király”. A költő szerepe Sziveri értelme-
zésében a 20. század végén eleve vesztésre ítélt pozíció, radikális szembefordulás 
a „tudománytalan utópiákkal”, „sátáni ideológiákkal”, a „rohadt egyoldalú históriával”, 
lázadás az emberi autonómia, az emberhez méltó egzisztencia és a személyes sza-
badság nevében. A büszke, bátor, megalkuvást nem ismerő „szabad vesztes” pozí-
ciója fokozatosan vált át verseiben a cinikusan elárult áldozat szerepértelmezésévé. 
Utolsó két kötetét (Bábel, Magánterület) áthatja a keresztény (katolikus) szimbolika, 
melyben a kiátkozott költő mindinkább a megtagadott, eladott és ártatlanul meg-
feszített Krisztushoz válik hasonlóvá. 

A fenti Tolnai-idézetben Pilinszky említése azért is indokolt és releváns, mert jelzi, 
hogy Sziveri morális pozíciója kezdettől fogva metafizikai alapokon nyugszik: az 
aktuális emberi állapotra való rákérdezése költészetében kezdetben egyáltalán nem 
politikai természetű. A konfrontálódás sokkal inkább egy mélyen, szenvedélyesen 
hívő ember drámai küzdelme a saját irgalmatlanul nehéz sorsával. Sziveri verseiben 
saját igazának keresése mindvégig szétválaszthatatlan az istenkereséstől, az Istennel 
való harctól.  

 Sziveri második kötetének, az 1981-es Hidegpróbának Prológusa mindössze két 
sor. Az első egy különös, fiktív bibliai idézet: „mint mikor a papírtekercset összegön-
gyölítik (J. k. 5. 14.)”. Meglehetősen talányos prológus, ilyen szöveghely ugyanis 

MIKOLA 
GYÖNGYI
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nincs a Bibliában. Ha Szent János jelenéseinek könyvét vesszük a fiktív idézet mintájául, 
akkor azt találjuk, hogy ott az 5. versben a teleírt és hét pecséttel lezárt könyvtekercs ki-
nyitásáról van szó. Lehetséges, hogy ez a kétsoros vers a Sziverire jellemző inverziók egyike, 
és azt jelzi, hogy a vers a lírai én számára nem a kinyilatkoztatás, a prófécia formája, hanem 
éppen ellenkezőleg: a tapasztalatok, a látomások, a gondolatok újfajta kódolásáról van szó. 
Nem hitvallásról, hanem befelé fordulásról, a kezdetekhez visszatekeredő útról, a készen ka-
pott vagy erőszakkal sulykolt igazságokkal szembeni kritika, szkepszis érvényes nyelvének 
kereséséről. „Rejtélyeimhez szoktam / nem pedig kőhöz / és agyaghoz. És nem kék / éghez, 
de feketéhez” – írja ugyanennek a kötetnek egy másik, hasonlóan enigmatikus darabjában. 
A „fekete ég” metafora az egyik kódja az ő sajátos „hideg metafizikájának”.

Az Appendix című vers az 1989-ben megjelent Mi szél hozott? című kötetből való, és 
azon kevés darabok egyike, ahol Sziveri fontosnak tartotta megadni a keletkezés pontos 
dátumát: Szabadka, 1987. január-február. Ennek köszönhetően válik felfejthetővé az első sor 
időmetaforája: „négy éve már hogy elmúlott az ősz”.

A nyitó sor minden bizonnyal az 1983-as év botrányos és traumatikus fordulatára utal, 
amikor a Vajdasági Ifjúsági Szövetség tartományi választmányának elnöksége több tanács-
kozás után 1983. május 9-i ülésén leváltotta az Új Symposion teljes szerkesztőségét. Ekkor 
főszerkesztőként Sziveri jegyezte a lapot. A közvetlen ürügyet Tolnai Ottó verse szolgáltatta, 
az Orfeusz új lantja (1982. november, 211. szám). Később kifogásolták Radics Viktória Színház 
a színházban című glosszáját és Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című versének 
közlését is, ugyancsak az inkriminált 1982. novemberi lapszámban. Végül pedig a lap egész 
koncepcióját elítélték. Tolnai szerint „állandóan változtak a jegyzőkönyvek. Hogy mi irritálta 
őket a legjobban, nem tudom.” (Költő disznózsírból)

Az immár irodalomtörténetinek számító adatok fényében a vers első sora arra utal, hogy 
négy év telt el attól az ősztől, amely gyökeresen megváltoztatta a költő életét; négy év telt 
el azóta, hogy véget ért az amúgy is fogyatkozó szabadság kora, és beköszöntött a cenzúra 
és a megtorlás kilátástalan, vak tele („hullanak a vakító hópelyhek”). Sziverit menesztése 
után ugyanis teljesen ellehetetlenítették, később Ljubiša Ristić dramaturgként foglalkoztat-
ta egy ideig a szabadkai színházban.  

Az Appendixben a nélkülözés (füstölő, nem melegítő kályha, a vizes falak), az elhatalmaso-
dó betegség, a testi szenvedés képei rávetülnek a városra is („didereg a város vizenyős sze-
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me”), majd pedig metafizikai dimenziót nyernek („az Isten önmagán belül tart most szemlét 
[…] természetszerűen sarlatán, de van”). A legyőzött, kitagadott lázadó, aki a közéleti vere-
ségére ráadásul a súlyos betegséget is osztályrészül kapja, immár a sarlatánnak nevezett 
Teremtőnek mutatja föl a sebeit, nem remélve igazolást vagy megváltást. Az egyetlen felol-
dozást a kórházban az érzéstelenítés jelenti („felold s feloldoz hanyagul az éter”). 

Ugyanakkor a vereség beismerése nem jelenti a megbékélést a történtekkel az esemé-
nyek után több évvel sem. Jóllehet „tanul a vesztes saját kárán”, de „idővel sem békül az 
idővel”, azaz a korral, a korabeli viszonyokkal, az állandó kérdezés állapotában van, mint 
aki még mindig nem képes felfogni, megérteni, ami vele történt. A verset átható keserű 
irónia mellett a bele nem törődést sugallja a versnek a dzsesszzenész költőt, Domonkos 
Istvánt idéző ritmus- és rímtechnikája, játékossága. A nagy döntést, az ország elhagyását 
az utolsó két, dőlttel szedett sor szójátékai jelentik be: „életünk úgysem ér egy fabatkát / 
hagyjuk faképnél szabadkát szabadkát”. Szabadka nevének ismétlése rímel a versszak első 
sorára: „szabadulnék bár nem túl nagyon”, utal a döntés nehézségére, hiszen Szabadka 
elhagyása egyúttal az ország elhagyását jelenti. Sziveri Budapestre költözött, és ott halt 
meg rákban 36 éves korában. Emigrációja sokkolta barátait és munkatársait, akik akkor még 
nem sejtették, hogy pár év múlva, a kirobbanó háború miatt tömegesen fogják követni a 
példáját. Személyes szenvedéstörténete mintegy előrevetíti a véres konfliktusokat, melyek 
Jugoszlávia széthullásához vezettek, és mindazoknak a reményeknek elvesztéséhez, ame-
lyek nevében egykor létrehozták. 

Fenyvesi Ottó, Sziveri legjobb barátja, költő- és szerkesztőtársa, a szó minden értelmében 
bajtársa, Halott vajdaságiakat olvasva című könyvének második kötetében, a Sziveri-fejezet-
ben a John Lennon ellen 1980-ban elkövetett halálos merényletet idézi meg, mintegy Len-
non váratlan, döbbenetes tragédiáját állítva párhuzamba Sziveri politikai likvidálásával és 
korai halálával; a beat-korszak végével pedig az Új Symposion lefejezését. Miközben felidézi 
a közös emlékeket, egyúttal konstatálja a felejtés feltartóztathatatlanságát is. Bár a hiány ál-
landósul, „halványul bennünk a múlt”. A felejtés természetes folyamatát azonban felgyorsít-
ja a kulturális tradíció erőszakos megtöretése, az ország felbomlása, etnikai átrendeződése, 
az élet régi helyszíneinek elhagyása, a visszatérés lehetetlensége. Sziveri költészete ebben a 
helyzetben még inkább ki van téve a felejtésnek, mint minden művészet, amely túlságosan 
kötődik kora aktualitásaihoz, azokhoz a történelmi-politikai reáliákhoz, amelyek egy adott 
korszakban olyan fontosaknak tűnnek, hogy akár ölnek is értük. Aztán pedig váratlanul 
vagy fokozatosan eltűnnek, és a régi élet halálos veszélyei alig hihető, alig fölfogható 
horrorisztikus anekdotákként maradnak fönn a fiatalabb generációk emlékezetében.

1983 után Sziveri költészetének összetekert papírtekercseiről brutálisan leüttetnek a pe-
csétek, és a szertelen költő-sirály, aki maga sem tudta, hogy minek röpült neki a maga szen-
vedélyes pályáján, megrendítő dalokban néz szembe nap mint nap önnön pusztulásával.  
A címbeli Appendix, amely függeléket is jelent, és vakbelet is, azt sugallja, hogy a főszöveget 
már megírták, az élet már lezajlott, a tragédia megtörtént, és mindaz, amit ezután követke-
zik, csak a nem feltétlenül szükséges kiegészítés, utószó. A nagy költészet azonban, paradox 
módon, ekkor születik meg.

A morális kategóriák radikalizálása, melyről Tolnai Ottó beszél, az Appendix című versben 
és a következő két Sziveri-kötet nagy létösszegző költeményeiben is a veszteség, a vereség 
totalizálását vonja maga után. De nem csak erről van szó. A költő médium, aki óhatatlanul 
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is az összeomlás, a közelgő apokalipszis hírnökévé, első áldozatává válik. Verseinek érzelmi 
intenzitása nem hűl ki az idővel, dalai a maguk egyszerűségükben elementáris erővel ké-
pesek hatni, a bekövetkező katasztrófa pedig sokak tapasztalatává teszi egyéni kálváriáját. 
Függetlenül attól, mit is gondolunk a költészet feladatáról, a művészet elkötelezettségéről, 
akár közel áll hozzánk az általa létrehozott versforma, akár nem, Sziveri szenvedélyes, láza-
dó feje körül egyszer csak megjelent a mártírok glóriája, és azt hiszem, amíg csak magyar 
irodalmat olvasnak emberek, mindig is körül fogja ölelni ez a ragyogás.

APPENDIX
Sziveri János nyomában

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
négy éve már, hogy elmúltam hatvan,
mögöttem esztendők libasorban lassan 
sorakoznak, íme, indulok vissza, a semmibe.

Bárhova nézek, mindent látok:
látom, egyik háborúból a másikba zuhan a világ,
marha- és báránycombok úsznak reneszánsz szószban,
látom, hogy Istennel birkóznak a vének.

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
olykor sétálni megyek a hegyre, a római útra,
vagy Kovács Bandi alsóörsi kertjében
turbolyával díszített sonkából lakmározunk, 
tétován pislogunk a fényben, pislogunk; 
a Balaton vizében sügérek úsznak, 
durbincsok és keszegek, kárászok.

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
a dolgok állásán már nem gurulunk dühbe,
egymás kevéske örömén még mulatunk: 
minap Béla írt, estére megy a kutyalyukba,
van ott egy kocsma, ahol egymást ugratják 
rácok és magyarok, békésen megférnek 
egymás mellett a versben.
Máma egyébként semmi munkakedve,
pedig lenne dolga bőven, kicsit be is taknyosodott, 
de kártyázni megy a falu szélére, a horgászklubba. 

FENYVESI 
OTTÓ
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Jó kis hely a nevezetes Kutyalyuk utca végén, 
csak nagyon füstös, Béla már jó ideje nem dohányzik, 
viszont a nők (beleértve a feleségeket is) 
nagy ívben elkerülik. 
A szerbek minden este összevesznek, ordibálnak, 
és válogatott ocsmányságokkal szidják egymás anyját

– mi, magyarok már töredékéért is bicskát rántanánk –, 
aztán öt perc múlva boldogan borulnak egymás nyakába. 
A balkáni vérmérsékletet nem ismerők már egy-két 
mondatnyi üvöltés után riadtan menekülnének 
a temerini kutyalyukból. 

Érdekes, ha kártya miatti korholásról van szó, 
a magyaroktól is elviselik a szidást, 
vagy a másik asztaltól jövő obszcén ugratást. 
Aztán főznek ott babot, halat annál ritkábban, 
a csontokat a testvériség-egység és 
a pravoszláv-katolikus megbékélés jegyében 
összegyűjtik egy nejlonszatyorba, 
Csorba Béla meg hazaviszi a kutyáinak. 
Kicsit valóság ez, kicsit álom.
Reméli, az idillt nem bassza el 
sem Putyin, sem Pompeo.

Mielőtt mindent felednék, mondom: 
egymás kevéske örömén még mulatunk,
szívünk olykor ki akar ugrani a helyéről, 
de aztán meggondolja magát, és marad,
ha nem is látjuk, de konstatáljuk: 
északon és délen a jéghegyek olvadnak, 
a vízszínt rendületlenül emelkedik.
A világ rendje és logikája naponta változik, 
olykor sebességet vált, és rohan tovább, vesztébe.
Időnként minden jobbra fordul, majd rosszabbra.
Az égen vasmadarak húznak délre.
A falu felett szerelem bolyong, a bor nótát fakaszt.
Fülünkben vadludak szárnya csikorog,
Isten legfőbb parancsa régen elfeledve.
Lassan porlad alattunk az ágy.
A levegő, aminek olykor nekitámaszkodom,
selyemkék, olyan légkondicionált.
A légnyomás súlyát lemérték,
egyre nehezebb az érték.



97KÖPÖNYEG

Mielőtt mindent felednék, mondom:
Itt élünk a kutyalyuk közelében,
egymás kevéske örömén mulatunk.
Ősz volt, és tél, most éppen tavasz.
Kiskomám, remélem, hallasz.
Felhők rongya a szó:  
rehabilitáció, radírozás, 
valami abszurd minisztérium.
Nem jelent már semmit: 
se toldalék, se függelék.
A tragédiát csak tragédiára lehet cserélni.
Viszont nem értem, mi baj az idővel, 
mi baj a széllel.
Mi lehet a baj okozója? 
Időnként kérdőre vonlak!
Jobb-e odaát?

Van egy ház a tájban: 
a Kutyalyuk végén.
A kapun egy kampó. 
Sehol egy pont, sehol egy vessző.

HUSZONNYOLC ÉVE
Kassák háza előtt halad
el a villamos Huszonnyolc évvel
ezelőtt együtt mentünk el
oda Lehet csak képzelem
Ha így lenne a legenda oda

Huszonnyolc éve már és el
múlt az ősz Átrévedsz Összerezzensz
akár az őz mint elidőz
a rémület benned Magad
maradtál Élsz még Vagy Vagy fabatkát 

sem ér hogy fent Szólít a lenn
Meztelen heversz bádogtepsiben
Előtte egy lepedőben
cipőd leng a levegőben
A költőt kivinni már csak ilyen

ZALÁN 
TIBOR

Szumma idétlen Ritkuló
rétegek közt lehet hogy még élek
Neked már kész az ítélet
az örökélet Vagy semmi
Tessék továbbmenni int az angyal

és te angyali kék arccal
továbblépsz egy felhőn A szélherceg
Vödörbe dobott vakbeled 
henceg kiabálja kié 
voltam Most itt fekszik kéken Holtan

Szabadkát elhagyni nem ügy
Tajtékos tavaszban röhög a rügy
a fákon Tántorgok tovább 
részegen tiszta fővel S az 
idő mint a barmot homlokon üt
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Mi lennél most hogyha lennél
Megállnál a hétköznapi nyelvnél
Bambán adnád az ostobát
Duma verné fel a szobád
vagy holdat vernél le utcakővel

Idővel az ember sáros
arcát letörölné A lábnyomok
makacs dolgok és maradnak
Bogár ütődik a falnak
Hideg szoba elégiája A

darvak a függönyökről majd
útnak erednek Minek keresni 
a szerelemben elvet Lásd
aki tegnap még bátorít
holnap szemrebbenés nélkül elvet

Idővel az ember békül
az idővel is bár ha tagadja
Ajtófélfához támasztva
a balta Rajta száradt vér
Nem több annál romantikus miért

Lassan majd virrad a felfog
hatóság határán Forogsz kábán
betegség és elme-pengék
gyilkos terében Az éden
állatai lábadhoz hevernek

nyílnak távoli nagy kertek
az apollinaire-i birodalmak
Füstöl a kályha sír a fa
Akinek nincsen háza az
nem megy haza Dermedt idegenben

alszik el s idegenebbül
ébred Nincs ebben semmilyen kényszer
Hó vakít Kanadai nyár
fojtogató bolyha Megülsz
a sarokban Hasadon a kezed

és ott belül éles fájás
A halál húsfaló növényei
megkezdték a lakomájuk
Kórház-üvegre tapadok
Kicsit valóság ez az álom Vagy

emlék Rossz ha kitalálom
Meztelen fekszel meztelen fekszem
tepsiben ágyban S a tálban
ott lüktet gyomrod s a májam
összecsúszva vérben és időben

A szóból rongy lett A nőkből 
nőnem Beszélnek rólad felőlem
Leveleztünk mint egykoron
Fehéregyháza és korom
Kérdőre vonja magát a nemlét

Összeaszott tenyereden
diónyi remény A vád vizenyős
szemén megcsillan egy farkas
Fejét fölvetve ordít A
húsunk zabálásra már alkalmas

Azért most jól elmulatunk
itt Tompa és sajgó tudatunk a
tárgyaink nevét elejti
Közhelyes rím lesz a semmi
Fél-elnyűtt gyomrunk gúnyosan korog

na baszd meg ilyen a korod
Hajnalban járdaperemen ülve
Te már mindig csak a létre
Én a semmire feszülve
Kijátszanak minket egymás ellen

Áldott bitang Leples szellem
Reggel vakító hó esett Május
Hányinger gyötör Kihánytam
a belem és a koromat
És megy a villamos Jön a vonat

Bort ittam Te földet zabálsz
Találkozunk a telep összedőlt
túloldalán Nem tanul a
vesztes Szitálnak a férgek
Nyögsz Hideg a temető felétek
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FÖLISSZA ÚGYIS
három szerb ül a mellkasomban
és csak dörömbölnek odabent
minden porszemet mélyre szívok
a cigarettafüsttel
a fejemben óránként
megalvad a vér
aztán olvad és indul 
tovább így
ismétlődik minden

ki húzza az életet belőlünk
két kézzel kifelé?

a száraz húst a csontomról levésted
a bordák közt átfúj a szél
és ha maradt benned még 
valamennyi fény
erőltesd fel a torkodon
hányd ki a többiek elé

a város egy óriási bálna
szívében remeg az iszonyat
mert 
messze az óceán
messze a tenger
és te is épp ennyire vagy 
tőlem
eltakar a föld
és én hiába fekszem 
ugyanennek a földnek
a másik felére
nem tudlak kikaparni
egyetlen cet gyomrából sem

a te kezed tolta a vért
a torkomból kifelé
közben nyugtattál:
úgyis fölissza majd 
ez a föld 

a vonatot várom
még ma éjjel érkezem
hiába úgysem jössz felém már
holnap lezárják mögöttem
a pályaudvart
egy hónapig
hallgatni fog a Keleti
annak is remeg 
a szívében 
az iszonyat
aki 
mindig ugyanazt 
az egy kezet várja
hol vagy hol vagy

a koponya falához állították az észt 
és lőttek amíg csak futotta golyóra
később az egész erdőt kivágták 
annyi koporsó kellett 

lelöklek a földre kelj föl lelöklek újra
fuss neki kelj föl lelöklek újra
kelj föl tépd ki a gyökered kelj föl 
kelj föl fuss neki lelöklek újra
a földre úgyis

szabadka eltűnt és óriási a tüze
messziről nézem
tántorgok míg hullámzik 
fényétől a látóhatár
megbotlok
fejemben visszhangzik:
ez a föld issza majd föl úgyis 

TERÉK 
ANNA
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RONDÓ NÉGY SZIVERI-SORRA
az Isten önmagán belül tart most szemlét
nemes szentvadakat hergel
kérdőre vonja magamagát a nemlét
az Isten önmagán belül tart most szemlét

kérdőre vonja magamagát a nemlét
sajátos kérdéseimre válaszokat termel
az Isten önmagán belül tart most szemlét
nemes szentvadakat hergel

GÉCZI 
JÁNOS

ALKONYATTÓL PIRKADATIG
„egymás kevéske örömén mulatunk”

(Sziveri János: Appendix)

Lebukott a Nap, és nincs okom 
panaszra. A panasznak
nincs szerződése velem. 
Az első és a legfőbb
a család: feleségem, lányom és fiam, tejföl-
szőke a boldogság. Őszülő kutyánkat, Dezsőt, 
nemrég kiheréltettük; az egyik golyójában 
már rügyezett a rák, 
épp időben mentettük, 
vagyis hosszabbítottuk
meg életét: újabb strigula
az elégedettség javára. 

ORCSIK 
ROLAND

Kertes házban lakunk, 
igaz, a banki hitelre nem 
vagyok büszke. Mondhattam 
volna persze nemet, senki sem 
kényszerített az egyenlőtlen alkura. 
Albérletnél azonban jobb, 
végül miénk lesz a ház,
hacsak be nem csap az akut
gazdasági krach,
amitől életfogytiglanra  
változik a hiteles túl-
élet. 
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Szegeden élek, Alsóvároson, egy kis tóhoz
közel, melybe a monda szerint
belefulladt Árpád fejedelem egyik szolgája. 
Dugonics nyelvén:

Árpád a honfoglalás után 
Szegeden mulatozva, 
a Tisza kiöntésein vadászgatott. 
Egy izben egy hattyút 
ejtett el egyik nagy 
rétséges tónak kellő közepén 
s mert se csónak, se talpak, 
se tutajok jelen nem voltának, 
egyik szolgája, kinek szavajárása 

„ballagok” volt s ki ezen okra nézve 
közönségesen nem másnak, 
hanem Ballaginak neveztetett 
régi magyarainktól, 
ez a szegény szolga 
beballagott ugyan a vizbe, 
de soha többé 
ki nem ballaghatott. 

Ballagi-tó sor negyvennégy – szép,
zenei mondat; ebbe a zenébe,
mondatba ballagtam bele a családommal. 
Házunk előtt fiatal, karcsú
diófa, mögötte kis erdő takarja 
a töltést, a vasutat, 
tompítja a zajt. Olykor elzúg
egy-egy vonat, szinte fel sem tűnik,
a rövid zakatolás belevész
az erdő eleven enyészetébe. 

A kisebb fürdőszobánk utólagos
bővítés, az előző tulajdonos 
kispórolta a szigetelését. Az egyik falon
fokról fokra pikkelyesedik a fehér
festékréteg. Tervek szerint 
átalakítjuk a fürdőszobát. 
Hogy mikor, passz.

Nincs okom panaszra, 
Sziveri János Appendixéből szemezgetek:
az elégedettség határán ejt-
őzöm.
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FOSZTÓKÉPZŐ
Sziveri János emlékére

Mondd, mit érlel annak a Rorschach,
kit végleg letepert már a sorsa?
Ha bárhol kinyitja a Bibliát, 
nem lát benne mást, csak hibát.

Pedig intézni kéne még ügyeket, 
keresni hűséges nyüveket.
Bekopogni a fekete hivatalba,
adjon segélyt egy méltó ravatalra.

Mit mondhatnék? Doleo ergo sum.
A fájdalom, mint a monszun,
árad végig ereken és beleken,
fogát feni, hogy megegyen.

FILIP 
TAMÁS

Vert az isten, de nincs látlelet.
Üvöltök, fagyott üveget lehelek.
Bár emlékeim a jövőhöz kötnek,
tudom, jó leszek majd földi rögnek.

Amit átéltem: véres merénylet.
Sötét volt, egy pillanatra fény lett,
hogy utána még nagyobb sötét legyen.
Fosztóképző: -talan -telen.

Jó, hogy végre itt az agónia,
az embernek lehet min aggódnia.
Szeress, és keserű szívemet markold,
hadd jusson eszembe az Amarcord.

Hogy még egyszer nevessek, sírjak,
mint mikor zöldet, sárgát lát a színvak.
És akkor hirtelen minden összeér,
fáj az utolsó korty víz, falat kenyér.

SZIVERI-EMLÉK, SZIVERI-HIÁNY
Ha Sziveri Jánosról beszélünk, akkor sok minden egyébről is beszélünk. Beszélünk 
arról is, például, hogy milyen is volt az egykori Jugoszlávia, vagy mit is jelentett a vaj-
dasági magyar irodalom innen, Magyarországról nézve. És arról is beszélünk, hogy 
miképpen éltük meg itthon a kádárista bezártságot a nyolcvanas években, hogyan 
lázadtunk ellene, ha éppen lázadtunk, hogyan alkudtunk meg, ha éppen meg-
alkudtunk. Ha Sziveri Jánosról beszélünk, akkor beszélünk a korszak fiatal magyar 
irodalmáról, amelyik kétségtelenül új szemléletet hozott a hazai irodalmi életbe, és 
beszélünk a határon túliak akkori elzártságáról, kirekesztettségéről, ami hátrányt je-
lentett a számukra, de bizonyos esetekben ez a hátrány akár előnnyé is változhatott.

Az a típusú új irodalmi gondolkodás, ami a hetvenes évek végétől jellemezte a 
nyolcvanas éveket, és ami kitartott a rendszerváltás idejéig, tulajdonképpen öt alko-

PETŐCZ 
ANDRÁS
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tói műhely köré szerveződött. Ebből két műhely az ország határain kívül volt. Az egyik két-
ségtelenül a Párizsban megjelenő Magyar Műhely, a másik pedig az újvidéki Új Symposion. 
A harmadik szerveződés a korabeli Mozgó Világ, de ez utóbbi hivatalos, pártállami kiadású 
folyóirat volt, annak minden hendikepjével együtt. A negyedik műhely a nyolcvanas évek 
elején megjelenő JAK-füzetek, ez a sorozat elévülhetetlen érdemeket szerzett a korszak iro-
dalmi gondolkodásának a megváltoztatásában, az ötödik műhely pedig a nyolcvanas évek 
elején az ELTE Bölcsészettudományi Karán megjelenő Jelenlét című kiadványsorozat volt, 
amely – utólag ezt mondhatjuk – meglepően szívta magába a korszak alternatív irodalmi 
és művészeti törekvéseinek komoly hányadát.

Természetesen lehetne még szólni egyéb műhelyekről, határon túliakról is, mégis, ezek 
voltak talán azok az alternatív központok, amelyek leginkább a fókuszában álltak a korszak-
beli fiatal írók érdeklődésének.

Ha a Magyar Műhelyt és az Új Symposiont összehasonlítjuk – úgy tudom, ilyen össze-
hasonlító elemzés még nem készült –, meglepő eredményekre jutunk. Egyrészt láthatjuk, 
hogy a Magyar Műhely sokkal kevésbé politikus, és mint ilyen kevésbé is dinamikus, sokkal 
inkább keresi azt a keskeny mezsgyét, amely a nyelvi, művészi önkifejezés alternatíváit ku-
tatja. Az artisztikus, a „művészet a művészetért” elv sokkal erősebben van jelen a Magyar 
Műhelyben. Ezzel szemben az Új Symposion, amely erősen kötődött mindig is a hatvanas 
évek eszméihez – nem utolsósorban a hatvannyolcas diákmozgalmakhoz –, nem tagadja 
meg politikai gyökereit, és mint ilyen a beatköltészetet, a társadalmi kérdésekkel is foglal-
kozó kiáltás típusú költői hagyományokat egyértelműen felvállalja, képviseli. Talán meglepő 
a mai olvasó számára, de a Párizsban megjelenő Magyar Műhely politikailag sokkal óvato-
sabb volt, mint a nyolcvanas évek legelején megjelenő vajdasági Új Symposion, a Műhely 
sokkal kevésbé preferálta a lázadó beatirodalmat, és ennek megfelelően inkább a jel típusú, 
konkrétista, nemegyszer lettrista törekvéseket támogatta. Mindez éles különbség a két, 
egyébként az alternatív gondolkodást segítő irodalmi központ között. 

Ez a kétfajta alternatív gondolat jelen volt a korszak fiatal hazai költői esetében is, és bi-
zonyos fokig feszültséget is szült. Azok a szerzők, akik szükségét éreztük, hogy az alternatív 
elképzeléseinket együtt mutassuk meg, és ezért közös esteket, fellépéseket vagy éppen 
közös publikálásokat szerveztünk, vagyis tudtunk egymásról, sokszor gondoltuk azt, hogy 
egyikünk-másikunk túlzottan is „harsány”, politikus, „beates” vagy éppen túlzottan is „ex-
perimentális”, nyelvi játékokra koncentráló, „befelé forduló”, vagyis „unalmas”. A nyolcvanas 
évek elejének TérKépVers csoportjában az előbbire jó példa lehet Endrődi Szabó Ernő, 
akinek hosszú szabadverséből a „világ lópetárdái el ne süljetek” sort szívesen idézgettük, 
de tartottunk is attól, hogy ilyen sorok miatt tiltanak be minket. Az utóbbira jellemző példa 
lehet Székely Ákos művészete, aki montázsaival már a nyelvi megszólalás lehetőségeit kér-
dőjelezte meg. Nem véletlen, hogy az utóbbi szerző a Magyar Műhely elismert munkatársa 
lett, Endrődi Szabó viszont jóval kevésbé tudott a párizsiakhoz kapcsolódni.

Még egy érdekes ellentmondás volt jelen a hetvenes évek végének, nyolcvanas évek 
elejének fiatal irodalmában. Talán a Magyar Műhely hatása, de tény, hogy a lázadó, át-
politizált, beatköltészet-alapú gondolkodást idejétmúltnak, mintegy „anakronisztikusnak” 
gondoltuk jó néhányan, mondván, hogy a politika efemer, a politikai megszólalás valójában 
tartalmatlan, nem bír tartós üzenettel. Az „artisztikusság” az igazi, mondtuk sokan, és ezt a 
gondolatot mindenképpen erősítették bennünk a párizsi szerkesztők is. Utólag visszagon-
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dolva minderre, tény, hogy ez az érvelés is több sebből vérzik, ugyanakkor az is tény, hogy 
a politikai megszólalás direktsége olykor visszatetszést keltett mindannyiunkban.

Talán világosan kiderül a fentiekből, hogy a modernitáson belüli két meghatározó tábor 
között volt egyfajta törésvonal. Ugyanakkor megvolt az egymásra odafigyelés is, mert 
mindkét tábor érezte, hogy valamiképpen mégis összetartozunk. A Magyar Műhely és az Új 
Symposion között a kapcsolat ennek megfelelően megvolt, de felemás is volt. 

Magam 1981-ben, Hadersdorfban találkoztam először Sziverivel, valamint az Új Sympo-
sion munkatársaival, ha jól emlékszem, Fenyvesi Ottóval és Ladik Katalinnal is. Miközben a 
párizsi szerkesztők érezhetően elismeréssel fordultak a vajdaságiak felé, aközben a távol-
ságtartás is érezhető volt, vagyis az, hogy a Magyar Műhely által favorizált gondolkodást 
mintegy „korszerűbbnek”, modernebbnek tartják. Ellentmondásos volt tehát a viszony és 
azoknak a viszonya is a vajdaságiakkal, akik itthonról, Magyarországról jöttünk. Egyrészt 
Jugoszlávia maga volt a „szabadság”, ami „Nyugat”, tehát kvázi mindent „megengedhetnek 
maguknak”, és egyértelműen irigyeltük is ezt a szabadságot, ugyanakkor pedig hajlamo-
sak voltunk elhinni, hogy a Párizsban megfogalmazott művészetelméleti háttér mégis 
korszerűbb, tehát „európaibb”. Ennek megfelelően – többünknek – a párizsi minta lett a 
mértékadó.

Volt ebben a részünkről, hazaiak, magyarországiak részéről irigység, kisebbségi érzés, de 
egyben lenézés is. Mindez együtt. Rossz volt, felemás volt ez az érzés, és különösen rossz 
volt az, hogy nincs annyi jogunk, mint a vajdaságiaknak. Emlékszem, oda, Hadersdorfba, 
a Magyar Műhely-találkozóra én csak „látogató” útlevéllel utazhattam, azzal is csak szeren-
csés rokoni kapcsolatoknak köszönhetően. És szigorúan meg volt adva, hogy hány napra 
utazhatok, az útlevelemben az „ablak” legfeljebb 30 napra volt érvényes. Ezzel szemben 
a Vajdaságból, Jugoszláviából érkezetteknek nem voltak ilyen problémáik: annyi időre és 
oda utaztak, amennyire és ahova akartak, ami a hazaiak vagy egyéb kelet-európaiak számá-
ra 1981-ben elképzelhetetlen kiváltságnak tűnt. Pontosan emlékszem arra, ahogy a hadersdorfi 
találkozó végén elköszöntünk egymástól, mi indultunk haza, Magyarországra, ők utaztak 
tovább Belgiumba, Hollandiába. „Jugoszláv vagyok”, mondta egyikőjük, „jugoszláv útleve-
lem van, utazhatok”. Erre nem lehetett mit mondani.

A nagyobb szabadságfok igencsak érezhető volt – mindaz, amit képviseltek a vajdasági-
ak, mindaz maga volt a szabadság a mi számunkra. Az elérhetetlennek tűnő szabadság. 
És ez annál is nyomasztóbb volt, mint találkozni párizsi szerkesztőkkel, írókkal. Ők is, a párizsi 
emigráció tagjai is a szabadságot képviselték, de az nem volt annyira megdöbbentő, mert 
valahogy természetesebb volt, hogy Párizs maga a szabadság és a modernitás.

Különös volt látni őket, Fenyvesit, Ladikot, Sziverit, különös volt látnom őket ott, Hadersdorf-
ban, a Magyar Műhely-találkozón. Hazai és mindössze huszonegy éves szemmel nagyon is 
szabadnak. Sziveri arca ma is előttem van, ahogy ott áll Hadersdorfban, annak a katolikus 
intézménynek a nagytermében, ahol a Magyar Műhely-találkozó – Bujdosó Alpárnak kö-
szönhetően – helyet kapott. Volt az arcában valami zártság, érzékenység és tartózkodás, 
valami kívülállás. Huszonhét éves volt akkor, az Új Symposion főszerkesztője, egy legendás 
lapot irányított. Ez önmagában megközelíthetetlenné tette egy nagyon a pályája elején 
járó fiatal számára, aki voltam. Bár ekkoriban én is már szerkesztőként is jelen voltam, hiszen 
1981-ben azzal a hírrel mehettem Hadersdorfba, hogy lapot adunk ki, a Jelenlétet, az ELTE 
Bölcsészettudományi Karán.
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Sziveri a vajdaságiak vezetője, központi figurája volt azon a találkozón. Visszafogott volt, 
elegáns (a maga módján), nagyon távolságtartó. Igen jóban volt Zalán Tiborral, akivel 
szintén akkor találkoztam először, de akit – mint az akkori fiatal irodalom meghatározó 
költőjét – sokra tartottam, még ha versben kissé ironizáltam is vele.

Második, mintegy döbbenetes élményem Sziverivel kapcsolatban a Ver/s/ziók antológia 
megjelenése. A mára legendássá lett nyitóvers sorai – „Nem Párizs, sem Bakony / vér és 
takony” – megleptek. A fentiekből is kiderülhet, hogy néhányan, akik inkább az alternatív 
irodalom artisztikusabb formáit részesítettük előnyben, ezeket a sorokat túlzottan is direkt-
nek tartottuk. A betiltás, a botrány nem is maradt el, de nem csak emiatt. És nem is volt igazi 
betiltás, mert a JAK-füzetek újra elindulhatott mintegy másfél év szüneteltetés után. Érdekes 
módon Sziveri sorai mellett valamiért az Emlékezés Jolánra című versfotóm meztelensége 
borzolta a döntéshozók idegeit, ezáltal Sziverivel együtt botrányhősök lettünk, együtt, ami 
mintegy szövetséget hozott létre köztünk, még akkor is, ha ritkán találkoztunk, hiszen ő 
Újvidéken volt, én meg itthon, Budapesten.

Létrejött egy erős kapcsolati háló az újvidékiek, párizsiak, budapestiek, sőt érsekújváriak 
között. Sziveri, Zalán, a szerb Slavko Matković, Fenyvesi Tóth Árpád, Szombathy Bálint, Bíró 
József, Juhász R. József, Papp Tibor, Nagy Pál és mások tartoztunk bele ebbe a laza körbe, 
tudtunk egymásról, figyeltünk egymásra, még ha nem is pontosan egyformán képzeltük el 
az irodalom jövőjét. Összejártunk, irodalmi rendezvényeket szerveztünk, közös fellépéseink 
voltak. Valamiféle avantgárd mozgalom bontakozott ki, mintegy „láthatatlanul”, mégis meg-
lehetősen nagy dinamikával.

Persze a politika, a hatalom ebbe is beleszólt. 1983-ban nemcsak a Mozgó Világ szerkesz-
tőit távolítja el a kulturális irányítás, hanem az Új Symposion meghatározó szerkesztőjét, 
Sziveri Jánost is. A két ország szabadságfokának különbségét jól jellemzi a két lap betiltása 
körülményeinek a különbsége. A Mozgó Világ tökéletesen átalakul, 1984-től egy pártállami, 
bár „reformkommunista” társaság veszi át, ezzel a lap hosszú évekre elveszíti progresszív 
jellegét. Jugoszláviában ezt is „okosabban” vagy nagyobb „szabadságfokkal” oldják meg. 
Sziverit eltávolítják, ezzel a politizáló, a kifelé forduló, kiáltás típusú, 68-as gyökerű avantgár-
dot mintegy megsemmisítik, de szerkesztőnek azt a Szombathy Bálintot kérik fel, aki 1971-
ben már szerkesztette a lapot, és aki az artisztikus, művészet, illetve jel típusú avantgárdot 
méltó módon tudta képviselni. Ezzel a lap, az Új Symposion progresszív jellege nem szűnt 
meg, csak éppen a hangsúlyok a párizsi Magyar Műhely művészeteszménye felé tolódtak 
el. Így a törés nem volt annyira éles, mint a Mozgó Világ esetében, aminek bizonyítéka, hogy 
mára a különböző korszakok szerkesztői tudnak ismét együtt emlékezni, ezt illusztrálta ta-
valy az Új Symposion-konferencia Szentendrén.

A tragédia mégis bekövetkezik. Az akkori időszakban az avantgárd mozgalom megtörik, 
és a személyes kapcsolódások is lazulnak. Egyéb okok is szerepet játszanak ebben, például 
a kalocsai Magyar Műhely-találkozó 1985-ben, amikor Esterházy Péter távozott látványosan 
a helyszínről, de tény, hogy az az összetartás, ami korábban jellemezte a modernitás képvi-
selőit, soha nem tér vissza. 

Sziverivel utoljára a halála előtt, ha jól emlékszem, 1989 őszén találkoztam Debrecenben, 
az Alföld-fesztiválon. Vagy ez még 1988? Nem tudom. Emlékszem, ittunk, beszélgettünk, 
ahogy azt fiatal költők teszik, hiszen még fiatalok voltunk mind a ketten. Valami „nőügy” is 
szóba került, volt valaki, aki mindkettőnknek tetszett nagyon, tehát egy pillanatra egymás 
„vetélytársai” is lettünk, persze nem komolyan. Aztán valamiért a betegségek is előjöttek. 



106 ESŐ IRODALMI LAP 2019 NYÁR

Azokról kezdtünk beszélni. És – ez nagyon élesen előttem van – János hirtelen azt mondja: 
„Nekem például gyomorrákom van.” És felemeli a poharát, amiben vörösbor volt. Elképedve 
néztem rá. Persze nem hittem el.

„[B]eleim fele alig tűr anyagot / nem ismersz hozzám fogható hanyagot / asztalon fek-
szem anyaszült meztelenül / csak így tudok élni ilyen esztelenül”, írja az Appendix című 
versében. Ott, amikor utoljára találkoztunk, „hanyagnak” láttam, meg „esztelennek”. A mo-
dernitásban is rendkívül személyes, „alanyi” költő maradt, aki nem tudott megbarátkozni 
azzal a gondolattal, hogy végül is minden létezésfajtánk értelmetlen. „[V]ér és takony”, 
írta korábbi versében. Most, utólag, majdnem 40 évvel a Ver/s/ziók megjelenése után azt 
gondolom, hogy Sziveri a politikai berendezkedéstől függetlenül írta ezeket a sorokat. Szá-
mára a kínlódás szomorúsága volt megemészthetetlen. Talán azt érezte mindig, hogy nincs 
értelme a létezésnek. Talán 1981-ben is ezt láttam az arcán, amit akkor távolságtartásnak, 
tartózkodó eleganciának hittem. Nem tudom. Az elmúlt évtizedek bizonyították, hogy az 
életmű, a versek, az Új Symposion, mindaz, amit maga után hagyott, örökké érték marad. 
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RAJZOLT HŐSÖK
A művészi alkotás dilemmái Körmendi Lajos kisregényében

Körmendi Lajos (1946–2005) Karcagon született, s élete nagy részét ott is töltötte. Sze-
mélyes sorsa, baráti és szakmai kapcsolatai, művészete ezer szállal kötődik a Nagykun-
sághoz. Nagy hatású irodalomszervező, szerkesztő, író és költő volt, akinek szerteágazó 
munkásságából most egy korai alkotását, a Művész Pista huszonegye című kisregényét 
emeljük ki, mert ebből nemcsak szépprózai munkásságára tehetünk megállapításokat, 
de életművének egyéb, lírai és szociográfiai vonatkozásaira is.

Az életpálya
Körmendi Lajos a középiskola (Békéscsaba) elvégzése után felszolgálóként, köny-
vesbolti eladóként, mélyépítő technikusként, majd újságíróként is dolgozott, mielőtt 
1985-ben magyar–népművelés szakon diplomát szerzett az ELTE Bölcsészkarán. 
1989-től a Jászkunság című folyóirat főszerkesztője volt, majd annak megszűnte után 
1995-ben megalapította a Barbaricum Könyvműhelyt, hogy „daccal és öntudattal” 
felmutathassa a keleti országrész értékeit, 1999-ben pedig életre hívta a berekfürdői 
írótábort, mely 2007 óta az ő nevét viseli. A 2000-es évek elején országos napi- és 
hetilapoknak dolgozott. Utolsó éveiben tagja volt az Eső szerkesztőbizottságának. 
Rendkívüli munkabírású, sokoldalú, újító szellemű alkotóként tartjuk számon, aki 
rövid tanári pályafutása alatt szabad, önálló gondolkodásra sarkallta diákjait, szer-
kesztőként értékteremtő szándékkal támogatta a hozzá fordulók művészi kezdemé-
nyezéseit, fordítóként erős hivatástudattal tolmácsolta többek között a kazah, észt, 
cseremisz, mongol, kirgiz népek költészetét. 

A hetvenes évektől jelennek meg versei folyóiratokban, majd a nyolcvanas évek 
elejétől önálló kötetei is számos műfajban. Verseskötetek: Barbaricum (1981), A gyö-
keres állat (1992), Édesem, ma oly fanyar vagyok (1994), Kurgán (1997), Dátumversek 
(1999), A képek árnyéka (2001), Régi kútba nézek (válogatott versek, 2001), Kutyafa 
(2002). Széppróza: Művész Pista huszonegye (kisregények, 1987), Vad játékok (1994), 
Telefax a Megváltónak, avagy IV. Louis Bejgliumban (kisregény, 1995), Magánkrónikák 
(novellák, 1996), A táltos kincse (mondák, mesék, történetek, 2004). Szociográfiai és 
riportkötetek: Boldog emberek (szociográfiák, 1985), Öt perc az élet (szociográfi-
ák, 1997), Az én Karcagom, avagy Bod László festőművész világjárásai és hazatalálásai 
(riportkönyv, 1999), Robinson az árokparton (riportok, 1999). Műfordítások, egyéb: 
A víz és a földek dalai (1996), A puszta fiai (1996), Ötemiszuli Szalamat (pályakép, 2000), 
Az együttleges szellem (kunsági irodalomtörténet, 2002). Válogatott írások: Az álom 
fonákja (2006).

A Művész Pista huszonegye az életműben
A Művész Pista huszonegye című írásának két változatát ismerjük. Az első és rövidebb 
a Mozgó Világ 1979. évi harmadik (júniusi) számában jelent meg elbeszélésként. 
A hosszabb változat pedig helyet kapott a Magvető Könyvkiadó antológiájában, 

S. BÉRES 
BERNADETT
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amelyet az újabb magyar irodalom jelentősnek tetsző új prózai alkotásaiból válogatottak, 
s az Isten tenyerén ülünk címet kapta. A több mint 400 oldalas összeállításban Körmendi 
kisregénye olyan, mára már ismertté, sőt világhírűvé vált prózaírók műveivel együtt jelent 
meg, mint például Esterházy Péter, Tar Sándor vagy Nádas Péter. 

A Művész Pista… hosszabb verziója 1987-ben újra megjelent a Magvetőnél Körmendi 
egy másik kisregényével, a Nyers hús cíművel együtt. Az 1978-ban íródott Művész Pista hu-
szonegyének elemzésekor ez utóbbi kiadás (mint az író életében utoljára megjelent és az 
elektronikus kiadás forrásául is szolgáló) szövegváltozatát vesszük alapul.

A Körmendi-életműben ez az egyetlen kötet, ahol az író nagyobb lélegzetű szépprózáit 
olvashatjuk. A szintén kisregénynek vagy ifjúsági regénynek tekinthető Telefax a Megvál-
tónak, avagy IV. Louis Bejgliumban című könyve önállóan is megálló kisebb töredékekből, 
feljegyzésekből áll össze, főként a szerző fiának anyanyelv-elsajátítását és gyermeknyelvi 
kreativitását téve meg a kötet fő témájának.

Körmendi Lajos a mű antológiában való megjelenése után interjút adott Magyar Józsefnek 
a Napjaink című folyóiratban. („Aki ír, annak brutálisan igazmondónak kell lenni” – Beszélgetés 
Körmendi Lajossal, Napjaink, 1981/6.) Ebben a saját alkotói szándékairól, műve jelentőségéről 
és összefüggéseiről a következőképp beszél: „Ez az elbeszélés valóban kellő valóságanyagon 
alapszik. A téma egy riportban jelent meg először nálam, de nem közölték. Tovább foglal-
koztam vele, mert nem hagyott nyugodni, és szerencsére egy elbeszélés lett belőle. Én 
nagyon kötődöm a valósághoz, főleg a prózai munkáimban. Az elbeszélésemnél is erről 
van szó. Szülőföldemen történt, tehát tényleg nem kitaláció. Egyetlen költött személy van 
benne: a főhős, ez az érettségiző kissrác, aki mutogatja a rajzait a vonaton egy isme-
retlennek. A többi valóságos személyekből született alak. Nekem van olyan törekvésem, 
hogy szépprózai munkáimban bemutassak egy sajátos világot, a magyar valóságnak egy 
darabját, mely talán nem eléggé ismert a magyar irodalomban. […] Én nem a főteret, az 
alvéget akarom írni, az utca végét, a város szélét, a szociális gondokkal küzdők életét, akik-
nek nyomasztó napi gondjaik vannak, akiket elsilányít a nyomorúságos élet, mert vannak 
ilyenek, kár tagadni.” Ezekre a Körmendi írásművészetét mélyen érintő problémákra rezonál 
a Művész Pista… is. S bár a mű – amint azt az idézett forrásból tudjuk – erőteljesen a valósá-
gon alapul, nyelvi és szerkezeti megformáltsága okán túl is emelkedik a leírt történeten, 
s egyetemes emberi és művészi kérdésekre keresi a választ.

Műfaji közelítések
A Művész Pista… műfajának megállapításakor több szempontot is figyelembe kell vennünk. 
A szerző maga elbeszélésként utal rá, az 1987-es megjelenéskor viszont kisregényként emle-
getik a kritikák. Nyilvánvalóan nem húzható éles határ egy hosszabb terjedelmű elbeszélés 
és egy kisregény között, de a Művész Pista huszonegyének különleges, két szálon futó tör-
ténetvezetése, a szereplők és helyszínek sokasága, valamint az elbeszélés időstruktúrája is 
inkább a nagyepikai alkotások felé közelíti a művet, így indokoltnak tűnik a mű kisregényként 
való definiálása.

A regény típusának meghatározása több szempont alapján lehetséges. Ha úgy tekintünk 
a szövegre, hogy az egy ifjú alkotó életét és művészetét tematizálja, akkor művészregényként 
határozhatjuk meg, mely a német klasszika korától kezdve az európai és a magyar irodalom 
egyik fontos regénytípusa. Ha a főhős életének fordulópontját, a gyermeki lét felnőtt élet-
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szakaszba fordulását látjuk a regény központi kérdésének, úgy a fejlődési vagy nevelődési 
regény tradíciójához köthetjük. Emellett olvashatjuk szociografikus regényként is, hiszen 
a képekből kirajzolódó háttértörténet nagyon is valóságosnak hat. Ha pedig egy sorsfordí-
tó utazás leírásaként olvassuk, akkor a pikareszk regények hagyományához kapcsolhatjuk a 
kisregényt. Ezek a műfaj-meghatározási kísérletek is rámutatnak a szöveg sokrétűségére és 
újszerűségére.

A cím, a helyszínek és az elbeszélt idő
A Művész Pista huszonegye cím már a szókapcsolat szintjén is figyelemfelkeltő. A művész 
szóhoz a köztudat a különc, különleges, titokzatos jelzőket kapcsolja, míg a Pista becenév-
hez ismerősség, játékosság kötődik. A cím igazi titka azonban a szószerkezet utolsó tagja, 
mely az olvasó kíváncsiságát mindvégig fenntartja. A huszonegy számos képzettársításra 
ad lehetőséget, de regénybéli jelentéséről csak a történet végére bizonyosodhatunk meg.

A cím ugyanis fokozatosan telik meg tartalommal, a kisregény előrehaladtával apró in-
formációkból értjük meg, mire vonatkozik. Művész Pistáról elsőként azt tudjuk meg, hogy 
a falubéliektől kapta a ragadványnevét, majd eredeti nevéről is értesülünk: Szele István. 
A kisregény utolsó oldalain a főhős végül azt is kimondja, hogy a Művész Pista huszonegye 
a főiskolai felvételijére készített rajzportfóliójának a címe, mely az őt körülvevő emberekről 
és történetekről szól.

A Művész Pista hely- és időszerkezetére a kettősség jellemző. A jelen idejű kerettörténet 
szerint a középiskolás főhős egy fiktív, Kocskor nevű alföldi városból utazik vonaton Szolnok 
és Kőbánya érintésével Budapestre főiskolai felvételi beszélgetésére. Az utazás alatt meg-
mutatja a felvételin bemutatandó képeit egy közelebbről meg nem nevezett útitársnak. 
A kisregény szövege egy tulajdonképpeni monológ, melyben a főhős a képekhez kap-
csolódó történeteit és a hozzájuk fűződő gondolatait meséli el. A főszereplő rendszeresen 
megszólítja az útitársát, többnyire a vonatútra, a képekre vagy a történetekre vonatkozó 
eldöntendő kérdésekkel, pl. „Elhagytuk Szolnokot? Még nem?”; „Ugye szép?”; „Jó, mi?” 
Így a megszólított jelenléte hangsúlyos, de válaszait nem olvassuk – mintha a főhős nem 
hagyná szóhoz jutni, s az útitárs egy-egy bólintással válaszolna a kérdésekre. Az indulást 
és az érkezést teljesen homályban hagyja az elbeszélés. Az utazás kerettörténetének első 
említése a hetedik kép kapcsán jelenik meg („ez a szar vonat is csak döcög”), s a további 
részletei is csak apránként, mintegy mellékesen, egy-egy félmondatban jutnak az olvasó 
tudomására. Így a történet másik szála válik hangsúlyosabbá.

A képeken szereplő és a főhős által a vonatúton elmesélt, múltbéli mozaikokból összeálló 
történet helyszíne a főhős szülővárosa, Kocskor. A regénybéli alföldi kisvárost Körmendi 
kor- és pályatársai könnyedén és kétségkívül Karcaggal azonosították. A város neve kun 
eredetű, jelentése „erős”, s a kun hagyományokhoz kötődik a Kötöny utca névadója is, aki az 
1200-as évek legendás fejedelme volt. (Egy korábbi szövegváltozatban még Morgó volt az 
utca neve, mely beszélő névként egészen más jelentéseket idézett volna fel, bár az is létező 
utca Karcagon.) A városon belül külső és belső helyszínek egyaránt megjelennek, mint pl. 
a dögtér és a dögész udvara, a libalegelő, a Gyarló nevű kocsma és a kórház. Az elbeszélt 
idő tartamát pontosan nem tudjuk meghatározni, de talán 1969 nyarának néhány napjáról, 
esetleg hetéről lehet szó. (A 12. képen a dögész és a dózeros az amerikaiak holdra szállásáról 
beszélgetnek kételkedve.) 
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A szereplők és az elbeszélő
A kisregény tehát egyetlen nagy monológ. Az elbeszélő maga a főhős, Szele István, aki 
csúf- vagy ragadványnevét a városszéli kocsma törzsközönségétől kapta. Tizennyolc éves, 
érettségi és felvételi előtt álló kamasz, aki saját világát, a város végi Kötöny utca lakóit és 
a Gyarló nevű kocsma vendégeit rajzolja.

A kisregény első felében nagy hangsúly van a vizualitáson, a képek leírásán, az ábrázolás 
mikéntjén. Az első képekről szóló szövegekben számtalan képzőművészeti szakkifejezést 
találunk, pl. tájkép, portré, vázlat stb. A tizenkettedik képtől azonban háttérbe szorulnak 
a képmagyarázatok, s a történet tör utat magának. A képek leírása és magyarázata helyett 
egyre több a szereplők közötti párbeszéd.

A tizenharmadik képhez fűzött kommentár érdekes művelődéstörténeti összefüggésre 
hívja fel az útitárs (és az olvasó) figyelmét: „Tudod, csak az szomorít el, hogy a felvételi 
bizottság előtt nem mesélhetem el a képeimet. Pedig az lenne az igazi: mint régen 
a vásárokon a képmutogatós ponyvatörténetek.” Erre a középkortól ismert tradícióra a 
Körmendi-életmű egy másik darabjában is találunk utalást. A képmutogatók hagyománya 
a modern mozgóképes történetmesélés előzményének tekinthető, ezért is érezhetjük a 
kisregényt sok helyütt filmszerűnek. A regény felépítésében emlékeztet a krimi műfajára, 
mert a gondosan adagolt apró információk fenntartják a drámai feszültséget és a befogadó 
érdeklődését.

Művész Pista elbeszélésének hősei a kis, belterjes közösségekre jellemző módon leg-
többször csúfnevükön szereplenek, s többnyire nem is tudjuk meg valódi nevüket. Ezek 
a nevek általában egy-egy sajátos jellemvonást (Agyas Ambrus, a fuvaros vagy Ficsúr), 
történetet (Vekni, Sípszóda), tevékenységet (Trombitás) vagy jellegzetes szóhasználatot 
(Mifinom) örökítenek meg. A történet szereplőinek nagy része a Gyarló törzsközönsé-
ge, s a kocsma neve maga is beszélő név. A tizedik kép elején az elbeszélő tisztázza: a 
Gyarlóba cigányok és magyarok is járnak, s ugyan a történet központi bűncselekményét 
tényleg a cigányok követik el, az elbeszélő megértőbben fordul az ő tudatlanságból és 
szegénységből véghez vitt cselekedeteikhez, mint például a Gyarló magyar kocsmárosának 
haszonleső vagy a Fehérképű rendőr öntelt és hatalommániás karakteréhez. A dögtér két 
dolgozóját igazi nevükön ismerjük (Csike István és Pejke Balázs), őket viszont gyakran csak a 
foglalkozásnevükkel jelöli a szöveg: a dögész/gyepmester és a détés/dózeros. Csike Istvánt 
mindvégig szorongónak, idegesnek látjuk, hiszen az ő felügyelete alatt történt a botrány, 
Pejke Balázs viszont hőssé emelkedik, amikor Bektur elvtársnak ellenszegül, de még inkább, 
amikor megleckézteti a dögész állatkínzó fiát. Fontos karaktere a kisregénynek Bektur elv-
társ, aki az aktuális államhatalom botránytól és írott szótól való rettegését testesíti meg, 
s aki csak akkor nyugszik meg, amikor el tudja intézni, hogy ne jelenjen meg cikk a dögtérről 
lopott húsból készített kolbászról, s az ebből fakadó fertőzésekről. Jellemző, hogy a narráció 
a kendőzetlen igazságot a Fehérképű által cigarettával megvesztegetett cigány gyerekek 
szájába adja, míg a többi szereplő csak homályos utalásokat tesz a történtekre. Fontos mel-
lékszereplők a hatóságok emberei, a rendőrök, a városi tisztiorvos, a Köjál (közegészségügyi 
szolgálat) főorvosa, valamint az újságíró, akik mind a bűntény hírére jöttek a dögtérre. 
A történet abszurditása abban rejlik, hogy senki nem a fertőzések és a járvány komolysága, 
azaz az emberi egészség, hanem a hatalmi pozícióik és a botrány miatt aggódik.
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A képek katalógusa
A kisregény a szöveget a bemutatott képek szerint tagolja, azaz minden képhez egy bekez-
désnyi szöveg tartozik, s a bekezdéseket is üres sorok választják el egymástól. Művész Pista 
képeinek sorba rendezése nem a kronológiát követi, hanem egyfajta különös dramaturgiát, 
amely feszességet ad a szövegnek. A huszonegy kép: 1. Tájkép gödörrel vagy figurákkal; 2. 
A dögész anyja; 3. A dögész kegyetlen fia; 4. A dögész ideges; 5. Rózsi – akt a libalegelőn; 6. 
Mifinom és családja; 7. Trombitás, a haverom; 8. A Fehérképű rendőr; 9. Agyas Ambrus, a fu-
varos; 10. Bektur elvtárs lila a méregtől – Riporter Kocskoron; 11. Ráchel a kórházban; 12. 
A dögtér hatósági ellenőrzése; 13. Rendőr a sorompónál 1. (a nők); 14. Rendőr a sorompónál 
2. (a férfiak); 15. Anyám, a lerajzolhatatlan; 16. Fehérképű megvesztegeti a gyerekeket; 17. 
Bektur pánikban – és a dózer tepsijén; 18. Tabló a Gyarlóban 1. (Trombitás szomorú); 19. Tab-
ló a Gyarlóban 2. (Trombitás nélkül); 20. Pejke Balázs és a dögész fia („Tudsz-e dalolni…?”); 
21. A dögész anyja és fia („…tanítson meg énekelni!”).

Az első öt kép a dögtérnek és környékének, valamint a történet kulcsfiguráinak bemuta-
tását szolgálja. Az első kép távoli alakjai után közeli figurákat látunk. A következő hat kép (6–
11.) a Gyarló törzsközönségét mutatja be, többnyire a kocsma belsejében készült képekkel. 
Kivétel a 11. kép, mely a kórház fertőzőosztályának folyosóját ábrázolja, de a szereplők ott 
is ugyanazok. A következő hat kép (12–17.) ismét külső helyszínt ábrázol: a dögteret és a 
mezőt. Itt is van egy kivételes kép, a tizenötödik, mely a lerajzolhatatlan anyáról szól. 
A 18–19. kép a Gyarló belsejét mutatja be, egymás párjai. Az utolsó két kép pedig visszaviszi 
az olvasót a dögtérre és a dögész házához.

A képek közötti kapcsolatokat vizsgálva kifejezetten tudatos szerkesztést látunk. Az első 
kép (Tájkép gödörrel/figurákkal) egyfajta in medias res kezdetet ad a kisregénynek. Hiszen a 
hozzá kapcsolódó történet mindaddig csak sejtés – vagy az Alföldön felnőtt befogadó szá-
mára valamiféle kollektív tudás –, míg az elbeszélő a 14. képnél (a portfólió kétharmadánál) 
ki nem mondja: „Biztosan rájöttél már, hogy ha ennek a képnek elképzeled a folytatását, 
akkor azt a képet kapod, amelyet legelőször mutattam neked. Amelyiket nézve még csak 
annyit tudtál, hogy távoli alakok ezek…” A kisregénynek keretet ad az is, hogy a második 
és harmadik kép szereplői – akik egyébként a történet fő szálához, a húsmérgezéshez csak 
mellékesen kapcsolódnak – visszatérnek a két utolsón, sőt a két lelkileg sérült ember áb-
rázolásával, kettejük különös dialógusával zárul az írás. A mű pesszimista végkicsengését is 
ezek a sorok adják, mert arról beszélnek, hogy hiába fordíthatna az ember sorsán a művé-
szet felemelő ereje, ha a körülmények visszahúzzák a sárba.

Művész Pista útkeresése	
A portfólióról Művész Pista először a hatodik kép kapcsán beszél, amikor a rajztanára jó 
szándékú tanácsait felidézve megfogalmazza saját elveit, amelyek a konvenciónak és 
a józan észnek talán ellentmondanak, de pontosan mutatják a lázadó kamasz gondolatvi-
lágát: „A rajztanárom szövegeli, hogy ne ezeket a rajzokat hozzam el a felvételire, hanem 
»komolyabb kollekciót« és »elmélyült tanulmányokat«. …Hogy ne lennék ilyen önfejű, mert 
tehetségem, az lenne, csak a rajzaim nagyon periferikus témájúak. Mondom neki, hogy én 
itt élek, ezek között az emberek között, számomra ez az ismert és tapasztalt élet. […] Egyéb-
ként, mondom a rajztanárnak, teszek a kockájára és a fejére, szálljon le rólam, azt rajzolok, 
amit akarok, legföljebb nem vesznek fel a főiskolára.” (Kiemelés – S.B.B.)
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Pista képekhez fűzött magyarázataiban azonban sokszor kétségeit is megfogalmazza 
a saját művészetével kapcsolatban: „…ezek a rajzok így magukban szárazak…” (13. kép). És: 
„Csakhogy ennek a világnak a lényege nem abban van, ami lerajzolható, hanem abban, ami 
számomra egyelőre ábrázolhatatlan. Nem tudom, érdemes-e elmennem a felvételire? (…) 
Ugye, érted a bajomat? Gondolod, ha megtanulom a mesterséget a főiskolán, ezek nem 
lesznek tovább kérdések? A fene tudja.” (7. kép) Máshol pedig azon gondolkodik, mennyivel 
könnyebb lenne filmen visszaadni a történeteket, mint a képeken: „Néha nagyon sajnálom, 
hogy festő akarok lenni. Hogy az istenbe rajzolhatnám meg úgy az imént elmesélt jelenetet, 
hogy magyarázni se kelljen, anélkül is ugyanazt mondja. Ha filmezni tudnék!” (4. kép)

Művész Pista képekhez fűzött magyarázataiból egy érzékeny, útkereső fiatal művész 
képe bontakozik ki, aki éles figyelemmel és kellő öntudattal rendelkezik, s erősen kötődik 
közösségéhez. Látja saját korlátait, a maga módján megbünteti a kegyetlen, kutyaölő 
fiút, ragaszkodik a barátaihoz és a művészethez. Jelleméről szavai, képei és választásai 
egyaránt beszélnek.

A kisregény „melléktémái”
Körmendi Művész Pista huszonegye című kisregényéből mélységes humánum és líraiság 
sugárzik. Emberi kapcsolatok sokaságát rajzolja meg a mű egy-egy karakteres ecsetvonással. 
Így például Pista szüleivel való kapcsolatát: „Nagyon szeretek mesélni, ebben apámra 
ütöttem… Anyám más: ajándék minden szava.” (13. kép) Vagy Trombitással való barátságát. 
Pistát tehát naiv művészek veszik körül, akiknek természetes a művészi formába öntött ön-
kifejezés: apja mesélő, anyja költő, barátja pedig zenész. De szó esik itt a szocializmus (s más 
korok) komoly társadalmi problémáiról, bűnöző magyarokról és cigányokról, mélyszegény-
ségről, csalásról, hazugságról, tudatlanságról, sajtószabadságról, kiskorúak veszélyeztetésé-
ről és a hatalom természetéről is. 

A kisregény több társadalmi réteg figuráit felvonultatja, s jellegzetes nyelvhasználatu-
kat is bemutatja, így a szövegben éppúgy találunk példát a szókimondó, naturalisztikus 
rétegnyelvi megszólalásokra, mint a köznyelvi normát képviselő szövegrészekre. A főhős 
gyakran humorral szemléli a világot. Erről árulkodik az a komikus részlet is, melyben egy 
korábbi rajzáról mesél útitársának: „Tudod, egyszer láttam a Gyarló ablakából, hogy jön az 
osztályfőnököm, Szogu István. (…) Elég sok volt a rovásomon, meg amúgy is nagyon pipa 
volt rám a tanár úr, mert elszedte a karikatúrámat, amelyen őt úgy ábrázoltam, mint faliórát, 
amint éppen felhúzza a szakfelügyelő, a tanár úr szájából pedig kiugrik az igazgató kakukk 
képében, és kakukkol a hortyogó osztálynak.” (7. kép)

Művész Pista meséjében rendre felbukkannak az édesanyja versei, melyeket a fiú kí-
vülről fúj. Szívesen idézi fel például Trombitás kedvéért a „bakancsos” verset: „Ormótlan 
bakancsom / mint rozoga bárka, / még egy lábszár férne / mindkét bakancsszárba.” Ezek 
a rövid, egyszerű versek szívszorító tömörséggel mesélnek a főhős édesanyjának sorsáról. 
Pista olyannyira egynek érzi anyját ezekkel a szövegekkel, hogy az őt megörökítendő lap 
üresen marad, s mindössze ez a két saját sor áll rajta: „ÚGY SZERETNÉK SZÉPET ÍRNI / HOGY 
NE KELLJEN TŐLE SÍRNI.”

Összegzés
A Művész Pista huszonegye című kisregény Körmendi Lajos pályájának elején keletkezett. 
A mű több regénytípus hagyományaihoz is kapcsolódik, s témává teszi egyfelől a művésszé 
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válás bizonyos aspektusait, egyes művészetfilozófiai kérdéseket, másfelől pedig szociográfiai 
igényű látleletet ad a hetvenes évek vidéki Magyarországának néhány problémájáról, s a magyar 
prózairodalom Móricztól örökölt nyomvonalán olyan örök kérdéseket is boncolgat, mint a 
felnőtté válás, a bűnözés, a hatalom, a kegyetlenség és az emberség. 

Szakirodalom

A kisregény szövegét az elektronikus kiadás alapján idéztük: http://vfek.vfmk.hu/adat/00000069.html
Az Eső folyóirat 2005/2. Körmendi-emlékszáma: http://www.esolap.hu/archive/27.html
Az életmű áttekintése kapcsán különösen: Jenei Gyula: „Én már kivert kutya is itt akarok lenni” (Körmendi 
Lajos munkásságáról) http://www.esolap.hu/archive/27/725.html
Márkus Béla: A Barbaricum írója http://www.esolap.hu/archive/27/721.html
Rideg István: Körmendi Lajos világa I-III., Barbaricum Könyvműhely, Karcag, 2012–2014.
Különösen az I. kötet 6. fejezete: Művész Pista huszonegye (1978): a városszéli Barbaricum-Magyarország 
felfedezése (121–135.) és a vonatkozó lábjegyzetek.
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AZ (ÍRÓ)FIÚ REGÉNYE
Szöllősi Mátyás: Simon Péter. Európa, 2018

Szöllősi Mátyás első regényének fülszövegében azt olvashatjuk, hogy a Simon Péter 
a fiú regénye. Meg azt is, hogy nyitott mű, „sok szabadságot enged az olvasónak”. 
Ha olvasás közben igyekszünk ehhez tartani magunkat, s keresni a biblikus fiúi 
történetet, elég hamar eltévedünk. S így tényleg nehezen értelmezhetőnek, 
különösnek és talányosnak tetszhet a mű.

Bár igaz, hogy hősünk éppen krisztusi korban van, apostoli nevet visel, ráadásul 
a foglalkozása is a spiritualitást tételezi föl – diakónus ugyanis –, legalább a regény 
felénél már végképpen be kell látnunk, hogy a Simon Péter az író ember, mondjuk, 
az író fiú regénye. Főként az író világba vetettségének és morális aggályainak prob-
lémáiról, a megfigyelés és megmutatkozás ellentmondásairól, az igazság és fikció 
örök dichotómiájáról és sok más alkotói alapkérdésről értekezik első regényében 
Szöllősi Mátyás. 

Azt sem hiszem, hogy az olvasónak tényleg sokféle szabad értelmezésre marad 
tere, pedig erre talán lenne valamelyest igénye. Hiszen a kötet feléig lehetőség 
látszik arra, hogy a valóságos élet, a fantázia, álmok és egyfajta transzcendens me-
tarealitás – afféle fantasy – között egyensúlyozva tényleg úgy érezzük, hogy az ér-
telmezések és asszociációk bizonyos szabadságával haladhatunk együtt hősünkkel 
a szimbolikus jelenetek során át. 

A kötet vége felől nézve viszont már úgy tetszik, a mű nagyon is zárt, hiszen az 
egyes részek az írói-alkotói magatartással és állapottal való küszködés stációi. Felvá-
zolódik a megfigyelő mint lépcsőházi hallgatódzó, aztán a nyers és problematikus 
valósággal való közvetlen érintkezés tapasztalata után a kínos és tragikus találkozás 
a személyes múlttal, a halálosan beteg apával, akinek feltárulnak súlyos titkai (van 
egy másik, rövid viszonyból való fia is, történetesen Péter), illetve a szenvedő és nem 
megmenthető anyával, akinek a szenvedését a fiú akaratlanul csak súlyosbítja. A fiú 
maga is hordozza saját életének még el nem beszélt fájdalmát és bűnét. Tudjuk, 
hogy felesége halálának még nem igazán ismert körülményeiben találjuk majd 
meg a kínzó és a nyugtalan önmarcangolásra és menekülésre adható magyarázatot. 

Majd a történet egyre inkább irreálisba fordul a furcsa téli vonatúttal, a különös 
gyermekkel és a kafkai vasútállomással. S amikor a tó jege beszakad hősünk lába 
alatt, már nyilvánvaló, hogy a jeges léken át egy másik, tükörszerű regényi térbe 
zuhanunk Simonnal együtt. Aki nemcsak találkozik önmagával, megalkotójával, 
teremtőjével, az íróval, hanem afféle beavatási, megvilágosodási aktus részeként 
egy különös lakásban szembenéz magával a fiúval a feszületen. Hogy az írói lényeg 
feloldódhat-e a leírtban, lehetséges-e, hogy ne oldódjon fel, ki lehet-e szálazni te-
remtőt és teremtményt? Szöllősi ontológiai és énkereső kérdéseket fogalmaz meg 
ebben a mindig szürke, hideg, nyers és bizonytalanul fenyegető prózai világban. 

Simon bolyongásához a hátteret főként a 2015-ös menekültválság Budapestje 
adja. Az idegen, különös és szenvedő emberekkel és azzal a feszültséggel, amelyik 

SZARKA 
KLÁRA
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tényleg a levegőben remegett, de valamilyen csoda folytán akkor a valóságban nem 
robbant föl. Szöllősi regényének a végén viszont, amikor Simon (mint alkotó) a politikai 
nagygyűlés (közönsége) elé lép, s bevallja, hogy túladagolással ölte meg (váltotta meg, 
írta meg) halálosan beteg szenvedő feleségét, kirobban az anarchia, erőszak és agresszió. 
A regény utolsó sora kétértelmű. Nem tudhatjuk, Simon mire gondol, amikor rájön, „hogy 
csakis akkor lesz képes fölállni, ha örökre lecsendesíti a benne föltámadt haragot”. Ütnie kell 
vajon vagy éppenséggel megbékélnie? Így aztán a végén mégiscsak kapunk szabadságot 
az értelmezésre, ha jól értjük. 

Talán nem túlzás, ha Szöllősi prózájának erős képiségében, megjelenítőképessége plasz-
tikusságában feltalálni véljük fotográfusi érzékenységét és megfigyelőképességét, valamint 
lírai tehetségét is. Erről mások korábbi köteteit méltatva is szót ejtettek már. Többször 
izgalmasan fonódik össze a külvilág történéseinek és az azokra adott belső reflexióknak 
párhuzama. De a kötet felétől kezdve – amikor már biztosan tudjuk, hogy az irrealitás pél-
dabeszédszerű metaforájában maradunk – egy kicsit túl sok érzelmi és gondolati szálnak 
kellene egységes szövetté fonódnia, s a korábban is néhol bicegő jelenetek túlzottan 
elnyúlnak. S olyannyira homályosak lesznek bizonyos helyeken, hogy az érdeklődésünk 
el-ellankad. Nem könnyű elfogadni és értelmezni a stiláris átalakulást, hiszen az első jelenet 
inkább tárcaszerű, amelyben a valóságot csak némi furcsaság és kétértelműség fűszerezi, 
a kötet vége pedig már színtiszta metafora, amihez a valóság tényleg csak hangulati díszlet. 

Talán azért esik nehezünkre követni az írói gesztus folyamatos elmozdulását, mert bár 
Simon históriája elkezdődik és valamennyire be is fejeződik, a kötet mégis inkább novel-
lafüzérként olvasható, mint koherens regényként. Az idea és metafizika felhőrégiójában 
könnyen összefoglalható a Simon Péter mint az identitás keresésének, a felnőtté válás 
drámájának, az alkotói lét kétségeinek és morális felelősségének vizsgálata. Ám a trak-
tátus nem találja a helyét a 21. században. A realitás érzékien megjelenített mozzanatai 
szinte önmaguktól képesek fantasytémává változni, egy kicsit nehezen cipelik a hátukon a 
tantételszerű allegóriát. A regény jeleneteit felfoghatjuk stációknak, de ez még nem oldja 
meg az összefűzés és a fragmentáltság között billegő bizonytalan szöveg keltette olvasói 
kielégületlenséget. 

Talán ez a bizonytalanság magyarázza egy-egy jelenet, különösen párbeszédek túlírtsá-
gát. S azt is, hogy a szöveg egyes részeit nem sikerült igazán tökéletesre csiszolni, holott 
szerzőnknek gazdag és színes a szókincse, erőteljes az atmoszférateremtő ereje. A kötetről 
írt egyes kritikákban a stiláris zökkenőket és a szöveg szeplőit tudatos írói szándék következ-
ményének vélik. Nehezen hihető, hogy a vállaltan és kimondottan metafizikai alapállásból 
ne a tökéletesig, a gyémánttá csiszolt dramaturgiai és nyelvi kifinomultságig törjön egy 
fiatal regényíró. 

Én legalábbis remélem, hogy Szöllősi Mátyásnak, a regényírónak ez a célja, s ehhez 
tehetsége révén egyre közelebb fog jutni. Hiszen a Simon Péterrel indulva már most sincs 
távol tőle.
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AMIKOR AZ ÖREGISTEN BELÖVI MAGÁT
Pungor András: A hetedik nap a papáé. Scolar Kiadó, Bp., 2019 

Pungor András A hetedik nap a papáé című kötete a Scolar L!ve sorozat tizenhetedik 
darabja. A kiadó bevallása szerint ennek a sorozatnak a célja az online térben és folyó-
iratokban felkutatott kezdő és újrakezdő vagy éppen a méltatlanul alulreprezentált 
szerzők publikálása. Pungor András szigorúan véve a kezdő kategóriába esik, hiszen 
ez az első szépprózakötete, de ezt nem lehet előzmény nélkülinek tekinteni, hiszen 
újságíróként és gyermekkönyvszerzőként is ismerhetjük őt. Mindkét pályafutás, 
stílusában és témaválasztásában, visszaköszön a szövegekben. A szerző legutóbbi 
gyermekkönyve, a Zozi mindig hazajön például egy igazán pesti színezetű történet, 
ami nem riad vissza a város és az élet árnyoldalainak ábrázolásától. Ez a fővárosi lét 
helyszíneiben, szóhasználatában – például a hatos villamoson nyomorgással vagy 
a vidék szó jellegzetes használatával – átjárja a felnőtt közönségnek szánt írásokat is. 
Az újságírói pályafutás közben felhalmozódott történetek pedig szintén ihlethették 
a novellákat és a záró disztópiát.

Itt viszont nem a címlapokat megjárt sztorik kapnak helyet, a kötet egyharmadát 
kitevő rövidprózák a csendesebb riportanyagok és szomorú rövidhírek tovább-
gondolásai. Egy-egy eldurvult utcai balhé, öngyilkosságok, balesetek mögötti 
utolsó pillanatok, feszült emberi kapcsolatok, hétköznapi tragédiák, reménykedő 
szerencsétlenek tanulmányrajzai a nyitó szövegek. Az átjáró című kisregény pedig 
aktuális társadalmi problémákból kiindulva (Nagy Koppány Zsolt Nem kell vala 
megvénülnöd 2.0 című kisregényéhez hasonlóan) vázol fel egy sötét közeljövőt: a 
szereplők a lakhatási válság radikalizálódását, a társadalmi rétegek közötti szakadék 
elmélyülését, a látszatmegoldásokat próbálják túlélni. Az ,,annyit érsz, amennyid 
van” politikát továbbgondolva a már csak patkányként becézett szegényeket, így 
az ekkor még kisgyermek főhőst, Simon Virgilt is kitelepítik egy fallal körbezárt 
betontelepre. A kamasszá cseperedő fiú munkájuktól megfosztott, lassan lezüllő 
családfők, droggal vagy vallással felejtő kortársak között keresi az értelmesebb élet 
felé vezető utat.

A kötet egyébként már az első oldalakon igyekszik a történetekre terelni a figyel-
met, hiszen a szokásos műfajmegjelölés helyett a cím alatt csak ennyi szerepel: 
t_rt_n_t_k. A magánhangzók elhagyása a sorozatra jellemző gyakorlat, és talán a 
rendhagyóságot, trendiséget igyekszik erőltetettebb módon hangsúlyozni. A mo-
dernség jegyében a kötetben megbúvó QR-kódok valóban intermediális utazásra 
invitálnak: a pixeles négyzetek a szövegekhez kapcsolódó dalhoz és rövidfilmhez 
vezetnek. Még valószínűbb magyarázat, hogy a hiányt és annak a sorozat kötetei 
által való pótlását hivatott kifejezni a pár alsó vonás.

Hasonlóan harsány megoldások a szövegekben, főként a novellákban is fel-
bukkannak. A lazán kapcsolódó történetek körbe vannak bástyázva kiszámítható 
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csattanókkal, sablonként ismétlődő elbeszélői stratégiákkal, túlhasznált motívumokkal. 
A Négy Évszak Hotel például könnyen kikövetkeztethető párhuzamot von évszakok, férfiak 
és az ominózus épület emeletei között, és ez az egyébként sok potenciált rejtő emberi 
kötelékekről és feldolgozási mechanizmusokról öncélúan orozza el a figyelmet. Az utolsó 
novellában a címadó lepke folyton új formában jelenik meg, így hiába az esetenként eredeti 
szimbolika, a pillangó végül elsikkad a jelentések és alakváltások rengetegében. A jelen 
síkjának és a töredékes visszaemlékezések kapkodó, néhol bekezdésenkénti váltakozása 
is végigkíséri a hat novella nagy részét. Az aktuális események, cselekedetek, érzések 
megértéséhez szükséges múlt elcsöpögtetése az első alkalommal még jól működik, de a 
technika hamar monotonná válik, és megakasztja a történeteket. Ezen nem segít az sem, 
hogy a szereplők (főként a novellákban), ha épp nem sírnak, akkor szipognak, vagy az 
orrukat szívják.

Ezek a fogások leginkább írói önbizalomhiányról árulkodnak, mert ahol a szövegek 
elhagyják az ujjgyakorlathoz méltó mankókat és sorvezetőket, tűéles karakterskicceket, 
apró mozzanatokból mesterien felépített emberi viszonyokat kapunk. Ezek a részletek 
olyanok, mint egy családi fotóalbum, ahol a képeken mindenki próbál ugyan mosolyogni, de 
a feszültség, az ellentétek, a kétségbeesés felsejlik a kimerevített pillanatok mögül. Ennek 
a legerősebb példája a kötet címét is kölcsönző novella, ami a kisregény mellett leginkább 
mellőzi az idősíkok villódzó váltogatását. A kiállhatatlan nagypapa például így nehezedik 
rá a kötelező közös ebédre: „Papa belépett, mindenki elhallgatott. […] Anyu szaladt, hogy 
megterítse az asztalt. Papa a főhelyre ült. Nem szólt, várt. Húgom motyogott valamit a ba-
bájának, én törökülésben ültem a földön, ujjammal rajzoltam a padlóra. Apu a szája szélét 
rágta. Anyu panírozott húst tett a serpenyőbe, sercegett a forró olaj.”

Az átjáró ilyen szempontból a legkiforrottabb darab. Sajnos a szerző itt sem állja meg, 
hogy keretbe ágyazza a történetet, így először egy lány fényképét szorongató felnőtt 
Virgillel találkozunk, majd elkezdődik a visszaemlékezés. Ez a kezdés ellopja az olvasótól 
azt a lehetőséget, hogy a telepen felcseperedő fiúval együtt tudjon reménykedni, amikor 
a rendszer adta kevés kitörési lehetőséggel, a telepre szóló beutalóval élni próbál, vagy 
amikor újdonsült szerelmével a számára tiltott világot, a kerületet felfedezi. Emiatt tompul 
a szép ívet leíró történet csúcspontja is.

Ezt és az egységből kilógó újságszemelvényeket leszámítva a történet megszakítások 
nélkül, lineárisan halad előre, ami sokkal élvezetesebbé teszi a szereplők megismerését. 
A kósza visszaemlékezések illeszkednek a szövegfolyamhoz, segítik a karakterek, főleg a fő-
hős érzelmi állapotának megértését. Az egyre kétségbeejtőbb regényvilág apránként épül 
fel a szemünk előtt, a nincstelen, de boldog család képe fokozatosan alakul át, majd hullik 
darabjaira. A kamaszkorig elnagyoltabb és összefolyó lépésekben eljutó legifjabb Simon 
legkevésbé sem dicső útkeresésével pedig könnyű azonosulni.



118 ESŐ IRODALMI LAP 2019 NYÁR

A szerethető és emberi, megalázottsága miatt esetlen Virgilen túl is főleg izgalmas moz-
zanatok és szereplők tarkítják a komor világot. A saját koporsóját kincsként őrző Kovács bá-
csi például elég egyedi figura ahhoz, hogy a lánya hollywoodi gonoszokat idéző, hálátlan 
alakja megbocsátható legyen. Keserédes színfoltok azok a figurák is, akik a segélylétben is 
megpróbálnak apró célokat teremteni, mint például a kitelepített tanár, aki a kézzel írt és 
rajzolt újságjait árulja, vagy a betondzsungelbe virágágyást csempésző asszony. A falon 
túli világból megismert, tengődő egyének, a buszsofőr alkoholista felesége és a kiégettsé-
gükben életükkel játszó punkok érzékeltetik, hogy az idilli világ alig különbözik a cefrébe és 
drogba fúló rezervátumtól. A szöveg viszont nem bízik eléggé a saját érzékletességében, 
így néha egy-egy mellékszereplővel kimondhatja a főbb tanulságokat.

Az elegáns megoldások és a túlzások kettőssége jellemzi a szövegek egységét meg-
teremtő elemeket is. Összeköti a hat novellát és a kisregényt a hangulat, illetve a valóság 
határán mozgó, természetesként kezelt misztikum, ami hol a gyermeki képzeletnek, hol a 
kezdődő neurózisnak, hol pedig a nyomorban reményt adó hitnek is betudható. A novellák 
szereplői át-átjárnak egyik történetből a másikba, így például A hetedik nap a papáé szeret-
hető apafigurája hóbortos tudósként lesz riportalany a Négy Évszak Hotelben. Máshol pedig 
azt vesszük észre, hogy ugyanazon a mentőre várakozó villamoson utazunk, ahol az előző 
történet kezdődött. Ezek az apró összekacsintások az olvasóval segítenek megteremteni 
a kötet univerzumát.

A stíluson, a szereplőkön és a helyszíneken túl ismétlődő motívumok is igyekeznek szo-
rosabbra fűzni a novellaciklus és helyenként a disztópia közötti kapcsolatot. Ezek közül az 
egyik a zene, ami nem mindig tesz hozzá a történetekhez, de általában sikeresen belesimul 
a szövegbe, kiemeli a kötet benyomásosságát, tükrözi a szereplők hangulatát (főleg, hogy 
az egyik, a QR-kóddal elérhető dalt kimondottan a Négy Évszak Hotel-ben felcsendülő slá-
ger megvalósításaként szerezte a Magácska zenekar). Más motívumokról ez nem mindig 
mondható el. Az például kissé zavaró, hogy ha valakinél szatyor van, az biztos, hogy tescós 
(talán az olcsóságot, a kisszerű létet szimbolizálandó). A kék-piros mintás nejlon mellett 
a novellaciklus rendezőelvét adó számok jelenléte is helyenként öncélúvá válik, egy-egy 
történetet erővel kell a rá kirótt számhoz igazítani. A számok hemzsegését valamelyest 
magyarázza a Négy Évszak Hotelben elrejtett teória, amelyet egy interjú emlékeként ismer-
hetünk meg:

„…volt egy elmélete arról, hogyan lehet kiszámítani a jövőt, az érzelmet, az akaratot – a termé-
szet rezdüléseit lefordítani a számok nyelvére. A tízes számrendszerben bármi lehetséges, mondta 
sejtelmesen. […] Szerinte minden előre jelezhető, hogy a cukros palackban mikor esik csapdá-
ba a darázs, hogyan változik a szél iránya két perc múlva.”

Ezen az elméleten keresztül a számok köré rendezett sorsok eleve elrendeltté válnak, 
a szereplőknek általában a pont után bekövetkező tragédiái elkerülhetetlenek, a kitörési 
kísérletek hiábavalók. Ezt az érzést tovább erősíti a borító hetest formáló repedése, ami a cí-
men és a kötetben lévő szövegek számán túl a teremtés hét napját is felidézi. A novellákból 
kirajzolható istenkép viszont legkevésbé sem egy jóságos és megbocsájtó Mindenhatót 
sejtet, sokkal inkább a címadó novellában felbukkanó rosszindulatú öregemberre hajaz, 
akinek jár a hetedik nap. Ennél nem sokkal pozitívabb Az átjáró Öregistene, aki a főszereplőt 
a maga halandó és lecsúszott módján végigkíséri útján, és sose lehet tudni, hogy azért nem 
jön a segítség, mert már rég meghalt, vagy épp csak belőtte magát.
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