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Térey Jdnos: Kali holtak. Bp., Jelenkor Kiadd, 2018

Térey Janos negyvennyolc éves kordra terjedelmében is jelentds életmdre nézhet
vissza, nagy tudast, nagy tehetséget mutatd kotetek hosszd sora van mogotte,
melyek formailag, minemi értelemben is igen sokszinlek. Egyszerl verseskote-
tek mellett ott szerepelnek a nagyigényU verses regények, a télik nem teljesen
flggetlen (mert versben megfogalmazott) szinpadi mUvek, dramdk, s most Ujabb
formai nyitasként Térey igazi epikus muvel, regénnyel jelentkezett. Bar talan nem
igazan pontos és hiteles Ugy fogalmazni, hogy ,Ujabb nyitasként”, hiszen a kdltének
mar 1997-ben is megjelent egy kifejezetten proézai kdnyve, a Termann hagyomd-
nyai, amely aztan rdadasul atdolgozott, javitott kiadasban Termann hagyatéka cim-
mel 2012-ben Ujra napvilagot latott, ami azt is jelzi egyben, hogy Térey szamara
ezek a kilencvenes években sziletett novelldk nyilvanvaléan nagyon fontosak vol-
tak (noha 6 maga akkortdjt Ugy nyilatkozott, tul van rajtuk, azaz nem Iényegesek
szamara), s hogy mennyire, azt most a regény esetében is lathatjuk valamelyest.
A recepcidban azonban valahogy elmosodott, sét talan el is felejtédétt, hogy
Térey nemcsak versekkel, verses regényekkel, sét verses novellakkal kisérletezett,
hanem mar palydja korai szakaszaban is prébalkozott a nem versszer(, egyszer(
(kis)epikai formakkal (még ha az eredmény nyilvanvaldan tikroziis a k6ltéi viszonyt
a formahoz); méghozza kitlind novellaskotetet hozva igy létre. S6t, ahogy azt
akkoriban meg is frtam (Termann egykoron és ma, MUut, 2012, 033), a novelldknak
volt egy kulonos aspektusuk, hogy tudniillik bar kilon-kilon is jok és szerethetdk
voltak, egylttesen még tobbletjelentéssel is birtak. Ugyanis sorozatukbdl/flizé-
rukbél halvanyan, de mégis jol érzékelhetéen egy karrierregény”, egy nevel6dési
regény sorstoposzanak mozaikjai is kibontakoznak: a vidéki varosbél a févarosba
kerllé egyetemista, Termann élete, ahogy lassan koltévé és felnétté érik. Ugyan-
akkor a novelldk vildgat tovabb tagitja, hogy Termann kordl hasonld térsak, figurak
botladoznak vele egyltt — azaz egy egész generacié életérzése, helykeresése,
élete korvonalazodik, a hattérben Budapest diszleteivel és értelmiségi belvild-
gaval. Annak, aki mar olvasta a Kdli holtakat, bizonyéra sok minden ismerds lehet
abbdl, amit a Termann-konyvek kapcsén igazan csak érintélegesen felvillantot-
tam. Elézetesen is megallapithatd, hogy a Kdli holtak sok tekintetben folytatésa a
Termann-szdovegeknek, mintegy azt bemutatva, hogy a hlsz-huszonot év elétti

"Térey regénye megjelenése pillanatatdl nagy hullamokat kavart a kortars magyar irodalom (recepciéja-
nak) allovizében. Az értékelések a teljes elutasitastol (Kalman C. Gydrgy, Elet és Irodalom, 2018. jdn. 15.)
a teljes értékel® hodolatig (Aratd Laszlo, Elet és Irodalom, szept. 7) terjedtek, s koztik elég sok, mondjuk
igy, ,billegd” jellegli értékelés/értelmezés latott napvildgot, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben,
visszafogottabban vagy dihodtebben vetették fel részben azokat a problémakat is, melyeket magam is
vazolok, de szandékosan nem tértem ki egyik kritikdra sem. Ennek pusztan az az oka, hogy véleményem
szerint mindegyik irds narrativédja keretét Kalman C. Gyorgy kritikdjahoz viszonyitotta, ami nem biztos,
hogy szerencsés. Ebbél prébaltam volna kilépni, de utdlag ldtom, nem mindig sikerult.
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Termannoknak milyen Utjaik lehetségesek a 2010-es évek vége felé, s ehhez, legaldbbis
Téreynek igy tlinhetett, a regény nagyobb formdja illeszkedett (volna).

A regény f&szerepléje Csaky Alex szinész, aki a mUd torténetében korulbelll huszony-
nyolc évesen (346) indul el, és a végén harmincévesen (518) bucstzunk téle, tehat a Kdli
holtak elbeszélt ideje nagyjabdl két év (de ez egyéb okok miatt, amire majd kitérek, nem
nagyon tdnik fol). Fiatal szinész, de mar egy évvel kordbban, huszonhét évesen (423)
megkapta a Jaszai Mari-dijat a Hamlet cimszerepének alakitasaért. Unnepelt, mar-mar
sztarstatuszban él6 mivész, akinek a sorsa mégsem Ugy alakul, ahogy véarhato lenne:
a torténet ideje az 8 életének megboruldsaval, mlvészként/szinészként vald fokozatos
lecsuszasaval fog telni. Ha a mUrél lehdntjuk az iszonyatos mennyiségU epikai sallangot,
a kitéréket, a torténetnek formailag ellendlld esszébetéteket és egyéb, sokszor foldsleges
prozai részleteket, akkor a csupasz vaz valdjaban egy egyszer(, bar kétségtelendl a klasz-
szikussal szemben negativ nevelédésregény-modellt mutat, azon belll pedig a mivész-
regény alternativajat. Persze a sort lehetne még folytatni, példaul azzal, hogy vajon kulcs-
regény-e a Kdli holtak, hiszen minden, ami torténik benne, az a magyar szinhazi (és filmes)
kozegben jatszodik, természetesen kivilalld szamara nem, de a beavatottabbak szémara
taldn mégis felismerhetd helyszinekkel, eseményekkel és figurdkkal (e tekintetben a md-
vet nevezhetnénk akar szinhazi regénynek is, ha volna ennek valami olyan értelme, amely
Térey alkotdsahoz kdzelebb vinne, de nincs). A regény elejére nyilvéanvaldan ironikusan
odabiggyesztett, kildondsen filmek esetében szokdsos felhivas, hogy ,barmely regény-
beli hasonldsag a kortdrs magyar kultura alakjaihoz és eseményeihez csupan véletlen.
Egészen mas a helyzet a tdjjal’, rd is jatszik erre erésen. Térey amugy is szivesen hasznalja
a klasszikus alkotas, jelen esetben a regény nagy vU kellékeit, mint a mottdk alkalmazasa,
a nagy fejezetekre tagolds és azon belll a kisebb szdvegegységek kvazi alfejezetként
vald kezelése (ami persze megint csak ironikus, mert valéjaban szé sincs még latszélagos
alfejezetekrél sem, a néhdany mondatos résztél az egy valdsdgosan elképzelhetd alfejezet
méretéig terjedd szovegrészek nem igy mikddnek, hanem folyamatos naplobejegyzést
imitalnak). Mindezt tetézi (bonyolitja), hogy a regény torténetét egy révidebb és egy
kicsivel hosszabb szovegrész keretezi (noha a md amugy egyaltaldn nem a klasszikus
keretes elbeszélések korébe tartozik), melyrél taldn azt lehet megkockaztatni, hogy
egy alomjelenetet elevenit meg, ezzel a befogadd szdmdra felvetve azt a lehetéséget
is, hogy az egész f6sz6veg valdjdban valakinek (Cséky Alexnek, ill. a Csaky altal alakitott
Botond nevl nem valdsdgos személynek) az dima. Ugyanakkor ez a fészdveg én jellegl
narracioban képzédik meg, Cséky Alex maga meséli el vagy frja le naplészeren, hogy mi
torténik abban a vildgban, amelyben létezik. Tehdt az elbeszélésnek egyetlen hése van,
az 6 sz{réjén at latunk mindent, ami akar egy kamara jellegl prozat is jelképezhetne, de
a Kdli holtak kidllitasa, akdr imitalt, akdr ironizalt nagyregény vonasai ennek ellentmonda-
nak. Persze ha csak szatiraként fogjuk fol az elbeszélteket, akkor nem, hiszen ha mindent
kiforditunk, akkor a narracié botlasai nem annyira az elbeszél6é, hanem annak a vildagnak
az ellentmonddsa, melyet megjelenit. A f8szereplé igy egyfeldl tudosit sajat élete ala-
kuldsarol, s ezt értstk valahogy szo szerint, mert a regény teljes szovegében Csdky Alex
beszél, és végig jelen idében, ezért aztan azt a feltevést, hogy a kisebb-nagyobb vagy
egészen hosszadalmas ,bejegyzések” egy tényleges naplé részei lennének, nyugodtan
el is vethetjuk. A napld mint narrativ forma ugyanis ,mult idejd’, elbeszéléje csak azt
mondhatja el, ami mar megtortént, arrél, ami éppen most torténik, nem tudosithat
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(ugyanakkor ritkdn, de eléfordul, hogy Cséky elbeszélése atvalt mult idejd, tehat felidézé/
visszatekinté jellegl beszédbe, ami a napléformat erdsitené). A Kdli holtak nagy epikai
problémaja, hogy ez a narraciés helyzet mindvégig tisztdzatlan, olykor vicces, olykor kife-
jezetten zavaro helyzeteket teremtve. Csak egyet emelek ki: a regény elején Cséky még
abszolut Unnepelt szinész, nos, ekkor olvashatd egy interjurészlet a Marie Claire cimU
Ujsagbdl, elég hosszan (38-39) arrél, hogy hogyan éli meg azt, hogy ilyen fiatalon mar
Unnepelt és dijazott szinész, illetve hogy nem fél-e attél, hogy a mostandban forgatott
zombis tévéfilmben szerepet véllalt. Az 6sszességében két oldal terjedelmU regényszdveg
nyilvanvaldan nagyon komoly és egyaltalan nem ironizalt mdvészi/erkdlcsi problémakat
vet fel, s6t a késébbiek ismeretében az egész mU kdzpontjéba is helyezhetdk ezek — de
ugye az nem képzelhetd el, hogy a hires szinész bekérmoli a napldjaba a vele készilt
interjut; annal is inkdbb nem, mert az elbeszéléi helyzet mas lapokon meg sem engedi
a napléformanak még csak a lehetéségét sem. S6t olyan kép alakulhat ki az olvaséban
idénként, hogy Csadky mintha valakinek beszélne, mintha volna valamilyen hallgatdsaga,
példaul: ,Mar mondtam (...), de még nem meséltem el” (264), ,Mar mondtam” (382), ,Ha
még nem mondtam volna” (512), ,Két hirem van” (473), és sorolhatndm. Am ebben az
esetben sem elképzelhetd, hogy a regény f&szerepldje részletesen elbeszélje hallgato-
sdganak mondjuk az Athénban szerzett szinhdazi, épitészeti, mlvészettorténeti, valamint
szexudlis élményeit a legnagyobb részletességgel. S ami a narracié problémajat tovabb
noveli, hogy ez az énelbeszéld teljesen reflexio nélkuli, ahogy mar emlitettem, mintha a
helyszinrél tudoésitana, hogy ott mi torténik, de hogy valéban mi torténik, és miért, és ez
milyen hatassal van ra, az vagy egyaltalan nem der(l ki, vagy alig. [gy aztan Cséky Alex
torténete eléggé sovany, nem sokat tudunk meg rola, és talan ennek kdvetkeztében is
hasonléan keveset tudunk meg az 6t korllvevd emberekrdl, kornyezettikrél, a vilagrol,
melyben élnek. Hozok példékat.

Csaky Alex a févéarosban sziletett mar (ellentétben Termann-nal), apja Ugyvéd, anyjarol
a 468. oldalon dertl csak ki, hogy ,élete zdmét kérhazban dolgozta le”, apjaval sokaig
nincs joban, majd kdzelednek egymdshoz, de végul Cséky még apja haldldban sem tud
neki megbocsatani (pontosan nem derUl ki, mi is a baja az apjaval, mi okozta koztlk iga-
zan a konfliktust, ha eltekintlink a szigoru, korldtozé, nem szeretetteljes apatoposztél, és
hat tekintstink el, mert annyira kdzhelyes). Az apa figurdjaval ellentétben a nagyapa alakja
mindig nosztalgikusan és tisztan merl fol: ,Oregapam volt az igazi kali ember, mindenki
Sanyi bacsija Monoszléon, a baromfiudvaraval, a nagy erdei sétéival meg a ragaszkoddasa-
val a fél udvart bekoszolo fekete eperfajahoz.” (124) A nagyapa figurdja réadasul mindig
dsszeforr a kornyezd taj, a Kéli-medence fenséges latvanyaval, a természet lenyligozé
nagysagaval és szépségével: ,Oregapam jarta a rétet, az erdét, gombaszott, facant fo-
gott, barkadgakat szedett, hogy a mama kosarat fonhasson beléle, én meg mentem vele
arkon-bokron at. Mohos volt a hazukon a nadtetd. A villanyt mar bekototték, de még ke-
rekes kutbdl huztuk a vizet, és sosem kaptam gyomorrontast. Kaszéltam a szomszéddal,
vagtam a fat. Megmartéztunk a hegyi tavakban, tébortlznél sttottik a szalonnat.” (29)
Ennél tdbbet azonban a nagyapa figurdjarél sem kapunk, s ez sajnos egysiku értelmezé-
sekre adhat okot, hogy tehat alakjaban és a kali tajban a romlatlan erkdlcsi intranzigenciat
és életmindséget kellene Iatnunk, holott Térey, a szoveg mas pontjain, érzékelhetéen
tavol tartja magat az ilyen leegyszer(sité gesztusoktol.
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Az apa, az anya, a nagyapa figurdja mellett a regény dsszes tobbi szerepldje is (Csaky volt
élettarsa, gyerekének anyja, egykori szeretdje, Binder Livia, aztan Ujabb, taldn a megalla-
podottsdgot jelentd Ujabb szeretdje, Luca, és mind a szinésztérsai, rendezdi, Sulyok és
Grof, valamint filmes rendezdje, Borombovics Géza, széval tényleg mindenki) csak két-
dimenziés figura, annyira formélddnak csak meg, amennyire Cséky szamdra érdekesek.
Egyszoval gyakorlatilag egyéniség nélkili, vagy alig egyénitett figurdk, beleértve magat
Cséakyt is, ha alaposan megvizsgéljuk a fészerepld ,életrajzat”. Egy nevel6dési regénymo-
dellt imitald forma esetében legaldbbis meglepd jellegzetességek ezek. Persze ellene
lehetne vetni, hogy az ilyen megkdzelitése a regény vildganak és szerepl8inek tulsdgosan
is pszichologizald és a valdszerlségre alapozd, s éppen a szatirikus, sokszor karikirozod
megjelenités nem igényli egy valdsagos tizenkilencedik szazadi ,bildungsroman” kellé-
keit. Igen dm, csak ha motivacids és lélektani szinten nem értheté, vagy fogalmazzunk
inkdbb ugy, nem teljesen vildagos, hogy Csakyval mikor mi és miért torténik, és mindez
milyen személyiségvaltozasokat okoz a figurdjdban, akkor az is zavarossa valik, hogy a
sztarolt szinész kivételes statuszabol valdjadban hogyan és miért csuszik le a teljes ©sz-
szeomlds szélére. Ehhez indokként az kevés, hogy részt vesz egy minden valdszinUliség
szerint rangjan aluli zombis tévéfilm forgatdsaban. Pedig Térey valamilyen oknal fogva
ezt a zombifilmet az egész regény szempontjabol is dontd fontossagunak itélte, ki is
térek ra kicsit részletesebben.

A regény teljes elsé fejezetét (Elevenek és holtak) teszi ki a virtualis film, a Kdli holtak for-
gatésa, a forgatdkonyvbdl vald idézetekkel, jelenetekkel, de a szoveg késébbi részeiben
is meg-megjelenik valamilyen médon (példdul amikor Csaky végképp kilép a filmbdl,
illetve amikor ennek hatdséra ,kiirjdk” beldle). Mint ldthatd, a nem létezé tévéfilm és a
valdsdgos regény cime azonos, és erre valamilyen valaszt kell majd taldlnunk. A film
L[torténete”, amennyire egyaltalan kihdmozhato a kulonféle statuszu szdvegrészek egy-
masra csusztatasabol, hogy a Kali-medence Osszes egykori halottja, akit az évszazadok
soran Uzott és ledldosott tatdr, torok és labanc, zombiként feltdmad, és razddul a mai
falvak népére, beleértve ebbe azt a beteleplld értelmiségi/mlvész népséget is, amely
mintegy elfoglalta és lezillesztette az eredeti tdj és lélek szépségeit. Elég szérnyen hangzik
ez igy. Térey persze mindezt ironikus/szatirikus megkozelitésben térja a film ,szemléléje”
és a valosagos szoveg olvasdja elé, végil is nem hagyva kétséget, hogy a Kdli holtak cim(
Jfilmalkotds” igazdbol egy szennym(, amire a széles néptdmegek szdrakoztatdsa miatt van
szikség. Ugyanakkor a narracio lebegteti azt az értelmezési lehetéséget is, hogy a film
bar nyilvan csak egy zsénerfilm, de ebben a minéségében is hordozhat megfontolandé
és értékelendd erkolcsi/mivészi értékeket. Cséky kezdetben ezért vesz részt benne, s majd
csak fokozatosan jon rd, hogy a film egyszer( becsapas. A szinész egész regénybeli
életpdlydja szempontjabol fontos lenne, hogy a szemiink elé taruljon ez a felismerési
(nevel&dési) folyamat, dm ebbdl az olvasd nem sokat kap (nagy kivétel Borombovics
rendezd kali birtokanak kitlng szatirikus leirdsa). Csaky Alex, aki barmennyire is muvelt
és tehetséges szinész, nem épp éles eszérél fog olvasodja emlékezetében megragadni,
valdjdban akkor ismeri fol, hogy mire véllalkozott, amikor a szinhazi életében és féleg
munkdjaban érik egyre-masra kudarcok, melyeket el6bb nem ért, majd — joggal — rossz
dontésének tulajdonit. Mas kérdés, hogy ha valaki egyszer kiugréan magasan teljesit
(Hamlet-alakités), akkor egyetlen, amugy nem kirivéan rossz dontés kdvetkezményeként
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miért nem képes szinészileg sem megismételni korabbi produkcidja mindségét; igy vall
aztén kudarcot Schiller Haramidkjaban, s nem lesz majd szerencséje a Hamlet Gjabb és
Ujabb eléadasaival sem (béar itt mUlvészeten kivili okok jatszanak kozre).

Tehat van egy film a regényben, amely a befogadd szémdra is nagyon nehéz helyze-
teket teremt, mivel a forgatékdnyv szévegei, a benne szereplé egyes jatszd személyek
szovegei igen gyakran dsszecsusznak Csaky valds szévegeivel, sokszor problémas felfej-
teni, hogy ki beszél: Botond, a film fészerepldéje, vagy az 6t alakitd Csaky, vagy Csaky idézi
Botondot fliggébeszéd-szerl mondatokban. S az sem mellékes, hogy mikor gondoljuk
valosadgosnak (értsd: a mogottes elbeszéld, a szerzd stilaris/szerkesztési hibdjanak) a
szOveg bornirtsagait, s mikor mard gunynak, irbnidnak a nem éppen irodalmi igényd for-
gatokonyvrészleteket. Bar alkalmanként e tisztdzatlan narracios helyzetbdl humoros po-
énok adodnak, de az egész fejezet erésen farasztd, s mint ilyen kétséges is a terjedelme.
Korulbelll a regény egyharmadat teszi ki, ami kissé soknak tlnik ahhoz az értelmezéshez,
hogy ez egy pocsék film, amiben nem szabad részt venni. Am barmennyire réhejes is
idénként a forgatokonyy, szornylek a film parbeszédei, illetve az ezen dialégusok éltal
generdlt, mar kozelebbrél nem meghatérozhaté eredetl parbeszédek és elbeszélések
is sokszor billegnek az elfogadhatésag hatéran innen és tul, a filmes Kdli holtaknak nyil-
vanvaldan kell, hogy legyen valamilyen helye a regény szdvegvilagdban. Annal is inkabb,
mert idénként varatlanul olyan szdvegrészletek bukkannak fol, melyeket tulajdonitsunk
akar Botondnak (a falut a zombik ellen védelmez&k vezetdjének), akar Csakynak, sét akar
egy odaértett (szerzéi) elbeszélének, elgondolkodtatéak. ime: ,A pesti jéttmentek és a
féleg fiatal yuppie-k — a »bebirékl« — urbanus szibaritasdga, ami szamukra ennyire b&szité.
Hogy nem tisztelik sem a multat, sem a jelenkor pallérozatlan, am legaldbb térélmetszett
koveskali lakosait, akik kozé beférkdztek.” (31)

Az el6bb emlitett ,hely”, azaz a Kdli holtak cim( film helye (s az Elevenek és holtak
cimi fejezeté) tobb sikon képzelhetd el. Lehet olyan értelmet adni neki, hogy a narrétor,
azaz Csdky a film készitése kdzben dobben rd, hogy az 6 gyerekkori édenét méra, az el-
beszélés jelen idejére szétromboltdk a ,bebirdk”, a beteleplldk, akik a hagyomanydrzés
leple alatt valojaban tonkretették a Kali-medencét mint grandidzus tdjat és mint egy
sajatos, emberi értékekhez ragaszkodo kozdsség szaléfoldjét. Innét nézve a zombitdmadas
a bibliai tiz csapasra hajazé isteni végitélet, blntetés, amiért a ,kali ember” elhagyta a
természetes élet Utjat. De az az értelmezés is felvethetd, amely eloldodik a konkrét hely-
szintdél, és a Kdli holtakat (a filmet) egy tértél és id6tdl figgetlen apokaliptikus ldtomasként
fogja fol, mintegy a jelenkori (magyarorszégi) vildg allapotdnak szimbdlumaként, azaz
azt sugallja, hogy mindannyian holtak vagyunk; ezért megérthetd, hogy Térey a regény
cimének is ezt vélasztja (természetesen itt ezt a ,metaszoveg” és regényszdveg értékétdl
és minéségétdl fliggetlendl kell elképzelniink). Ebben a kontextusban aztén a kovetkezé
fejezetek szinhdz- és drdmaelemzései (megtdmogatva néhdny emblematikus eurdpai
varosrél, mint Réma, Athén vagy Szentpétervar, sz8tt mini esszével) valdjdban minddssze
azt a funkciot toltik be, hogy Térey félvazolhassa, milyen reakciok volnanak lehetségesek
erre az llapotra (s persze Athén, a kultdra bolcséje” kapcsan azt is Iassuk, hogy bizonyos
értelemben csak egy dsszehugyozott, dsszehanyt ,falu’, tonkrement, mint Kdveskal). Igy
aztan a klasszikus nagy dramak, mint a Hamlet, a Haramidk, a Vdnya bdcsi vagy A salemi
boszorkdnyok e tekintetben illusztracioként szerepelnek, s ami kilon érdekes: nem Csaky
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értelmezésében, adaptalva mintegy sajat helyzetére, hanem mindig rendezék (Sulyok,
Grof), tehat Csaky szemszogébdl nézve kivilalldk interpretacidjdban. Ezért aztan sem
Hamlet halogato, kontempléciora hajlamos, a kdzvetlen cselekvést haritd, majd még-
iscsak elfogadd alkati vélasza, sem Moor Karoly (Karl Moor) radikélis cselekvése nem
képes Csaky életében akdrcsak Utmutatoként szerepelni. (Csak mellékszalként emlit-
ve: az olvasé elgondolkodhat rajta, hogyan kaphatott komoly szinhazi kitintetést és
Unnepelt szinészi statuszt az a szinész, akinek nem sok feltevése van a vilagirodalom
legizgalmasabb dramairél)

Az elézéek tikrében Csaky ,blntetése” a lecsiszas, a végsd szétesés (@mi ugyanolyan
varatlan, redlis okokkal nem magyarazhatd, mint a zombik tdmadasa), ahogy é maga fo-
galmazza, kivetitve belsd allapotat a kulsé vildgra is: ,Szétesében a varos, és szétesdben
én.” (489) De mint mar tdbbszor utaltam ra, ez a negativ nevelédési folyamat a regény
h&sére semmilyen hatéssal nincs, 6sszeomlasaban sem lesz bolcsebb a sulyos dron szer-
zett tapasztalatok révén, nem is valtozik meg valdjaban, talan csak nézi értetlendl azt a
pusztulast, amely dbenne és kdrnyezetében bekdvetkezett; Cséky szavaival: ,Fokozato-
san romoltam odaig, hogy ne jatszhassam. Es életem gddrének legmélyén tanacstalan is
voltam, hogy javulhatnék fol.” (518) A hattérelbeszéld (Térey) annyi egérutat hagy szama-
ra, hogy talan Ujabb fiatal szeretéje, Luca elhoz szamdra valami nyugodtabb, 4tlathatébb
életet (hogy Luca miért is mikodhet e szerepben, és ki is & valdjaban, arrél az égvildgon
semmit nem tudunk meg). A mellékszereplékrdl vald kevés tudasunk, a fészerepld, min-
den allitdssal szemben, valtozatlansdga Osszefligg azzal is, hogy a mar emlitett ,jelen
id®" teljesen eluralkodik a szovegen, mintha egy altaldnos jelenben mozogna minden és
mindenki, amiben valéjaban senki és semmi nem kilénbdztetheté meg; a maguk puszta
kozvetlenségében mUikddnek csak. Ezért érzékelhetd Ugy a regény vildga, hogy abban
semmi nem mozdul, nincs mult, nincs jové — nincs idé sem. Bar aprobb jelekbdl érzékel-
heté, hogy eltelt valamennyi id&intervallum, de az idé mégis szinte kiiktatddik a regény tor-
ténetébdl. Pedig a kortars magyar irodalommal szemben Térey nagyon is a mai magyar
jelenbe expondlja a regény idejét, szamtalan konkrét utalds van erre a migraciés prob-
lémaktél a mesterségesen generdlt terrorfenyegetettség kérdéséig. Mintha a mogottes
elbeszél8 arra torekedne, hogy a torténet ne legyen tanulsdgos, ne legyen teleoldgidja
egyaltaldn, ami erésen akceptélhato, ha a didaktikussdg feldl nézzik, viszont megjegy-
zendé azért, hogy nem teleologikus széveg aligha képzelheté el. Es a széveg bizonyitja is
ezt nemegyszer, amikor a szerz6 elétérbe 1ép, és tanulsdgcentrikus eszmefuttatdsokat
tesz kozzé, vagy kinyilatkoztatdsszerl mondatokra ragadtatja magat. De még ez sem
volna oly nagy baj. Az igazi probléma taldn az, hogy Térey egy kdltdileg felépitett (értsd:
kamara jellegU, kisregény méret(l) nevelédésregényt duzzasztott nagyepikusi formava,
amely ezt a terhelést természetesen nem birta. [gy aztdn a magam részérél nagyon
sajndlom, hogy a Termann-nemzedék hitelesen dbrézolt/elmesélt Utkeresése, sodrédésa
és lassan 6nmagara taldlasa utdn e nemzedék ,befutdsanak” és a részben ebbdl is kelet-
kezd létproblémainak epikai/koltéi megjelenitése sokkal kevésbé lett attraktiv. Nyilvan
a nagyregényforma Térey szamara taldn megkerulhetetlen kihivas lehetett, kilondsen
neki, aki a grandidzussag irant oly mély vonzalmat érez, de ebbdl az olvasd most csak
a mottéban is megidézett taj komor-der(s, de persze lélektelen nagysagat pillanthatja
meg. A fészereplének példaul még egy hési bukéas sem jutott, igaz, nem is érdemelte
volna meg a regény ,meséje” szerint; nincs nagysag, nincs méltdsag, nincs grandidzus
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torténelem/torténet, kozépszerl alakok még csak a bukas nagyszerd, igazi tragédidjaval
sem szembesUlhetnek, nem bukott, csak bukdéacsolé angyalok. Térey vallalkozdsanak
nagysaga, tehat az eltervezett (és az életmibe egyébként nem csak a Termann-novelldk
révén pontosan illeszkedd, azt tagitd) nagy md létrehozdsédnak szandéka/akarata azon-
ban megkérddjelezhetetlen.

BECK
ZOLTAN

HOZOTT IS, MEG NEM IS
Kele Fodor Akos: A sziv vége, Cigany Ujmesék. Tea Kiadd, Bp., 2018

A mese-szUizsé a vildg rendjében igy vagy Ugy bekodvetkezé hidnnyal el6allé fel-
adattal veszi kezdetét, és a hidny megszintetésére tett kisérlet, a rend (kozmosz)
helyredllitasat célzd probalkozas elbeszélését tartalmazza.” Egyszerlbben: a mese
a megértésre, a vildg megértésére tett komplex, narrativ kisérlet. Hermeneutikai
nézépontbdl — miként ezt az elébb idézett Biczd Gabor ajanlja munkajaban - alig-
hanem az lehet az elsédleges feladatunk, hogy megértsik ezt a Kele Fodor Akos
altal elbeszélt mesei vilagot.

Mi is az a kényv, a Kele Fodor Akosé, amelyet 6 maga ,Cigany Ujmesék"-ként
definidl? A jel6l6 ,cigdny mesei” mindségét az adja, hogy a szerz a szbveganya-
got a Karpat-medencei cigany mesevilagbol épiti meg. Ujsaga pedig abbol ado-
dik, hogy az a fragmentalt elbeszéléssor, amely kilonbdzé idékben és terekben
megképz&dd egyes torténeteket, illetve torténetelemeket tartalmaz, a kotetben
koherens, ha nem is linearis mesévé, de Osszefogott, bejarhatd univerzumma ren-
dezédik. Am ahogyan ez a mesei szévet dsszeélini latszik, azt inkabb gondolom
retorikai tevékenységnek, semmint tényleges egylvé tartozasnak. A szerzé maga
is vall arrol a kisérletrél, amelyben, mint irja, az ,egyes motivumok vagy mesei
események, melyeket egymassal kapcsolatba hoztam, nem azonos kulturkorbél
szarmaznak”.

A véllalkozas tehat abban taldlja meg legfébb kihivasat, hogy kilénbdzé idé-
szakokban, kilénbozé cigany, roma kozosségekben 1étezd mesék és mesei moti-
vumok egységes narrativumot alkossanak. Es ennek megvaldsitasat lehet szerzoi
véllalkozasnak tekinteni. En azonban elsésorban nem ennek a hogyanjaval kiva-
nok foglalkozni: széval nem azt a kérdést teszem fel, hogy ez a kisérlet hogyan
volt kivitelezhetd, miként kellett az egymashoz illeszkedd vagy az egymasra utald
elemeket dsszerakni. Elsésorban azért, mert ha azt feltételezzik, hogy valamiféle
sztoripuzzle, amivel dolgunk van, akkor az bir egy elézetes allitassal: nevezetesen,

" Biczd Gabor: Mese és tarsadalom. Didakt, Debrecen, 2014, 21.
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hogy Iétezik egy olyan kép, olyan egész, amelynek mindezek alkotéelemei. Ez pedig részben
irodalomelméleti, részben pedig kulturdlis antropoldgiai vagy kultdratudomanyi nézé-
pontbdl is hamisnak és korszer(tlennek tetszik.

A presentism (ill. az unreflected presentism) terminusaval volna ez az iréi szévegalkotoi
tevékenység leginkdbb megragadhato, amely leegyszerUsitve itt azt jelentheti: a kilon-
bodz8 idékben, terekben, nyelveken és kulturalis kontextusokban érvényes, ott keletkezd
és hasznalatba vett gyakorlatok — szdvegek, tarsadalmi szabalyozok, értékorientacidk etc.

— id6- és térvonatkozasa felfliggesztédik, ezek kilonbodzé technikdkkal egybeolvasédnak,

szoval latszélagos dsszefliggéseket mutatnak, mikdzben egzisztencidjuk alapvetéen tér
el egymastdl. Ez a gyakorlat a tudomanyos narrativédkban kifejezetten problematikus, és
jelentés nyomokat hagyott a romolégia vagy romani studies névvel jeldlt diskurzustér-
ben, sét — engedtessék meg a kiszolds — maig neheziti a diskurzus tudomanyos emanci-
paciojat. De mit is jelent ez a meseiroi gyakorlatban a Cigany Ujmesék esetében? A szerzé
errél a gyakorlatrél igy fr: ,A masik tipusi motivumparositasi eljarassal olyan esetekben
éltem, amikor példaul egy hiedelemlénynek az egyik kulturkdzegben ilyen, més kdzeg-
ben vagy foldrajzi terlleten masmilyen sajatsdgokat tulajdonftanak.” (256-257)

Az eljarast és a hozzd kapcsolddo érvelést az irdi praxis feldl érteni vélem: egy karakter
bevezetése és szerepeltetése a célja, ehhez hasznal egyfajta sUrfté eljdrast, és ez a mischung
(a dolgok technikai értelemben vett keveredése mint tudatos irdi tevékenyséqg) teremti
meg a torténetegészben végigvihetd figurdt vagy figurdkat.

Stildrisan is 6sszefésilt szOvegegység ez, mégis az az érzésem, hogy attekinthetetlen
szovegegyUttessel van dolgunk. A szerzd linedris olvasast javasol, dm éppen a mesei
sajatossagok oldddnak fel a szovegben — mikdzben nyelvi formuldi megérzédnek. A fi-
gurdkhoz kapcsolodd élményeink sem az eseményesitésben, sem az igy megképzédé
karakterekben nem rajzolédnak meg. Nagyjabdl a kotet elsé harmadara elvesztjik a sze-
repléinket — éppen sokasodasuk miatt. A sUritd technika még az egyszer(bb, révidebb
szbvegekben is, mint mondjuk A kis jésember mesében (ahol a fiatal cigdny asszony nap
nap utan farkassa valtozik), kissé széttartd szdveget eredményez: még ha a retorikai 6ssze-
tartdst a gazda ismétl6dé megjelenése meg a Holyipi parancsai biztositjak is, a kontextu-
alizalds torténethez nem tartozd allandod kényszere redundans szovegelemek, szereplék,
helyszinek, motivumok sokasdgat vezeti be, amelyek szétszdrjdk az olvasoi figyelmet.

Alighanem megmutatkozott az eddig frtakban az, hogy honnan is szélalok meg a kdnyv-
vel kapcsolatosan: nem azt latom tétnek, hogy mi a mesei torténet, miként van megirva,
élmény-e az olvasasa, vagy mely korosztaly(ok) forgathatjdk 6rdmmel és haszonnal.
Nagyszer(, a nyelvvel jol band szerzével van ugyanis dolgunk. Nem is az frashoz kapcso-
16do6 iroi gyakorlatok felé fordult az érdeklédésem. Ennél komolyabb tétjét latom, illetve
hangsulyozom (némileg egyoldaldan) ennek a kdnyvnek, még pontosabban szélva ezt
ldtom egyetlen komolyan vehetd tétjének: mennyiben lehet ezt cigdny mesekdnyvnek
tekinteni, s mit is jelent alcimében annak djsdga. Annyi masban talédn igen, ebben viszont
aligha értek egyet a konyv szerzéjével. Mert éppen azzal a téttel nem szamol, amely iden-
tikus akaratot rendel a széveghez, az a beladtds nem latszik, hogy a szimplan esztétizald
gesztusok és poétikai eljardsok nem banhatnak szabadon azzal az anyaggal, amelynek
tétje nem a textusban van. Az ordlis cigany, roma hagyomanyvildg megszolithatdsaga-
nak és atirdsanak felel6ssége nem esik egybe azzal, hogy ,kapdra jon" egy-egy motivum,
nyelvi-stilaris jellemzd, amelyet aztdn hasznalatba vesz az Uj szbveg. Ha feltételezzik,
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hogy a kdzdsségi tudatban valamiféle egységes cigany, roma nép élménye létezik, és azt
mondjuk, ennek tetten érheté eleme a romdkra vonatkozé sztereotipidk strukturdlatlan
rogzulése, akkor cigany mesét irni voltaképpen dontési helyzet, amelyben vagy hely-
benhagyjuk a homogenizald-esszencidlis nézépontot, vagy annak kikezdésére, felforga-
tasara torekszink. Masrészt ha cigdny mesét irunk, nem Iéphetiink el &nmagunk hus-vér
jelenvalojatol, attdl, hogy nem ciganyként megirhato-e ez a szoveg Ugy, hogy kdzben ne
erésitsik a narrativa birtoklasanak hatalmi élményét, s plane Ugy, hogy a létezé szdvegek,
motivumok hasznalatbavételének eleve adottan, az irds természetébdl fakaddan van
onkényességélménye. Ennek a reflektaltsdgnak tehat helyet kell taldlni a szévegben.
A kdnyv vizudlis nyelve (Ban Sarolta munkaja) is ilyen: nem a kimozdités jelentésteremts,
-sokszorositd erejét Idtom benne, inkdbb — jobb esetben — a figurdk athelyezhetéségének
szabadsagat, de még inkabb a portrék targyszerU kiszolgaltatottsagat.

Nagy munkdaval megirt véllalkozéas a Kele Fodor Akosé, amelyben mindenre erés és
komoly figyelem kerllt, mégis éppen az hidnyzik beléle, ami miatt egy kdnyvnek igazan
léteznie kell.

FEKETE
MARIANNA

NEOLIRA
Afra Jdnos: Ritus. Kalligram Kiadd, Bp., 2017

Els6 nekifutasra nehezen fejthetd fel Afra Janos legutdbbi kdtete. Ennek oka a versszer(
versekben keresendé. Olyan ez a kotet, mint a zeneszer( zene vagy a filmszerd film,
mert minden egyes verse tartalmazza a koltészet esszencidjat. Kilonos keveréke az
Bsztdndsen és a kristalytiszta tudattal létrehozott szomatéridnak, amely egyszerre
sz6l az értelem és az érzelem nyelvén. Az olvasd valamennyi érzékszervét mozgositja,
mikdzben az magahoz veszi — mint templomi szertartason a bldneitél megtisztult hivé
az ostyat — a szellemi, lelki taplalékot, a verseket. Nem véletlen, hiszen j6 néhany vers
tarsmuvészeti inspirdcié hatasara szUletett: egy festmény, egy kiallitds anyaga, egy
videoinstallacié vagy akar egy tanceléadas.

Afra Janos ontérvényl verseiben, azok archaizald nyelvezete ellenére is, kortar-
saihoz szél, az dlmatlansdggal, gyerektelenséggel és egyéb civilizacios artalmakkal
kiuzdé huszonegyedik szdzadi emberhez, aki kénytelen lenne ettdl az istentdl/
istenektdl megfosztott vildgban Uj kapaszkoddkat taldlni. A Ritus egyfajta
,utmutatést” vallal fel, amikor a négy ciklusba — amelyek mint az évszakok, kdvetik
egymast, azok hangulatédt is megidézve — rendezett verseivel Uj mitoszt teremt
sajatos Ujraértelmezését adva az emberi egyed- és torzsfejlédésnek.

A versek hangvétele sokszor a misézé papokét idézi, olyan papokét, akik éppen
egy Uj vallds szUletésénél babaskodnak. Ha tetszik, ez a kotet egy ,,csindld magad”
vallas ritusaihoz ad pontos Utmutatést. Azt sejthetjik, hogy valamikor a torténe-
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lem kezdetén, amikor a még emberi kéz altal alig érintett természetben az elsé homo
sapiensek elkezdtek szavakkal szoIni egymashoz, maris teremtettek valami Ujat, addig
nem létez6t. Vélhetden: az isten/istenek sziletése is ennek a verbalis vilagleirdsnak a
terméke. A kotet tartalma ezt az &si folyamatot modellezi a posztmodern utani korszak
poézisének eszkoztaraval, amikor visszahelyezi a koltészetet az eredeti vildg- és isten-
teremtd szerepébe.

A ,minden egész eltérott” érzése Afra kotetkezdd versében kozmoszi méretben jelenik
meg, és nem a raismeréstél vald megrenddlés, de a bizonyossag tudataval Gnmegszolitd
és felszolitd koltdi programmad lényegdl: ,Hordd el ezerfelé magad, / szakitsd meg a to-
retlen egységet, / szérédj szét, eldrulva a semmit. [...] és 6k torzitva bar, de ismételgetni /
kezdik a mértékadd mondatokat, / megtérve rejtett formdidba” (Valaki utdn, 5).

Az elsé ciklus, a Lékvdgds télviz idején, az emberi élet évszakai kozUl a vég és kezdet
hataran 1évé dermeszté, a befelé figyelést erésitd, sotét telet idézi: ,Ismerd meg multad
arnyait, / és befelé tekintve fedezd fel az drnyalatokat, / melyeket a fényben észre sem
vettél” (A fa sziletése, 11). A fehér felejtésben a tél a dermeszté haldl szimbolumaként
jelenik meg, megrepeszt minden ember alkotta burkot, mely a meleg emberi |étezést
hivatott védeni: kint kapardsznak a homalyos dgak, / és kezed megpihen a paras Uvegen.
[...] Feszes gondolatok pattintjak el / fejed folott a mar repedt Uveget, / s hirtelen rad veti
magat az ég” (13). Egy masik versben, a Patkdnyirtdsban, a szinte kimondhatatlan élet-
végi érzés, a kifosztottsag, az elhasznalodas jelenik meg: ,A ragcsaldk elhordtak / eldled
a legjobb falatokat, [...] lassan lepereg a falakrol a bér, / kopik rélad a vakolat” (15). De
nemcsak 6regek vesznek oda télviz idején, csecsemdk is halnak, és velik a megbocséj-
tas is elvész: ,A kutya mellett elhalad¢ / fekete n6 szemoldokei / dsszendttek, tekintete
dermedt, / mint a kut vize, amelyhez tart, / magéhoz szoritva szirke gyermekét” (Az 6rz¢,
17). A kezd¢ ciklus dbrazolta hidegség szinte sugdaroz, olyan dermeszté, hogy mar sit:

,A horizontot elnyeli a nehéz levegé, / égeti a bért, ingerli a 1égcsd / és az elagazd hor-
g6k nyélkahartyajat” (17). A szerkesztés kilonossége és nagyszerlsége, hogy a szerzé az
ember foldi sorsanak beteljesedését mar az elsé ciklusban elérevetiti — mint egy Taranti-
no-film —, és a tobbivel mintegy elmeséli ezt az egyszeri, megismételhetetlen torténetet.
Ugyanakkor mar ebben a fejezetben elkezdédik azoknak a ritusoknak a leirdsa, amelyek
nélkilozhetetlenek az egész emberi létezés értelmes kontextusba helyezéséhez. llyen
ritusleirdsok: A vezetd vagy Az elhagyds.

Az elsé ciklus ugyanakkor nemcsak a vég, de a kezdet verseit és kiléndsen a kettd fino-
man érzékeltetett, az id6ben-térben egymastol csupdn hajszalnyira elkdlonulé szférdinak
a lefrdsait is tartalmazza, a nehezen megfoghaté hatérhelyzeteket. Az ismétlédés folyoscdi
ilyen 6rokos, a tisztanlatast fatylakkal zavard labirintusba visz, ahol csak a bizonytalansag
a nyilvanvalo és kézzelfoghatd. Id6tlen tér vagy tér nélkdliidé ez? Hol van, és mikor torté-
nik? A fogantatas pillanatdban, az anyaméhben, egy dlomban? ,Barmerre fordulsz, tapo-
sol, ki oldalra, / orditasod nem halljak meg a csillagok, / és mert képtelen voltal nyugton
maradni, / kezdheted Ujra onnan, ahol feladtad, / épp miel&tt megérkeztél volna” (28).

A kezd6 fejezet versei nemcsak a csontig mard hideget és dermedtséget, elhagyatott-
sadgot abrazoljak, de az életjelet latszdlag nem mutatod természet belsejében szunnyadd,
pislakold, az Ujrakezdés reményével kecsegtetd lényeget is, amely atviszi a kotet kdvetke-
76 cikluséba az olvasot: ,Jég hasad, gordul, térdl folyam, / majd eljon a fény és megfogan”
(Ami a vizé, 31).
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A kertek ébredése kulonleges kettés nézépontbdl dolgozza fel a sziiletést megel6z6 és
kovetd iddszakot, a szUl6vé valas és a szldktél vald levélas folyamatait. Az egymas mellé
helyezett versek valamelyes linearitdst mutatnak, a fiatal felnétt élethelyzeteit. Féleg a Szemek
virdgzdsdban fogalmazddik meg az anyag 6rok korforgésanak parancsa, amely a legbel-
sébb régiobol irdnyitja az emberéletet. Ez is ritusvers, amely egy belsé, imaginacios alla-
potba terel: ,menj el a figyelem csarnokdaba, / és forditsd befelé az arcképeket, / Osszetart
6seiddel esendéségetek. [...] beléd hatol, akit az id6 vélaszt / el téled, akibdl indult, aki
vagy. [.. ] és te tekintetbdl esel at tekintetbe” (37).

A masodik ciklus (Kertek ébredése) Utmutatas az élethez. A legésibb, primer igények
kielégitésének modjait tarja fel. A szUl6i haz elhagyasaval indul, majd folytatodik a sajat
otthon teremtésével, a bibliai kertmotivummal: ,A multbdl / csak a neked Ultetett fa
termését / viszed, magvabol ébred a kert, / amelyben felépiilhet Uj otthonod” (Epft, bont,
38). Az evés parancsa az éllatokhoz vald viszonyt is meghatarozza: ,A segitd / allat husa-
bol erét meritesz” (38), majd atlényegiti a gyilkolast dldozati ritussa: ,Az dgyadra teritett
/ szarvasbdrt és a szobat ¢rzé agancsot magadra 6ltdd / a gondoskodas szellemével, /
igy nyer értelmet benned / az érted hozott dldozat” (39). A szarvas mellett mas aldozati
allatok is megjelennek, igy a héja, amelynek vére, szérnya erét adhat az ember replés
utani vagyanak, egy Uj terllet, a levegé meghdditasanak, a szarnyald képzelet megva-
|6sitdsahoz. A nyulaldozat a ritudlisan egybekel® emberpar 6sszetartasat és védelmét
szolgélja: ,Lab ald bér, fej folé vér, / his a nagyobb husnak” (Uj egység, 44). Hogy mire kell
figyelni sziiléskor, vagy hogy mi torténik az elsé rokoni ldtogatéaskor, ezek is versbe foglalt
intelmek: ,Aruld nem metszheti el / a kdldok taplalé porazat” (A kapu érei, 50); ,Fujkaljak,
/ csipkedik, fogdossak kipirult arcat, / hogy tavol tartsék téle a gonoszt, / soha ne kérjen
vagy varjon tdbbet, / mint amit kaphat (Gyermekldtogatds, 52).

A Kotelék cimd verssel visszajutunk a szUléi hazhoz, a ciklus elején emlitett helyhez. A kor
nemcsak a fejezetben zérul be, hanem kdzben egy életciklus is kdrbeér, egy generacié
levdlik az el6tte jarorol, és ehhez is kap az élet Utjan jard instrukciot: ,indulj szileidhez.
/ Ultesd le 8ket szembe, [...] és kérd, hogy irjék a lepedére: / Visszakaptuk, amit drokil
adtunk” (54).

Ahogy az elsé ciklust a fagyasztd hideg kiséri, Ugy a harmadikat, a Veréfény, mélydls dr-
kok cim(t a nap, a fény motivuma jarja at. A fejezet legkifejezébb versében, A legrévidebb
gjben, a nyar kozepét Gnnepld kdzdsség dromritusdban az élet feléhez ért, kiteljesedett,
cselekvé ember portréja rajzolodik meg: érteni kezditek az dllatok nyelvét, / Ujraélednek
6si mondatok. [...] A rontd erék hatalmukat vesztik / a nyér kdzepéhez éré igazak felett,
[.. ] Az év legrovidebb éjszakajan igy / inneplitek vildgossagotok gydzelmét / a sotétség
természete felett” (60-61). A nap olyan er6s fizikai és egyben metafizikai szimbolum is,
amely kulturak inspirédléja, az elsé isteni l1étezd, amit még nem nevez meg a halandé, de
mar szeretne atlényegllve egyesiini vele. A lirai én itt ismét a kozmoszt ostromolja:
A nap mostantol egy &tjard, [...] Uszol a forrd 1ében, / sokszinlséged vesztéhelyén” (Mint
atenger, 62).

Ugyanakkor ebben a fejezetben is taldlunk ritudlis Utmutatast, de ezuttal mar nem
pusztan az egyén, hanem az egész kozdsség védelmére alkalmas épitmény — kimondat-
lanul is tudjuk —, az elsé templom megépitésének instrukcidja: ,E hely az egy tiszteletére
épult, az egy / védelmében 4ll, démon le nem rombolhatja, / meg nem érintheti, at sem
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repllhet rajta” (A védelem kére, 66). A versben feléplld szent hely ugyanakkor az ember-
ben felépld tudatos erkdlcsi rendet is jelképezi.

Az utolso ciklusba dtvezetd ritmusos, dalszerl vers a nap foldi halanddkhoz eljutott és
az dltaluk megzabolazott, kettds természet( tizérdl énekel: ,El6n barnasag, holton az &g,
/ elevenen tart s rombol a lang, / kettdt teremt, mig egyet elvisz, / nem igér semmit, &
csak 6riz" (Ami a tlzé, 75). Arrdl a tlzrdl szol, amely elhozta a szerencsétlen, csupasz bérd,
karmok és éles latds képessége nélkili teremtmény, az ember szamara a vildg dtalakita-
sara alkalmas eszkdzt. Az ember — mint egyén és mint tarsadalmi lény is — immar atlép
abba a korszakaba, amikor ellesve a természet titkait A sotétség igéivel rombolni és épiteni
is képes: ,egy bolygd szellem érkezik hozzad, / aki megmutatja a teremtés szaz- / ezernyi
rendjét, am a latomas utan / tobbé nem szdlsz emberi nyelven” (84). Az utolsé szakasz
a szamadasé és a raolvasasoké. A Tisztito fézet latomasaban minden blin visszaszall az el-
kovetdre, az emberre, aki fogyatékossaga folytdn, mohdsagatol vezetve gyilkolja halomra
a természet egyéb teremtményeit: ,Minden 6sztdnuk rajtad Gt ki, / és zsigereidig hatol.
Egyszerre / akadsz az 6sszes remegd torkon” (87).

A betegségektdl szenvedd lirai én nem rest az 6roklétet megcélozni, ezért nyavalyalizé
rdolvasasokat terit magara, de ugyanakkor egy masik helyen ki is gunyolja 6nmagat:

,Célod, hogy drokké élj, / hosszabb tavu terv, / minthogy életedben / megvaldsitsd” (Elixir,

93). Az elkerillhetetlenll bekdvetkezd vég koltdi kozelitései a kdtet utolsd eldtti harom
verse. Az Ebredés idején cim(iben a hatramarado élettars fajdalmas bucsujat dbrazolja,
mig Az utolsé kertben szokatlan nézépontbdl latjuk a haldokldst. Az eltavozd érzékszervei
a kordlotte 1évé vilag apokaliptikus 6sszeomlasat mutatjék gazdajuknak, mert mielétt az
egyén meghalna a vilag szémara, a vildg mar nem létezik a haldokld szamara. A harmadik
vers, az Akkor vissza, ismét egy Utmutatas az Uton lévének. Ebben visszatér az korabbi
motivum, amikor a tavaszciklus egyik versében a rokonok az Ujszulott szamara azt kivan-
jak, hogy az életben ne kérjen vagy varjon tdbbet, mint amennyit kaphat. Ha e szerint az
intés szerint él, amikor eljon az id8, kdnnyebb lesz hatrahagyni ezt a vildgot: ,ha az esé-
ben nem kivanod / a szérazsagot, és a szarazsagban / nem hianyolod tébbé a vizet, [...]
ha ezutan / a szabadsagot sem kdveteled senkitdl, / akkor nincs tébb okod / visszatérni
mar” (101).

A kotetzaro vers ima, amit a test fold ala helyezésekor mormol ennek a kiilonos, isten-
nel vagy isten nélkul 1étezd poézisnek az olvasdban megsziletd papja.
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A POSZTTRAUMATIKUS SOKK POETIKAJA
1zs6 Zita: Ejszakai féldet érés. Scolar Kiadd, Bp., 2018

Kockézatosan indul 1zso Zita Ejszakai féldet érés cimd kdtete. Elvégre vagy vakmerd
meggondolatlansag, vagy pedig magabiztos koncepcio¢ kell ahhoz, hogy valaki
verseskdtete nyitd kolteményének elsé soraban Aleppdt emlegesse, vagyis a szi-
riai haboru aktualpolitikai vetlletekkel igencsak terhelt tematikdjaval hozza kap-
csolatba a kdnyvét rogton a felitésben. Izsé tehdt igencsak nagy téttel inditja az
Ejszakai féldet érés, valamint az olvasé kdzotti jatszmat, amely egy ilyen megnyitas-
sal kezdve csak akkor nyerhetd meg, ha a szerzé a tovabbiak soran kovetkezetesen
kiirja a szoveget a kdzéleti-aktualpolitikai kontextusbdl.

Izs6 Zitdnak sikertlt véghez vinnie ezt a bravurt. Szemlatomast mind a verse-
ken beldl, mind pedig a koltemények ciklusokka rendezésében Ugyelt arra, hogy
a realidk béséges hasznalatdnak dacara is elemelje a széveget a konkrétumoktdl,
és a befogaddt eltdvolitsa az aktualizald olvasat csdbitasatol. Ez a torekvés mar
a kotetnyitd Fakir cimU versben is tetten érhetd. A szdveg egy gyermeket helyez
a kdzéppontba, aki bombatdmadas sordn a szlleit és testvéreit is elveszti, am
ahelyett hogy pusztan a tragédia pillanatara koncentralna, a hdboru elétti élet
képeivel montirozza 6ssze azt — a haborus fesziltségben folyton marakodé
szUl6k kapcsan az akvariumban eleség hijan egymast felfalé halakat emlegeti, és a
kultura, valamint az intézményestlt erészak ellentmondasét, valamint a folyama-
tos stressznek az egyéni reakcidkat atformald hatdsat is egyszerre sikerdl érzékel-
tetnie: ,Ahogy a foldig rombolt hdzra nézett, / arra gondolt, mennyire megijedt,
amikor évekkel azel6tt / egy képtarban elvesztette a szlleit. / Akkor egy éran at
sfrt, / most meg nem érzett semmit.” (10) A nyité verset kovetd, Csticsdisz cim(
darab ismét megteremti az aktualizal6 olvasat csabitasanak latszatat, amikor egy
menekdilteket befogado édllomasra helyezi a szerepvers gyermek narratorat — hogy
aztan a magikus realizmus magassagaiig lenditse a szdveget az angyalmotivum
Méarquez és Asturias tollara ill6 szerepeltetésével. Izs6 mondatflizése egyébként
is a dél-amerikai koltészetet idézi — Pablo Neruda alkalmasint hasonlé verseket
irt volna, ha a Pinochet-puccs elél a migransvalsag éveinek Eurdpajaba repiti egy
id6gép. Az Ejszakai foldet érés szdvegeinek kdltdisége ugyanis nem a merész képek-
ben és nem is a nyelviinnovacidban rejlik — hanem a visszafogott aprélékossaggal
és precizitassal bontogatott metaforakban, mint amilyennel példaul a Magdnbio-
l6gia szolgdl masfél oldalon at kitartd lendlettel. S ha mar az el6képeknél tartunk:
az Ima az ostromlott vdrosért nyitanya — ,Uram, add, hogy ma is rossz idé legyen,
/ ma is rejtse kod az ostromlott véros sebeit” (24) — félreérthetetlentl idézi meg
Radnoti Nem tudhatom-janak zérlatat, s ezéltal — miutan arrél a tematika szintjén
mar gondoskodtak az Ivadékaikat a bdlcsdszdji halak, valamint a Minden hdzbdl el-
viszik a ldnyokat cimU versek — az intertextualitas szintjén is a masodik vildghaboru
Kozép-Eurdpdjaig tagitjdk térben és idében a korunk Sziridjanak képeivel indité
versciklus meritését.
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A masodik, Utazémagassdg cimU ciklus elszakad a haborus tematikatol. 1zsé versei itt
a csonka csalddok és az drvahazak Rohrig Géza kdltészetébdl is ismert vildgaban bévitik
tovabb az élethossziglan kihatd veszteségek, személyes tragédidk és traumak leltarat.
Kiemelkedik e koltemények sorabol A szeretet természete cimU darab, amely kisfilmbe ill6,
pengeéles jelenetekbdl épiti fel egy nehéz sors és az azt kisérd személyiségfejlédés ivét,
valamint a Dardzsfészek, amely a kotet leghosszabb verseként négy oldalon keresztil jat-
szatja 6ssze egy csalad felbomldsanak torténetét a lédarazsak viselkedésének targyilagos
leirasaval. 1zso a ciklusban szereplé versek meritésébdl a diszfunkciondlis csalddokat sem
felejti ki — a Csendélet cim( darab példaul ugy szolgal tizenkilenc soros pillanatfelvétellel
nem csupan a hazaspar, valamint gyermekiik, hanem szomszédjuk is belefér. A Viz alatti
felvétel pedig olyan remekbe szabott koltéi képpel szolgdl, amely akdr a multbéli, tob-
bé-kevésbé elfojthatd, de meg nem torténtté aligha tehetd traumakra fokuszald ciklus
esszencidja lehetne: ,De nem fékezed le a jelen szerelvényét, / nehogy rad essenek / a mult
fejed folé pakolt poggydszai..."” (43)

A kotet harmadik egysége, a Zuhandreplilés versei a gyermektelenség, valamint a gyer-
cimd nyitd versében az eresz alatt fészkeld madar valik gyermekpdtlékkd, hogy csak
ideig-o6raig enyhitse a gondjat visel& emberpar veszteségérzetét, és hamarosan a trauma
feldolgozasanak, kibeszélésének legfébb akadalyava valjék: ,Aztan észrevettik, / ha nem
akarunk valamirél beszélni, / a madarat hozzuk széba, / és ha nem akarunk egymadsnak
megtenni valamit, / akkor szérunk neki egy kis magot. / A legjobb Urligy volt, mindig ra
hivatkoztunk, / és az irdnta érzett szeretetlink, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtabla,
/ sodrodott vellink, / kozos életlinktél egyre tdvolabb.” (55) Figyelemreméltd, hogy mig
1zs6 Zita verseinek tematikdja a kozosségi traumaktol elindulva, a meritést egyre sz(kitve
itt éri el az egyén szintjét, elészeretettel hasznalt természeti képei éppen itt tadgulnak
kozmikus léptékdvé — a gyermektelen anya az 6ceannal, a reménybeli leendd gyermek
a beldle kiemelkedd szigettel asszocial, de még a tengermotivumnal is hangsulyosab-
ban szerepelnek ebben a ciklusban a vilagUr és a bolygodk képei, ami a gyermektelenséget
a kozmikus rend zavaraként, a gyermekszUlésre nem képes vagy utddjat vesztett anyat
pedig e zavar dldozataként azonositja. 1zso érzelgésségtél mentesen, visszafogott érzé-
kenységgel dolgozza fel a ndi lét eme gyakori, tébbnyire csendes tragédidjat: a gyermek-
telenséget.

A z&ro ciklus, a cimét a kotet egészének is kdlcsdnzd Ejszakai féldet érés az idésebb
csaladtagok testi és szellemi hanyatlasara, valamint elvesztésére fokuszal, hogy az Erkezés
cimU zaro vers panteista végkovetkeztetésével a hit kérdéskore felé nyisson kiutat a kdnyv
nyomasztd vildgabdl, azt sugallva, hogy fizikai [étink mulékonysaganak felismerése és
elfogadasa jelentheti a kulcsot egy olyan létezésvaltozathoz, amelyben ,..soha tobbé
nem taldl beléd utat a félelem”. (87)

Nem egy Ulésben olvasando, karcstsaga ellenére is stlyos kdnyv az Ejszakai foldet érés.
A poszttraumatikus sokk poétikajaba vezeti be az olvasoét 1zsd Zita mlve, amely az orsza-
gokat sujtd katasztrofaktol az egyéni sorscsapasokig térképezi fel térgyilagos visszafo-
gottsaggal és pengeéles pontossdggal az emberi szenvedés legkulonfélébb véltozatait.
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AZ IDOUTAZO MAGANYOSSAGA
Jenei Gyula: Mindig mas. Tiszatdj Kbnyvek, Szeged, 2018

Mar a cim is fellliras. Jenei Gyula 2014-ben Mintha ugyanaz cimmel jelentette meg
valogatott verseit. Most, Ugy fest, azzal a cimmel jatszva mondja: Mindig mds. Mi
,mindig mas"?, merdl fel bennink a kérdés. Talan ,Jenei Gyula mindig mas’, igy, egybe-
olvasva szerzét és kdtetcimét? Az ird elézé kéteteirdl irt (@ honlapjan fellelhetd) kritikak
kozt bongészve nem ugy tdnik, hogy igy lenne. Sokkal inkabb Ugy, hogy Jenei Gyula
azok kozé az alkotdk kozé tartozik, akik versnyelvikkel azonosak, évtizedekig mUkod-
tetik (talan sajat szandékuktol fuggetlendl is) a versgyarat, ahol a termék a bevalt re-
cept alapjan majdnem mindig pontosan ugyanaz. De mégsem onismétld, annyiban
mégis mindig mas, hogy egyre pontosabb, precizebb, szikdrabb. A Mindig mds tehat
nem tlnik radikalis Ujitdsnak az el6zé versekhez képest, mégis egyértelmi a fejlédés,
ha egy évtizedekkel ezel&tti Jenei-termékhez hasonlitandnk a mostani verseket.

Ha mar a hasonlitgatasnal tartunk: hevenyészett korkérdést intéztem néhany kortar-
samhoz, ki vagy kik jutnak eszikbe az idérél vagy az idésikok keveredésérdl. A filmes
barataim persze elsésorban rendezd8ket mondtak: Alain Resnais-t, Huszarik Zoltant
emlegették, Chris Markert (az 1962-es A kildtdterasz rendezdje) és James Cameront
a Termindtor miatt. Aztan tobbeknek Borges, illetve Proust ugrott be, szdba keriilt még
Kemény Istvan, Takacs Zsuzsa, és egyvalaki Jenei Gyulat emlitette lelkesen. Ennek az
utébbinak nagyon oriltem, hiszen épp azért kérdeztem &ket, hogy ehhez az frashoz
gyUjtsek otleteket. Kivancsi voltam, valdjaban mennyire Ujdonsag az ebben a kotet-
ben alkalmazott technika, és hogy mennyire tette emblematikussa az alkalmazojat.

A Mindig mdsban prézaversek sorakoznak ciklusok nélkili rendben. A fészereplé
pedig az emlékezés. A megtett Uttal és az eltelt idével kell§ perspektivaba kerllt
gyerekkor, ahogyan az ember szembesl sajat mulanddsadganak kétségtelen tényével.
Leltdr, rendrakas, falusi gyerekkor. Lattunk mar ilyet. Ha mar névsorolas: Oravecz Imre,
Tolnai Ottd sem hagyhatd ki. Ezzel egyttt mégsem annyira biztos, hogy lattunk mar
épp ilyet. Taldn ez az, ami mindig mas?

LA legtobb férfi egy bizonyos kor utén idégépet kezd épiteni, legaldbbis neki-
kezd a maga idégépének. Es ha valamiért mégse fog hozza, akkor boldogtalan
lesz, és értelmetlennek fogja érezni az életét. Velem is ez van. Ez a térténet az
én idégépem” — olvassuk Kemény Istvan Kedves Ismeretlenjében. Jenei Gyula
nemcsak megépitette az idégépét, de az mikodik is. [d6utazd, nem véletlen a
Termindtor elébukkandsa. Hogyha pedig nem eredeti egy halandénak szembesulni
a halandésagaval, az taldn nem annyira relevans, mint inkabb térvényszerd.

Az id6ben rend van, mondja Jenei egy masik kotetcimével. Most ezt az allitast visz-
szavonja, megkérddjelezi, legaldbbis ami a versirds terét és idejét illeti. A versekben
ugyanis az emlékezd — és elképzeld — versbeszéld visszahelyezi magat a tér-idé konti-
nuum azon pontjara, ahol a vers apropdja zajlédik. Ott néz, onnan néz szét merengve,
maga sem tudva, hogy a tekintetével nem & teremti-e meg a latvanyt. llletve épp ez
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az: tudja, hogy teremt, de nem tudja szétvalasztani az ltala elképzeltet a valéban megtor-
ténttdl. Ez az a paradoxon, amely az idéutazésok szokasos velejardja: vagyis hogy a multrol
vald tudassal a fejében vizsgalja a multat és néz elébe a jovének.

Létezik egy torzs, egy fogdszat vardjaban lévé magazinban olvastam réla (taldn National
Geographic), amely sajatosan értelmezi az idét. Szerintlk az ember Orokosen hatrafelé halad-
va csak a mar megtett utat nézi, vagyis csak a sajat multjara 1t ra, gy aztan amikor a jovaré|
beszélnek, az hatrafelé haladasként jelenik meg a nyelvikben. Nekik a meg nem tortént
események mdgottik vannak, nem ugy, mint példaul ndlunk. Mi azt mondjuk, a j6v6 valami
elétttnk allo dolog vagy dolgok sorozata. Jeneinél is ezt a kitekert gondolkoddsmadot latjuk.
Visszamegy a multjaba, tudva, mifog torténni vele, tudva, hogy a ,kiskrapek”, aki volt, milyen
lehetéségeket mulasztott el, és milyen csapdakba sétalt bele.

Az Udvarban azzal kezd: ,egyszer megirom, ahol a gyerekkorom telik majd”. Gondolhatnank,
hogy ez utalas Esterhdzy hires mondatéra (A sziv segédigéi zaromondatara gondolok: ,Mind-
ezt majd megirom még pontosabban is”). De itt nemcsak errél van szé (valdszinlleg errél is),
hanem arrél, hogy Jenei nemcsak az udvart irja meg, hanem a képbe belehelyezi mostani
dnmagat is. Miért fontos ez neki? Taldn azért is, mert ezaltal tudatositja az olvaséval, hogy amit
olvas, abban kételkednie kell, mivel 8 maga is kételkedik. Hogy tudatosftsa az olvaséval, hogy
az emlékezés nem olyan vastorvényd, mint mikor eléhivunk egy filmet; az emlékezés mindig
utélagos konstrukcié, amiben nem lehetlink biztosak. Se szeri, se szdma az olyan megjegy-
zéseknek a versekben, hogy ,ez utébbit csak én gondolom hozzd" Sajat emlékeink szerzéi,
befogaddi, alanyai és kiselejtezéi vagyunk egyszerre, hivia fel Jenei a figyelminket. Az életlink,
akarcsak Lobdé, a vasznon elképzelhetd, kitaldlhatd, a lehetéségekbdl jésolhatd. Az eltelt id,
az eddig leélt élet pedig olyan, mint egy kdnyv, amit mar olvastunk: tudjuk, mifog térténni.

Nem ennyire egyszer( persze. Példaul a Papucs cimU versében azt irja: ,kérhazban leszek,
mert / tornadran elajulok, am erre késébb nem emlékszem”, és az emlékezérél nem derdl ki,
hogy a kérhazban levéskor probal sikertelenll visszaemlékezni az ajulds okara, vagy a vers
megirdsanak idején, negyven évvel késébb. Es hogy konkrétabban mire nem emlékszik?
Az ajulasra? Az ember az eldjulaséra feltehetéen soha nem emlékszik, hiszen az per defini-
tionem kizarja a ra vald emlékezést. Mégis jo, hogy ott van ez a megjegyzés, mert az olvasé
termékenyul zavarba ejté bizonytalansagat erdsiti. Rdadasul Jenei fokozza, mert nemcsak erre
nem emlékszik, hanem arra sem, hogy az a néhany nap szorny( lesz-e, vagy sem; sét az egész
helyre nem emlékszik, és részletesen felsorolja, mire nem: ,a korhazi kosztra, az ebédlére, /
a novérekre, a szobatarsakra, a vécé csempéjére, / a vizsgalatokra, a varakozasokra, a folyosd
székeire”, ezéltal megteremtve a vershelyzet atmoszférajat. Kozben azt sejtjik, azdta is jart mar
azon a helyen, vagy masik, hasonlé kérhazban, és az emlékekbdl nem tudja, vagy nem tudja
biztosan levélasztani annak a par napnak az eseményeit, diszleteit. Ugyanakkor a fékuszt is
bedllitjia az emlékezés kamerajan, merthogy van, amit viszont tisztan 1at: a papucsot, a barna
b&rpapucsot (,még a hosszanti varras is rémkik”), és a sok valészini mellékkdrilmény dzsun-
gelében eljutunk a fokuszpontig. Ami megint csak bizonytalan. Vagyis hogy a csatornalyukba
dugott papucs a kilencedik emeleti erkélyrél végul leesett-e, vagy sem. Ahogy frja: ,csak le ne
essen! mert akkor, mert akkor mi lesz?”

Méshol is burjanzik ez a bizonytalansag a kotetben: ,de lehet, hogy tévesen / mas dlak
jOszagait vetiti oda a képzelet” (Hdz), megint mashol: ,késébb arra sem emlékszem (de elkép-
zelem), milyen lesz / alini az Gvodaudvaron, amely alig tlinik ismerésnek / a fotén” (Ovoda). Ez
ugyan okoz némi tétovasagot, viszont nem parosul hozza szomorusag. S6t néha a humor
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is megvillan, igaz, hogy keserten: ,juliska néni nem lesz budos, de j6 szagu sem./ s hogy
megretten szegény!, amikor arca elétt elsuhan, / és alig par centire téle, hegyével
beledll / a gang faoszlopaba egy kés, s a lendilet még / rezegteti egy kicsit." (Késdobdlds)
Vagy mashol: ,adj egy biztos idépontot, s kiforgatom helyébdl / az életemet!” Es hat érezzik,
hogy ennek azért a fele sem tréfa. Inkdbb a dolgok jelentéségvesztése a fontos ebben. Hogy
a megfelelé perspektivabdl minden lényeges lényegtelenné valhat, és valik is. A beszélé
magabiztosan vallalja a bizonytalansédgot, minden allitdsanak azonnali visszavonhatdsagat, és
ezdltal a megkérdéjelezhetéségukre irdnyitja a figyelminket: ,atirhatom az emlékeimet, de /
a valésag, amely elkisér majd eddig a versig, / ugyanaz marad?” (Bicska)

Mindezt a versek beszéléje mintha a legnyugodtabb fegyelemmel konstatalna. Es ha mar
széba kerilt a nyugodtsag, muszaj a nyugtalansagrol irni. Mert Jeneit a gyerekkora, fiatalkora
felidézése kapcsan elsésorban nem az idill rekonstrudldsa vagy a nosztalgia birizgalasa vezérli.
Vannak kivételek, az egyik ilyen a Vdrakozds, ahol ugyan a sotét hompolygésérdl, alkonyatrdl,
borzongatd titkokrol van szé, de mégis karacsonyi béke lengi at. Annak dacéra, hogy kijelenti,
hogy a hoesés, ami a versben mint lehetéség fogalmazodik meg, talan csak kardcsonykor
tortént, vagy akkor sem. Egyébként Jenei sokszor él az inneprontds effektusaval, talan tul
sokszor is. (Néha az az érzésink, hogy az illiziokkal leszéamolo férfi poza farasztd, kényszeres,)
Mennyire jellemzd: ,aranykori izek: sosem volt aranykor!” A versek egy olyan gyerekkorrdl
beszélnek, ahol a fészereplében hidny ,kapirgal” (Tydkszaros), a legtobb dolog ,ijeszts, mint
egy horrorfilm” (példaul mikor az alvé nagyanyjarél azt gondolja a kisfit, hogy az halott).
A nyugtalansagot, a félelmet megszokd, mert nyilvdn megszokni kénytelen gyerekszerepld
sok versben periférian érzi magat. Ezt erdésiti gazdasagi helyzetiik, hazuk elhelyezkedése (lasd
a Zongora cimU darabot: ,a jardarél bamulok be az ablakon, / mint rimbaud rongyosai’, ,mert
mi a kozség szélén lakunk, / ahol akkor még nem lesz kovesut se, csak jarda”) és hattérbe
huzodo természete is: ,csondes, halk szavd, vékony, fekete fitl lesz” (Semleges), irja multjanak
egyik kordn meghalt kisértetérdl, és mintha magardl irna. Vagy az éjjeli 8rségre kdrhoztatott,
Orok vesztes apjardl (aki tobb versben felbukkan): ,a tej fehér a vér / piros. kopasz nyaku fekete
jérce vére habzik kicsi / talban. apam lottdzik. tucatnyi szelvény, blvos szamok. / soha
nem nyer." (Babondk)

Olvashatunk sérelmekrél (a Bicskdban késsel fenyegetik), sérilésekrél (@ Kenyérben a santa
énektandr megveri), félelmekrdl (@ Rddicban Kennedy haldlhire) és blinokrél (lopasok, sik-
kasztasok), valamint a gyerek versbeszél6hoz képest is periféridra szorult alakokrol. Fiatalon
meghalt gyerekekrdl, rég elment 6regekrdl, a kdzség bolondjairdl, kegyetlenkedd vagy buta
tanarokrdl, szuleirdl. Taldn az dsszehasonlitds kedvezd kimenetele miatt vonzoak ezek a sze-
mélyek, ezek a témak?

A Mindig mds egy maganak vald, dimodozasaiban rejtézkddd, passziv ember idéutazasa,
akinek még az istene is szorong. Ahol a maganyos pilétanak, ahogy Marty McFlynak a Vissza a
Jjovébe filmtrildgidban, szinte mintha megtiltandk az érintkezést a multtal, a beavatkozast, ne-
hogy 6sszeomoljon a tér-idé kontinuum, de ez mégis mindig, elkerllhetetlenlil megtorténik,
vagyis majdnem megtorténik. A versek szerepl6je persze nem annyira vagany, mint Marty,
és ellentétben a filmbéli sraccal, mikor multbéli szereplékkel taldlkozik, a taldlkozasoknal
rendre fegyelmezetten inkognitdban felejti magat. Izolalt vildgabdl, mint egy dorzsolt titkos
Ugynok, nem lép el6. Taldn az Osztdlyféndk cimU vers egyik osztalytarsa csak a kivétel, de itt is
(jellemzéen) nem azzal valt par szot, akinek egy talan farsangon a pogéacsa teteje jut, és (taldn
emiatt?) viszi valamire, hanem a masik, kevésbé sikeres (de azért szintén jo tanuld) filival.
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Az egyik agronémus fia, a masik szllei parasztok. Alig van kilénbség, mosolyoghatunk, de
ez a kilonbség a gydztesek és vesztesek kozt. Persze nem mindig negativ szinben tlnnek fel
ezek az alakok, inkabb a Kosztolanyi-féle részvéttel (és vendégszdvegekkel) rajzolja meg éket.
Megkapo példaul az apa kertészkedés kdzbeni tanitésa, s a ,doktor bacsi” vagy az osztaly-
fénok alakja is (olyan szimpatikus, legitimnek elfogadott hatalmak, amivé példaul Isten nem
valhat a kotetben).

Jeneivonzédik a foldhoz (az dtlagnal is jobban), a sarhoz, a természethez. Az Alféldhoz. Rég
nem tarthatott ennyire alféldi kdtetet kezében az olvaso. A keréknyomok éltal bardzdalt fol-
duttdl (Ahol dlinék) eljutunk az Avarig (,mint régészeti lelet / mutassa évgyUrdit a vastag, kovér
avar, de alatta / a fold akkor is nyalkés maradjon, nedves / és hideg, undoritd cstiiszémaszokkal,
kukacokkal, / gilisztakkal, bebdbozddott életekkel, halalokkal”). Talan a porbdl lettlnk, porra
leszlink igazsaga sejlik fel ebben az ivben. Mert ,az idé mégis egy irdnyba halad. s legfeljebb
/ visszanéz, aki valameddig egyltt megy vele”. (Rét)

Nem tokéletes kotet. Taldn lesznek hivé olvasok, akiknek bosszantd lesz az illizibmentesséq.
A hit hidnya. Errél egyébként sok szé esik a kdtetben, lényegében az eqgyik f6 szél ez. A szerzé
alaposan korbejérja a témat (elég, ha a hivatalos vallasok istenhitére gondolunk), tekintélyes
részét képezi a szovegnek, marmint az, ahogy az egyfeldl a katolikus, mésfeldl a reformétus
nevelésbdl gydrédo hihetetlen istent hogy képzeli egy gyerek. A kotet utolsé sora (jellem-
z6en) az, hogy ,csak az isten gubbaszt valamelyik nyarfa tetejében”. Mashol Isten ezerszem(
besugd. De a babonak, boszorkanyok is rendre visszakdszonnek. Jozsef Attila szavaival Jenei
nyilvan probal szétnézni, ha nem is kdnnyedén, de csalds nélkdl. Taldn lehetett volna engedé-
kenyebb, kiméletesebb ezen a ponton. Masfeldl Jenei szikdr, tudatos és targyilagos versnyel-
vet mUkodtet, és szerencsére ez a szikarsag, targyilagossag ritkan csap at giccsbe. De a kotet
sajnos nem mindig kerdli ki a masik végletet sem, a sajat gyerekkorra emlékezés legnagyobb
csapdajat, a tulzott aranyfényt (még akkor sem, ha van olyan vers, ahol ezt a csapdat voka-
lizélja, tehat tudataban van a veszélynek). Néhol jélesne példaul a ,laszti” helyett ,labdat” ol-
vasnunk, vagy a vakondolés leirasanal is kihtizhato lett volna néhany kis” szo, féleg igy, hogy

,Kis vaksi dllatka"; ezenkivil eléfordul, hogy a szdvegek lekerekitettsége tulsdgosan jol sikerdil.

Am ezeknél sokkal fontosabb azt megemliteni, hogy mindenképp bévebb elemzést ér-

demelnének — még kozelebb Iépve ezekhez az egyébként prézaibb, elbeszéld szovegekhez

—példaul az ilyen rendre elé-eléforduld koltéi igazgydngyok: ,a csond nyélkds magzatburka fo-
|6tt dongani kezdenek a doglegyek” (Babona). Vagy a Bolond cimUben: ,arcat bepokhalézzék
az évek finom rancai.” A kotet, hibai ellenére is remekl szerkesztett (Reményi Jozsef Tamas),
és sorjaznak benne a telitaldlatversek (a DSgkut, a Teastitemény vagy az Epitkezés minden
bizonnyal ilyenek, de felesleges lenne felsorolni a kdtet négy negyedét), amelyek olyan fe-
szlltséget teremtenek, szépen, mesterien, kdrmdnfontan épitkezve, ami ritka olvasoi élmény,
nemcsak lirdban, de prézaban (a szovegek révid novelldkként is olvashatok), és az utdbbi évek
egyik legjobb kotetévé teszik a Mindig mdst. Jenei Gyula olyan manidkus emlékgyjtd, akinek
egy tiszta hajnalon szét kellett néznie belathatatlan udvaran, ahol mar lassan lépni sem lehet
a sok lomtdl. A leltdr mindenesetre elkészdilt.
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