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BUKDÁCSOLÓ ANGYALOK1

Térey János: Káli holtak. Bp., Jelenkor Kiadó, 2018 

Térey János negyvennyolc éves korára terjedelmében is jelentős életműre nézhet 
vissza, nagy tudást, nagy tehetséget mutató kötetek hosszú sora van mögötte, 
melyek formailag, műnemi értelemben is igen sokszínűek. Egyszerű versesköte-
tek mellett ott szerepelnek a nagyigényű verses regények, a tőlük nem teljesen 
független (mert versben megfogalmazott) színpadi művek, drámák, s most újabb 
formai nyitásként Térey igazi epikus művel, regénnyel jelentkezett. Bár talán nem 
igazán pontos és hiteles úgy fogalmazni, hogy „újabb nyitásként”, hiszen a költőnek 
már 1997-ben is megjelent egy kifejezetten prózai könyve, a Termann hagyomá-
nyai, amely aztán ráadásul átdolgozott, javított kiadásban Termann hagyatéka cím-
mel 2012-ben újra napvilágot látott, ami azt is jelzi egyben, hogy Térey számára 
ezek a kilencvenes években született novellák nyilvánvalóan nagyon fontosak vol-
tak (noha ő maga akkortájt úgy nyilatkozott, túl van rajtuk, azaz nem lényegesek 
számára), s hogy mennyire, azt most a regény esetében is láthatjuk valamelyest. 

A recepcióban azonban valahogy elmosódott, sőt talán el is felejtődött, hogy 
Térey nemcsak versekkel, verses regényekkel, sőt verses novellákkal kísérletezett, 
hanem már pályája korai szakaszában is próbálkozott a nem versszerű, egyszerű 
(kis)epikai formákkal (még ha az eredmény nyilvánvalóan tükrözi is a költői viszonyt 
a formához); méghozzá kitűnő novelláskötetet hozva így létre. Sőt, ahogy azt 
akkoriban meg is írtam (Termann egykoron és ma, Műút, 2012, 033), a novelláknak 
volt egy különös aspektusuk, hogy tudniillik bár külön-külön is jók és szerethetők 
voltak, együttesen még többletjelentéssel is bírtak. Ugyanis sorozatukból/füzé-
rükből halványan, de mégis jól érzékelhetően egy „karrierregény”, egy nevelődési 
regény sorstoposzának mozaikjai is kibontakoznak: a vidéki városból a fővárosba 
kerülő egyetemista, Termann élete, ahogy lassan költővé és felnőtté érik. Ugyan-
akkor a novellák világát tovább tágítja, hogy Termann körül hasonló társak, figurák 
botladoznak vele együtt – azaz egy egész generáció életérzése, helykeresése, 
élete körvonalazódik, a háttérben Budapest díszleteivel és értelmiségi belvilá-
gával. Annak, aki már olvasta a Káli holtakat, bizonyára sok minden ismerős lehet 
abból, amit a Termann-könyvek kapcsán igazán csak érintőlegesen felvillantot-
tam. Előzetesen is megállapítható, hogy a Káli holtak sok tekintetben folytatása a 
Termann-szövegeknek, mintegy azt bemutatva, hogy a húsz-huszonöt év előtti 
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1 Térey regénye megjelenése pillanatától nagy hullámokat kavart a kortárs magyar irodalom (recepciójá-
nak) állóvizében. Az értékelések a teljes elutasítástól (Kálmán C. György, Élet és Irodalom, 2018. jún. 15.) 
a teljes értékelő hódolatig (Arató László, Élet és Irodalom, szept. 7.) terjedtek, s köztük elég sok, mondjuk 
így, „billegő” jellegű értékelés/értelmezés látott napvilágot, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben, 
visszafogottabban vagy dühödtebben vetették fel részben azokat a problémákat is, melyeket magam is 
vázolok, de szándékosan nem tértem ki egyik kritikára sem. Ennek pusztán az az oka, hogy véleményem 
szerint mindegyik írás narratívája keretét Kálmán C. György kritikájához viszonyította, ami nem biztos, 
hogy szerencsés. Ebből próbáltam volna kilépni, de utólag látom, nem mindig sikerült.
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Termannoknak milyen útjaik lehetségesek a 2010-es évek vége felé, s ehhez, legalábbis 
Téreynek így tűnhetett, a regény nagyobb formája illeszkedett (volna).

A regény főszereplője Csáky Alex színész, aki a mű történetében körülbelül huszon�-
nyolc évesen (346) indul el, és a végén harmincévesen (518) búcsúzunk tőle, tehát a Káli 
holtak elbeszélt ideje nagyjából két év (de ez egyéb okok miatt, amire majd kitérek, nem 
nagyon tűnik föl). Fiatal színész, de már egy évvel korábban, huszonhét évesen (423) 
megkapta a Jászai Mari-díjat a Hamlet címszerepének alakításáért. Ünnepelt, már-már 
sztárstátuszban élő művész, akinek a sorsa mégsem úgy alakul, ahogy várható lenne: 
a történet ideje az ő életének megborulásával, művészként/színészként való fokozatos 
lecsúszásával fog telni. Ha a műről lehántjuk az iszonyatos mennyiségű epikai sallangot, 
a kitérőket, a történetnek formailag ellenálló esszébetéteket és egyéb, sokszor fölösleges 
prózai részleteket, akkor a csupasz váz valójában egy egyszerű, bár kétségtelenül a klas�-
szikussal szemben negatív nevelődésregény-modellt mutat, azon belül pedig a művész-
regény alternatíváját. Persze a sort lehetne még folytatni, például azzal, hogy vajon kulcs-
regény-e a Káli holtak, hiszen minden, ami történik benne, az a magyar színházi (és filmes) 
közegben játszódik, természetesen kívülálló számára nem, de a beavatottabbak számára 
talán mégis felismerhető helyszínekkel, eseményekkel és figurákkal (e tekintetben a mű-
vet nevezhetnénk akár színházi regénynek is, ha volna ennek valami olyan értelme, amely 
Térey alkotásához közelebb vinne, de nincs). A regény elejére nyilvánvalóan ironikusan 
odabiggyesztett, különösen filmek esetében szokásos felhívás, hogy „bármely regény-
beli hasonlóság a kortárs magyar kultúra alakjaihoz és eseményeihez csupán véletlen. 
Egészen más a helyzet a tájjal”, rá is játszik erre erősen. Térey amúgy is szívesen használja 
a klasszikus alkotás, jelen esetben a regény nagy ívű kellékeit, mint a mottók alkalmazása, 
a nagy fejezetekre tagolás és azon belül a kisebb szövegegységek kvázi alfejezetként 
való kezelése (ami persze megint csak ironikus, mert valójában szó sincs még látszólagos 
alfejezetekről sem, a néhány mondatos résztől az egy valóságosan elképzelhető alfejezet 
méretéig terjedő szövegrészek nem így működnek, hanem folyamatos naplóbejegyzést 
imitálnak). Mindezt tetézi (bonyolítja), hogy a regény történetét egy rövidebb és egy 
kicsivel hosszabb szövegrész keretezi (noha a mű amúgy egyáltalán nem a klasszikus 
keretes elbeszélések körébe tartozik), melyről talán azt lehet megkockáztatni, hogy 
egy álomjelenetet elevenít meg, ezzel a befogadó számára felvetve azt a lehetőséget 
is, hogy az egész főszöveg valójában valakinek (Csáky Alexnek, ill. a Csáky által alakított 
Botond nevű nem valóságos személynek) az álma. Ugyanakkor ez a főszöveg én jellegű 
narrációban képződik meg, Csáky Alex maga meséli el vagy írja le naplószerűen, hogy mi 
történik abban a világban, amelyben létezik. Tehát az elbeszélésnek egyetlen hőse van, 
az ő szűrőjén át látunk mindent, ami akár egy kamara jellegű prózát is jelképezhetne, de 
a Káli holtak kiállítása, akár imitált, akár ironizált nagyregény vonásai ennek ellentmonda-
nak. Persze ha csak szatíraként fogjuk föl az elbeszélteket, akkor nem, hiszen ha mindent 
kifordítunk, akkor a narráció botlásai nem annyira az elbeszélőé, hanem annak a világnak 
az ellentmondása, melyet megjelenít. A főszereplő így egyfelől tudósít saját élete ala-
kulásáról, s ezt értsük valahogy szó szerint, mert a regény teljes szövegében Csáky Alex 
beszél, és végig jelen időben, ezért aztán azt a feltevést, hogy a kisebb-nagyobb vagy 
egészen hosszadalmas „bejegyzések” egy tényleges napló részei lennének, nyugodtan 
el is vethetjük. A napló mint narratív forma ugyanis „múlt idejű”, elbeszélője csak azt 
mondhatja el, ami már megtörtént, arról, ami éppen most történik, nem tudósíthat 



103

(ugyanakkor ritkán, de előfordul, hogy Csáky elbeszélése átvált múlt idejű, tehát felidéző/
visszatekintő jellegű beszédbe, ami a naplóformát erősítené). A Káli holtak nagy epikai 
problémája, hogy ez a narrációs helyzet mindvégig tisztázatlan, olykor vicces, olykor kife-
jezetten zavaró helyzeteket teremtve. Csak egyet emelek ki: a regény elején Csáky még 
abszolút ünnepelt színész, nos, ekkor olvasható egy interjúrészlet a Marie Claire című 
újságból, elég hosszan (38–39) arról, hogy hogyan éli meg azt, hogy ilyen fiatalon már 
ünnepelt és díjazott színész, illetve hogy nem fél-e attól, hogy a mostanában forgatott 
zombis tévéfilmben szerepet vállalt. Az összességében két oldal terjedelmű regényszöveg 
nyilvánvalóan nagyon komoly és egyáltalán nem ironizált művészi/erkölcsi problémákat 
vet fel, sőt a későbbiek ismeretében az egész mű központjába is helyezhetők ezek – de 
ugye az nem képzelhető el, hogy a híres színész bekörmöli a naplójába a vele készült 
interjút; annál is inkább nem, mert az elbeszélői helyzet más lapokon meg sem engedi 
a naplóformának még csak a lehetőségét sem. Sőt olyan kép alakulhat ki az olvasóban 
időnként, hogy Csáky mintha valakinek beszélne, mintha volna valamilyen hallgatósága, 
például: „Már mondtam (…), de még nem meséltem el” (264), „Már mondtam” (382), „Ha 
még nem mondtam volna” (512), „Két hírem van” (473), és sorolhatnám. Ám ebben az 
esetben sem elképzelhető, hogy a regény főszereplője részletesen elbeszélje hallgató-
ságának mondjuk az Athénban szerzett színházi, építészeti, művészettörténeti, valamint 
szexuális élményeit a legnagyobb részletességgel. S ami a narráció problémáját tovább 
növeli, hogy ez az énelbeszélő teljesen reflexió nélküli, ahogy már említettem, mintha a 
helyszínről tudósítana, hogy ott mi történik, de hogy valóban mi történik, és miért, és ez 
milyen hatással van rá, az vagy egyáltalán nem derül ki, vagy alig. Így aztán Csáky Alex 
története eléggé sovány, nem sokat tudunk meg róla, és talán ennek következtében is 
hasonlóan keveset tudunk meg az őt körülvevő emberekről, környezetükről, a világról, 
melyben élnek. Hozok példákat.

Csáky Alex a fővárosban született már (ellentétben Termann-nal), apja ügyvéd, anyjáról 
a 468. oldalon derül csak ki, hogy „élete zömét kórházban dolgozta le”, apjával sokáig 
nincs jóban, majd közelednek egymáshoz, de végül Csáky még apja halálában sem tud 
neki megbocsátani (pontosan nem derül ki, mi is a baja az apjával, mi okozta köztük iga-
zán a konfliktust, ha eltekintünk a szigorú, korlátozó, nem szeretetteljes apatoposztól, és 
hát tekintsünk el, mert annyira közhelyes). Az apa figurájával ellentétben a nagyapa alakja 
mindig nosztalgikusan és tisztán merül föl: „Öregapám volt az igazi káli ember, mindenki 
Sanyi bácsija Monoszlón, a baromfiudvarával, a nagy erdei sétáival meg a ragaszkodásá-
val a fél udvart bekoszoló fekete eperfájához.” (124) A nagyapa figurája ráadásul mindig 
összeforr a környező táj, a Káli-medence fenséges látványával, a természet lenyűgöző 
nagyságával és szépségével: „Öregapám járta a rétet, az erdőt, gombászott, fácánt fo-
gott, barkaágakat szedett, hogy a mama kosarat fonhasson belőle, én meg mentem vele 
árkon-bokron át. Mohos volt a házukon a nádtető. A villanyt már bekötötték, de még ke-
rekes kútból húztuk a vizet, és sosem kaptam gyomorrontást. Kaszáltam a szomszéddal, 
vágtam a fát. Megmártóztunk a hegyi tavakban, tábortűznél sütöttük a szalonnát.” (29) 
Ennél többet azonban a nagyapa figurájáról sem kapunk, s ez sajnos egysíkú értelmezé-
sekre adhat okot, hogy tehát alakjában és a káli tájban a romlatlan erkölcsi intranzigenciát 
és életminőséget kellene látnunk, holott Térey, a szöveg más pontjain, érzékelhetően 
távol tartja magát az ilyen leegyszerűsítő gesztusoktól.
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Az apa, az anya, a nagyapa figurája mellett a regény összes többi szereplője is (Csáky volt 
élettársa, gyerekének anyja, egykori szeretője, Binder Lívia, aztán újabb, talán a megálla-
podottságot jelentő újabb szeretője, Luca, és mind a színésztársai, rendezői, Sulyok és 
Gróf, valamint filmes rendezője, Borombovics Géza, szóval tényleg mindenki) csak két-
dimenziós figura, annyira formálódnak csak meg, amennyire Csáky számára érdekesek. 
Egyszóval gyakorlatilag egyéniség nélküli, vagy alig egyénített figurák, beleértve magát 
Csákyt is, ha alaposan megvizsgáljuk a főszereplő „életrajzát”. Egy nevelődési regénymo-
dellt imitáló forma esetében legalábbis meglepő jellegzetességek ezek. Persze ellene 
lehetne vetni, hogy az ilyen megközelítése a regény világának és szereplőinek túlságosan 
is pszichologizáló és a valószerűségre alapozó, s éppen a szatirikus, sokszor karikírozó 
megjelenítés nem igényli egy valóságos tizenkilencedik századi „bildungsroman” kellé-
keit. Igen ám, csak ha motivációs és lélektani szinten nem érthető, vagy fogalmazzunk 
inkább úgy, nem teljesen világos, hogy Csákyval mikor mi és miért történik, és mindez 
milyen személyiségváltozásokat okoz a figurájában, akkor az is zavarossá válik, hogy a 
sztárolt színész kivételes státuszából valójában hogyan és miért csúszik le a teljes ös�-
szeomlás szélére. Ehhez indokként az kevés, hogy részt vesz egy minden valószínűség 
szerint rangján aluli zombis tévéfilm forgatásában. Pedig Térey valamilyen oknál fogva 
ezt a zombifilmet az egész regény szempontjából is döntő fontosságúnak ítélte, ki is 
térek rá kicsit részletesebben.

A regény teljes első fejezetét (Elevenek és holtak) teszi ki a virtuális film, a Káli holtak for-
gatása, a forgatókönyvből való idézetekkel, jelenetekkel, de a szöveg későbbi részeiben 
is meg-megjelenik valamilyen módon (például amikor Csáky végképp kilép a filmből, 
illetve amikor ennek hatására „kiírják” belőle). Mint látható, a nem létező tévéfilm és a 
valóságos regény címe azonos, és erre valamilyen választ kell majd találnunk. A film 

„története”, amennyire egyáltalán kihámozható a különféle státuszú szövegrészek egy-
másra csúsztatásából, hogy a Káli-medence összes egykori halottja, akit az évszázadok 
során űzött és leöldösött tatár, török és labanc, zombiként feltámad, és rázúdul a mai 
falvak népére, beleértve ebbe azt a betelepülő értelmiségi/művész népséget is, amely 
mintegy elfoglalta és lezüllesztette az eredeti táj és lélek szépségeit. Elég szörnyen hangzik 
ez így. Térey persze mindezt ironikus/szatirikus megközelítésben tárja a film „szemlélője” 
és a valóságos szöveg olvasója elé, végül is nem hagyva kétséget, hogy a Káli holtak című 

„filmalkotás” igazából egy szennymű, amire a széles néptömegek szórakoztatása miatt van 
szükség. Ugyanakkor a narráció lebegteti azt az értelmezési lehetőséget is, hogy a film 
bár nyilván csak egy zsánerfilm, de ebben a minőségében is hordozhat megfontolandó 
és értékelendő erkölcsi/művészi értékeket. Csáky kezdetben ezért vesz részt benne, s majd 
csak fokozatosan jön rá, hogy a film egyszerű becsapás. A színész egész regénybeli 
életpályája szempontjából fontos lenne, hogy a szemünk elé táruljon ez a felismerési 
(nevelődési) folyamat, ám ebből az olvasó nem sokat kap (nagy kivétel Borombovics 
rendező káli birtokának kitűnő szatirikus leírása). Csáky Alex, aki bármennyire is művelt 
és tehetséges színész, nem épp éles eszéről fog olvasója emlékezetében megragadni, 
valójában akkor ismeri föl, hogy mire vállalkozott, amikor a színházi életében és főleg 
munkájában érik egyre-másra kudarcok, melyeket előbb nem ért, majd – joggal – rossz 
döntésének tulajdonít. Más kérdés, hogy ha valaki egyszer kiugróan magasan teljesít 
(Hamlet-alakítás), akkor egyetlen, amúgy nem kirívóan rossz döntés következményeként 
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miért nem képes színészileg sem megismételni korábbi produkciója minőségét; így vall 
aztán kudarcot Schiller Haramiákjában, s nem lesz majd szerencséje a Hamlet újabb és 
újabb előadásaival sem (bár itt művészeten kívüli okok játszanak közre). 

Tehát van egy film a regényben, amely a befogadó számára is nagyon nehéz helyze-
teket teremt, mivel a forgatókönyv szövegei, a benne szereplő egyes játszó személyek 
szövegei igen gyakran összecsúsznak Csáky valós szövegeivel, sokszor problémás felfej-
teni, hogy ki beszél: Botond, a film főszereplője, vagy az őt alakító Csáky, vagy Csáky idézi 
Botondot függőbeszéd-szerű mondatokban. S az sem mellékes, hogy mikor gondoljuk 
valóságosnak (értsd: a mögöttes elbeszélő, a szerző stiláris/szerkesztési hibájának) a 
szöveg bornírtságait, s mikor maró gúnynak, iróniának a nem éppen irodalmi igényű for-
gatókönyvrészleteket. Bár alkalmanként e tisztázatlan narrációs helyzetből humoros po-
énok adódnak, de az egész fejezet erősen fárasztó, s mint ilyen kétséges is a terjedelme. 
Körülbelül a regény egyharmadát teszi ki, ami kissé soknak tűnik ahhoz az értelmezéshez, 
hogy ez egy pocsék film, amiben nem szabad részt venni. Ám bármennyire röhejes is 
időnként a forgatókönyv, szörnyűek a film párbeszédei, illetve az ezen dialógusok által 
generált, már közelebbről nem meghatározható eredetű párbeszédek és elbeszélések 
is sokszor billegnek az elfogadhatóság határán innen és túl, a filmes Káli holtaknak nyil-
vánvalóan kell, hogy legyen valamilyen helye a regény szövegvilágában. Annál is inkább, 
mert időnként váratlanul olyan szövegrészletek bukkannak föl, melyeket tulajdonítsunk 
akár Botondnak (a falut a zombik ellen védelmezők vezetőjének), akár Csákynak, sőt akár 
egy odaértett (szerzői) elbeszélőnek, elgondolkodtatóak. Íme: „A pesti jöttmentek és a 
főleg fiatal yuppie-k – a »bebírók!« – urbánus szibaritasága, ami számukra ennyire bőszítő. 
Hogy nem tisztelik sem a múltat, sem a jelenkor pallérozatlan, ám legalább tőrőlmetszett 
köveskáli lakosait, akik közé beférkőztek.” (31) 

Az előbb említett „hely”, azaz a Káli holtak című film helye (s az Elevenek és holtak 
című fejezeté) több síkon képzelhető el. Lehet olyan értelmet adni neki, hogy a narrátor, 
azaz Csáky a film készítése közben döbben rá, hogy az ő gyerekkori édenét mára, az el-
beszélés jelen idejére szétrombolták a „bebírók”, a betelepülők, akik a hagyományőrzés 
leple alatt valójában tönkretették a Káli-medencét mint grandiózus tájat és mint egy 
sajátos, emberi értékekhez ragaszkodó közösség szülőföldjét. Innét nézve a zombitámadás 
a bibliai tíz csapásra hajazó isteni végítélet, büntetés, amiért a „káli ember” elhagyta a 
természetes élet útját. De az az értelmezés is felvethető, amely eloldódik a konkrét hely-
színtől, és a Káli holtakat (a filmet) egy tértől és időtől független apokaliptikus látomásként 
fogja föl, mintegy a jelenkori (magyarországi) világ állapotának szimbólumaként, azaz 
azt sugallja, hogy mindannyian holtak vagyunk; ezért megérthető, hogy Térey a regény 
címének is ezt választja (természetesen itt ezt a „metaszöveg” és regényszöveg értékétől 
és minőségétől függetlenül kell elképzelnünk). Ebben a kontextusban aztán a következő 
fejezetek színház- és drámaelemzései (megtámogatva néhány emblematikus európai 
városról, mint Róma, Athén vagy Szentpétervár, szőtt mini esszével) valójában mindössze 
azt a funkciót töltik be, hogy Térey fölvázolhassa, milyen reakciók volnának lehetségesek 
erre az állapotra (s persze Athén, a „kultúra bölcsője” kapcsán azt is lássuk, hogy bizonyos 
értelemben csak egy összehugyozott, összehányt „falu”, tönkrement, mint Köveskál). Így 
aztán a klasszikus nagy drámák, mint a Hamlet, a Haramiák, a Ványa bácsi vagy A salemi 
boszorkányok e tekintetben illusztrációként szerepelnek, s ami külön érdekes: nem Csáky 
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értelmezésében, adaptálva mintegy saját helyzetére, hanem mindig rendezők (Sulyok, 
Gróf), tehát Csáky szemszögéből nézve kívülállók interpretációjában. Ezért aztán sem 
Hamlet halogató, kontemplációra hajlamos, a közvetlen cselekvést hárító, majd még-
iscsak elfogadó alkati válasza, sem Moor Károly (Karl Moor) radikális cselekvése nem 
képes Csáky életében akárcsak útmutatóként szerepelni. (Csak mellékszálként említ-
ve: az olvasó elgondolkodhat rajta, hogyan kaphatott komoly színházi kitüntetést és 
ünnepelt színészi státuszt az a színész, akinek nem sok feltevése van a világirodalom 
legizgalmasabb drámáiról.)

Az előzőek tükrében Csáky „büntetése” a lecsúszás, a végső szétesés (ami ugyanolyan 
váratlan, reális okokkal nem magyarázható, mint a zombik támadása), ahogy ő maga fo-
galmazza, kivetítve belső állapotát a külső világra is: „Szétesőben a város, és szétesőben 
én.” (489) De mint már többször utaltam rá, ez a negatív nevelődési folyamat a regény 
hősére semmilyen hatással nincs, összeomlásában sem lesz bölcsebb a súlyos áron szer-
zett tapasztalatok révén, nem is változik meg valójában, talán csak nézi értetlenül azt a 
pusztulást, amely őbenne és környezetében bekövetkezett; Csáky szavaival: „Fokozato-
san romoltam odáig, hogy ne játszhassam. És életem gödrének legmélyén tanácstalan is 
voltam, hogy javulhatnék föl.” (518) A háttérelbeszélő (Térey) annyi egérutat hagy számá-
ra, hogy talán újabb fiatal szeretője, Luca elhoz számára valami nyugodtabb, átláthatóbb 
életet (hogy Luca miért is működhet e szerepben, és ki is ő valójában, arról az égvilágon 
semmit nem tudunk meg). A mellékszereplőkről való kevés tudásunk, a főszereplő, min-
den állítással szemben, változatlansága összefügg azzal is, hogy a már említett „jelen 
idő” teljesen eluralkodik a szövegen, mintha egy általános jelenben mozogna minden és 
mindenki, amiben valójában senki és semmi nem különböztethető meg; a maguk puszta 
közvetlenségében működnek csak. Ezért érzékelhető úgy a regény világa, hogy abban 
semmi nem mozdul, nincs múlt, nincs jövő – nincs idő sem. Bár apróbb jelekből érzékel-
hető, hogy eltelt valamennyi időintervallum, de az idő mégis szinte kiiktatódik a regény tör-
ténetéből. Pedig a kortárs magyar irodalommal szemben Térey nagyon is a mai magyar 
jelenbe exponálja a regény idejét, számtalan konkrét utalás van erre a migrációs prob-
lémáktól a mesterségesen generált terrorfenyegetettség kérdéséig. Mintha a mögöttes 
elbeszélő arra törekedne, hogy a történet ne legyen tanulságos, ne legyen teleológiája 
egyáltalán, ami erősen akceptálható, ha a didaktikusság felől nézzük, viszont megjegy-
zendő azért, hogy nem teleologikus szöveg aligha képzelhető el. És a szöveg bizonyítja is 
ezt nemegyszer, amikor a szerző előtérbe lép, és tanulságcentrikus eszmefuttatásokat 
tesz közzé, vagy kinyilatkoztatásszerű mondatokra ragadtatja magát. De még ez sem 
volna oly nagy baj. Az igazi probléma talán az, hogy Térey egy költőileg felépített (értsd: 
kamara jellegű, kisregény méretű) nevelődésregényt duzzasztott nagyepikusi formává, 
amely ezt a terhelést természetesen nem bírta. Így aztán a magam részéről nagyon 
sajnálom, hogy a Termann-nemzedék hitelesen ábrázolt/elmesélt útkeresése, sodródása 
és lassan önmagára találása után e nemzedék „befutásának” és a részben ebből is kelet-
kező létproblémáinak epikai/költői megjelenítése sokkal kevésbé lett attraktív. Nyilván 
a nagyregényforma Térey számára talán megkerülhetetlen kihívás lehetett, különösen 
neki, aki a grandiózusság iránt oly mély vonzalmat érez, de ebből az olvasó most csak 
a mottóban is megidézett táj komor-derűs, de persze lélektelen nagyságát pillanthatja 
meg. A főszereplőnek például még egy hősi bukás sem jutott, igaz, nem is érdemelte 
volna meg a regény „meséje” szerint; nincs nagyság, nincs méltóság, nincs grandiózus 
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történelem/történet, középszerű alakok még csak a bukás nagyszerű, igazi tragédiájával 
sem szembesülhetnek, nem bukott, csak bukdácsoló angyalok. Térey vállalkozásának 
nagysága, tehát az eltervezett (és az életműbe egyébként nem csak a Termann-novellák 
révén pontosan illeszkedő, azt tágító) nagy mű létrehozásának szándéka/akarata azon-
ban megkérdőjelezhetetlen.

HOZOTT IS, MEG NEM IS
Kele Fodor Ákos: A szív vége, Cigány Újmesék. Tea Kiadó, Bp., 2018

„A mese-szüzsé a világ rendjében így vagy úgy bekövetkező hiánnyal előálló fel-
adattal veszi kezdetét, és a hiány megszüntetésére tett kísérlet, a rend (kozmosz) 
helyreállítását célzó próbálkozás elbeszélését tartalmazza.”1 Egyszerűbben: a mese 
a megértésre, a világ megértésére tett komplex, narratív kísérlet. Hermeneutikai 
nézőpontból – miként ezt az előbb idézett Biczó Gábor ajánlja munkájában – alig-
hanem az lehet az elsődleges feladatunk, hogy megértsük ezt a Kele Fodor Ákos 
által elbeszélt mesei világot.

Mi is az a könyv, a Kele Fodor Ákosé, amelyet ő maga „cigány újmesék”-ként 
definiál? A jelölő „cigány mesei” minőségét az adja, hogy a szerző a szöveganya-
got a Kárpát-medencei cigány mesevilágból építi meg. Újsága pedig abból adó-
dik, hogy az a fragmentált elbeszéléssor, amely különböző időkben és terekben 
megképződő egyes történeteket, illetve történetelemeket tartalmaz, a kötetben 
koherens, ha nem is lineáris mesévé, de összefogott, bejárható univerzummá ren-
deződik. Ám ahogyan ez a mesei szövet összeállni látszik, azt inkább gondolom 
retorikai tevékenységnek, semmint tényleges együvé tartozásnak. A szerző maga 
is vall arról a kísérletről, amelyben, mint írja, az „egyes motívumok vagy mesei 
események, melyeket egymással kapcsolatba hoztam, nem azonos kultúrkörből 
származnak”. 

A vállalkozás tehát abban találja meg legfőbb kihívását, hogy különböző idő-
szakokban, különböző cigány, roma közösségekben létező mesék és mesei motí-
vumok egységes narratívumot alkossanak. És ennek megvalósítását lehet szerzői 
vállalkozásnak tekinteni. Én azonban elsősorban nem ennek a hogyanjával kívá-
nok foglalkozni: szóval nem azt a kérdést teszem fel, hogy ez a kísérlet hogyan 
volt kivitelezhető, miként kellett az egymáshoz illeszkedő vagy az egymásra utaló 
elemeket összerakni. Elsősorban azért, mert ha azt feltételezzük, hogy valamiféle 
sztoripuzzle, amivel dolgunk van, akkor az bír egy előzetes állítással: nevezetesen, 
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1 Biczó Gábor: Mese és társadalom. Didakt, Debrecen, 2014, 21.
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hogy létezik egy olyan kép, olyan egész, amelynek mindezek alkotóelemei. Ez pedig részben 
irodalomelméleti, részben pedig kulturális antropológiai vagy kultúratudományi néző-
pontból is hamisnak és korszerűtlennek tetszik. 

A presentism (ill. az unreflected presentism) terminusával volna ez az írói szövegalkotói 
tevékenység leginkább megragadható, amely leegyszerűsítve itt azt jelentheti: a külön-
böző időkben, terekben, nyelveken és kulturális kontextusokban érvényes, ott keletkező 
és használatba vett gyakorlatok – szövegek, társadalmi szabályozók, értékorientációk etc. 

– idő- és térvonatkozása felfüggesztődik, ezek különböző technikákkal egybeolvasódnak, 
szóval látszólagos összefüggéseket mutatnak, miközben egzisztenciájuk alapvetően tér 
el egymástól. Ez a gyakorlat a tudományos narratívákban kifejezetten problematikus, és 
jelentős nyomokat hagyott a romológia vagy romani studies névvel jelölt diskurzustér-
ben, sőt – engedtessék meg a kiszólás – máig nehezíti a diskurzus tudományos emanci-
pációját. De mit is jelent ez a meseírói gyakorlatban a Cigány Újmesék esetében? A szerző 
erről a gyakorlatról így ír: „A másik típusú motívumpárosítási eljárással olyan esetekben 
éltem, amikor például egy hiedelemlénynek az egyik kultúrközegben ilyen, más közeg-
ben vagy földrajzi területen másmilyen sajátságokat tulajdonítanak.” (256–257)

Az eljárást és a hozzá kapcsolódó érvelést az írói praxis felől érteni vélem: egy karakter 
bevezetése és szerepeltetése a célja, ehhez használ egyfajta sűrítő eljárást, és ez a mischung 
(a dolgok technikai értelemben vett keveredése mint tudatos írói tevékenység) teremti 
meg a történetegészben végigvihető figurát vagy figurákat. 

Stilárisan is összefésült szövegegység ez, mégis az az érzésem, hogy áttekinthetetlen 
szövegegyüttessel van dolgunk. A szerző lineáris olvasást javasol, ám éppen a mesei 
sajátosságok oldódnak fel a szövegben – miközben nyelvi formulái megőrződnek. A fi-
gurákhoz kapcsolódó élményeink sem az eseményesítésben, sem az így megképződő 
karakterekben nem rajzolódnak meg. Nagyjából a kötet első harmadára elvesztjük a sze-
replőinket – éppen sokasodásuk miatt. A sűrítő technika még az egyszerűbb, rövidebb 
szövegekben is, mint mondjuk A kis jósember mesében (ahol a fiatal cigány asszony nap 
nap után farkassá változik), kissé széttartó szöveget eredményez: még ha a retorikai össze-
tartást a gazda ismétlődő megjelenése meg a Holyipi parancsai biztosítják is, a kontextu-
alizálás történethez nem tartozó állandó kényszere redundáns szövegelemek, szereplők, 
helyszínek, motívumok sokaságát vezeti be, amelyek szétszórják az olvasói figyelmet. 

Alighanem megmutatkozott az eddig írtakban az, hogy honnan is szólalok meg a könyv-
vel kapcsolatosan: nem azt látom tétnek, hogy mi a mesei történet, miként van megírva, 
élmény-e az olvasása, vagy mely korosztály(ok) forgathatják örömmel és haszonnal. 
Nagyszerű, a nyelvvel jól bánó szerzővel van ugyanis dolgunk. Nem is az íráshoz kapcso-
lódó írói gyakorlatok felé fordult az érdeklődésem. Ennél komolyabb tétjét látom, illetve 
hangsúlyozom (némileg egyoldalúan) ennek a könyvnek, még pontosabban szólva ezt 
látom egyetlen komolyan vehető tétjének: mennyiben lehet ezt cigány mesekönyvnek 
tekinteni, s mit is jelent alcímében annak újsága. Annyi másban talán igen, ebben viszont 
aligha értek egyet a könyv szerzőjével. Mert éppen azzal a téttel nem számol, amely iden-
tikus akaratot rendel a szöveghez, az a belátás nem látszik, hogy a szimplán esztétizáló 
gesztusok és poétikai eljárások nem bánhatnak szabadon azzal az anyaggal, amelynek 
tétje nem a textusban van. Az orális cigány, roma hagyományvilág megszólíthatóságá-
nak és átírásának felelőssége nem esik egybe azzal, hogy „kapóra jön” egy-egy motívum, 
nyelvi-stiláris jellemző, amelyet aztán használatba vesz az új szöveg. Ha feltételezzük, 
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hogy a közösségi tudatban valamiféle egységes cigány, roma nép élménye létezik, és azt 
mondjuk, ennek tetten érhető eleme a romákra vonatkozó sztereotípiák strukturálatlan 
rögzülése, akkor cigány mesét írni voltaképpen döntési helyzet, amelyben vagy hely-
benhagyjuk a homogenizáló-esszenciális nézőpontot, vagy annak kikezdésére, felforga-
tására törekszünk. Másrészt ha cigány mesét írunk, nem léphetünk el önmagunk hús-vér 
jelenvalójától, attól, hogy nem cigányként megírható-e ez a szöveg úgy, hogy közben ne 
erősítsük a narratíva birtoklásának hatalmi élményét, s pláne úgy, hogy a létező szövegek, 
motívumok használatbavételének eleve adottan, az írás természetéből fakadóan van 
önkényességélménye. Ennek a reflektáltságnak tehát helyet kell találni a szövegben. 
A könyv vizuális nyelve (Bán Sarolta munkája) is ilyen: nem a kimozdítás jelentésteremtő, 
-sokszorosító erejét látom benne, inkább – jobb esetben – a figurák áthelyezhetőségének 
szabadságát, de még inkább a portrék tárgyszerű kiszolgáltatottságát.

Nagy munkával megírt vállalkozás a Kele Fodor Ákosé, amelyben mindenre erős és 
komoly figyelem került, mégis éppen az hiányzik belőle, ami miatt egy könyvnek igazán 
léteznie kell. 

NEOLÍRA 
Áfra János: Rítus. Kalligram Kiadó, Bp., 2017

Első nekifutásra nehezen fejthető fel Áfra János legutóbbi kötete. Ennek oka a versszerű 
versekben keresendő. Olyan ez a kötet, mint a zeneszerű zene vagy a filmszerű film, 
mert minden egyes verse tartalmazza a költészet esszenciáját. Különös keveréke az 
ösztönösen és a kristálytiszta tudattal létrehozott szómatériának, amely egyszerre 
szól az értelem és az érzelem nyelvén. Az olvasó valamennyi érzékszervét mozgósítja, 
miközben az magához veszi – mint templomi szertartáson a bűneitől megtisztult hívő 
az ostyát – a szellemi, lelki táplálékot, a verseket. Nem véletlen, hiszen jó néhány vers 
társművészeti inspiráció hatására született: egy festmény, egy kiállítás anyaga, egy 
videóinstalláció vagy akár egy táncelőadás. 

Áfra János öntörvényű verseiben, azok archaizáló nyelvezete ellenére is, kortár-
saihoz szól, az álmatlansággal, gyerektelenséggel és egyéb civilizációs ártalmakkal 
küzdő huszonegyedik századi emberhez, aki kénytelen lenne ettől az istentől/
istenektől megfosztott világban új kapaszkodókat találni. A Rítus egyfajta 

„útmutatást” vállal fel, amikor a négy ciklusba – amelyek mint az évszakok, követik 
egymást, azok hangulatát is megidézve – rendezett verseivel új mítoszt teremt 
sajátos újraértelmezését adva az emberi egyed- és törzsfejlődésnek. 

A versek hangvétele sokszor a miséző papokét idézi, olyan papokét, akik éppen 
egy új vallás születésénél bábáskodnak. Ha tetszik, ez a kötet egy ,,csináld magad” 
vallás rítusaihoz ad pontos útmutatást. Azt sejthetjük, hogy valamikor a történe-
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lem kezdetén, amikor a még emberi kéz által alig érintett természetben az első homo 
sapiensek elkezdtek szavakkal szólni egymáshoz, máris teremtettek valami újat, addig 
nem létezőt. Vélhetően: az isten/istenek születése is ennek a verbális világleírásnak a 
terméke. A kötet tartalma ezt az ősi folyamatot modellezi a posztmodern utáni korszak 
poézisének eszköztárával, amikor visszahelyezi a költészetet az eredeti világ- és isten-
teremtő szerepébe. 

A „minden egész eltörött” érzése Áfra kötetkezdő versében kozmoszi méretben jelenik 
meg, és nem a ráismeréstől való megrendülés, de a bizonyosság tudatával önmegszólító 
és felszólító költői programmá lényegül: „Hordd el ezerfelé magad, / szakítsd meg a tö-
retlen egységet, / szóródj szét, elárulva a semmit. […] és ők torzítva bár, de ismételgetni / 
kezdik a mértékadó mondatokat, / megtérve rejtett formáidba” (Valaki után, 5). 

Az első ciklus, a Lékvágás télvíz idején, az emberi élet évszakai közül a vég és kezdet 
határán lévő dermesztő, a befelé figyelést erősítő, sötét telet idézi: „Ismerd meg múltad 
árnyait, / és befelé tekintve fedezd fel az árnyalatokat, / melyeket a fényben észre sem 
vettél” (A fa születése, 11). A fehér felejtésben a tél a dermesztő halál szimbólumaként 
jelenik meg, megrepeszt minden ember alkotta burkot, mely a meleg emberi létezést 
hivatott védeni: „kint kaparásznak a homályos ágak, / és kezed megpihen a párás üvegen. 
[…] Feszes gondolatok pattintják el / fejed fölött a már repedt üveget, / s hirtelen rád veti 
magát az ég” (13). Egy másik versben, a Patkányirtásban, a szinte kimondhatatlan élet-
végi érzés, a kifosztottság, az elhasználódás jelenik meg: „A rágcsálók elhordták / előled 
a legjobb falatokat, […] lassan lepereg a falakról a bőr, / kopik rólad a vakolat” (15). De 
nemcsak öregek vesznek oda télvíz idején, csecsemők is halnak, és velük a megbocsáj-
tás is elvész: „A kutya mellett elhaladó / fekete nő szemöldökei / összenőttek, tekintete 
dermedt, / mint a kút vize, amelyhez tart, / magához szorítva szürke gyermekét” (Az őrző, 
17). A kezdő ciklus ábrázolta hidegség szinte sugároz, olyan dermesztő, hogy már süt: 
„A horizontot elnyeli a nehéz levegő, / égeti a bőrt, ingerli a légcső / és az elágazó hör-
gők nyálkahártyáját” (17). A szerkesztés különössége és nagyszerűsége, hogy a szerző az 
ember földi sorsának beteljesedését már az első ciklusban előrevetíti – mint egy Taranti-
no-film –, és a többivel mintegy elmeséli ezt az egyszeri, megismételhetetlen történetet. 
Ugyanakkor már ebben a fejezetben elkezdődik azoknak a rítusoknak a leírása, amelyek 
nélkülözhetetlenek az egész emberi létezés értelmes kontextusba helyezéséhez. Ilyen 
rítusleírások: A vezető vagy Az elhagyás. 

Az első ciklus ugyanakkor nemcsak a vég, de a kezdet verseit és különösen a kettő fino-
man érzékeltetett, az időben-térben egymástól csupán hajszálnyira elkülönülő szféráinak 
a leírásait is tartalmazza, a nehezen megfogható határhelyzeteket. Az ismétlődés folyosói 
ilyen örökös, a tisztánlátást fátylakkal zavaró labirintusba visz, ahol csak a bizonytalanság 
a nyilvánvaló és kézzelfogható. Időtlen tér vagy tér nélküli idő ez? Hol van, és mikor törté-
nik? A fogantatás pillanatában, az anyaméhben, egy álomban? „Bármerre fordulsz, tapo-
sol, ki oldalra, / ordításod nem hallják meg a csillagok, / és mert képtelen voltál nyugton 
maradni, / kezdheted újra onnan, ahol feladtad, / épp mielőtt megérkeztél volna” (28). 

A kezdő fejezet versei nemcsak a csontig maró hideget és dermedtséget, elhagyatott-
ságot ábrázolják, de az életjelet látszólag nem mutató természet belsejében szunnyadó, 
pislákoló, az újrakezdés reményével kecsegtető lényeget is, amely átviszi a kötet követke-
ző ciklusába az olvasót: „Jég hasad, gördül, térül folyam, / majd eljön a fény és megfogan” 
(Ami a vízé, 31).     
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A kertek ébredése különleges kettős nézőpontból dolgozza fel a születést megelőző és 
követő időszakot, a szülővé válás és a szülőktől való leválás folyamatait. Az egymás mellé 
helyezett versek valamelyes linearitást mutatnak, a fiatal felnőtt élethelyzeteit. Főleg a Szemek 
virágzásában fogalmazódik meg az anyag örök körforgásának parancsa, amely a legbel-
sőbb régióból irányítja az emberéletet. Ez is rítusvers, amely egy belső, imaginációs álla-
potba terel: „menj el a figyelem csarnokába, / és fordítsd befelé az arcképeket, / összetart 
őseiddel esendőségetek. […] beléd hatol, akit az idő választ / el tőled, akiből indult, aki 
vagy. […] és te tekintetből esel át tekintetbe” (37). 

A második ciklus (Kertek ébredése) útmutatás az élethez. A legősibb, primer igények 
kielégítésének módjait tárja fel. A szülői ház elhagyásával indul, majd folytatódik a saját 
otthon teremtésével, a bibliai kertmotívummal: „A múltból / csak a neked ültetett fa 
termését / viszed, magvából ébred a kert, / amelyben felépülhet új otthonod” (Épít, bont, 
38). Az evés parancsa az állatokhoz való viszonyt is meghatározza: „A segítő / állat húsá-
ból erőt merítesz” (38), majd átlényegíti a gyilkolást áldozati rítussá: „Az ágyadra terített 
/ szarvasbőrt és a szobát őrző agancsot magadra öltöd / a gondoskodás szellemével, / 
így nyer értelmet benned / az érted hozott áldozat” (39). A szarvas mellett más áldozati 
állatok is megjelennek, így a héja, amelynek vére, szárnya erőt adhat az ember repülés 
utáni vágyának, egy új terület, a levegő meghódításának, a szárnyaló képzelet megva-
lósításához. A nyúláldozat a rituálisan egybekelő emberpár összetartását és védelmét 
szolgálja: „Láb alá bőr, fej fölé vér, / hús a nagyobb húsnak” (Új egység, 44). Hogy mire kell 
figyelni szüléskor, vagy hogy mi történik az első rokoni látogatáskor, ezek is versbe foglalt 
intelmek: „Áruló nem metszheti el / a köldök tápláló pórázát” (A kapu őrei, 50); „Fújkálják, 
/ csipkedik, fogdossák kipirult arcát, / hogy távol tartsák tőle a gonoszt, / soha ne kérjen 
vagy várjon többet, / mint amit kaphat (Gyermeklátogatás, 52).

A Kötelék című verssel visszajutunk a szülői házhoz, a ciklus elején említett helyhez. A kör 
nemcsak a fejezetben zárul be, hanem közben egy életciklus is körbeér, egy generáció 
leválik az előtte járóról, és ehhez is kap az élet útján járó instrukciót: „indulj szüleidhez. 
/ Ültesd le őket szembe, […] és kérd, hogy írják a lepedőre: / Visszakaptuk, amit örökül 
adtunk” (54).  

Ahogy az első ciklust a fagyasztó hideg kíséri, úgy a harmadikat, a Verőfény, mélyülő ár-
kok címűt a nap, a fény motívuma járja át. A fejezet legkifejezőbb versében, A legrövidebb 
éjben, a nyár közepét ünneplő közösség örömrítusában az élet feléhez ért, kiteljesedett, 
cselekvő ember portréja rajzolódik meg: „érteni kezditek az állatok nyelvét, / újraélednek 
ősi mondatok. […] A rontó erők hatalmukat vesztik / a nyár közepéhez érő igazak felett, 
[…] Az év legrövidebb éjszakáján így / ünneplitek világosságotok győzelmét / a sötétség 
természete felett” (60–61).  A nap olyan erős fizikai és egyben metafizikai szimbólum is, 
amely kultúrák inspirálója, az első isteni létező, amit még nem nevez meg a halandó, de 
már szeretne átlényegülve egyesülni vele. A lírai én itt ismét a kozmoszt ostromolja: 

„A nap mostantól egy átjáró, […] Úszol a forró lében, / sokszínűséged vesztőhelyén” (Mint 
a tenger, 62). 

Ugyanakkor ebben a fejezetben is találunk rituális útmutatást, de ezúttal már nem 
pusztán az egyén, hanem az egész közösség védelmére alkalmas építmény – kimondat-
lanul is tudjuk –, az első templom megépítésének instrukciója: „E hely az egy tiszteletére 
épült, az egy / védelmében áll, démon le nem rombolhatja, / meg nem érintheti, át sem 
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repülhet rajta” (A védelem köre, 66).  A versben felépülő szent hely ugyanakkor az ember-
ben felépülő tudatos erkölcsi rendet is jelképezi. 

Az utolsó ciklusba átvezető ritmusos, dalszerű vers a nap földi halandókhoz eljutott és 
az általuk megzabolázott, kettős természetű tüzéről énekel: „Élőn barnaság, holton az ág, 
/ elevenen tart s rombol a láng, / kettőt teremt, míg egyet elvisz, / nem ígér semmit, ő 
csak őriz” (Ami a tűzé, 75). Arról a tűzről szól, amely elhozta a szerencsétlen, csupasz bőrű, 
karmok és éles látás képessége nélküli teremtmény, az ember számára a világ átalakítá-
sára alkalmas eszközt. Az ember – mint egyén és mint társadalmi lény is – immár átlép 
abba a korszakába, amikor ellesve a természet titkait A sötétség igéivel rombolni és építeni 
is képes: „egy bolygó szellem érkezik hozzád, / aki  megmutatja a teremtés száz- / ezernyi 
rendjét, ám a látomás után / többé nem szólsz emberi nyelven” (84). Az utolsó szakasz 
a számadásé és a ráolvasásoké. A Tisztító főzet látomásában minden bűn visszaszáll az el-
követőre, az emberre, aki fogyatékossága folytán, mohóságától vezetve gyilkolja halomra 
a természet egyéb teremtményeit: „Minden ösztönük rajtad üt ki, / és zsigereidig hatol. 
Egyszerre / akadsz az összes remegő torkon” (87). 

A betegségektől szenvedő lírai én nem rest az öröklétet megcélozni, ezért nyavalyaűző 
ráolvasásokat terít magára, de ugyanakkor egy másik helyen ki is gúnyolja önmagát: 

„Célod, hogy örökké élj, / hosszabb távú terv, / minthogy életedben / megvalósítsd” (Elixír, 
93). Az elkerülhetetlenül bekövetkező vég költői közelítései a kötet utolsó előtti három 
verse. Az Ébredés idején címűben a hátramaradó élettárs fájdalmas búcsúját ábrázolja, 
míg Az utolsó kertben szokatlan nézőpontból látjuk a haldoklást. Az eltávozó érzékszervei 
a körülötte lévő világ apokaliptikus összeomlását mutatják gazdájuknak, mert mielőtt az 
egyén meghalna a világ számára, a világ már nem létezik a haldokló számára. A harmadik 
vers, az Akkor vissza, ismét egy útmutatás az úton lévőnek. Ebben visszatér az korábbi 
motívum, amikor a tavaszciklus egyik versében a rokonok az újszülött számára azt kíván-
ják, hogy az életben ne kérjen vagy várjon többet, mint amennyit kaphat. Ha e szerint az 
intés szerint él, amikor eljön az idő, könnyebb lesz hátrahagyni ezt a világot: „ha az eső-
ben nem kívánod / a szárazságot, és a szárazságban / nem hiányolod többé a vizet, […] 
ha ezután / a szabadságot sem követeled senkitől, / akkor nincs több okod / visszatérni 
már” (101).

A kötetzáró vers ima, amit a test föld alá helyezésekor mormol ennek a különös, isten-
nel vagy isten nélkül létező poézisnek az olvasóban megszülető papja. 
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A POSZTTRAUMATIKUS SOKK POÉTIKÁJA
Izsó Zita: Éjszakai földet érés. Scolar Kiadó, Bp., 2018

Kockázatosan indul Izsó Zita Éjszakai földet érés című kötete. Elvégre vagy vakmerő 
meggondolatlanság, vagy pedig magabiztos koncepció kell ahhoz, hogy valaki 
verseskötete nyitó költeményének első sorában Aleppót emlegesse, vagyis a szí-
riai háború aktuálpolitikai vetületekkel igencsak terhelt tematikájával hozza kap-
csolatba a könyvét rögtön a felütésben. Izsó tehát igencsak nagy téttel indítja az 
Éjszakai földet érés, valamint az olvasó közötti játszmát, amely egy ilyen megnyitás-
sal kezdve csak akkor nyerhető meg, ha a szerző a továbbiak során következetesen 
kiírja a szöveget a közéleti-aktuálpolitikai kontextusból.

Izsó Zitának sikerült véghez vinnie ezt a bravúrt. Szemlátomást mind a verse-
ken belül, mind pedig a költemények ciklusokká rendezésében ügyelt arra, hogy 
a reáliák bőséges használatának dacára is elemelje a szöveget a konkrétumoktól, 
és a befogadót eltávolítsa az aktualizáló olvasat csábításától. Ez a törekvés már 
a kötetnyitó Fakír című versben is tetten érhető. A szöveg egy gyermeket helyez 
a középpontba, aki bombatámadás során a szüleit és testvéreit is elveszti, ám 
ahelyett hogy pusztán a tragédia pillanatára koncentrálna, a háború előtti élet 
képeivel montírozza össze azt – a háborús feszültségben folyton marakodó 
szülők kapcsán az akváriumban eleség híján egymást felfaló halakat emlegeti, és a 
kultúra, valamint az intézményesült erőszak ellentmondását, valamint a folyama-
tos stressznek az egyéni reakciókat átformáló hatását is egyszerre sikerül érzékel-
tetnie: „Ahogy a földig rombolt házra nézett, / arra gondolt, mennyire megijedt, 
amikor évekkel azelőtt / egy képtárban elvesztette a szüleit. / Akkor egy órán át 
sírt, / most meg nem érzett semmit.” (10) A nyitó verset követő, Csúcsdísz című 
darab ismét megteremti az aktualizáló olvasat csábításának látszatát, amikor egy 
menekülteket befogadó állomásra helyezi a szerepvers gyermek narrátorát – hogy 
aztán a mágikus realizmus magasságaiig lendítse a szöveget az angyalmotívum 
Márquez és Asturias tollára illő szerepeltetésével. Izsó mondatfűzése egyébként 
is a dél-amerikai költészetet idézi – Pablo Neruda alkalmasint hasonló verseket 
írt volna, ha a Pinochet-puccs elől a migránsválság éveinek Európájába repíti egy 
időgép. Az Éjszakai földet érés szövegeinek költőisége ugyanis nem a merész képek-
ben és nem is a nyelvi innovációban rejlik – hanem a visszafogott aprólékossággal 
és precizitással bontogatott metaforákban, mint amilyennel például a Magánbio-
lógia szolgál másfél oldalon át kitartó lendülettel. S ha már az előképeknél tartunk: 
az Ima az ostromlott városért nyitánya – „Uram, add, hogy ma is rossz idő legyen, 
/ ma is rejtse köd az ostromlott város sebeit” (24) – félreérthetetlenül idézi meg 
Radnóti Nem tudhatom-jának zárlatát, s ezáltal – miután arról a tematika szintjén 
már gondoskodtak az Ivadékaikat a bölcsőszájú halak, valamint a Minden házból el-
viszik a lányokat című versek – az intertextualitás szintjén is a második világháború 
Közép-Európájáig tágítják térben és időben a korunk Szíriájának képeivel indító 
versciklus merítését.
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A második, Utazómagasság című ciklus elszakad a háborús tematikától. Izsó versei itt 
a csonka családok és az árvaházak Röhrig Géza költészetéből is ismert világában bővítik 
tovább az élethossziglan kiható veszteségek, személyes tragédiák és traumák leltárát. 
Kiemelkedik e költemények sorából A szeretet természete című darab, amely kisfilmbe illő, 
pengeéles jelenetekből építi fel egy nehéz sors és az azt kísérő személyiségfejlődés ívét, 
valamint a Darázsfészek, amely a kötet leghosszabb verseként négy oldalon keresztül ját-
szatja össze egy család felbomlásának történetét a lódarazsak viselkedésének tárgyilagos 
leírásával. Izsó a ciklusban szereplő versek merítéséből a diszfunkcionális családokat sem 
felejti ki – a Csendélet című darab például úgy szolgál tizenkilenc soros pillanatfelvétellel 
az egymás szomszédságában vegetáló nyomorúságváltozatokról, hogy kompozíciójába 
nem csupán a házaspár, valamint gyermekük, hanem szomszédjuk is belefér. A Víz alatti 
felvétel pedig olyan remekbe szabott költői képpel szolgál, amely akár a múltbéli, töb-
bé-kevésbé elfojtható, de meg nem történtté aligha tehető traumákra fókuszáló ciklus 
esszenciája lehetne: „De nem fékezed le a jelen szerelvényét, / nehogy rád essenek / a múlt 
fejed fölé pakolt poggyászai…” (43)

A kötet harmadik egysége, a Zuhanórepülés versei a gyermektelenség, valamint a gyer-
mek elvesztésének tragédiájára összpontosítanak az anya szemszögéből. A ciklus Család 
című nyitó versében az eresz alatt fészkelő madár válik gyermekpótlékká, hogy csak 
ideig-óráig enyhítse a gondját viselő emberpár veszteségérzetét, és hamarosan a trauma 
feldolgozásának, kibeszélésének legfőbb akadályává váljék: „Aztán észrevettük, / ha nem 
akarunk valamiről beszélni, / a madarat hozzuk szóba, / és ha nem akarunk egymásnak 
megtenni valamit, / akkor szórunk neki egy kis magot. / A legjobb ürügy volt, mindig rá 
hivatkoztunk, / és az iránta érzett szeretetünk, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtábla, 
/ sodródott velünk, / közös életünktől egyre távolabb.” (55) Figyelemreméltó, hogy míg 
Izsó Zita verseinek tematikája a közösségi traumáktól elindulva, a merítést egyre szűkítve 
itt éri el az egyén szintjét, előszeretettel használt természeti képei éppen itt tágulnak 
kozmikus léptékűvé – a gyermektelen anya az óceánnal, a reménybeli leendő gyermek 
a belőle kiemelkedő szigettel asszociál, de még a tengermotívumnál is hangsúlyosab-
ban szerepelnek ebben a ciklusban a világűr és a bolygók képei, ami a gyermektelenséget 
a kozmikus rend zavaraként, a gyermekszülésre nem képes vagy utódját vesztett anyát 
pedig e zavar áldozataként azonosítja. Izsó érzelgősségtől mentesen, visszafogott érzé-
kenységgel dolgozza fel a női lét eme gyakori, többnyire csendes tragédiáját: a gyermek-
telenséget.

A záró ciklus, a címét a kötet egészének is kölcsönző Éjszakai földet érés az idősebb 
családtagok testi és szellemi hanyatlására, valamint elvesztésére fókuszál, hogy az Érkezés 
című záró vers panteista végkövetkeztetésével a hit kérdésköre felé nyisson kiutat a könyv 
nyomasztó világából, azt sugallva, hogy fizikai létünk múlékonyságának felismerése és 
elfogadása jelentheti a kulcsot egy olyan létezésváltozathoz, amelyben „...soha többé 
nem talál beléd utat a félelem”. (87)

Nem egy ülésben olvasandó, karcsúsága ellenére is súlyos könyv az Éjszakai földet érés. 
A poszttraumatikus sokk poétikájába vezeti be az olvasót Izsó Zita műve, amely az orszá-
gokat sújtó katasztrófáktól az egyéni sorscsapásokig térképezi fel tárgyilagos visszafo-
gottsággal és pengeéles pontossággal az emberi szenvedés legkülönfélébb változatait.
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AZ IDŐUTAZÓ MAGÁNYOSSÁGA
Jenei Gyula: Mindig más. Tiszatáj Könyvek, Szeged, 2018

Már a cím is felülírás. Jenei Gyula 2014-ben Mintha ugyanaz címmel jelentette meg 
válogatott verseit. Most, úgy fest, azzal a címmel játszva mondja: Mindig más. Mi 

„mindig más”?, merül fel bennünk a kérdés. Talán „Jenei Gyula mindig más”, így, egybe-
olvasva szerzőt és kötetcímét? Az író előző köteteiről írt (a honlapján fellelhető) kritikák 
közt böngészve nem úgy tűnik, hogy így lenne. Sokkal inkább úgy, hogy Jenei Gyula 
azok közé az alkotók közé tartozik, akik versnyelvükkel azonosak, évtizedekig működ-
tetik (talán saját szándékuktól függetlenül is) a versgyárat, ahol a termék a bevált re-
cept alapján majdnem mindig pontosan ugyanaz. De mégsem önismétlő, annyiban 
mégis mindig más, hogy egyre pontosabb, precízebb, szikárabb. A Mindig más tehát 
nem tűnik radikális újításnak az előző versekhez képest, mégis egyértelmű a fejlődés, 
ha egy évtizedekkel ezelőtti Jenei-termékhez hasonlítanánk a mostani verseket.

Ha már a hasonlítgatásnál tartunk: hevenyészett körkérdést intéztem néhány kortár-
samhoz, ki vagy kik jutnak eszükbe az időről vagy az idősíkok keveredéséről. A filmes 
barátaim persze elsősorban rendezőket mondtak: Alain Resnais-t, Huszárik Zoltánt 
emlegették, Chris Markert (az 1962-es A kilátóterasz rendezője) és James Cameront 
a Terminátor miatt. Aztán többeknek Borges, illetve Proust ugrott be, szóba került még 
Kemény István, Takács Zsuzsa, és egyvalaki Jenei Gyulát említette lelkesen. Ennek az 
utóbbinak nagyon örültem, hiszen épp azért kérdeztem őket, hogy ehhez az íráshoz 
gyűjtsek ötleteket. Kíváncsi voltam, valójában mennyire újdonság az ebben a kötet-
ben alkalmazott technika, és hogy mennyire tette emblematikussá az alkalmazóját.

A Mindig másban prózaversek sorakoznak ciklusok nélküli rendben. A főszereplő 
pedig az emlékezés. A megtett úttal és az eltelt idővel kellő perspektívába került 
gyerekkor, ahogyan az ember szembesül saját múlandóságának kétségtelen tényével. 
Leltár, rendrakás, falusi gyerekkor. Láttunk már ilyet. Ha már névsorolás: Oravecz Imre, 
Tolnai Ottó sem hagyható ki. Ezzel együtt mégsem annyira biztos, hogy láttunk már 
épp ilyet. Talán ez az, ami mindig más?

„A legtöbb férfi egy bizonyos kor után időgépet kezd építeni, legalábbis neki-
kezd a maga időgépének. És ha valamiért mégse fog hozzá, akkor boldogtalan 
lesz, és értelmetlennek fogja érezni az életét. Velem is ez van. Ez a történet az 
én időgépem” – olvassuk Kemény István Kedves Ismeretlenjében. Jenei Gyula 
nemcsak megépítette az időgépét, de az működik is. Időutazó, nem véletlen a 
Terminátor előbukkanása. Hogyha pedig nem eredeti egy halandónak szembesülni 
a halandóságával, az talán nem annyira releváns, mint inkább törvényszerű.

Az időben rend van, mondja Jenei egy másik kötetcímével. Most ezt az állítást vis�-
szavonja, megkérdőjelezi, legalábbis ami a versírás terét és idejét illeti. A versekben 
ugyanis az emlékező – és elképzelő – versbeszélő visszahelyezi magát a tér-idő konti-
nuum azon pontjára, ahol a vers apropója zajlódik. Ott néz, onnan néz szét merengve, 
maga sem tudva, hogy a tekintetével nem ő teremti-e meg a látványt. Illetve épp ez 
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az: tudja, hogy teremt, de nem tudja szétválasztani az általa elképzeltet a valóban megtör-
ténttől. Ez az a paradoxon, amely az időutazások szokásos velejárója: vagyis hogy a múltról 
való tudással a fejében vizsgálja a múltat és néz elébe a jövőnek.

Létezik egy törzs, egy fogászat várójában lévő magazinban olvastam róla (talán National 
Geographic), amely sajátosan értelmezi az időt. Szerintük az ember örökösen hátrafelé halad-
va csak a már megtett utat nézi, vagyis csak a saját múltjára lát rá, így aztán amikor a jövőről 
beszélnek, az hátrafelé haladásként jelenik meg a nyelvükben. Nekik a meg nem történt 
események mögöttük vannak, nem úgy, mint például nálunk. Mi azt mondjuk, a jövő valami 
előttünk álló dolog vagy dolgok sorozata. Jeneinél is ezt a kitekert gondolkodásmódot látjuk. 
Visszamegy a múltjába, tudva, mi fog történni vele, tudva, hogy a „kiskrapek”, aki volt, milyen 
lehetőségeket mulasztott el, és milyen csapdákba sétált bele.

Az Udvarban azzal kezd: „egyszer megírom, ahol a gyerekkorom telik majd”. Gondolhatnánk, 
hogy ez utalás Esterházy híres mondatára (A szív segédigéi zárómondatára gondolok: „Mind-
ezt majd megírom még pontosabban is”). De itt nemcsak erről van szó (valószínűleg erről is), 
hanem arról, hogy Jenei nemcsak az udvart írja meg, hanem a képbe belehelyezi mostani 
önmagát is. Miért fontos ez neki? Talán azért is, mert ezáltal tudatosítja az olvasóval, hogy amit 
olvas, abban kételkednie kell, mivel ő maga is kételkedik. Hogy tudatosítsa az olvasóval, hogy 
az emlékezés nem olyan vastörvényű, mint mikor előhívunk egy filmet; az emlékezés mindig 
utólagos konstrukció, amiben nem lehetünk biztosak. Se szeri, se száma az olyan megjegy-
zéseknek a versekben, hogy „ez utóbbit csak én gondolom hozzá”. Saját emlékeink szerzői, 
befogadói, alanyai és kiselejtezői vagyunk egyszerre, hívja fel Jenei a figyelmünket. Az életünk, 
akárcsak Lobóé, a vásznon elképzelhető, kitalálható, a lehetőségekből jósolható. Az eltelt idő, 
az eddig leélt élet pedig olyan, mint egy könyv, amit már olvastunk: tudjuk, mi fog történni.

Nem ennyire egyszerű persze. Például a Papucs című versében azt írja: „kórházban leszek, 
mert / tornaórán elájulok, ám erre később nem emlékszem”, és az emlékezőről nem derül ki, 
hogy a kórházban levéskor próbál sikertelenül visszaemlékezni az ájulás okára, vagy a vers 
megírásának idején, negyven évvel később. És hogy konkrétabban mire nem emlékszik? 
Az ájulásra? Az ember az elájulására feltehetően soha nem emlékszik, hiszen az per defini-
tionem kizárja a rá való emlékezést. Mégis jó, hogy ott van ez a megjegyzés, mert az olvasó 
termékenyül zavarba ejtő bizonytalanságát erősíti. Ráadásul Jenei fokozza, mert nemcsak erre 
nem emlékszik, hanem arra sem, hogy az a néhány nap szörnyű lesz-e, vagy sem; sőt az egész 
helyre nem emlékszik, és részletesen felsorolja, mire nem: „a kórházi kosztra, az ebédlőre, / 
a nővérekre, a szobatársakra, a vécé csempéjére, / a vizsgálatokra, a várakozásokra, a folyosó 
székeire”, ezáltal megteremtve a vershelyzet atmoszféráját. Közben azt sejtjük, azóta is járt már 
azon a helyen, vagy másik, hasonló kórházban, és az emlékekből nem tudja, vagy nem tudja 
biztosan leválasztani annak a pár napnak az eseményeit, díszleteit. Ugyanakkor a fókuszt is 
beállítja az emlékezés kameráján, merthogy van, amit viszont tisztán lát: a papucsot, a barna 
bőrpapucsot („még a hosszanti varrás is rémkik”), és a sok valószínű mellékkörülmény dzsun-
gelében eljutunk a fókuszpontig. Ami megint csak bizonytalan. Vagyis hogy a csatornalyukba 
dugott papucs a kilencedik emeleti erkélyről végül leesett-e, vagy sem. Ahogy írja: „csak le ne 
essen! mert akkor, mert akkor mi lesz?”

Máshol is burjánzik ez a bizonytalanság a kötetben: „de lehet, hogy tévesen / más ólak 
jószágait vetíti oda a képzelet” (Ház), megint máshol: „később arra sem emlékszem (de elkép-
zelem), milyen lesz / állni az óvodaudvaron, amely alig tűnik ismerősnek / a fotón” (Óvoda). Ez 
ugyan okoz némi tétovaságot, viszont nem párosul hozzá szomorúság. Sőt néha a humor 
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is megvillan, igaz, hogy keserűen: „juliska néni nem lesz büdös, de jó szagú sem. / s hogy 
megretten szegény!, amikor arca előtt elsuhan, / és alig pár centire tőle, hegyével 
beleáll / a gang faoszlopába egy kés, s a lendület még / rezegteti egy kicsit.” (Késdobálás) 
Vagy máshol: „adj egy biztos időpontot, s kiforgatom helyéből / az életemet!” És hát érezzük, 
hogy ennek azért a fele sem tréfa. Inkább a dolgok jelentőségvesztése a fontos ebben. Hogy 
a megfelelő perspektívából minden lényeges lényegtelenné válhat, és válik is. A beszélő 
magabiztosan vállalja a bizonytalanságot, minden állításának azonnali visszavonhatóságát, és 
ezáltal a megkérdőjelezhetőségükre irányítja a figyelmünket: „átírhatom az emlékeimet, de / 
a valóság, amely elkísér majd eddig a versig, / ugyanaz marad?” (Bicska)

Mindezt a versek beszélője mintha a legnyugodtabb fegyelemmel konstatálná. És ha már 
szóba került a nyugodtság, muszáj a nyugtalanságról írni. Mert Jeneit a gyerekkora, fiatalkora 
felidézése kapcsán elsősorban nem az idill rekonstruálása vagy a nosztalgia birizgálása vezérli. 
Vannak kivételek, az egyik ilyen a Várakozás, ahol ugyan a sötét hömpölygéséről, alkonyatról, 
borzongató titkokról van szó, de mégis karácsonyi béke lengi át. Annak dacára, hogy kijelenti, 
hogy a hóesés, ami a versben mint lehetőség fogalmazódik meg, talán csak karácsonykor 
történt, vagy akkor sem. Egyébként Jenei sokszor él az ünneprontás effektusával, talán túl 
sokszor is. (Néha az az érzésünk, hogy az illúziókkal leszámoló férfi póza fárasztó, kényszeres.) 
Mennyire jellemző: „aranykori ízek: sosem volt aranykor!” A versek egy olyan gyerekkorról 
beszélnek, ahol a főszereplőben hiány „kapirgál” (Tyúkszaros), a legtöbb dolog „ijesztő, mint 
egy horrorfilm” (például mikor az alvó nagyanyjáról azt gondolja a kisfiú, hogy az halott). 
A nyugtalanságot, a félelmet megszokó, mert nyilván megszokni kénytelen gyerekszereplő 
sok versben periférián érzi magát. Ezt erősíti gazdasági helyzetük, házuk elhelyezkedése (lásd 
a Zongora című darabot: „a járdáról bámulok be az ablakon, / mint rimbaud rongyosai”, „mert 
mi a község szélén lakunk, / ahol akkor még nem lesz kövesút se, csak járda”) és háttérbe 
húzódó természete is: „csöndes, halk szavú, vékony, fekete fiú lesz” (Semleges), írja múltjának 
egyik korán meghalt kísértetéről, és mintha magáról írná. Vagy az éjjeli őrségre kárhoztatott, 
örök vesztes apjáról (aki több versben felbukkan): „a tej fehér a vér / piros. kopasz nyakú fekete 
jérce vére habzik kicsi / tálban. apám lottózik. tucatnyi szelvény, bűvös számok. / soha 
nem nyer.” (Babonák)

Olvashatunk sérelmekről (a Bicskában késsel fenyegetik), sérülésekről (a Kenyérben a sánta 
énektanár megveri), félelmekről (a Rádióban Kennedy halálhíre) és bűnökről (lopások, sik-
kasztások), valamint a gyerek versbeszélőhöz képest is perifériára szorult alakokról. Fiatalon 
meghalt gyerekekről, rég elment öregekről, a község bolondjairól, kegyetlenkedő vagy buta 
tanárokról, szüleiről. Talán az összehasonlítás kedvező kimenetele miatt vonzóak ezek a sze-
mélyek, ezek a témák?

A Mindig más egy magának való, álmodozásaiban rejtőzködő, passzív ember időutazása, 
akinek még az istene is szorong. Ahol a magányos pilótának, ahogy Marty McFlynak a Vissza a 
jövőbe filmtrilógiában, szinte mintha megtiltanák az érintkezést a múlttal, a beavatkozást, ne-
hogy összeomoljon a tér-idő kontinuum, de ez mégis mindig, elkerülhetetlenül megtörténik, 
vagyis majdnem megtörténik. A versek szereplője persze nem annyira vagány, mint Marty, 
és ellentétben a filmbéli sráccal, mikor múltbéli szereplőkkel találkozik, a találkozásoknál 
rendre fegyelmezetten inkognitóban felejti magát. Izolált világából, mint egy dörzsölt titkos 
ügynök, nem lép elő. Talán az Osztályfőnök című vers egyik osztálytársa csak a kivétel, de itt is 
(jellemzően) nem azzal vált pár szót, akinek egy talán farsangon a pogácsa teteje jut, és (talán 
emiatt?) viszi valamire, hanem a másik, kevésbé sikeres (de azért szintén jó tanuló) fiúval. 
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Az egyik agronómus fia, a másik szülei parasztok. Alig van különbség, mosolyoghatunk, de 
ez a különbség a győztesek és vesztesek közt. Persze nem mindig negatív színben tűnnek fel 
ezek az alakok, inkább a Kosztolányi-féle részvéttel (és vendégszövegekkel) rajzolja meg őket. 
Megkapó például az apa kertészkedés közbeni tanítása, s a „doktor bácsi” vagy az osztály-
főnök alakja is (olyan szimpatikus, legitimnek elfogadott hatalmak, amivé például Isten nem 
válhat a kötetben).

Jenei vonzódik a földhöz (az átlagnál is jobban), a sárhoz, a természethez. Az Alföldhöz. Rég 
nem tarthatott ennyire alföldi kötetet kezében az olvasó. A keréknyomok által barázdált föl-
dúttól (Ahol állnék) eljutunk az Avarig („mint régészeti lelet / mutassa évgyűrűit a vastag, kövér 
avar, de alatta / a föld akkor is nyálkás maradjon, nedves / és hideg, undorító csúszómászókkal, 
kukacokkal, / gilisztákkal, bebábozódott életekkel, halálokkal”). Talán a porból lettünk, porrá 
leszünk igazsága sejlik fel ebben az ívben. Mert „az idő mégis egy irányba halad. s legfeljebb 
/ visszanéz, aki valameddig együtt megy vele”. (Rét)

Nem tökéletes kötet. Talán lesznek hívő olvasók, akiknek bosszantó lesz az illúziómentesség. 
A hit hiánya. Erről egyébként sok szó esik a kötetben, lényegében az egyik fő szál ez. A szerző 
alaposan körbejárja a témát (elég, ha a hivatalos vallások istenhitére gondolunk), tekintélyes 
részét képezi a szövegnek, mármint az, ahogy az egyfelől a katolikus, másfelől a református 
nevelésből gyúródó hihetetlen istent hogy képzeli egy gyerek. A kötet utolsó sora (jellem-
zően) az, hogy „csak az isten gubbaszt valamelyik nyárfa tetejében”. Máshol Isten ezerszemű 
besúgó. De a babonák, boszorkányok is rendre visszaköszönnek. József Attila szavaival Jenei 
nyilván próbál szétnézni, ha nem is könnyedén, de csalás nélkül. Talán lehetett volna engedé-
kenyebb, kíméletesebb ezen a ponton. Másfelől Jenei szikár, tudatos és tárgyilagos versnyel-
vet működtet, és szerencsére ez a szikárság, tárgyilagosság ritkán csap át giccsbe. De a kötet 
sajnos nem mindig kerüli ki a másik végletet sem, a saját gyerekkorra emlékezés legnagyobb 
csapdáját, a túlzott aranyfényt (még akkor sem, ha van olyan vers, ahol ezt a csapdát voka-
lizálja, tehát tudatában van a veszélynek). Néhol jólesne például a „laszti” helyett „labdát” ol-
vasnunk, vagy a vakondölés leírásánál is kihúzható lett volna néhány „kis” szó, főleg így, hogy 

„kis vaksi állatka”; ezenkívül előfordul, hogy a szövegek lekerekítettsége túlságosan jól sikerül.
Ám ezeknél sokkal fontosabb azt megemlíteni, hogy mindenképp bővebb elemzést ér-

demelnének – még közelebb lépve ezekhez az egyébként prózaibb, elbeszélő szövegekhez 
–például az ilyen rendre elő-előforduló költői igazgyöngyök: „a csönd nyálkás magzatburka fö-
lött dongani kezdenek a döglegyek” (Babona). Vagy a Bolond címűben: „arcát bepókhálózzák 
az évek finom ráncai.” A kötet, hibái ellenére is remekül szerkesztett (Reményi József Tamás), 
és sorjáznak benne a telitalálatversek (a Dögkút, a Teasütemény vagy az Építkezés minden 
bizonnyal ilyenek, de felesleges lenne felsorolni a kötet négy negyedét), amelyek olyan fe-
szültséget teremtenek, szépen, mesterien, körmönfontan építkezve, ami ritka olvasói élmény, 
nemcsak lírában, de prózában (a szövegek rövid novellákként is olvashatók), és az utóbbi évek 
egyik legjobb kötetévé teszik a Mindig mást. Jenei Gyula olyan mániákus emlékgyűjtő, akinek 
egy tiszta hajnalon szét kellett néznie beláthatatlan udvarán, ahol már lassan lépni sem lehet 
a sok lomtól. A leltár mindenesetre elkészült.
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SZERZŐINK

LEXIKON

S. I.  ARCA

AHMED AMRAN (Dhamar, Jemen, 1966): 
novellaíró. Szolnokon él.  
Kötete: Az utolsó ebéd (2017).

BALÁZS IMRE JÓZSEF (Székelyudvar-
hely, 1976): költő, kritikus, irodalomtörté-
nész. Legutóbbi kötete:  
Kirándulás a felhőben. Régi és új gyermekversek 
(2018).

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, iro-
dalomtörténész. Legutóbbi könyve:  
Elsodort idő (2017). 

BECK ZOLTÁN (Devecser, 1971): dal-
szerző-előadó, a 30Y frontembere; a Pécsi 
Tudományegyetem Romológia és Neve-
lésszociológia Tanszékének adjunktusa, a 
Zenélő Egyetem (ZEN) szakmai igazgatója.

BORDÁS MÁTÉ (Szolnok, 1995): költő, a 
Versum és a Rost szerkesztője. 

DEMÉNY PÉTER (Kolozsvár, 1972): költő, 
író, a Látó szerkesztője.  
Legutóbbi verseskötete: Lélekkabát (2015).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalomtör-
ténész, kritikus. Legutóbbi kötete:  
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

ESZENYI FANNI (Győr, 1997): költő. Az 
ELTE angol–magyar tanári szakos hallgatója.

FALCSIK MARI (BP., 1956): költő.  
Legutóbbi kötete: Az igazi idő (2019).

FEKETE MARIANNA (Nyíregyháza, 
1968): kritikus. Szolnokon él, a Varga Katalin 
Gimnázium tanára.
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FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője.  
Legutóbbi kötete: Szárnyvonal (2018).

GÉCZI JÁNOS (Monostorpályi, 1954): író, 
költő. Legutóbbi kötete: Sziget (2018). 

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író.  
Legutóbbi kötete:  
Tom Hanks a vizek felett (2017).

HARAG ANITA (Budapest, 1988): író. 
2018-ban megkapta a Móricz Zsigmond 
irodalmi ösztöndíjat. 

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Az öregtó felé (2017).

IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író. Legutób-
bi verseskötete: Éjszakai földet érés (2018).

JÁSZBERÉNYI SÁNDOR (Sopron, 1980): 
író, költő, újságíró. Legutóbbi kötete:  
A lélek legszebb éjszakája (2016).

JÓNÁS TAMÁS (Ózd, 1973): költő, író. 
Legutóbbi verseskötete: Törzs (2016).

KŐRÖSSI P. JÓZSEF (Nagyvárad, 1953): 
költő, szerkesztő, kritikus. Legutóbbi könyve: 
A magyar kártya – Beszélgetés Markó Bélával 
(2013).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író, 
jogász. Legutóbbi kötete: Ikea, vasárnap 
(2017). 

MAJLÁTH ÁKOS (Nyíregyháza, 1996): köl-
tő, az ELTE pszichológia szakos hallgatója. 
MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve: 
Bocsáss meg, Ginsberg (2018).

MÁRTON EVELIN (Kolozsvár, 1980): író. 
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SÁRA 
AKRIL-TEMPERA, KRÉTA, KARTONON 100X70 CM



1 8 0 0 49   771419     798000       1 9 0 0 1

AZ ESŐ MEGJELENÉSÉT 
TÁMOGATJA:

500 FT




