NOI ES CSABA

HAY
JANOS

EGYPERCNY!I OROKLET

Orkény Istvdn

1912-ben sziletett, és mar 79-ben meghalt, mégis & a tikre a szazadnak. Hisz tizig
még tizenkilencedik szazad volt, a haldla utani tiz év meg épp olyan volt, mint az elé-
76 tiz, csak & mar nem élt, az utolso tiz, a diktatura lebontésa pedig mar a kovetkezd
szazadhoz csaphaté. Bar a huszadik szézad meghatérozé kulturélis és tudomanyos
eseményei mar a szazad els6 évtizedében megtorténnek, Freud Alomfejtése 1900-
ben jelenik meg, Einstein 1905-ben jelenteti meg a specialis relativitaselméletrdl
520616 cikket, a tarsadalmakat még mindig a felvildigosodas megkérdéjelezhetetlen
lendlete vitte el6re. A kor polgérséga és véleményformald értelmisége még észin-
tén hitt abban, hogy lehet az embert nem egyes emberként, hanem témegesen
felemelni és jobb min&éségl élethez juttatni, hitt a fejlédésben, a valami felé tartas-
ban. A vallésok teleoldgiai programjét, hogy az emberiség eljut a megtidvoziiléshez
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vagy feltdmadashoz, atvette a tarsadalmi meglidvozilés programja. Nemcsak az érzékeny
szivl bolcsészek gondoltdk ezt, de a karcos lelkU gyartulajdonosok is, akik tettek azért, hogy
a munkasaik humanusabb koridlmények kdzott dolgozzanak. A hit még nem rendilt meg,
bar a kérdések mar akkor sorjaztak, a kétségek mar akkor megfogalmazddtak, dm a végséd
csapas a haboru lesz, ami ezt az idedt nem egyszerlen megkérdéjelezi, hanem gyakorlati-
lag eltorli. Nevetséges humanizmusrél dimodozni az internacionalis vérengzés arnyékaban.
A mlvészet vélasza erre az abszurdra a dada, a zUrichi biztonsagban él6 avantgardistak
Voltaire Cabaret-ja, mert valdban kabaré lett, ami a valahai mester és mas gondolkoddk
nyoman létrejott. A politikai véalasz Eurdpdban ennél vészterhesebb volt. A felvildgosodas
gondolata radikalizalodik, s a naci és kommunista ideoldgidban és politikai gyakorlatban
csucsosodik ki, végérvényesen megpecsételve milliok életét és magat a valahai gondolatot.

Szerzénk mar ebbe né bele, igaz, kevés jele mutatkozik a szellemi valsdgnak. A hdboru
utdn az emberek megtorulték homlokukat, hogy de jo, hogy ennek mar vége van, s azt
hitték, ott veszik fel a fonalat, ahol 1914-ben elvesztették. A budapesti élet, bar benne van
a nosztalgikus &hitozas a Monarchia utan, mégis raall a békemikodésre. Orkény jomodu
polgargyerek, gyogyszertar-tulajdonos, dm mlvészbarat apaval szalont visznek, irok, mu-
vészek forognak a hdzban. A jol nevelt gyerekek, majd a jémodu ficsurok életét éli, asz-
szimilalt zsidoként a piaristdkhoz jar, kedvence Marai Sandor, akinek édeskés gondolatai a
polgari létezésrdl, s persze piacot hdditd édeskés torténetei elragadjdk az elészdr miszakin
vegyészetet, majd gyogyszerészetet tanuld fiatal férfit.

A kor kezd6i Méarai-lazban élnek, amit a mai irodalom felél szinte értelmezni sem lehet,
hisz a Naplck kivételével az életmU egyetlen része sem tud mar gydanyagot adni a mai
alkotéknak. Méarai beleveszett a mindenkori nosztalgialazba, bar épp ennek révén sikerdl
idénként Ujra és Ujra megédesitenie a valahai polgari multat aranykorként elképzeld ak-
tudlis polgdrsag almait és vagyait, s nem utolsdésorban a mindennapi életét. A dagalyos,
sokszor semmit nem mondo (vagy pont a semmit mondoé) mondatok elkdpraztatjak
a rajongokat. Ahitattal idézgetik, s nem tesznek fel kérdéseket, hogy igy van-e, vagy pusz-
tdn a mondatokban rejld stilisztikai latvany kabitja el 8ket. A Flveskonyv aforizmait lelkesen
olvassék egyetemi tandrok és érdeklédé takarftéd nénik, rajongva citéljdk Budapesttdl New
Yorkig és New Yorktol Tokidig a legkilonfélébb nyelveken, bar furcsamdéd ez a polgarsagot
idealizald iré épp a modern gondolkodassal megy szembe ezzel a kdnyvvel, mert nem
a kétségeket éleszti, és nem gondolkodasra serkent, hanem szentencidzusan kimondja az
igazsadgokat. Mintha a modern vildg is igényelné az Ujabb evangéliumokat, s Marai ilyen
volt és ilyen maradt.

Ez az irni vagyd fiatal vegyész, majd gyogyszerész, aki kivalé koponya amugy, sét kife-
jezetten jellemzi a logikus, természettudomanyos gondolkodas, beveszi ezt az érzelgds
maszlagot, s elsé két regénye (csak a méasodik maradt meg Aprilis cimmel) ebben az
akusztikdban szuletik. A mUvészeti és a sikertdl vald lenyligdzottségen tul mindemogott
egy vildagszemlélet is huzodik: mi, a jdmddu polgarok, akik becsuletesen dolgozunk, és a
legjobbat akarjuk a vildgnak, néha ugyan faj a sziviink egy-egy szerelem miatt, de végérvé-
nyesen mégiscsak jo irdnyban haladunk, ahogyan emiatt jé irdnyban halad a vildg is. A jo
irdnyba vetett hitet, ezt a szUl6i otthonbdl és kdrnyezetbdl hozott ideoldgidt egy véletlen
kérddjelezi meg. Azazhogy Vvéletlen volna egy polgari palyan, de logikus kévetkezménye
egy mUvészi palyanak.
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Ahogy az irok minden induld korosztélyaval lenni szokott, az alkoték ide-oda csapddnak,
ahol épp publikalasi lehetéség vagy csoporterd észlelhetd. Ekként keveredik Orkény olyan
koézegbe, ami szamara eddig teljesen ismeretlen volt, a Szép Sz¢ folydirat (1936-39, fele-
|65 szerkeszték Ignotus Pal és Jozsef Attila) baloldali gondolkoddi, s rajtuk keresztil mas
baloldali értelmiségiek kdzelébe. Hirtelen nem Marai és a jdmoddu polgarfi szemivegén
keresztUl 14tja a vildgot, hirtelen olyan rétegei is latszani kezdenek a tarsadalomnak, mint
|étezési igazsag és érvényesség, amely rétegekhez a jomodu polgarsdg mindig és azdta
is vagy elutasitdssal vagy negédes egyUttérzéssel viszonyul, hogy vannak ilyenek is, de
sajnos nem tehetlink réla. llyen a vildg, a tehetségeseknek jobban megy, persze sajnaljuk
a nyomorultakat, mert illik sajndlni, de hat nem lehetiink minden ember sorsanak kovacsa.
Az efféle gondolat véltakozik a ,mentsik meg a szegényeket” parttalan érzelgésségével,
amiben a legnagyobb elismerésre mindig a megmentd acsingézik.

A tarsadalmi igazsagtalansagokkal valo elsé szembesilés eredenddéen megviltoztatja
Orkény gondolkodasat. Ugyan még mindig & a pénzeszsak ebben a kdzegben, egy 6ro-
kosen nélkulozd Jozsef Attildhoz képest, & pénzeli javarészt példaul a Keresztmetszet cim(
folydiratot, amit barataival indit (1934-36), de a gondolkodésa atfordul, s hirtelen valos talajt
fog, s ennek vannak poétikai kdvetkezményei. Az idealizalt vildgfelmutatas helyett megjele-
nik a realitas. Az elsé novellaskotet (Tengertdnc, 1941) épp ennek a fordulatnak a tukre. Kritikus
a vildggal szemben, de még ennél is fontosabb, hogy valdsagérzékeny. A nem mindenben
kiforrott szovegek szakmai figyelmet keltenek, nem kisebb kritikus ir réla, mint Szerb Antal, aki
mint iré maga is érintve volt Maraitdl, elég csak az Utas és holdvildgot felidézni. Talan ezért is
tudja olyan nagy bizalommal fogadni és az irodalomba befogadni szerzénket.

Ami neklnk, olvasdknak a jé Utra térés, az apa szdmara a jé Utrdl vald letérés. Titkos
rendérok keresik meg, s kozlik, a gyerek rossz tarsasdgba keveredett, s nem lenne helyes
ott hagyni, mert ennek barmi lehet a vége, a teljes elkallddas, a csaladtdl valod elszakadas
mellett ugye akér borton is. Az apa egy laza huzéassal evakudlja a fiut Parizsba, Londonba.
Itt tlti Orkény a 38-as és 39-es évet, amikor is szeptember elsején az utolsé Parizsbol haza-
indulé vonattal visszatér Budapestre. Abban, hogy eleget tesz az apa kérésének, egy fontos
jellemvonasa latszik Orkénynek: nem konfrontalddo alkat, nem akar rossz fid lenni.

Mi tagadas, a harmincas évek masodik felében sinre kertl szerzénk, s persze sinen van
az orsz4g is, de mig Orkénynek felfelé vezetni latszik a sin, az orszag egyre nagyobb sebes-
séggel rohan a mélybe. Maga Orkény nem gondolta volna, amikor a hdbord miatt elzarodo
Franciaorszagbdl az utolsé vonattal hazatér, hogy ezzel ¢ is a lefelé vivé sinre ker(l. Pér év,
és Magyarorszag belekeveredik a haboruba. Mint hadkoteles fiatal szerzénk is megkapja a
behivét. Egyetemet végzett, tisztnek szamit, bedltézik az uniformisba, megjelenik a gydle-
kezési helyen, s elképed, amikor letépik réla a rangjelzést, mert a munkaszolgalatosoknak
nincs rangjuk. Ok azok az agyutoltelékek, akik nem szamitanak. A halalra itélt masodik
magyar hadsereg legveszélyeztetettebb egységébe kerll, s onnét szerencsére nem akna-,
golyé- és fagyhaldlba, mint megannyi sorstarsa, hanem fogsagba.

Ez volt az & egyeteme, ezek az & igazi tanuldévei, mint mondja tdbb helyen, mert itt
van az, amikor nemcsak elméletben éli meg, hogy mit jelent a kiszolgaltatottsag, hanem
a sajat bérén kell megtapasztalnia, nemcsak elméletben tudja, hogy lehet senkinek lenni,
mindenféle tarsadalmi statusz nélkdl, hanem & maga lesz senki. Ugyanakkor minden ilyen
vérre mend helyzet megmutatja az emberi mindséget, elvalasztja a szart a majatol. Egy
életre sz6l6 tapasztalat és valdsdganyag.
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A valdsaganyagrol sokszor azt gondoljuk, hogy csak abban a valéségban muikddhet, ami
a konkrét torténete. Holott az irdi valdsdgérzékelésnek épp az a Iényege, hogy a konkrét
torténésbdl eredd megéltség az ember mélyebb ismeretéhez visz, s ez a mélyebb ismeret
minden tovabbi emberabrazolasnal irdnyadd marad. Bar konkrét mivek is fémjelzik a tortén-
teket, kiemelendd a Ldgerek népe (1947) cimU szociogréfia, ami a mai napig a leghitelesebb
bemutatdsa a hadifogsagnak, amirél batran kijelenthetd, hogy Szabd Zoltan A tardi helyzet,
lllyés Gyula Pusztdk népe, Kovécs Imre A néma forradalom vagy épp Nagy Lajos Kiskunhalom
cimd konyve mellett a magyar irodalmi szociografidanak egyik alapmuve. E konkrét mu-
veken tul ez a mély szolidaritds és emberismeret immaron ott marad megfoszthatatlanul
minden jé m{ magjéban.

1946 karacsonyan kerll haza, tgy, ahogy a foglyok hazaker(lni szoktak, kivil-beltl megval-
tozva. De mit hozhatott szerzénk szédmadra a jové? A hit egy Uj vildgban, ami épp azokra az el-
vekre épl, amit valaha a Szép Szé kdrében megismert, elragadja. Ahogyan csuszik a politika
balra, viszi magaval Orkényt. A Szabad Népnek, a kommunista part lapjanak munkatérsa,
s természetesen tagja a partnak. Ha nem I1ép be, taldn haza sem jdhetett volna, szépiti meg az
utékor a belépést, de nem kell a kozmetikazas: a baloldali gondolat, ami egyébként athatja
a hdboru utan az egész eurdpai értelmiséget, ekkor még nem korrumpalédott.

A hédboru elétti vildag embertelenségébdl, a fasizalodd Magyarorszagbol kidbrandult
polgarfikkal és munkdasokbdl, parasztokbol mivésszé lett Ujakkal, s persze gatlastalan kar-
rieristakkal egyttt & is bekapcsolddik a szocredl irodalom épitésébe. Az ebben az idében
irt szovegei, bar a szerzé késébb nem véllalta, nekink, utdédoknak izgalmas dokumentumai
a diktatura irodalmanak. Erdekes modon az életmi egyeddil itt hoz egy megfeleld méret(
regényt, egy termelési regényt, a Hdzastdrsakat (1951), amit a kritika tapsviharral fogad
(fészerepl® egy munkas hazaspar, helyszin Sztalinvaros, a par konfliktusa, hogy egyikik
fejlédik, a masikuk nem, hala istennek a part mindent elsimit, s jdhetnek a négyezer szaza-
|ékos tultermelések). Jeleznlink kell, a kor kritikdja nem esztétikai, hanem politikai ftélet volt,
akit elitélt, annak vége volt, ha fizikailag nem, akkor fréilag, tapotnyi helyet sem lelhetett
az irodalom vildgdban, am ha dicsért, barmit megkaphatott. A pozitiv fogadtatés jutalmat
hozott, s emellett egyre nagyobb elvarast a betagozddasra.

Orkény a kedvezményezettek kdzé tartozik, nem csoda, hogy lassan jut el a kételkedésig.
Van benne mindig egy evidens bizalom a vildg irdnt, a valahai biztonsédgos hattérbdl ezt
hozta 6rokségként, s benne van ebben a mikodésben még az elfogadasra, a beilleszke-
désre valé eredendd hajlam. Minden megtorténik vele és korilotte, de a legmélyebb hitét
a mordlis igazsagokban és magdban az igazsagban semmi nem tudja megrenditeni. Néha
ugy kell rdnézni, mint a felvildigosodas utolséd hivére, akit semmilyen tarsadalmi fordulat,
még a diktaturdk tomboldsa sem tud megingatni. A pofon a Hazastarsak sikerére jon
rdadasnak. A Lila tinta cimmel irt novellajat, amibe belecsuszik némi erotika, a kor kultdrdik-
tatora, Révai Jézsef 51-ben mint polgari csdkevényszdveget megbélyegzi. ,A Lila tinta, irja
Révai, Orkény elvtars munkéssagaban sajnélatos visszaesés... Egy ir6, aki meg tudta i
a Hdzastdrsakat, amely minden gyengesége és fogyatékossadga ellenére becsiletes, dere-
kas, eszmei mondanivaldjdban helyes munka, hogyan tudta megirni egy-két évre ra ezt a
novellat? Mindegy Orkénynek, hogy mit ir? Tudja ezt is, és azt is? Csak rutin kérdése neki az
irodalom?” Es ezzel a kitlintetett statusznak vége.

A lassu felocsuidas odaig jut, hogy Orkény, ha nem is harcosa, de tevékeny részese az 56-
os forradalomnak. O fogalmazza meg azt a hires széveget, ami elinditja a Szabad Magyar
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Kossuth Radiot: ,Hazudtunk reggel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hulldmhosszon.”
Ez aza mondat, aminek ezernyi varidnsa él a mai napig a magyar kéztudatban, olyan szallo-
igévé valt, aminek mar csak kevesen tudjék az eredetét, amilyenné Bercsényi generdlis hires
mondasa, az ,Eb ura fakd!” lett, bar ez utdbbinak nemcsak az eredetét nem ismerjiik, a szavak
jelentésével is bajban vagyunk, de ez senkit nem zavar abban, hogy haszndlja.

Ahogyan az életmben, Ugy az életben, az errél az életrdl sz616 interjuk révén (Pdrbeszéd
a groteszkrél, 1986) és a szinte a legjobb muvekkel egyenértékl levelezésbdl (Egyperces
levelek) végigkisérhetd a szézad. Orkény egész élete egy nagy anekdota, vagy inkébb
anekdotaftzér, bar 6 iroként @mugy magdnemberként is) irtézott az anekdotatdl, azoktol
a torténetektdl, amelyek szellemes viccekbe futtatjak bele az életet. Az § torténetei min-
dig elemelkednek a szellemességtdl, s a szoveget egy mélyebb értelmezési tartomanyba
viszi, nem riadva meg a paraboldktol, logikai jatékoktdl sem. Az anekdota neki magéanigyi
beszéd, és semmit nem ker{lt annyira, mint hogy a maganélet, a privat érzelmi tonus meg-
jelenjen a mUben. Az 6 életmUvén nem tapogathato le az életrajz, holott mégis kiépult
az anekdota, a legkilonfélébb szalakon: a hatalomhoz valé viszonya, az irdtarsakkal vald
bardtsdg torténetei, s persze a szerelem. Harom felesége volt, s akdr egy hollywoodi film-
ben: az egyik elhagyja egy Uj szerelemért, s ki az Uj férfi, hat persze hogy a legjobb barét,
a masikat a csaldddal egydtt ledardlja a munkaba és feladatokba valo feledkezés, a sajnos
nem lehetek eleget veletek, mert dolgom van, s az a dolog mégiscsak fontosabb, mint
a gyerekek, s erre jon afféle hepiendként a boldog harmadik hazassdg. Mindez kimarad a
mUbdl, nem dokumentdlddik, mintha attol félne, ha gorcsé alé veszi a sajat életét, nem vol-
na képes megtartani a reflexivitast. Merthogy ez az igazi tét: hogyan tudok a mu targydaval
kell targyszerliséggel banni. Az ird elsé l1épése az eltdvolitds, a személyiség privat érintett-
ségének kiiktatasa. A privat legkdnnyebben az érzelgésség irdnyabdl tér a mure, féként, ha
erre van alkati hajlanddség, s Orkénynél volt (lasd Marai-korszakl). Ezt az érzelgésséget kell
elészor megfékezni, s ha masképp nem megy: kiiktatni az alkotds folyamatabol. Az irénia,
a groteszk, ami eredendden eltavolitd, a kezére jatszik Orkénynek, s persze sokszor érezni,
hogy maga Orkény is rajatszik az & kezikre, mintha egész életében rettegett volna attol,
hogy az érzelmi sikossdgon racsuszik a mire a privat érintettség.

A szazad torténete az & tapinthatd emberi és mivészi torténete. Mégis egyedl Orkény
az, aki képes volt ehhez viszonyulni, aki képes volt példaul szembesilni, hogy mit csinalt
iroként az dtvenes években, képes volt magara mutatni, hogy én voltam az, aki elveszitette
a baratait a politikdba vald betagozddas miatt, s persze én voltam, aki elveszitette a humorérzé-
két meg a tehetségét. Emiatt is érdemes 6t olvasni, mert az § reflexidi alapjan sokkal jobban
érthetd, hogy egy ember mit és hogyan tesz egy vérre mend korban, az 6 reflexiéi alapjan
meg tudjuk ismerni annak a kornak az emberi oldalat, ami lassan lesilanyodik a torténelem-
konyvek értelmezési szintjére.

Az 56-0s szerep miatt hat évig nem publikdlhat, gydgyszergyari alkalmazott lesz, s talan
a résidé, ami a munka mellett marad, kényszeriti arra, hogy a leheté legrévidebb novel-
la-forméaban gondolkozzon. Igy kezdédnek az egypercesek. A mifaj evidensen hozza a
groteszk és abszurd szituacidkat, hiszen par mondatban kell feliveltetni és lekerekiteni egy
torténetet. A stilisztikai és szerkezeti kényszer jol passzol ahhoz az abszurd tapasztalathoz,
ami immaron Orkényben is kiépil, s alkalmat kinal a humornak is. ,Az igazsag az, hogy - leg-
alabbis az én véleményem szerint — ilyen az a vildg, amelyben élunk. Lehet, hogy amit frok,
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annak nincs éltaldnos érvénye, mert taldn csak a mi mai magyar vildgunk ilyen. De amit
fondknak, groteszknek vagy humorosnak vélnek irdsaimban, azt, higgye el: én egy mosoly
nélkul from le, mert véres valdsagnak ldtom, tehat olyannak dbrdzolom.” Az egypercesek
tulajdonképpen a valdsadg 6rokds Utkdztetései az elvart valdsdggal, helyesebben a jézan
ésszel elvarhaté valésaggal. Ebbél ered humoruk, s persze szerethetéségiik, s némelykor a
problematikussdguk is. S ez a probléma, amit itt észlelhetiink, végul is az egész életmdre
vonatkozik: Orkény nem tudott leszamolni a humanista emberszemlélettel, az embert
mordlis lényként vald értelmezéssel. Emiatt a szdvegek sokszor belecstsznak moralizalasba,
erkolcsi itéletekbe (nem kevésszer épp a leghiresebb egypercesekben leljik meg ezt, mint
példaul az In Memoriam dr. K. H. G.-ben). B&r magadnemberként ezekkel a humanus elvekkel
mindannyian egyetértiink, de a mdvészet alapjaival ellentétes minden ideoldgia, a morali-
zalas is. A mUalkotas a létet akarja megfogni a leheté legelevenebben, az ideoldgia pedig
abban érdekelt, hogy a létet leegyszer(sitse és a sajat kategdria-rendszerébe, elviségébe
kényszerftse. Az ideoldgia védelem az élet veszélyeivel szemben, a mdalkotas viszont fo-
lyamatos életveszély. Az Egypercesek (Egyperces novelldk, elsé megjelenés, 1968) mindezek
ellenére az életmU maig legsikeresebb konyve. Ha tanitani kell irdst, érdemes elévenni,
mert a kicsi szerkezeteken pontosan végig lehet kisérni, hogyan épul fel egy ma, mit jelent
pontosan fogalmazni, mit jelent az iréi eszkdzok haszndlata, hogyan kell cimet adni, mitél
frappans egy kezdet, és mitdl (tés egy befejezés. Hogyan hasznalja az irodalom a hétkdz-
napi alapanyagot, a vicceket, hirdetéseket, Ujsaghireket, miképpen hoz ez frissességet a
bemerevedett irodalmi nyelvbe. Ha irodalmat tanftanék, minden korosztalynal elévenném,
mert minden korosztadlyhoz megtaldlhatd a megfeleld darab, s ezek olyan szdvegek, ame-
lyek utédn az embernek van kedve mds kortérs vagy korban hozzénk kézel allo irdhoz nyulni.
Alapmd, mert nem dagalyos, mert az ir6 nem mutatja bennik magat ijeszté nagysagnak,
mert révid. S bar Orkény mér eleve felhivja a figyelmet ennek a révidségnek a hasznossaga-
ra (Haszndlati utasitds), nem gondolhatta, hogy ezek a novelldk az sms-generacié szamara
tulajdonképpen még igy is regények.

Konszolidalodik az orszag, konszolidalodik Orkény élete is. Az Egypercesek mellett a dramak
tovabbi sikereket hoznak. A Toték (1967) taldn a legldtvanyosabb, és a Macskajdték (1969),
mindkettd alapja kisregény, mindkettd egy-egy dramai magot rejté kisregény szinpadra
allitdsa. A Toték, barki lathatja, az elsé magyar drdma, ami nem bulvér irdnybdl, mint Molnar
Ferenc, és nem a nehezen megkdzelithetéség feldl, mint Flst Boldogtalanokja, értelmez-
hetd. Ami a szinhazban 4ttorte a polgéri drdma és a népszinmU és a magaskultira hatdrait.
Kdzkincesé valt. A dobozolds mindenkinek mond valamit. Bar gondolkodunk néha, hogy
Toth végul hanyba darabolta az érnagyot (négy egyforma darabba amugy), de hogy da-
rabolta, azt mindenki tudja. A sikerek, amelyek athulldmzanak az orszdghatéron is, abban
a zart korban szabadsagot hoznak Orkénynek. Utazasok, megélhetési biztonsag, s ami
a legfontosabb: lehetéség arra, hogy szabadon alkothasson. S mindezt nem a hatalom
talpnyaldjaként éri el, hanem mindségi munkaval.

Orkény atélsje és tikre a szazadnak, a szazad mivészeti, térténelmi és ideoldgiai torté-
néseinek. Moralis és mlvészeti dilemmak tapogathatodk le az életrdl, az életmrél.
De egyszer( iréi gondokat is megismerhetUnk altala, hogy mit jelent megfelelni apaként
és iroként, hogy hol vannak a tisztesség hatérai, hogy mit fontos megirni, minek van tzleti,
minek tarsadalmi elismerése, mitél valhat egy ird nagy irova. Amig mellékesen, ahogyan
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Shakespeare a dramékat, 6 kis aprésagokat, na meg néhany szinmdvet irt, a f& munkaidé-
ben a fontos regénnyel kiizdott. ,Idébeosztasom a kdvetkezd: reggel, amikor még friss és
fogékony a fejem, a regényen dolgozom. Délutan, amikor mar nem friss, se nem fogékony
a fejem, méas egyebet frok. Az ot év alatt (délutanonként) megirtam egy csomo normalis
novelldt, aztan egy csomé ,egyperces” novellat, kortlbelll két vagy harom szindarabot,
csupa mellékterméket, valahogy ugy, ahogy a haziasszony a karajrél levagdalt hisdarab-
kakbol, hogy ne vesszenek el, Gsszecsap egy kis porkoltot. Ot év dta porksltot publikalok.”
A porkolt mindig készilt, am a fontos regény nem akart elkészilni. Ahogyan nem készilt el
Ottlik Buda cim( regénye, vagy épp Pilinszky énéletrajzi regénye sem. A magyar iré regényt
kell, hogy frjon, az avatja igazi irova. Hidba ezernyi ellenpélda, az ellenpélddknak senki nem
hisz, még egy olyan iré sem, aki épp maga is ellenpélda. Feloldhatatlan ellentmondas rejlik
a mogott a szandék mogott, hogy a mdalkotast kell ugyan akarni, de pusztan akaratbol
mégsem johet létre. A tulzott akards megizzasztja az irdt, az izzadsag réfolyik a szévegre, s
nincs olvaso, aki ennek ne érezné a szagat. A mialkotas, a legerételjesebb is, a létrejovés
evidencidjat kell, hogy felmutassa, hogy nem erébdl jott Iétre, hanem mert létre kellett
jonnie. A munkamennyiség, az izzadas, a kiizdelem az anyaggal az ir6 privat Ggye. Hogy
maganéletileg vagy épp a létrehozas soran mit élt meg és hogyan, csak annyiban érde-
kes, hogy ebbdl szarmazik-e energia, haszon a mU valdsaga szamara. Az akaras, az erébdl
dolgozas: maganugy. A privat vagyak transzponalasa az alkotdi terepre, siker, pénz, nék,
csillogas, mind elhomaélyositja az alkotoi figyelmet, és elforditja attol az egyetlentdl, amire
fordulnia kell: a md targyatél. A mi nem lehet egy kulsé elvéras, de még az ir6 éltal generalt
klsd elvaras kovetkezmeénye sem. A minek mindig ritmusban kell lennie az alkot¢ aktudlis
vildgallapotaval, belsé mikodésével, és azt kell tikrozze, de ez pusztan az alkotdi pozicio
szempontjabdl érdekes: ki és honnan latja a vildgot. Ez a mU és alkotd kdzotti szinkron teszi
lehetévé minden autentikus mU létrejéttét, bar nem biztositéka, csupan alapfeltétele a lét-
rejovésnek. Ha a belsé mikodés nem kdveteli meg a regényt, akkor a regény nem szUletik
megq. A Tatdrfutds, a soha el nem készllt regény az iréi akarnoksag terméke, vagy inkdbb
Ugy mondhatnam, Orkény Istvan ir6 privat vagyainak iroi kudarca. Ami nekiink, olvasoinak,
azoknak, akik szeretjuk, mert hangsulyozni kell, szeretheté alkotérdl van szé, akihez 6rom
viszonyulni, neklink azt mutatja, hogy bizony az iré is épp olyan, mint mi, hol fent, hol lent.
Az irok életutjat is kudarcok, sikerek meg dtlagos események hataroljdk, és sokszor ugy
halnak meg, mint az az apa, aki csalédott a fidban, és kordbban hal meg, mint hogy ez a fid
bizonyithatott volna.
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