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EGYPERCNYI ÖRÖKLÉT
Örkény István

1912-ben született, és már 79-ben meghalt, mégis ő a tükre a századnak. Hisz tízig 
még tizenkilencedik század volt, a halála utáni tíz év meg épp olyan volt, mint az elő-
ző tíz, csak ő már nem élt, az utolsó tíz, a diktatúra lebontása pedig már a következő 
századhoz csapható. Bár a huszadik század meghatározó kulturális és tudományos 
eseményei már a század első évtizedében megtörténnek, Freud Álomfejtése 1900-
ben jelenik meg, Einstein 1905-ben jelenteti meg a speciális relativitáselméletről 
szóló cikket, a társadalmakat még mindig a felvilágosodás megkérdőjelezhetetlen 
lendülete vitte előre. A kor polgársága és véleményformáló értelmisége még őszin-
tén hitt abban, hogy lehet az embert nem egyes emberként, hanem tömegesen 
felemelni és jobb minőségű élethez juttatni, hitt a fejlődésben, a valami felé tartás-
ban. A vallások teleológiai programját, hogy az emberiség eljut a megüdvözüléshez 
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vagy feltámadáshoz, átvette a társadalmi megüdvözülés programja. Nemcsak az érzékeny 
szívű bölcsészek gondolták ezt, de a karcos lelkű gyártulajdonosok is, akik tettek azért, hogy 
a munkásaik humánusabb körülmények között dolgozzanak. A hit még nem rendült meg, 
bár a kérdések már akkor sorjáztak, a kétségek már akkor megfogalmazódtak, ám a végső 
csapás a háború lesz, ami ezt az ideát nem egyszerűen megkérdőjelezi, hanem gyakorlati-
lag eltörli. Nevetséges humanizmusról álmodozni az internacionális vérengzés árnyékában. 
A művészet válasza erre az abszurdra a dada, a zürichi biztonságban élő avantgardisták 
Voltaire Cabaret-ja, mert valóban kabaré lett, ami a valahai mester és más gondolkodók 
nyomán létrejött. A politikai válasz Európában ennél vészterhesebb volt. A felvilágosodás 
gondolata radikalizálódik, s a náci és kommunista ideológiában és politikai gyakorlatban 
csúcsosodik ki, végérvényesen megpecsételve milliók életét és magát a valahai gondolatot. 

Szerzőnk már ebbe nő bele, igaz, kevés jele mutatkozik a szellemi válságnak. A háború 
után az emberek megtörülték homlokukat, hogy de jó, hogy ennek már vége van, s azt 
hitték, ott veszik fel a fonalat, ahol 1914-ben elvesztették. A budapesti élet, bár benne van 
a nosztalgikus áhítozás a Monarchia után, mégis rááll a békeműködésre. Örkény jómódú 
polgárgyerek, gyógyszertár-tulajdonos, ám művészbarát apával szalont visznek, írók, mű-
vészek forognak a házban. A jól nevelt gyerekek, majd a jómódú ficsúrok életét éli, as�-
szimilált zsidóként a piaristákhoz jár, kedvence Márai Sándor, akinek édeskés gondolatai a 
polgári létezésről, s persze piacot hódító édeskés történetei elragadják az először műszakin 
vegyészetet, majd gyógyszerészetet tanuló fiatal férfit. 

A kor kezdői Márai-lázban élnek, amit a mai irodalom felől szinte értelmezni sem lehet, 
hisz a Naplók kivételével az életmű egyetlen része sem tud már gyúanyagot adni a mai 
alkotóknak. Márai beleveszett a mindenkori nosztalgialázba, bár épp ennek révén sikerül 
időnként újra és újra megédesítenie a valahai polgári múltat aranykorként elképzelő ak-
tuális polgárság álmait és vágyait, s nem utolsósorban a mindennapi életét. A dagályos, 
sokszor semmit nem mondó (vagy pont a semmit mondó) mondatok elkápráztatják 
a rajongókat. Áhítattal idézgetik, s nem tesznek fel kérdéseket, hogy így van-e, vagy pusz-
tán a mondatokban rejlő stilisztikai látvány kábítja el őket. A Füveskönyv aforizmáit lelkesen 
olvassák egyetemi tanárok és érdeklődő takarító nénik, rajongva citálják Budapesttől New 
Yorkig és New Yorktól Tokióig a legkülönfélébb nyelveken, bár furcsamód ez a polgárságot 
idealizáló író épp a modern gondolkodással megy szembe ezzel a könyvvel, mert nem 
a kétségeket éleszti, és nem gondolkodásra serkent, hanem szentenciózusan kimondja az 
igazságokat. Mintha a modern világ is igényelné az újabb evangéliumokat, s Márai ilyen 
volt és ilyen maradt.

Ez az írni vágyó fiatal vegyész, majd gyógyszerész, aki kiváló koponya amúgy, sőt kife-
jezetten jellemzi a logikus, természettudományos gondolkodás, beveszi ezt az érzelgős 
maszlagot, s első két regénye (csak a második maradt meg Április címmel) ebben az 
akusztikában születik. A művészeti és a sikertől való lenyűgözöttségen túl mindemögött 
egy világszemlélet is húzódik: mi, a jómódú polgárok, akik becsületesen dolgozunk, és a 
legjobbat akarjuk a világnak, néha ugyan fáj a szívünk egy-egy szerelem miatt, de végérvé-
nyesen mégiscsak jó irányban haladunk, ahogyan emiatt jó irányban halad a világ is. A jó 
irányba vetett hitet, ezt a szülői otthonból és környezetből hozott ideológiát egy véletlen 
kérdőjelezi meg. Azazhogy véletlen volna egy polgári pályán, de logikus következménye 
egy művészi pályának. 



86 ESŐ IRODALMI LAP 2019 TAVASZ

Ahogy az írók minden induló korosztályával lenni szokott, az alkotók ide-oda csapódnak, 
ahol épp publikálási lehetőség vagy csoporterő észlelhető. Ekként keveredik Örkény olyan 
közegbe, ami számára eddig teljesen ismeretlen volt, a Szép Szó folyóirat (1936–39, fele-
lős szerkesztők Ignotus Pál és József Attila) baloldali gondolkodói, s rajtuk keresztül más 
baloldali értelmiségiek közelébe. Hirtelen nem Márai és a jómódú polgárfi szemüvegén 
keresztül látja a világot, hirtelen olyan rétegei is látszani kezdenek a társadalomnak, mint 
létezési igazság és érvényesség, amely rétegekhez a jómódú polgárság mindig és azóta 
is vagy elutasítással vagy negédes együttérzéssel viszonyul, hogy vannak ilyenek is, de 
sajnos nem tehetünk róla. Ilyen a világ, a tehetségeseknek jobban megy, persze sajnáljuk 
a nyomorultakat, mert illik sajnálni, de hát nem lehetünk minden ember sorsának kovácsa. 
Az efféle gondolat váltakozik a „mentsük meg a szegényeket” parttalan érzelgősségével, 
amiben a legnagyobb elismerésre mindig a megmentő ácsingózik. 

A társadalmi igazságtalanságokkal való első szembesülés eredendően megváltoztatja 
Örkény gondolkodását. Ugyan még mindig ő a pénzeszsák ebben a közegben, egy örö-
kösen nélkülöző József Attilához képest, ő pénzeli javarészt például a Keresztmetszet című 
folyóiratot, amit barátaival indít (1934–36), de a gondolkodása átfordul, s hirtelen valós talajt 
fog, s ennek vannak poétikai következményei. Az idealizált világfelmutatás helyett megjele-
nik a realitás. Az első novelláskötet (Tengertánc, 1941) épp ennek a fordulatnak a tükre. Kritikus 
a világgal szemben, de még ennél is fontosabb, hogy valóságérzékeny. A nem mindenben 
kiforrott szövegek szakmai figyelmet keltenek, nem kisebb kritikus ír róla, mint Szerb Antal, aki 
mint író maga is érintve volt Máraitól, elég csak az Utas és holdvilágot felidézni. Talán ezért is 
tudja olyan nagy bizalommal fogadni és az irodalomba befogadni szerzőnket. 

Ami nekünk, olvasóknak a jó útra térés, az apa számára a jó útról való letérés. Titkos 
rendőrök keresik meg, s közlik, a gyerek rossz társaságba keveredett, s nem lenne helyes 
ott hagyni, mert ennek bármi lehet a vége, a teljes elkallódás, a családtól való elszakadás 
mellett ugye akár börtön is. Az apa egy laza húzással evakuálja a fiút Párizsba, Londonba. 
Itt tölti Örkény a 38-as és 39-es évet, amikor is szeptember elsején az utolsó Párizsból haza-
induló vonattal visszatér Budapestre. Abban, hogy eleget tesz az apa kérésének, egy fontos 
jellemvonása látszik Örkénynek: nem konfrontálódó alkat, nem akar rossz fiú lenni.

Mi tagadás, a harmincas évek második felében sínre kerül szerzőnk, s persze sínen van 
az ország is, de míg Örkénynek felfelé vezetni látszik a sín, az ország egyre nagyobb sebes-
séggel rohan a mélybe. Maga Örkény nem gondolta volna, amikor a háború miatt elzáródó 
Franciaországból az utolsó vonattal hazatér, hogy ezzel ő is a lefelé vivő sínre kerül. Pár év, 
és Magyarország belekeveredik a háborúba. Mint hadköteles fiatal szerzőnk is megkapja a 
behívót. Egyetemet végzett, tisztnek számít, beöltözik az uniformisba, megjelenik a gyüle-
kezési helyen, s elképed, amikor letépik róla a rangjelzést, mert a munkaszolgálatosoknak 
nincs rangjuk. Ők azok az ágyútöltelékek, akik nem számítanak. A halálra ítélt második 
magyar hadsereg legveszélyeztetettebb egységébe kerül, s onnét szerencsére nem akna-, 
golyó- és fagyhalálba, mint megannyi sorstársa, hanem fogságba. 

Ez volt az ő egyeteme, ezek az ő igazi tanulóévei, mint mondja több helyen, mert itt 
van az, amikor nemcsak elméletben éli meg, hogy mit jelent a kiszolgáltatottság, hanem 
a saját bőrén kell megtapasztalnia, nemcsak elméletben tudja, hogy lehet senkinek lenni, 
mindenféle társadalmi státusz nélkül, hanem ő maga lesz senki. Ugyanakkor minden ilyen 
vérre menő helyzet megmutatja az emberi minőséget, elválasztja a szart a májától. Egy 
életre szóló tapasztalat és valóságanyag. 
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A valóságanyagról sokszor azt gondoljuk, hogy csak abban a valóságban működhet, ami 
a konkrét története. Holott az írói valóságérzékelésnek épp az a lényege, hogy a konkrét 
történésből eredő megéltség az ember mélyebb ismeretéhez visz, s ez a mélyebb ismeret 
minden további emberábrázolásnál irányadó marad. Bár konkrét művek is fémjelzik a történ-
teket, kiemelendő a Lágerek népe (1947) című szociográfia, ami a mai napig a leghitelesebb 
bemutatása a hadifogságnak, amiről bátran kijelenthető, hogy Szabó Zoltán A tardi helyzet, 
Illyés Gyula Puszták népe, Kovács Imre A néma forradalom vagy épp Nagy Lajos Kiskunhalom 
című könyve mellett a magyar irodalmi szociográfiának egyik alapműve. E konkrét mű-
veken túl ez a mély szolidaritás és emberismeret immáron ott marad megfoszthatatlanul 
minden jó mű magjában.

1946 karácsonyán kerül haza, úgy, ahogy a foglyok hazakerülni szoktak, kívül-belül megvál-
tozva. De mit hozhatott szerzőnk számára a jövő? A hit egy új világban, ami épp azokra az el-
vekre épül, amit valaha a Szép Szó körében megismert, elragadja. Ahogyan csúszik a politika 
balra, viszi magával Örkényt. A Szabad Népnek, a kommunista párt lapjának munkatársa, 
s természetesen tagja a pártnak. Ha nem lép be, talán haza sem jöhetett volna, szépíti meg az 
utókor a belépést, de nem kell a kozmetikázás: a baloldali gondolat, ami egyébként áthatja 
a háború után az egész európai értelmiséget, ekkor még nem korrumpálódott.

A háború előtti világ embertelenségéből, a fasizálódó Magyarországból kiábrándult 
polgárfikkal és munkásokból, parasztokból művésszé lett újakkal, s persze gátlástalan kar-
rieristákkal együtt ő is bekapcsolódik a szocreál irodalom építésébe. Az ebben az időben 
írt szövegei, bár a szerző később nem vállalta, nekünk, utódoknak izgalmas dokumentumai 
a diktatúra irodalmának. Érdekes módon az életmű egyedül itt hoz egy megfelelő méretű 
regényt, egy termelési regényt, a Házastársakat (1951), amit a kritika tapsviharral fogad 
(főszereplő egy munkás házaspár, helyszín Sztálinváros, a pár konfliktusa, hogy egyikük 
fejlődik, a másikuk nem, hála istennek a párt mindent elsimít, s jöhetnek a négyezer száza-
lékos túltermelések). Jeleznünk kell, a kor kritikája nem esztétikai, hanem politikai ítélet volt, 
akit elítélt, annak vége volt, ha fizikailag nem, akkor íróilag, tapotnyi helyet sem lelhetett 
az irodalom világában, ám ha dicsért, bármit megkaphatott. A pozitív fogadtatás jutalmat 
hozott, s emellett egyre nagyobb elvárást a betagozódásra. 

Örkény a kedvezményezettek közé tartozik, nem csoda, hogy lassan jut el a kételkedésig. 
Van benne mindig egy evidens bizalom a világ iránt, a valahai biztonságos háttérből ezt 
hozta örökségként, s benne van ebben a működésben még az elfogadásra, a beilleszke-
désre való eredendő hajlam. Minden megtörténik vele és körülötte, de a legmélyebb hitét 
a morális igazságokban és magában az igazságban semmi nem tudja megrendíteni. Néha 
úgy kell ránézni, mint a felvilágosodás utolsó hívére, akit semmilyen társadalmi fordulat, 
még a diktatúrák tombolása sem tud megingatni. A pofon a Házastársak sikerére jön 
ráadásnak. A Lila tinta címmel írt novelláját, amibe belecsúszik némi erotika, a kor kultúrdik-
tátora, Révai József 51-ben mint polgári csökevényszöveget megbélyegzi. „A Lila tinta, írja 
Révai, Örkény elvtárs munkásságában sajnálatos visszaesés… Egy író, aki meg tudta írni 
a Házastársakat, amely minden gyengesége és fogyatékossága ellenére becsületes, dere-
kas, eszmei mondanivalójában helyes munka, hogyan tudta megírni egy-két évre rá ezt a 
novellát? Mindegy Örkénynek, hogy mit ír? Tudja ezt is, és azt is? Csak rutin kérdése neki az 
irodalom?” És ezzel a kitüntetett státusznak vége. 

A lassú felocsúdás odáig jut, hogy Örkény, ha nem is harcosa, de tevékeny részese az 56-
os forradalomnak. Ő fogalmazza meg azt a híres szöveget, ami elindítja a Szabad Magyar 
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Kossuth Rádiót: „Hazudtunk reggel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hullámhosszon.” 
Ez az a mondat, aminek ezernyi variánsa él a mai napig a magyar köztudatban, olyan szálló-
igévé vált, aminek már csak kevesen tudják az eredetét, amilyenné Bercsényi generális híres 
mondása, az „Eb ura fakó!” lett, bár ez utóbbinak nemcsak az eredetét nem ismerjük, a szavak 
jelentésével is bajban vagyunk, de ez senkit nem zavar abban, hogy használja.

Ahogyan az életműben, úgy az életben, az erről az életről szóló interjúk révén (Párbeszéd 
a groteszkről, 1986) és a szinte a legjobb művekkel egyenértékű levelezésből (Egyperces 
levelek) végigkísérhető a század. Örkény egész élete egy nagy anekdota, vagy inkább 
anekdotafüzér, bár ő íróként (amúgy magánemberként is) irtózott az anekdotától, azoktól 
a történetektől, amelyek szellemes viccekbe futtatják bele az életet. Az ő történetei min-
dig elemelkednek a szellemességtől, s a szöveget egy mélyebb értelmezési tartományba 
viszi, nem riadva meg a paraboláktól, logikai játékoktól sem. Az anekdota neki magánügyi 
beszéd, és semmit nem került annyira, mint hogy a magánélet, a privát érzelmi tónus meg-
jelenjen a műben. Az ő életművén nem tapogatható le az életrajz, holott mégis kiépült 
az anekdota, a legkülönfélébb szálakon: a hatalomhoz való viszonya, az írótársakkal való 
barátság történetei, s persze a szerelem. Három felesége volt, s akár egy hollywoodi film-
ben: az egyik elhagyja egy új szerelemért, s ki az új férfi, hát persze hogy a legjobb barát, 
a másikat a családdal együtt ledarálja a munkába és feladatokba való feledkezés, a sajnos 
nem lehetek eleget veletek, mert dolgom van, s az a dolog mégiscsak fontosabb, mint 
a gyerekek, s erre jön afféle hepiendként a boldog harmadik házasság. Mindez kimarad a 
műből, nem dokumentálódik, mintha attól félne, ha górcső alá veszi a saját életét, nem vol-
na képes megtartani a reflexivitást. Merthogy ez az igazi tét: hogyan tudok a mű tárgyával 
kellő tárgyszerűséggel bánni. Az író első lépése az eltávolítás, a személyiség privát érintett-
ségének kiiktatása. A privát legkönnyebben az érzelgősség irányából tör a műre, főként, ha 
erre van alkati hajlandóság, s Örkénynél volt (lásd Márai-korszak!). Ezt az érzelgősséget kell 
először megfékezni, s ha másképp nem megy: kiiktatni az alkotás folyamatából. Az irónia, 
a groteszk, ami eredendően eltávolító, a kezére játszik Örkénynek, s persze sokszor érezni, 
hogy maga Örkény is rájátszik az ő kezükre, mintha egész életében rettegett volna attól, 
hogy az érzelmi síkosságon rácsúszik a műre a privát érintettség. 

A század története az ő tapintható emberi és művészi története. Mégis egyedül Örkény 
az, aki képes volt ehhez viszonyulni, aki képes volt például szembesülni, hogy mit csinált 
íróként az ötvenes években, képes volt magára mutatni, hogy én voltam az, aki elveszítette 
a barátait a politikába való betagozódás miatt, s persze én voltam, aki elveszítette a humorérzé-
két meg a tehetségét. Emiatt is érdemes őt olvasni, mert az ő reflexiói alapján sokkal jobban 
érthető, hogy egy ember mit és hogyan tesz egy vérre menő korban, az ő reflexiói alapján 
meg tudjuk ismerni annak a kornak az emberi oldalát, ami lassan lesilányodik a történelem-
könyvek értelmezési szintjére.

Az 56-os szerep miatt hat évig nem publikálhat, gyógyszergyári alkalmazott lesz, s talán 
a résidő, ami a munka mellett marad, kényszeríti arra, hogy a lehető legrövidebb novel-
la-formában gondolkozzon. Így kezdődnek az egypercesek. A műfaj evidensen hozza a 
groteszk és abszurd szituációkat, hiszen pár mondatban kell felíveltetni és lekerekíteni egy 
történetet. A stilisztikai és szerkezeti kényszer jól passzol ahhoz az abszurd tapasztalathoz, 
ami immáron Örkényben is kiépül, s alkalmat kínál a humornak is. „Az igazság az, hogy – leg-
alábbis az én véleményem szerint – ilyen az a világ, amelyben élünk. Lehet, hogy amit írok, 
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annak nincs általános érvénye, mert talán csak a mi mai magyar világunk ilyen. De amit 
fonáknak, groteszknek vagy humorosnak vélnek írásaimban, azt, higgye el: én egy mosoly 
nélkül írom le, mert véres valóságnak látom, tehát olyannak ábrázolom.” Az egypercesek 
tulajdonképpen a valóság örökös ütköztetései az elvárt valósággal, helyesebben a józan 
ésszel elvárható valósággal. Ebből ered humoruk, s persze szerethetőségük, s némelykor a 
problematikusságuk is. S ez a probléma, amit itt észlelhetünk, végül is az egész életműre 
vonatkozik: Örkény nem tudott leszámolni a humanista emberszemlélettel, az embert 
morális lényként való értelmezéssel. Emiatt a szövegek sokszor belecsúsznak moralizálásba, 
erkölcsi ítéletekbe (nem kevésszer épp a leghíresebb egypercesekben leljük meg ezt, mint 
például az In Memoriam dr. K. H. G.-ben). Bár magánemberként ezekkel a humánus elvekkel 
mindannyian egyetértünk, de a művészet alapjaival ellentétes minden ideológia, a morali-
zálás is. A műalkotás a létet akarja megfogni a lehető legelevenebben, az ideológia pedig 
abban érdekelt, hogy a létet leegyszerűsítse és a saját kategória-rendszerébe, elviségébe 
kényszerítse. Az ideológia védelem az élet veszélyeivel szemben, a műalkotás viszont fo-
lyamatos életveszély. Az Egypercesek (Egyperces novellák, első megjelenés, 1968) mindezek 
ellenére az életmű máig legsikeresebb könyve. Ha tanítani kell írást, érdemes elővenni, 
mert a kicsi szerkezeteken pontosan végig lehet kísérni, hogyan épül fel egy mű, mit jelent 
pontosan fogalmazni, mit jelent az írói eszközök használata, hogyan kell címet adni, mitől 
frappáns egy kezdet, és mitől ütős egy befejezés. Hogyan használja az irodalom a hétköz-
napi alapanyagot, a vicceket, hirdetéseket, újsághíreket, miképpen hoz ez frissességet a 
bemerevedett irodalmi nyelvbe. Ha irodalmat tanítanék, minden korosztálynál elővenném, 
mert minden korosztályhoz megtalálható a megfelelő darab, s ezek olyan szövegek, ame-
lyek után az embernek van kedve más kortárs vagy korban hozzánk közel álló íróhoz nyúlni. 
Alapmű, mert nem dagályos, mert az író nem mutatja bennük magát ijesztő nagyságnak, 
mert rövid. S bár Örkény már eleve felhívja a figyelmet ennek a rövidségnek a hasznosságá-
ra (Használati utasítás), nem gondolhatta, hogy ezek a novellák az sms-generáció számára 
tulajdonképpen még így is regények. 

Konszolidálódik az ország, konszolidálódik Örkény élete is. Az Egypercesek mellett a drámák 
további sikereket hoznak. A Tóték (1967) talán a leglátványosabb, és a Macskajáték (1969), 
mindkettő alapja kisregény, mindkettő egy-egy drámai magot rejtő kisregény színpadra 
állítása. A Tóték, bárki láthatja, az első magyar dráma, ami nem bulvár irányból, mint Molnár 
Ferenc, és nem a nehezen megközelíthetőség felől, mint Füst Boldogtalanokja, értelmez-
hető. Ami a színházban áttörte a polgári dráma és a népszínmű és a magaskultúra határait. 
Közkinccsé vált. A dobozolás mindenkinek mond valamit. Bár gondolkodunk néha, hogy 
Tóth végül hányba darabolta az őrnagyot (négy egyforma darabba amúgy), de hogy da-
rabolta, azt mindenki tudja. A sikerek, amelyek áthullámzanak az országhatáron is, abban 
a zárt korban szabadságot hoznak Örkénynek. Utazások, megélhetési biztonság, s ami 
a legfontosabb: lehetőség arra, hogy szabadon alkothasson. S mindezt nem a hatalom 
talpnyalójaként éri el, hanem minőségi munkával.

Örkény átélője és tükre a századnak, a század művészeti, történelmi és ideológiai törté-
néseinek. Morális és művészeti dilemmák tapogathatók le az életről, az életműről. 
De egyszerű írói gondokat is megismerhetünk általa, hogy mit jelent megfelelni apaként 
és íróként, hogy hol vannak a tisztesség határai, hogy mit fontos megírni, minek van üzleti, 
minek társadalmi elismerése, mitől válhat egy író nagy íróvá. Amíg mellékesen, ahogyan 
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Shakespeare a drámákat, ő kis apróságokat, na meg néhány színművet írt, a fő munkaidő-
ben a fontos regénnyel küzdött. „Időbeosztásom a következő: reggel, amikor még friss és 
fogékony a fejem, a regényen dolgozom. Délután, amikor már nem friss, se nem fogékony 
a fejem, más egyebet írok. Az öt év alatt (délutánonként) megírtam egy csomó normális 
novellát, aztán egy csomó „egyperces” novellát, körülbelül két vagy három színdarabot, 
csupa mellékterméket, valahogy úgy, ahogy a háziasszony a karajról levagdalt húsdarab-
kákból, hogy ne vesszenek el, összecsap egy kis pörköltöt. Öt év óta pörköltöt publikálok.” 
A pörkölt mindig készült, ám a fontos regény nem akart elkészülni. Ahogyan nem készült el 
Ottlik Buda című regénye, vagy épp Pilinszky önéletrajzi regénye sem. A magyar író regényt 
kell, hogy írjon, az avatja igazi íróvá. Hiába ezernyi ellenpélda, az ellenpéldáknak senki nem 
hisz, még egy olyan író sem, aki épp maga is ellenpélda. Feloldhatatlan ellentmondás rejlik 
a mögött a szándék mögött, hogy a műalkotást kell ugyan akarni, de pusztán akaratból 
mégsem jöhet létre. A túlzott akarás megizzasztja az írót, az izzadság ráfolyik a szövegre, s 
nincs olvasó, aki ennek ne érezné a szagát. A műalkotás, a legerőteljesebb is, a létrejövés 
evidenciáját kell, hogy felmutassa, hogy nem erőből jött létre, hanem mert létre kellett 
jönnie. A munkamennyiség, az izzadás, a küzdelem az anyaggal az író privát ügye. Hogy 
magánéletileg vagy épp a létrehozás során mit élt meg és hogyan, csak annyiban érde-
kes, hogy ebből származik-e energia, haszon a mű valósága számára. Az akarás, az erőből 
dolgozás: magánügy. A privát vágyak transzponálása az alkotói terepre, siker, pénz, nők, 
csillogás, mind elhomályosítja az alkotói figyelmet, és elfordítja attól az egyetlentől, amire 
fordulnia kell: a mű tárgyától. A mű nem lehet egy külső elvárás, de még az író által generált 
külső elvárás következménye sem. A műnek mindig ritmusban kell lennie az alkotó aktuális 
világállapotával, belső működésével, és azt kell tükrözze, de ez pusztán az alkotói pozíció 
szempontjából érdekes: ki és honnan látja a világot. Ez a mű és alkotó közötti szinkron teszi 
lehetővé minden autentikus mű létrejöttét, bár nem biztosítéka, csupán alapfeltétele a lét-
rejövésnek. Ha a belső működés nem követeli meg a regényt, akkor a regény nem születik 
meg. A Tatárfutás, a soha el nem készült regény az írói akarnokság terméke, vagy inkább 
úgy mondhatnám, Örkény István író privát vágyainak írói kudarca. Ami nekünk, olvasóinak, 
azoknak, akik szeretjük, mert hangsúlyozni kell, szerethető alkotóról van szó, akihez öröm 
viszonyulni, nekünk azt mutatja, hogy bizony az író is épp olyan, mint mi, hol fent, hol lent. 
Az írók életútját is kudarcok, sikerek meg átlagos események határolják, és sokszor úgy 
halnak meg, mint az az apa, aki csalódott a fiában, és korábban hal meg, mint hogy ez a fiú 
bizonyíthatott volna.
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