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A VIZPARTOT BECSOMAGOLNI

(Tandori-emlék)

Amikor ezt az esszét, vagyis inkdbb jegyzetet irom, tehat ezeket a mondatokat, ben-
nem van a friss hir, a vératlan hir, hogy meghalt Tandori Dezsé. Ha lehet azt mondani,
hogy van ,kdzérzet”, marpedig nyilvan van valamiféle kdzgondolkodas, ,feeling”,
ahogy manapsdg mondjuk, egyértelm(, hogy ez a hir befolyasolja a kdzérzetin-
ket. Mert ez a hir fontosabb minden egyéb hazai informacional, vildgeseményné|,

politikdnal, gazdasagi valtozasokndl, ez a hir egy korszakot zar le, és nem csupéan az
irodalomban.



A FOR KALARA 61

Persze ezek megint nagy szavak. ,Nagy szavak’, rhatndm igy, idézdéjelesen, vagy éppen
Nagy Szavak, irhatnam igy is, nagy kezdébetlkkel, kurzivédlva. Lehet-e egy koltd halala kor-
szakzard? Persze, lehet. Ady haldla korszakot zart le, és korszakot nyitott, ez Ady temetési
képein is jol latszik. Tomegek kisérték utolséd Utjara a szétesében levd orszédg nyugtalan,
szorongasokkal teli févarosaban, kapaszkodott mindenki — igy lehetett — abba a korszakos
zsenibe, aki utolsd verseiben olyan pontosan jésolta meg a szétesést, egy orszag szétesé-
sét. Pedig szinte biztos, azok az ezrek, akik utolsé Utjara kisérték Ady Endrét, azok nem mind
olvastdk a verseit, megkockdztatom, hogy talan a temetésen tintetd jelenléttel ott levék
tobbsége nem is olvasott Ady-verset mindaddig.

Persze Ady mas. Nagyon kdzéleti, aki szamos politikai kérdésben is megszolalt, vitaja volt
a korszak miniszterelnokével, hangsulyosan harcos volt, a magyarsag tUgyében profetikus
és vateszi, igy egyUtt és egyszerre. Tandori mindez nem volt. Tulzott tehat korszakhatarnak
nevezni Tandori halalat? Nyilvan az, amennyiben Ady haldla tarsadalmi, kozéleti szempont-
bol korszakhatar. llyen értelemben — valdszinlleg — Tandori haléla nem az.

Mégis, Tandori haldldval elment az utolsé olyan szerzé, aki a szétesében levé hazai szelle-
mi életet a maga életmUvében és személyiségében Ossze tudta fogni, mas széval mondva:
Tandori egyfajta ,k6z6s nevezd” volt. Ez azt jelenti, hogy Tandori jelentéségét, irodalmi
teljesitményét valamiképpen elfogadta mindegyik irodalmi szekértabor, és Tandori szemé-
lyesen jéban tudott lenni barmelyik irodalmi szekértdbor vagy politikai oldal képvisel&jével.
Ennek hatterét most nem boncolgatom, de a tényt érdemes régziteni.

Mikdzben a tényt rogzitem, és a hatteret nem elemzem, de a ,technikdt’, vagyis azt,
hogy hogyan is tudott ez megvaldsulni, marmint az, hogy a nagyon is megosztott szakmai
életben Tandori a maga személyisége és életmUve irant elismerést tudott kivivni, mindezt
érdemes végiggondolni. A ,technika” latszélag nagyon egyszer(, az, hogy a szerzd az iroi
személyiséget kiemeli a hétkbznapokbdl, mikdzben annak a személyiségnek a mindennap-
jait frja meg, vagyis sajat magat mintegy ,f6héssé” teszi, de egyben el is tavolitja mindattl,
amilyen kordlmények kozott a foéhds él, mozog, cselekszik.

Pontosabban szélva: mikdzben a hétkdznapjait frja meg 6nnénmaganak, akdzben ezek
a hétkdznapok nem megkézelithetéek, hiszen kivonul 6nnén hétkdznapjaibdl, tavolsagot
tart sajat maga és a hétkodznapi valdsag kozott, nem érintkezik, nem vesz részt konfliktusok-
ban, hanem mindig ,csak” jelen van, és megfigyel, ahogy kordbban Tandori &nmagat ne-
vezte, ,megfigyeldként’, felligyeldként”. Mivel mindig 6nmagardl ir, 5nmagaval foglalkozik,
és a mvészi, irodalmi 6nmegvaldsitdsban nem vesz fel valods (értsd: konfliktusokkal terhes)
kapcsolatokat, ezért — természetes médon — nincsenek is konfliktusai az irodalmi életben,
a szellemi kézeg mintegy 6rok kivalalloként tiszteli, és vesz réla tudomast, és egyben nem
is tud nem tudomast venni rola, hiszen a jelenléte nagyon is intenzfv, mikdzben nincsen
jelen a sz6 hétkdznapi értelmében.

Rendkivil hosszd, majdnem négy évtizedes kapcsolatban voltam Tandori Dezsével,
mégsem mondhatom azt, hogy személyes kapcsolati szinten hagyomanyos emberi
viszonyrendszer alakult volna ki kézottlnk. A kapcsolat mar a nyolcvanas évek legelején
elkezd6dott, valamikor 1980 tajan, amikor is — nagynénémnek, Antal Dordnak kdszonhetd-
en, aki a Hungaroton hanglemezgyarté egyik ismert zenei szerkesztéje volt, és kapcsolatba
kerllt Tandorival versmondasok révén, Tandori akkor mar Szép Erné- és Pilinszky-versek
eléadasaval is foglalkozott — megszereztem Tandori lakéscimét, és elkildtem neki a versei-
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met. Tudtam, ki az a Tandori Dezsé, a hetvenes években megjelent kdteteit szamon tartot-
tam, muforditasait, koztuk E. E. Cumnmings verseinek magyaritasat dobbent csodalkozassal
olvastam. Miutan elktldtem korai munkaimat, Tandori vélaszolt, levelében megengedte,
hogy elére meghatérozott idépontban felhivhatom telefonon, izgalmas telefonhivas volt,
egy még szinte kamasz koIt elsd jelentkezése az altala kivalasztott mesternél. Es abban
a pillanatban meg is nyert maganak, attol fliggetlenil, hogy nem igért személyes talalko-
zast, mégis éreztem, hogy ez a kapcsolat hosszu és kilonleges lehet, olyan erds hatast tett
ram. Minden pillanatban tanultam valamit, minden szava informéacio volt, és Utmutatds
a szamomra.

Ennek is kdszonhetd, hogy huszonharom évesen mar ,Tandori-szakértd” lettem.
Az Alfold 1983/2-es szaméban hosszu kritikat publikdltam Azt te csak hiszed, bébil cim
krimijérél, vagyis, mai fejjel kimondani is nehéz, huszonharom éves egyetemistaként Tandori
- a korban nagyon is szokatlan — &lnéven megirt és mdvészi ars poeticdjat megfogalmazéd
filozofikus és igen komoly terjedelm regényét elemeztem. Ebben Tandori, krimi Grtgyén,
Gilbert és George ,€l6 szobrairdl” gondolkodik, és Marcel Duchamp muUvészetét jelentti
meg. Itt, valamint az ezt kovetd kritikdmban - a Kortérs 1983/3-as szamaban — azzal foglal-
kozom, hogy a szerzé minden pillanatban, minden frasdban sajat magarol tudésit, 6nmagdt
fria szoborrd, vagyis a vele kapcsolatban sokat emlegetett ,grafoman” irdi attit(d valdjaban
a sziintelen napld, dokumentacié része. Tandori ugyanis az frasban, az frott miben valdsitja
meg ,Onszobraszatat’, éppen ezért minta a szamara elséként Duchamp, aki a ,talalt targyat”
— Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa, tobbszords felkidltdjell — szoborrd emeli, valamint minta a sza-
mara Gilbert és George mUvészete, akik a sajat testlket teszik szoborra, vagyis az életlket
mint talalt targyat” — Jozsef Attilal — felmutatjak.

Tandorinak ez a totélis azonosuldsa az irodalommal, a mUvészettel, amit az els¢ koteteitd|
kezdve megfogalmaz, ez eredményezte azt, hogy mintegy kivilalloként”, ,szent ériltként”
fogadta 6t mindenki, hogy a hagyomanyos értelemben vett politikai megnyilvanulast
senki nem varta el téle, sét, hogy a sajatosan nem személyes, pontosabban nem kdzvetlen
kommunikacigjat is sorra-rendre tudomasul vettik. Természetesen nehéz volt mindezt
elfogadni akkor, amikor nagyon is zart irodalmi, mUvészeti életiinkben olyan komoly sze-
repe van a személyes kapcsolati halonak, de Tandori még ezt a haldt is ki tudta kerdini, &
szokasokon, torvényeken kiviali volt.

Azt hiszem, mindannyian ugy voltunk, akik valamilyen moédon kapcsolatba kertltiink
vele, hogy ezt a sajatos kivilallast valoban a szent érulteknek kijaro tisztelettel kezel-
tlk. A nyolcvanas években Tandorinak szokésa lett, hogy leveleit, de kiléndsen rajzait
személyesen kézbesitette a cimzetteknek, napkdzbeni séta, kikapcsolddas is lehetett ez a
szamara. Nekem is szamos levelet dobott a postaladédmba ebben az idészakban. Ekkoriban
még a pesti bérhazak ajtajat nem zartak, a biztonsagi zérak felszerelése csak a kilencvenes
években kezdédott. A VII. kerUleti Kisdidfa utcaban laktam, egy masodik emeleti lakésban.
Egyszer, amikor jottem lefelé a l1épcséhazban, a postalddaknal, a féldszinten, Tandorit pil-
lantottam meg, nagy kalapban — akkoriban kalapot hordott —, amint éppen kildeményt
helyez el a postalddamban. Oszténdsen, természetes modon hizédtam vissza a lépcséhéz
homalydba, nem akartam, hogy észrevegyen, tiszteletben tartottam furcsa és egyben
megtiszteld szokasat, viselkedését. Rendszeresen jottek a postalddamba a levelek bélyeg
nélkul, pontosabban ¢ maga rajzolt a boritékra bélyeget, filctollal.
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Ugyanigy az ,irodalmi féhést”, valamint a szent ériltet tiszteltem akkor is, amikor a kilencve-
nes években a parizsi Magyar Intézetben szomszédok lettiink. A véletlen Ugy hozta, hogy
egymas melletti szobdban laktunk egy hétig, de Tandori akkor is csak levelezett. Minden
reggel megjelent a szobam ajtajadban egy levél, az ajté alatti résen dugta be, aminek
a lényege az volt, hogy majd egyszer beszéliink... En meg szintén az ajtaja alatti résen 4t va-
laszoltam. Harom-négy napig leveleztink igy, a vége a kozds I6verseny volt — Auteuil-ben.
Eletem egyik kilénleges napja. Ezt versben is megirtam, most, a halla idején.

Ittlét és tavolsagtartas, vagyis nemittlét. A szovegbe, a mlbe vald dtlényegdlés. A hataro-
kon billegés, ez volt Tandori zsenialitésa. Es ezzel vivta ki maganak azt a jogot, elismerést,
hogy mindenitt elfogadték, mindenki magéaénak érezte, kivilalldsa mindenki szamdara
tiszteletet parancsolt.

A kilencvenes években mintegy ,szomszédok” lettink. 1993 januarjdtol lakom a budai
Var alatt, kozel a Clark Addm térhez. Tandori szintén itt lakott, a Clark Addm tér szomszéd-
sagaban, a Lanchid utcdban. Gyakran, véletlendl is taldlkoztunk. Volt, hogy nem értettem
6t, bosszankodtam is miatta. Kilondsen az élete vége felé, amikor — igy éreztem — elhagyta
magat. Nem toré6dott magaval. Ez bosszantott. Tudni lehetett, hogy igen magas jovedel-
me van, hiszen nemzet mdvésze, digitdlis halhatatlan stb. Azt gondoltam, amikor lattam
6t az ocska sapkdjaban, lepusztult kabatjaban, hogy nem kellene Ugy kinéznie, mint egy
hajléktalannak. Most mar tudom, tévedtem. Ebben is. A hajléktalanos megjelenés is hata-
ron billegés. A kivilallds szinonimaja. Furcsa lett volna, ha &, akit mindenki elismer, de aki
sehova nem tartozik, 6ltdzkodésében nem a kivilallast szimbolizalta volna. A tarsadalmon
kiviliséget.

Azt frtam, Tandori ,kdz6s nevezd” volt. Igen, az utolsé olyan szerzd, akit nem sorolunk
szekértdborba, akinek a jelentdségét elismerjik. Képesek vagyunk-e a k6zds nevezd alap-
jan Ujraépitkezni? Es végre elutasitani végleg azt a nézetet, miszerint a szerzének allast kell
foglalnia. Valami mellett, valami ellen. Tandori ilyen értelemben nem foglalt allast. O a szo-
vegbe, a miibe épitette Gnndnmagat, és ez volt az 6 allasfoglalasa. Es ezzel mindannyiunk
mellett foglalt allast. Van-e mas érvényes megszdlalds manapsag? Ugy tdnik, Tandori ezt
Uzeni, hogy nincs. Volt Tandorinak egy kotete 1987-ben. A becsomagolt vizpart. Azt hiszem,
mi sem tehetlink mast. Nem tehetlink mast, szépen becsomagoljuk 6Gnmagunkat, a mdvet,
hogy megovjuk, és ilyen maédon is felmutassuk. Igy jelezzik, a ,csomagolassal” jelezz(ik,
hogy fontos. Fontosak vagyunk. Egytt és kulon-kulon. Tandori ezt tette minden alkotésa-
ban. A becsomagolt vizpart cim( kétete errdl tudésit.

Csomagolddjunk be, és tegytk el magunkat szebb napokra.
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BANKI

EVA

VONZASOK, VALASZTASOK

Egy gyerek akdrmennyi ideig képes dnmagat gyUldini, ha nem szeretik a szUlei.
Hiszen nem maradsz életben, ha nem hiszed el, hogy anya jo, hogy apa jé, hogy
mindketten jot akarnak. Hogy éhezni, fazni borzalmas. Hogy nevetni, jollakni 6rom.
De a szll6k josdga nélkil nincs a vildgon semmilyen drdomnek értelme.

Még szerencse, hogy a természet nem hagyja egészen magukra az anydkat.
Odaszegezi a gyerekik mellé a szllés utani depresszio, az elhizés, a féldlomszer(
faradtsag, a csecsemd bombolésétdl meginduld anyatej. Es persze az nmagunkra
ismerés boldogsaga, hiszen a gyerek arcabdl a sajat mosolyunk ragyog vissza.

Az anyasdgot méltato érzelgds beszamoldk megfeledkezni latszanak arrdl, hogy
vannak, akik nem ismernek a gyerekben 6nmagukra. Ahogy telnek a hetek, telnek
a honapok, annél furdbb lesz a gyerek. Mintha nem is a miénk lenne. Még akkor sem,
ha a szeme vagy a homloka hasonlit a szll6k homlokara vagy szemére. A valédi
rdismeréshez valami tobb kéne: és ez a valami, ez a tobb vagy kevesebb nincs meg
a gyerekben.

Szegény anyam jart igy énvelem. Rettenetesen zavarta a szdszatyarsdgom,
az Ugyetlenségem, a szétszértsdgom, mikdzben — észinte megrokdnyddésére — az
iskoldkban elég jol teljesitettem. Pedig egész életében készilt a nagy ,lebukasra’,
szorongva varta, mikor hozok szégyent a fejére, mikor dertl ki rélam valami ,rettene-
tes”, mikor leplezik le a szélhdmossagaimat. O aztan nem tehetett magéanak szemre-
hényast, 6rokké résen volt, 6rokké gyanakodott: még akkor sem bizott bennem, ha
egy neki ismeretlen varosban utaztunk valahova. ,J6 felé megyunk?”, kérdezgette
(és ma is kérdezgeti) a tobbi utast, akik kdzben gorbén néztek rdm: mért akarom én
ezt a szegény, jéravald nénit akarata ellenére valahova elhurcolni. Anyukdm mindig
résen volt: ¢ aztdn soha nem hitte el, hogy én tényleg tudom, hogy a 9-es busz
megall a Dedk téren, vagy hogy a piros metro visz a Keletibe.

En természetesen egész gyerekkoromban azt hittem, nem vagyok elég jé neki.
Hogy tényleg nem tudok semmit, hogy tényleg mindig hazudok (bdr nem tudom,
mit). Alnok vagyok, aljas, és a végén Ugyis kidertl rélam ,valami”. Kozépiskolds ko-
romban aztdn nagyon sok olyan lanyt megismertem, akinek az édesapja zsido,
az édesanyja nem zsidd volt, 6k nagyon kilonbozé hattérbdl jottek, de egy dolog
koz6s volt benniik: szinte mindegyikik szenvedett az édesanyjuk keménységétél és
bizalmatlansdgatél. Pedig ezek a hdzassdgok egyaltaldn nem voltak rossz hdzassa-
gok, ahogyan az én szileimé sem volt az. Az édesapam volt az egyetlen ember
a foldon, akinek édesanyam, a neves matektanar képes volt megbocsatani, hogy tul
sokat beszél, hogy szétszort, hogy rendetlen, hogy nem képes kapasbdl bizonyitani
a Pitagorasz-tételt, hogy nem ad &ssze fejben térteket. En egyidében képes is vol-
tam efféle kunsztokra, ennek ellenére mégsem szeretett.

Réadasul a fenti megkozelitést anydm joggal tartotta volna igazsagtalannak.
Mi egy zart dunantuli kisvarosban laktunk, anydmhoz, mint felvidéki gytttment-
hez, évekig, évtizedekig nem is jutottak el az apam szdrmazasara vonatkozo
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pletykak — rdadasul anydm mindig is buszke volt a maga rideg ,felvildgosultsagara’, és
hogy folotte &ll minden ostoba eléitéletnek. Anydm csak tiszteletben tartotta apam tartoz-
kodésat, ¢ soha nem akarta a rokonairél kifaggatni. Rdadasul az is lehet, hogy tortént valami
nagy ,botrany’, esetleg egy rendérségi gy a csaladjukban. ,Mit firtattam volna? Apad
szebb volt, mint a szinészek a régi olasz és francia filmekben, az ember mér attdl kitlintetve
érezte magat, ha végigvonulhatott vele az utcan.”

Harminckét évig vonulhattak kart karba 0Oltve, aztan apamat leteritette egy szivroham.
Rettenetes, felfoghatatlan. Olasz filmsztarokhoz hasonlé vallalati anyagbeszerzék persze
lehetnek szdszatyarok és megbizhatatlanok. Az se baj, ha keveset keresnek, ha tul sokat
beszélnek, ha a rokonai soha nem latogatnak meg benniinket. Amit anydm vonzdan ide-
genszerlnek érzett apamban (példaul a sok beszédet, amivel annak idején levette a labard|,
,€elszéditette”), azt bennem elviselhetetlennek, idegenszerlnek, kidllhatatlannak érezte.

e csak ne hazudozz!”

,Hagyd a hilyeséget!”

,Ne beszélj &sszevissza!”

Az ,olasz filmszinész” vonal, a titokzatos vonzassa nemesedd idegenkedés a sajat nagy-
apamhoz valé viszonyomat is mélyen meghatarozta. Anyammal ellentétben &t szoéra-
koztatta 6rokos csicsergésem, elészor megprobalt kdzvetiteni anydm és a kdztem lévd
rettenetes viszalyban, végil komolyan megkedvelt, és igyekezett megismerni. Nagyon
szenvedett a szocializmus dporodottsagatdl, és hetvenévesen, nyugdijas téeszelnokként
élete ki tudja hanyadik véllalkozéséba fogott, hogy lakast vehessen nekem Budapesten.
Tulajdonképp nem is voltak kodzds témaink. Nagyapam par gimnaziumi osztalyt végzett
okleveles gépész volt, a ,haladas’, a replilégépek, az amatér csillagészat megszallottja. Egy
Tatrangi Déavid, aki nem sok Jokai-regényt olvasott, és raadasul semmiféle drvendeznivaldt
nem taldlt a torténelem végén. De nem adta fel. Vallalkozott és véllalkozott. Elete utolsd
évében befizetett a Galaktika folydiratra, hogy tébbet beszélgethessink egymassal, és
kideruljon, ,mi lesz a vilaggal”.

Karizmatikus és hajlithatatlan nagyapamnak kdszonhetem, hogy én is magyarnak vallom
magam. Rengeteq jot tett értem, és én ezt masképp nem tudom viszonozni — bar semmi
effélét nem vért el -, mint hogy én is véllalom azt a vildgot, amihez é maga is tartozott.
Ezzel aztan egy olyan népi hagyomany 6rokdse is lettem, ami szinte mindenkitdl elszigetel.

En ez vagyok, te az, & micsoda? Azt gondolom, hogy az elfogadésban nem is érde-
mes messzebb menni, mint nagyapdm tette: 6 mosolygds nyugalommal vette tudo-
masul, hogy egy ,magyar paraszt’, am kozben igyekezett minden embert egyénnek
l4tni, minden kérdést a sajat lelkiismerete szerint megitélni (és tanulni, tanulni, élete
utolsé pillanatéig) — ugyan tényleg nem sok Jékait olvasott, de a vildgképét mégiscsak
a Monarchia és a 19. szdzadi szabadelviség formalta.

Természetesen léteznek néla is ,elfogaddbb” emberek, akik szigorian egyenld tavolsagot
tartanak mindenkitél. De én az ,egyenlé tavolsdagot mindenkitél” eszménye mdgott nem
egy vildgpolgart, hanem az ezredforduld popkultirdjanak szuperhdsét, egy, a toronyhaz
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tetejérdl tavcsodves puskdval a tdmeget pasztazd sorozatgyilkos pszichopatét latok: & mar
olyan végtelen tavolsagban lakozik az emberektdl, hogy itéleteit se Jokai-h&sok, se olasz
filmsztarok nem befolyasoljak.

Hat akkor mi alapjan téltink? Mi az, amit 6roklink? Mi az, amit tanulunk? Miért ismerink
a masikban ,idegenre” vagy ,0nmagunkra”? Az efféle tapasztalatokat mindig valami &si,
mitikus és magmagyarazhatatlan beidegzédéseknek tekintik az emberek, pedig nyilvan
nem &siek, nem mitikusak, nem magmagyarazhatatlanok. A tanult tulajdonsagok érokléd-
hetnek, de nem akdrmeddig — sz6 nincs arrdl, hogy ma Euklidész és Platéon, a gorogok
leszarmazottai nyernék a matematikai Nobel-dijakat. A kdz6sségek ugyanugy véltoznak,
mint az egyének. De lassabban valtoznak, és ezért az emberek mindent eldénté sors(csa-
pas)nak tekintik, hogy ide vagy oda szilettek. Mert az ide vagy oda tényleg nagyon sok
mindent elddnthet.

A bennem 1évé idegennel anydm nem sokat tudott kezdeni — még akkor sem, ha a tulaj-
don apja ezt kdnnyedén elfogadta. Szerinte én sohasem ugy, nem akkor, nem eléggé, nem
megfeleléen. .. Es mennyit beszélek! Nekem még a kérmom, a hajam sem né gy, ahogy
kéne. De vajon teljesen egyoldalu volt ez az elutasitads? Ez a testi ellenszenv? Anydmnak
vékony, hofehér, igynevezett patyolatbére volt, az erek llanddan atkéklettek a nyakan,
a ldban, a kézfején. O, istenem, mint valami bérbe kotott anatémiakonyv! Bioldgiadrakon
mindig a felboncolt hdzi nyul és hazi galamb tabldra illesztett, hatalmas képeit nézegettik,
és ezeken a szerencsétlen dllatokon is pontosan Ugy kanyarogtak a kékes-vordses erek,
mint szegény anyukamon. Hat nem borzaszto?! Eveken keresztiil egyetlen csepp vér latva-
nyatol is rosszul voltam, sét mindentdl viszolyogtam, ami piros — azt mondanom sem kell,
hogy anydm keresztneve Piroska.

Ez a furcsa Wahlverwandtschaften, ezek a furcsa ,lélekrokonsdgok”, a csalddtorténetek-
ben rejlé titkok nemcsak a szavakat drnyaljak, hanem a nyelvek torténetét is. Azt senki sem
gondolhatja példaul, hogy a magyar éstorténet-kutatds vagy egydltaldn a finnugraszok
elleni izzd hdbori mogott a ,szabalyos hangmegfelelés” all. Se a nyugatos, se a két vildagha-
boru kézotti népi irok nem a szabdlyos hangvaltozésok — meggydzé és kdnnyen beldthatd

— érvei alapjan dontottek a nyelvrokonsag kérdésében. Hiszen minden ember 6nmagat
szeretné felismerni az anyanyelve torténetében — akkor is, ha jél tudja, a honfoglalokhoz
etnikailag mar semmi kdze. Rokon vagy idegen? A blszke nomad harcosokkal azonosuljak?
Vagy tekintsem magam egy, a sztyeppén békésen fel-ald kdborlo, haldszo-gydjtdgetd nép
fidnak, aki a besenydk elél a Kdpat-medencében lel oltalmat? Engem nemcsak a kérdés
torténeti dimenzidja érdekel, hanem a pszicholdgiai és mitikus vetilete is. Kiben, miben
ismertink dnmagunkra? Kainban vagy Abelben, a szelid féldmdvesben vagy a biiszke
vadaszban? Kivel azonosuljunk? Az ,allatias” Ezsauval vagy Jakobbal, a ,ravasz’ pasztorral?
Az apjuk, Izsék is nehezen tudott kdztik valasztani, kildnbséget tenni, hat még a magyar
amatér nyelvészek! Pedig 6k is pontosan tudjék, a kérdés nem (elsésorban) a multra, hanem
a jelenre és a jovoére vonatkozik.

Apa vagy anya? Anya vagy apa? En sem tudtam soha a két vilag kozt vélasztani.

De még a szavaknal is érdekesebb a testek viszonya, hiszen az emberi metakommunika-
Ciorél még a szabdlyos hangmedgfeleléseknél is kevesebbet tudunk. Mert két ember - kilo-
nos médon — nemcsak megdlini vagy megdlelni tudja egymadst, hanem megbetegiteni is.
Anya a gyerekét, gyerek az anyjat is. Nekem tizennégy éves koromig négyszer tortek el
a végtagjaim, el6szor a bokam, utédna a karom, végul a csuklém, legutoljara az ujjam,
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a helyi korhdzban mar csak nevettek rajtam. Pedig nem voltam rossz gyerek, nem ugréltam
tul sokat, nem méasztam féra, senkivel nem verekedtem. De elég volt megcsisznom
a furdészobdban, és méris ,6sszetdrtem”, mint valami porceldnbaba. Vagy inkdbb mint egy
beféttestiveg. Gyerekkoromban ugy hittem, anydm szemrehanyasai ,betegitik meg”
a csontjaimat, az 6rokos ,ne hazudozz!". Aztdn ahogy tizennégy éves koromban elkertltem
otthonrdl, ezek a rejtélyes kéz- és labtorések is befejezddtek. Azdta sem tort el semmim.

A t6bbi dllat taldn nem is képes efféle bioldgiai hadviselésre. Semmilyen feljegyzés nem
szlletett arrél, hogy az allatkertek madarhazaiban a kulonféle papagajfajték vagy az egy-
azon fajhoz tartozd, de mas-mds szigeteken él6 madarak automatikusan megbetegitenék
egymast. Vagy hogy egy bizonyos majomfaj kdzelsége automatikusan haldlos veszélyt
jelentene egy mdsikra... vagy hogy a kilonféle helyeken elejtett tigrisek nem a karmaikkal,
hanem ravasz kis virusaikkal kizdenének egymassal. Az ember erre is képes. A jelenlétével
megbetegiti a masikat.

Es nem csak szil6k, gyerekek, hazastarsak. Sokféle elmélet sziletett a latin-amerikai
indidnok tdmeges megbetegedéseire, a fehérekkel valo taldlkozast kovetd hatalmas jarva-
nyokra. Ma mér az eurépaiakat szamtalan jarvanyon edzett, fejlett immunrendszerd varos-
lakoknak képzeljik, az indidnokat pedig a ,természet fiainak”. De érdemes tekintetbe venni,
hogy Tenocstitlan, az azték févaros majdnem akkora volt, mint a korabeli Velence, Parizs
vagy Konstantindpoly, az inka vagy azték katondk tobbsége ugyanugy véroslakéd volt, mint
a hoditék. Vagy az indidnok taldn ,megrokonyddésikben” betegedtek meg? Az amerikai
partokat kordbban — merd véletlenségbdél — nem kevés kinai, afrikai, eurdpai, polinéz hajos
is felfedezte, egyesek nyilvan keveredtek is az &slakokkal, de nekik a bacilusaikkal nem sike-
rlt kiirtani majd egy kontinensnyi embert.

Az emberi immunrendszert valészinlleg a barat vagy idegen tekintete, hozzaallasa tartja
egyensulyban, ha szembesilink a méasik folyamatos megvetésével, ha atéljuk, hogy az
a masik nalunk utolérhetetlentl tokéletesebb, hogy hozzé képest mennyire jelentéktelenek
és semmirekell6k vagyunk, akkor kdnnyebben megbetegsziink. Az emberek tébbsége
pusztan csak konformizmusbdl ragaszkodik a politikai korrektséghez, noha igen komoly
érvek széInak mellette. A megvetés el6szor zavarba hoz, aztdn megdrjit, végul megbetegit.
A posztmodern démonokat, a sajat virusainkat a kétségbeesésiinkkel hizlaljuk. Mi adunk
engedélyt ra, hogy felfaljanak.

Persze Ontudatlanul. Anydm kis indidnjaként én is végigjartam a testi-lelki romlas kilon-
féle stacidit: csillapithatatlan, egész gyerekkoromat végigkiséré fogféjas (csak ne kényesked,
kisldnyom), a csillapithatatlan fejfajas (taldn csak nem halsz bele) kinjait, hozza a kéz- és
labtoréseket.

Ha csontjaimat meg kelletik adni...

H&t én megadtam.

De ilyen mértékd ellenszenv és idegenkedés is teremthet eltéphetetlen kotelekét. (Vagy
csak ezek teremthetnek?) Anyam a mai napig pontosan tudja, hogy merre jarok és mit csina-
lok, ahogy én is érzem az 6 minden jovés-menését. Lekésem Romaban a repilégépet? Par
perc mulva mar hiv is Magyarorszagrdl, hogy ,nem csindltal-e megint valami hilyeséget”.
Persze rogton kinyomom, de azért megijedek téle. De kdzben én is tudom (a testem-
ben, a sokszor eltoért csontjaimban érzem), hogy mije f&j, mire gondol éppen.

Egy anatémiai atlasz bérbe kotve. Taldn éppen az én bérombe.

Es sokszor elgondolkodom, létezhetek-e, ha 6 nem lesz.
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