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A VÍZPARTOT BECSOMAGOLNI 
(Tandori-emlék) 

Amikor ezt az esszét, vagyis inkább jegyzetet írom, tehát ezeket a mondatokat, ben-
nem van a friss hír, a váratlan hír, hogy meghalt Tandori Dezső. Ha lehet azt mondani, 
hogy van „közérzet”, márpedig nyilván van valamiféle közgondolkodás, „feeling”, 
ahogy manapság mondjuk, egyértelmű, hogy ez a hír befolyásolja a közérzetün-
ket. Mert ez a hír fontosabb minden egyéb hazai információnál, világeseménynél, 
politikánál, gazdasági változásoknál, ez a hír egy korszakot zár le, és nem csupán az 
irodalomban. 
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Persze ezek megint nagy szavak. „Nagy szavak”, írhatnám így, idézőjelesen, vagy éppen 
Nagy Szavak, írhatnám így is, nagy kezdőbetűkkel, kurziválva. Lehet-e egy költő halála kor-
szakzáró? Persze, lehet. Ady halála korszakot zárt le, és korszakot nyitott, ez Ady temetési 
képein is jól látszik. Tömegek kísérték utolsó útjára a szétesőben levő ország nyugtalan, 
szorongásokkal teli fővárosában, kapaszkodott mindenki – így lehetett – abba a korszakos 
zsenibe, aki utolsó verseiben olyan pontosan jósolta meg a szétesést, egy ország szétesé-
sét. Pedig szinte biztos, azok az ezrek, akik utolsó útjára kísérték Ady Endrét, azok nem mind 
olvasták a verseit, megkockáztatom, hogy talán a temetésen tüntető jelenléttel ott levők 
többsége nem is olvasott Ady-verset mindaddig. 

Persze Ady más. Nagyon közéleti, aki számos politikai kérdésben is megszólalt, vitája volt 
a korszak miniszterelnökével, hangsúlyosan harcos volt, a magyarság ügyében profetikus 
és váteszi, így együtt és egyszerre. Tandori mindez nem volt. Túlzott tehát korszakhatárnak 
nevezni Tandori halálát? Nyilván az, amennyiben Ady halála társadalmi, közéleti szempont-
ból korszakhatár. Ilyen értelemben – valószínűleg – Tandori halála nem az. 

Mégis, Tandori halálával elment az utolsó olyan szerző, aki a szétesőben levő hazai szelle-
mi életet a maga életművében és személyiségében össze tudta fogni, más szóval mondva: 
Tandori egyfajta „közös nevező” volt. Ez azt jelenti, hogy Tandori jelentőségét, irodalmi 
teljesítményét valamiképpen elfogadta mindegyik irodalmi szekértábor, és Tandori szemé-
lyesen jóban tudott lenni bármelyik irodalmi szekértábor vagy politikai oldal képviselőjével. 
Ennek hátterét most nem boncolgatom, de a tényt érdemes rögzíteni. 

Miközben a tényt rögzítem, és a hátteret nem elemzem, de a „technikát”, vagyis azt, 
hogy hogyan is tudott ez megvalósulni, mármint az, hogy a nagyon is megosztott szakmai 
életben Tandori a maga személyisége és életműve iránt elismerést tudott kivívni, mindezt 
érdemes végiggondolni. A „technika” látszólag nagyon egyszerű, az, hogy a szerző az írói 
személyiséget kiemeli a hétköznapokból, miközben annak a személyiségnek a mindennap-
jait írja meg, vagyis saját magát mintegy „főhőssé” teszi, de egyben el is távolítja mindattól, 
amilyen körülmények között a főhős él, mozog, cselekszik.  

Pontosabban szólva: miközben a hétköznapjait írja meg önnönmagának, aközben ezek 
a hétköznapok nem megközelíthetőek, hiszen kivonul önnön hétköznapjaiból, távolságot 
tart saját maga és a hétköznapi valóság között, nem érintkezik, nem vesz részt konfliktusok-
ban, hanem mindig „csak” jelen van, és megfigyel, ahogy korábban Tandori önmagát ne-
vezte, „megfigyelőként”, „felügyelőként”. Mivel mindig önmagáról ír, önmagával foglalkozik, 
és a művészi, irodalmi önmegvalósításban nem vesz fel valós (értsd: konfliktusokkal terhes) 
kapcsolatokat, ezért – természetes módon – nincsenek is konfliktusai az irodalmi életben, 
a szellemi közeg mintegy örök kívülállóként tiszteli, és vesz róla tudomást, és egyben nem 
is tud nem tudomást venni róla, hiszen a jelenléte nagyon is intenzív, miközben nincsen 
jelen a szó hétköznapi értelmében. 

Rendkívül hosszú, majdnem négy évtizedes kapcsolatban voltam Tandori Dezsővel, 
mégsem mondhatom azt, hogy személyes kapcsolati szinten hagyományos emberi 
viszonyrendszer alakult volna ki közöttünk. A kapcsolat már a nyolcvanas évek legelején 
elkezdődött, valamikor 1980 táján, amikor is – nagynénémnek, Antal Dórának köszönhető-
en, aki a Hungaroton hanglemezgyártó egyik ismert zenei szerkesztője volt, és kapcsolatba 
került Tandorival versmondások révén, Tandori akkor már Szép Ernő- és Pilinszky-versek 
előadásával is foglalkozott – megszereztem Tandori lakáscímét, és elküldtem neki a versei-
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met. Tudtam, ki az a Tandori Dezső, a hetvenes években megjelent köteteit számon tartot-
tam, műfordításait, köztük E. E. Cummings verseinek magyarítását döbbent csodálkozással 
olvastam. Miután elküldtem korai munkáimat, Tandori válaszolt, levelében megengedte, 
hogy előre meghatározott időpontban felhívhatom telefonon, izgalmas telefonhívás volt, 
egy még szinte kamasz költő első jelentkezése az általa kiválasztott mesternél. És abban 
a pillanatban meg is nyert magának, attól függetlenül, hogy nem ígért személyes találko-
zást, mégis éreztem, hogy ez a kapcsolat hosszú és különleges lehet, olyan erős hatást tett 
rám. Minden pillanatban tanultam valamit, minden szava információ volt, és útmutatás 
a számomra. 

Ennek is köszönhető, hogy huszonhárom évesen már „Tandori-szakértő” lettem. 
Az Alföld 1983/2-es számában hosszú kritikát publikáltam Azt te csak hiszed, bébi! című 
krimijéről, vagyis, mai fejjel kimondani is nehéz, huszonhárom éves egyetemistaként Tandori 

– a korban nagyon is szokatlan – álnéven megírt és művészi ars poeticáját megfogalmazó 
filozofikus és igen komoly terjedelmű regényét elemeztem. Ebben Tandori, krimi ürügyén, 
Gilbert és George „élő szobrairól” gondolkodik, és Marcel Duchamp művészetét jeleníti 
meg. Itt, valamint az ezt követő kritikámban – a Kortárs 1983/3-as számában – azzal foglal-
kozom, hogy a szerző minden pillanatban, minden írásában saját magáról tudósít, önmagát 
írja szoborrá, vagyis a vele kapcsolatban sokat emlegetett „grafomán” írói attitűd valójában 
a szüntelen napló, dokumentáció része. Tandori ugyanis az írásban, az írott műben valósítja 
meg „önszobrászatát”, éppen ezért minta a számára elsőként Duchamp, aki a „talált tárgyat” 

– Egy talált tárgy megtisztítása, többszörös felkiáltójel! – szoborrá emeli, valamint minta a szá-
mára Gilbert és George művészete, akik a saját testüket teszik szoborrá, vagyis az életüket 
mint „talált tárgyat” – József Attila! – felmutatják. 

Tandorinak ez a totális azonosulása az irodalommal, a művészettel, amit az első köteteitől 
kezdve megfogalmaz, ez eredményezte azt, hogy mintegy „kívülállóként”, „szent őrültként” 
fogadta őt mindenki, hogy a hagyományos értelemben vett politikai megnyilvánulást 
senki nem várta el tőle, sőt, hogy a sajátosan nem személyes, pontosabban nem közvetlen 
kommunikációját is sorra-rendre tudomásul vettük. Természetesen nehéz volt mindezt 
elfogadni akkor, amikor nagyon is zárt irodalmi, művészeti életünkben olyan komoly sze-
repe van a személyes kapcsolati hálónak, de Tandori még ezt a hálót is ki tudta kerülni, ő 
szokásokon, törvényeken kívüli volt. 

Azt hiszem, mindannyian úgy voltunk, akik valamilyen módon kapcsolatba kerültünk 
vele, hogy ezt a sajátos kívülállást valóban a szent őrülteknek kijáró tisztelettel kezel-
tük. A nyolcvanas években Tandorinak szokása lett, hogy leveleit, de különösen rajzait 
személyesen kézbesítette a címzetteknek, napközbeni séta, kikapcsolódás is lehetett ez a 
számára. Nekem is számos levelet dobott a postaládámba ebben az időszakban. Ekkoriban 
még a pesti bérházak ajtaját nem zárták, a biztonsági zárak felszerelése csak a kilencvenes 
években kezdődött. A VII. kerületi Kisdiófa utcában laktam, egy második emeleti lakásban. 
Egyszer, amikor jöttem lefelé a lépcsőházban, a postaládáknál, a földszinten, Tandorit pil-
lantottam meg, nagy kalapban – akkoriban kalapot hordott –, amint éppen küldeményt 
helyez el a postaládámban. Ösztönösen, természetes módon húzódtam vissza a lépcsőház 
homályába, nem akartam, hogy észrevegyen, tiszteletben tartottam furcsa és egyben 
megtisztelő szokását, viselkedését. Rendszeresen jöttek a postaládámba a levelek bélyeg 
nélkül, pontosabban ő maga rajzolt a borítékra bélyeget, filctollal. 
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Ugyanígy az „irodalmi főhőst”, valamint a szent őrültet tiszteltem akkor is, amikor a kilencve-
nes években a párizsi Magyar Intézetben szomszédok lettünk. A véletlen úgy hozta, hogy 
egymás melletti szobában laktunk egy hétig, de Tandori akkor is csak levelezett. Minden 
reggel megjelent a szobám ajtajában egy levél, az ajtó alatti résen dugta be, aminek 
a lényege az volt, hogy majd egyszer beszélünk... Én meg szintén az ajtaja alatti résen át vá-
laszoltam. Három-négy napig leveleztünk így, a vége a közös lóverseny volt – Auteuil-ben. 
Életem egyik különleges napja. Ezt versben is megírtam, most, a halála idején. 

Ittlét és távolságtartás, vagyis nemittlét. A szövegbe, a műbe való átlényegülés. A határo-
kon billegés, ez volt Tandori zsenialitása. És ezzel vívta ki magának azt a jogot, elismerést, 
hogy mindenütt elfogadták, mindenki magáénak érezte, kívülállása mindenki számára 
tiszteletet parancsolt.  

A kilencvenes években mintegy „szomszédok” lettünk. 1993 januárjától lakom a budai 
Vár alatt, közel a Clark Ádám térhez. Tandori szintén itt lakott, a Clark Ádám tér szomszéd-
ságában, a Lánchíd utcában. Gyakran, véletlenül is találkoztunk. Volt, hogy nem értettem 
őt, bosszankodtam is miatta. Különösen az élete vége felé, amikor – így éreztem – elhagyta 
magát. Nem törődött magával. Ez bosszantott. Tudni lehetett, hogy igen magas jövedel-
me van, hiszen nemzet művésze, digitális halhatatlan stb. Azt gondoltam, amikor láttam 
őt az ócska sapkájában, lepusztult kabátjában, hogy nem kellene úgy kinéznie, mint egy 
hajléktalannak. Most már tudom, tévedtem. Ebben is. A hajléktalanos megjelenés is hatá-
ron billegés. A kívülállás szinonimája. Furcsa lett volna, ha ő, akit mindenki elismer, de aki 
sehova nem tartozik, öltözködésében nem a kívülállást szimbolizálta volna. A társadalmon 
kívüliséget. 

Azt írtam, Tandori „közös nevező” volt. Igen, az utolsó olyan szerző, akit nem sorolunk 
szekértáborba, akinek a jelentőségét elismerjük. Képesek vagyunk-e a közös nevező alap-
ján újraépítkezni? És végre elutasítani végleg azt a nézetet, miszerint a szerzőnek állást kell 
foglalnia. Valami mellett, valami ellen. Tandori ilyen értelemben nem foglalt állást. Ő a szö-
vegbe, a műbe építette önnönmagát, és ez volt az ő állásfoglalása. És ezzel mindannyiunk 
mellett foglalt állást. Van-e más érvényes megszólalás manapság? Úgy tűnik, Tandori ezt 
üzeni, hogy nincs. Volt Tandorinak egy kötete 1987-ben. A becsomagolt vízpart. Azt hiszem, 
mi sem tehetünk mást. Nem tehetünk mást, szépen becsomagoljuk önmagunkat, a művet, 
hogy megóvjuk, és ilyen módon is felmutassuk. Így jelezzük, a „csomagolással” jelezzük, 
hogy fontos. Fontosak vagyunk. Együtt és külön-külön. Tandori ezt tette minden alkotásá-
ban. A becsomagolt vízpart című kötete erről tudósít.  

Csomagolódjunk be, és tegyük el magunkat szebb napokra. 
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VONZÁSOK, VÁLASZTÁSOK
Egy gyerek akármennyi ideig képes önmagát gyűlölni, ha nem szeretik a szülei. 
Hiszen nem maradsz életben, ha nem hiszed el, hogy anya jó, hogy apa jó, hogy 
mindketten jót akarnak. Hogy éhezni, fázni borzalmas. Hogy nevetni, jóllakni öröm. 
De a szülők jósága nélkül nincs a világon semmilyen örömnek értelme.  

Még szerencse, hogy a természet nem hagyja egészen magukra az anyákat. 
Odaszegezi a gyerekük mellé a szülés utáni depresszió, az elhízás, a félálomszerű 
fáradtság, a csecsemő bömbölésétől meginduló anyatej. És persze az önmagunkra 
ismerés boldogsága, hiszen a gyerek arcából a saját mosolyunk ragyog vissza.  

Az anyaságot méltató érzelgős beszámolók megfeledkezni látszanak arról, hogy 
vannak, akik nem ismernek a gyerekben önmagukra. Ahogy telnek a hetek, telnek 
a hónapok, annál furább lesz a gyerek. Mintha nem is a miénk lenne. Még akkor sem, 
ha a szeme vagy a homloka hasonlít a szülők homlokára vagy szemére. A valódi 
ráismeréshez valami több kéne: és ez a valami, ez a több vagy kevesebb nincs meg 
a gyerekben.  

Szegény anyám járt így énvelem. Rettenetesen zavarta a szószátyárságom, 
az ügyetlenségem, a szétszórtságom, miközben – őszinte megrökönyödésére – az 
iskolákban elég jól teljesítettem. Pedig egész életében készült a nagy „lebukásra”, 
szorongva várta, mikor hozok szégyent a fejére, mikor derül ki rólam valami „rettene-
tes”, mikor leplezik le a szélhámosságaimat. Ő aztán nem tehetett magának szemre-
hányást, örökké résen volt, örökké gyanakodott: még akkor sem bízott bennem, ha 
egy neki ismeretlen városban utaztunk valahová. „Jó felé megyünk?”, kérdezgette 
(és ma is kérdezgeti) a többi utast, akik közben görbén néztek rám: mért akarom én 
ezt a szegény, jóravaló nénit akarata ellenére valahová elhurcolni. Anyukám mindig 
résen volt: ő aztán soha nem hitte el, hogy én tényleg tudom, hogy a 9-es busz 
megáll a Deák téren, vagy hogy a piros metró visz a Keletibe. 

Én természetesen egész gyerekkoromban azt hittem, nem vagyok elég jó neki. 
Hogy tényleg nem tudok semmit, hogy tényleg mindig hazudok (bár nem tudom, 
mit). Álnok vagyok, aljas, és a végén úgyis kiderül rólam „valami”. Középiskolás ko-
romban aztán nagyon sok olyan lányt megismertem, akinek az édesapja zsidó, 
az édesanyja nem zsidó volt, ők nagyon különböző háttérből jöttek, de egy dolog 
közös volt bennük: szinte mindegyikük szenvedett az édesanyjuk keménységétől és 
bizalmatlanságától. Pedig ezek a házasságok egyáltalán nem voltak rossz házassá-
gok, ahogyan az én szüleimé sem volt az. Az édesapám volt az egyetlen ember 
a földön, akinek édesanyám, a neves matektanár képes volt megbocsátani, hogy túl 
sokat beszél, hogy szétszórt, hogy rendetlen, hogy nem képes kapásból bizonyítani 
a Pitagorasz-tételt, hogy nem ad össze fejben törteket. Én egyidőben képes is vol-
tam efféle kunsztokra, ennek ellenére mégsem szeretett. 

Ráadásul a fenti megközelítést anyám joggal tartotta volna igazságtalannak. 
Mi egy zárt dunántúli kisvárosban laktunk, anyámhoz, mint felvidéki gyüttment-
hez, évekig, évtizedekig nem is jutottak el az apám származására vonatkozó 
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pletykák – ráadásul anyám mindig is büszke volt a maga rideg „felvilágosultságára”, és 
hogy fölötte áll minden ostoba előítéletnek. Anyám csak tiszteletben tartotta apám tartóz-
kodását, ő soha nem akarta a rokonairól kifaggatni. Ráadásul az is lehet, hogy történt valami 
nagy „botrány”, esetleg egy rendőrségi ügy a családjukban. „Mit firtattam volna? Apád 
szebb volt, mint a színészek a régi olasz és francia filmekben, az ember már attól kitüntetve 
érezte magát, ha végigvonulhatott vele az utcán.” 

Harminckét évig vonulhattak kart karba öltve, aztán apámat leterítette egy szívroham. 
Rettenetes, felfoghatatlan. Olasz filmsztárokhoz hasonló vállalati anyagbeszerzők persze 
lehetnek szószátyárok és megbízhatatlanok. Az se baj, ha keveset keresnek, ha túl sokat 
beszélnek, ha a rokonai soha nem látogatnak meg bennünket. Amit anyám vonzóan ide-
genszerűnek érzett apámban (például a sok beszédet, amivel annak idején levette a lábáról, 

„elszédítette”), azt bennem elviselhetetlennek, idegenszerűnek, kiállhatatlannak érezte.  
„Te csak ne hazudozz!” 
„Hagyd a hülyeséget!” 
„Ne beszélj összevissza!” 
Az „olasz filmszínész” vonal, a titokzatos vonzássá nemesedő idegenkedés a saját nagy-

apámhoz való viszonyomat is mélyen meghatározta. Anyámmal ellentétben őt szóra-
koztatta örökös csicsergésem, először megpróbált közvetíteni anyám és a köztem lévő 
rettenetes viszályban, végül komolyan megkedvelt, és igyekezett megismerni. Nagyon 
szenvedett a szocializmus áporodottságától, és hetvenévesen, nyugdíjas téeszelnökként 
élete ki tudja hányadik vállalkozásába fogott, hogy lakást vehessen nekem Budapesten. 
Tulajdonképp nem is voltak közös témáink. Nagyapám pár gimnáziumi osztályt végzett 
okleveles gépész volt, a „haladás”, a repülőgépek, az amatőr csillagászat megszállottja. Egy 
Tatrangi Dávid, aki nem sok Jókai-regényt olvasott, és ráadásul semmiféle örvendeznivalót 
nem talált a történelem végén. De nem adta fel. Vállalkozott és vállalkozott. Élete utolsó 
évében befizetett a Galaktika folyóiratra, hogy többet beszélgethessünk egymással, és 
kiderüljön, „mi lesz a világgal”. 

Karizmatikus és hajlíthatatlan nagyapámnak köszönhetem, hogy én is magyarnak vallom 
magam. Rengeteg jót tett értem, és én ezt másképp nem tudom viszonozni – bár semmi 
effélét nem várt el –, mint hogy én is vállalom azt a világot, amihez ő maga is tartozott. 
Ezzel aztán egy olyan népi hagyomány örököse is lettem, ami szinte mindenkitől elszigetel. 

Én ez vagyok, te az, ő micsoda? Azt gondolom, hogy az elfogadásban nem is érde-
mes messzebb menni, mint nagyapám tette: ő mosolygós nyugalommal vette tudo-
másul, hogy egy „magyar paraszt”, ám közben igyekezett minden embert egyénnek 
látni, minden kérdést a saját lelkiismerete szerint megítélni (és tanulni, tanulni, élete 
utolsó pillanatáig) – ugyan tényleg nem sok Jókait olvasott, de a világképét mégiscsak 
a Monarchia és a 19. századi szabadelvűség formálta. 

Természetesen léteznek nála is „elfogadóbb” emberek, akik szigorúan egyenlő távolságot 
tartanak mindenkitől. De én az „egyenlő távolságot mindenkitől” eszménye mögött nem 
egy világpolgárt, hanem az ezredforduló popkultúrájának szuperhősét, egy, a toronyház 
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tetejéről távcsöves puskával a tömeget pásztázó sorozatgyilkos pszichopatát látok: ő már 
olyan végtelen távolságban lakozik az emberektől, hogy ítéleteit se Jókai-hősök, se olasz 
filmsztárok nem befolyásolják. 

Hát akkor mi alapján ítélünk? Mi az, amit öröklünk? Mi az, amit tanulunk? Miért ismerünk 
a másikban „idegenre” vagy „önmagunkra”? Az efféle tapasztalatokat mindig valami ősi, 
mitikus és magmagyarázhatatlan beidegződéseknek tekintik az emberek, pedig nyilván 
nem ősiek, nem mitikusak, nem magmagyarázhatatlanok. A tanult tulajdonságok öröklőd-
hetnek, de nem akármeddig – szó nincs arról, hogy ma Euklidész és Platón, a görögök 
leszármazottai nyernék a matematikai Nobel-díjakat. A közösségek ugyanúgy változnak, 
mint az egyének. De lassabban változnak, és ezért az emberek mindent eldöntő sors(csa-
pás)nak tekintik, hogy ide vagy oda születtek. Mert az ide vagy oda tényleg nagyon sok 
mindent eldönthet. 

A bennem lévő idegennel anyám nem sokat tudott kezdeni – még akkor sem, ha a tulaj-
don apja ezt könnyedén elfogadta. Szerinte én sohasem úgy, nem akkor, nem eléggé, nem 
megfelelően… És mennyit beszélek! Nekem még a körmöm, a hajam sem nő úgy, ahogy 
kéne. De vajon teljesen egyoldalú volt ez az elutasítás? Ez a testi ellenszenv? Anyámnak 
vékony, hófehér, úgynevezett patyolatbőre volt, az erek állandóan átkéklettek a nyakán, 
a lábán, a kézfején. Ó, istenem, mint valami bőrbe kötött anatómiakönyv! Biológiaórákon 
mindig a felboncolt házi nyúl és házi galamb táblára illesztett, hatalmas képeit nézegettük, 
és ezeken a szerencsétlen állatokon is pontosan úgy kanyarogtak a kékes-vöröses erek, 
mint szegény anyukámon. Hát nem borzasztó?! Éveken keresztül egyetlen csepp vér látvá-
nyától is rosszul voltam, sőt mindentől viszolyogtam, ami piros – azt mondanom sem kell, 
hogy anyám keresztneve Piroska. 

Ez a furcsa Wahlverwandtschaften, ezek a furcsa „lélekrokonságok”, a családtörténetek-
ben rejlő titkok nemcsak a szavakat árnyalják, hanem a nyelvek történetét is. Azt senki sem 
gondolhatja például, hogy a magyar őstörténet-kutatás vagy egyáltalán a finnugrászok 
elleni izzó háború mögött a „szabályos hangmegfelelés” áll. Se a nyugatos, se a két világhá-
ború közötti népi írók nem a szabályos hangváltozások – meggyőző és könnyen belátható 

– érvei alapján döntöttek a nyelvrokonság kérdésében. Hiszen minden ember önmagát 
szeretné felismerni az anyanyelve történetében – akkor is, ha jól tudja, a honfoglalókhoz 
etnikailag már semmi köze. Rokon vagy idegen? A büszke nomád harcosokkal azonosuljak? 
Vagy tekintsem magam egy, a sztyeppén békésen fel-alá kóborló, halászó-gyűjtögető nép 
fiának, aki a besenyők elől a Kápát-medencében lel oltalmat? Engem nemcsak a kérdés 
történeti dimenziója érdekel, hanem a pszichológiai és mitikus vetülete is. Kiben, miben 
ismerünk önmagunkra? Káinban vagy Ábelben, a szelíd földművesben vagy a büszke 
vadászban? Kivel azonosuljunk? Az „állatias” Ézsauval vagy Jákobbal, a „ravasz” pásztorral? 
Az apjuk, Izsák is nehezen tudott köztük választani, különbséget tenni, hát még a magyar 
amatőr nyelvészek! Pedig ők is pontosan tudják, a kérdés nem (elsősorban) a múltra, hanem 
a jelenre és a jövőre vonatkozik. 

Apa vagy anya? Anya vagy apa? Én sem tudtam soha a két világ közt választani. 
De még a szavaknál is érdekesebb a testek viszonya, hiszen az emberi metakommuniká-

cióról még a szabályos hangmegfeleléseknél is kevesebbet tudunk. Mert két ember – külö-
nös módon – nemcsak megölni vagy megölelni tudja egymást, hanem megbetegíteni is. 
Anya a gyerekét, gyerek az anyját is. Nekem tizennégy éves koromig négyszer törtek el 
a végtagjaim, először a bokám, utána a karom, végül a csuklóm, legutoljára az ujjam, 
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a helyi kórházban már csak nevettek rajtam. Pedig nem voltam rossz gyerek, nem ugráltam 
túl sokat, nem másztam fára, senkivel nem verekedtem. De elég volt megcsúsznom 
a fürdőszobában, és máris „összetörtem”, mint valami porcelánbaba. Vagy inkább mint egy 
befőttesüveg. Gyerekkoromban úgy hittem, anyám szemrehányásai „betegítik meg” 
a csontjaimat, az örökös „ne hazudozz!”. Aztán ahogy tizennégy éves koromban elkerültem 
otthonról, ezek a rejtélyes kéz- és lábtörések is befejeződtek. Azóta sem tört el semmim. 

A többi állat talán nem is képes efféle biológiai hadviselésre. Semmilyen feljegyzés nem 
született arról, hogy az állatkertek madárházaiban a különféle papagájfajták vagy az egy-
azon fajhoz tartozó, de más-más szigeteken élő madarak automatikusan megbetegítenék 
egymást. Vagy hogy egy bizonyos majomfaj közelsége automatikusan halálos veszélyt 
jelentene egy másikra… vagy hogy a különféle helyeken elejtett tigrisek nem a karmaikkal, 
hanem ravasz kis vírusaikkal küzdenének egymással. Az ember erre is képes. A jelenlétével 
megbetegíti a másikat. 

És nem csak szülők, gyerekek, házastársak. Sokféle elmélet született a latin-amerikai 
indiánok tömeges megbetegedéseire, a fehérekkel való találkozást követő hatalmas járvá-
nyokra. Ma már az európaiakat számtalan járványon edzett, fejlett immunrendszerű város-
lakóknak képzeljük, az indiánokat pedig a „természet fiainak”. De érdemes tekintetbe venni, 
hogy Tenocstitlan, az azték főváros majdnem akkora volt, mint a korabeli Velence, Párizs 
vagy Konstantinápoly, az inka vagy azték katonák többsége ugyanúgy városlakó volt, mint 
a hódítók. Vagy az indiánok talán „megrökönyödésükben” betegedtek meg? Az amerikai 
partokat korábban – merő véletlenségből – nem kevés kínai, afrikai, európai, polinéz hajós 
is felfedezte, egyesek nyilván keveredtek is az őslakókkal, de nekik a bacilusaikkal nem sike-
rült kiirtani majd egy kontinensnyi embert. 

Az emberi immunrendszert valószínűleg a barát vagy idegen tekintete, hozzáállása tartja 
egyensúlyban, ha szembesülünk a másik folyamatos megvetésével, ha átéljük, hogy az 
a másik nálunk utolérhetetlenül tökéletesebb, hogy hozzá képest mennyire jelentéktelenek 
és semmirekellők vagyunk, akkor könnyebben megbetegszünk. Az emberek többsége 
pusztán csak konformizmusból ragaszkodik a politikai korrektséghez, noha igen komoly 
érvek szólnak mellette. A megvetés először zavarba hoz, aztán megőrjít, végül megbetegít. 
A posztmodern démonokat, a saját vírusainkat a kétségbeesésünkkel hizlaljuk. Mi adunk 
engedélyt rá, hogy felfaljanak. 

Persze öntudatlanul. Anyám kis indiánjaként én is végigjártam a testi-lelki romlás külön-
féle stációit: csillapíthatatlan, egész gyerekkoromat végigkísérő fogfájás (csak ne kényeskedj, 
kislányom), a csillapíthatatlan fejfájás (talán csak nem halsz bele) kínjait, hozzá a kéz- és 
lábtöréseket.  

Ha csontjaimat meg kelletik adni…  
Hát én megadtam.  
De ilyen mértékű ellenszenv és idegenkedés is teremthet eltéphetetlen kötelekét. (Vagy 

csak ezek teremthetnek?) Anyám a mai napig pontosan tudja, hogy merre járok és mit csiná-
lok, ahogy én is érzem az ő minden jövés-menését. Lekésem Rómában a repülőgépet? Pár 
perc múlva már hív is Magyarországról, hogy „nem csináltál-e megint valami hülyeséget”. 
Persze rögtön kinyomom, de azért megijedek tőle. De közben én is tudom (a testem-
ben, a sokszor eltört csontjaimban érzem), hogy mije fáj, mire gondol éppen. 

Egy anatómiai atlasz bőrbe kötve. Talán éppen az én bőrömbe. 
És sokszor elgondolkodom, létezhetek-e, ha ő nem lesz. 
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