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KORFORGAS 3

FALCSIK
MARI

AMIKOR VIZ VOLTAM

rengeteg zoldet lattam azon a napon

parnas puha mohdt friss fbdl serkend
halvanyzold levet Utfélre hanyt kiszaradt
gazcsomot tiskés fenyveshatd magas

hegyeket felhébe szUrd sotétzold nyilakkal
és enyhe lejtdn tomorld lombok dcednjat
egymadsba éré vilagitézold lombgombdket

és a vizhez huzo nedves csillé gyepszegélyt
aramlasba 16go csipkés gyomfoszlanyokat
puffadt vizihulla-torzsek dgacska-karmait

és lattam zolden dmleni magat az &s vizet
a fényes hulldmait kiterité drado folydt
és firge dallamat csapkodo szeles patakot

feldomborodd sikos balnahatuk
visszamosolygott a késé-szép iddre
mikor mi régi baratok a gyerekekkel

egyUtt partjaikat jartuk és a kis zuglok
mint a kigyok lecstszoé régi bére
zolden csillogtak a visszaéledt napban

a kicsik zsibongtak ugraltak a fény és
viz felé de mi harman kiprébalt médjainkon
szenvedd felnéttek magunkba fordulén

boklasztunk a parton gyerekcsivittdl nydjas
napsutésben hallgatag ballagva lestink
magunk elé: egyikink kedélye arnyékat

figyelte a masik apré gondokkal matatott
mig én a harmadik mar nem voltam ott
mert a z0ld sugarzas az apadasra itélt klorofill

tobzddésa a smaragdos izzas az utolsd
z6ld tdnc az &szi danse macabre eldtt egészen
magaba szippantotta gyanakvé figyelmem
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és a vizcsepp buraja magaba fogadott
csusztunk lefelé meghajlé flszalpalyan
és ovalissa nyulva egyUtt hulltunk ala

eltlintem az érdes napsugdr hevében akivel
levelek béréhez dorgolédztink széraz-
melegen — aztan egy tyukhur cérnacska

gyokerét markoltam a laza vizenyds talajban
amit még nem haldzott be Gveggyapottal
az elsé fagyos hajnal ami mindjart itt lesz

és egyszerre ott voltam magaban a vizben
egy domboru nagy kének vetve hatam viz-
fatylat hany¢ moszatlepte kének: ott ott az

atlatszo testetlenség alatt ahol a géprél épp
leomld most szovott selyemként zuhog
ald a surrand viz folfoghatatlan anyaga

arcomba hullott porlé permete
és a legaproébb sejtemig zsigerbdl —
ahogy csak ritkan — &téltem hogy élek

taldn az utolsé sétdra hivé hirtelen-
meleg &szi nap: ajandék volt ez a
gyonyorl ez a soha nem felejthetd

Usztam pdrogtem ropkddtem a vizben
de Ugy mint aki tudja hogy a tél jelez
mar ezzel a szertelenséggel is — csak

azt nem tudja mi a tél neki: a tiszavirdg
Orok tele vagy a bebabozddo hernyoé
hogy megsemmisil-e vagy hibernalodik

vagy elhal egész anyaga hogy beléle mér
nem & de a salakjat folhasznalo uj 1ét
merdl fél valami transzcendens tavasszal

mert mintha Ugy hordana Uj életek csirait
a lelkiink halalra szantan mint petéit a rovar-
anya teste amibdl ha elhalt jéllaknak és el-

masznak friss fényre az Ujak — és mar ez is
milyen szép lehet: talajava tokjava lenni
az Uj sarjadasnak ami bel&ltnk nyer anyagot
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és szétterllt eléttem a frocskold viz hétszin
legyezdje: sziklarol felpattand szilankja felém
ropulve egyszerre 6rias buborékka hizott

mindent eltakart elélem aztan félrobbant
és én a hajamra hullt vizcseppet lerdzva
ismét szembenézhettem a dradga nappal

és pislogtam csak a sugaras fénybe mig fol-
zsongott korém léte kételymentes gydnydrébe
veszve kusza dallamaval a gyerekzsivaj

MAJLATH
AKOS

RACSOK

Szines racsok magasodnak

az dgyam korul.

Esténként kival tartjék a szornyeket,
igy tévolrél beszélgetek velik
egészen addig,

mig osztani nem kezdik a reggeli
gyogyszereket.

Arra kérem a l6fejd néniket

engedjék le a rdcsokat,

hogy mehessek jatszani.

Sosem mosolyognak,

kivéve, ha felnétt is van a kdzelben.
Tudom, hogy elsére nemet mondanak,
ezért elére elsirom magam.

Miutén kiengednek,

kiszaladok a folyosora,

és a hordagyak alatt bujocskédzom.



6 ESOIRODALMI LAP 2019 TAVASZ

MEREGZOLD

Mennek a zuhogd esében.

Apa az utat nézni, anya lefelé bamul.
Apa torli a sz&lvéddt, anya a szemeit.
A szélvédd kattog, anya hippdg.

A csdnd méregzold garnitdra,
rafeszil az Glésekre.

Apa, Anya, a siré auto,

mennek a zuhogd esében.

MEMORITER

Mintha libat ttmne, igy nyomja le a torkunkon
a kényvet. Egymas utén a sorokat,

kozben érzem, elvesztem a sajat hangsulyom.
Az arcom merevvé valik,

hasznalhatatlan, mint egy kiszéradt gyurma.
Délutanra belém dagadnak

az idegen betlk, mint vizezett tengeriszemek.
Csomoét kotnek a gyomromra,

nehogy az anyag idé elétt tdvozzon beldlem.

Délutan a kovér nék
hatratorik a libdk szarnyat,

és ugy tépik a tollukat,

mint a bator fidk a sebtapaszt:
gyorsan, erébdl.

A libdk nem tudnak repdini.
Id&vel mar nem is vagynak ra.

ESZENYI
FANNI

LISSZABON

a hdz ablakai téglaval berakva
vOroses barnas agyagga valt a fény
Andrej Petrovics odakoltozott
miutan deportaltak Pétervarrol



KORFORGAS 7

a turistak nap mint nap felkeresik
Andrej Petrovics hazat valahol Lisszabonban

micsoda tragédia — mondjak
és ujjal mutogatnak a vorosesbarnds agyagra
csoddljak — gondolja Andrej mikor hallja a larmat

kaktusszal keriti korbe a bejaratot

a kutyakban nem hisz

esténként leengedi a reddnydket
reggelenként széthlzza a fliggényt
és bamulja a téglat

ami honvagyat ébreszt benne

ilyenkor az 6bolre gondol

meg a Mariinszkij Szinhazra a szemkdzti utcan
hogy Arabella sem halott

csak Barcelonaba koltozott

és esténként egy kataldn fogaddban

voros cérnaval varrja a foltot

a férfi haborus kdpenyén

Andrej Petrovics ekozben varja a jottét
sirgonyt killd minden kataldn fogadoba
takaroval teriti helyét az dgyban
éjjelente az ablakban integet

legyen biszke a lany hogy

micsoda férfi

micsoda otthon

ami Lisszabonban varja

VALYO

Az ablakom Gvegére apré bogarak tapadnak.
P.L. szerint minden vilagité kdzeget
mennyorszagnak hisznek.

A Rakoczi hidra gondolok,

még julius van,

fojtogatd meleg,

a kikotd murvajan Ulve beszélink.
Az emberek a fejlnk felett
elhaladé villamosok utén futnak.
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Azon a ponton a lampak kordl

nyaron rajokban

tobb sz4z bogar repdes.

Madarak jarnak hozzajuk esténként.

Az & szempontjukbol ilyesmi lehet a menny,
er6feszités nélkul,

szajtatva.

Azért be kéne engedni 6ket — mondom,

de csak legyintesz,

mint mikor anyadrél kérdezlek,

és megsimogatod az arcom.

Butdnak lenni

még az onzdségnél is kellemetlenebb - valaszolod,
és a mellemért nyulsz.

Miel6tt lekapcsolod a ldmpat,

a szemeim talalkoznak

az Uvegen |évé pontokkal.

Butdnak lenni még — ismétlem magamban,
és lassan a testemen érzem,

ahogy ujjaid deformalédni kezdenek,

és combjaid kipelyhesednek.

SZELESI
SANDOR

AKALI

Abrahdmhegyen széllt fel a hajnali 6t &tvenes vonatra, amely minden kis telepulé-
sen megallt a part mentén. Kis piros szerelvény volt, két kocsival, amelyek megdéltek
a kanyarokban, mintha csak le akarnanak billenni a sinekrél. Komdétosan csattogtak
a kerekek allomastol dllomasig, s a kalauz hol elére szallt fel, hol hatra, mert a két
kocsi kozott nem lehetett kdzlekedni.

Héatraddlt, az ablakon at a Balatont nézte, az Ures strandokat, a szemben felkelé
nap fényeit a vizen és a viz felett. Paras volt a levegd, magat a napot még vastag
felnéréteg takarta. A Balaton felszinét éppen csak fodrozta a szél, és zolden ragyo-
gott, dttetszé zolden; olyan szine volt, mint amilyen a régi, vastag szédastvegnek az
dbrahdmhegyi nyarald kicsiny, lepukkant konyhajaban.

Balatonakali-Dorgicse megallénal szallt le, itt egy masik vonatra kellett atulnie.
A taskdjat odahuzta az egyik, peron kdzepén allé kék-fehér padhoz, és ledilt ra, szem-
ben a téval, amit a fak koronai félig eltakartak eléle. Vart. Mivel az indulas elétt csak
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a kavéjat itta meg, és éhes volt mdr, elévette az elcsomagolt szendvicset. Félig kibontotta
a szalvétabal, de kdzben elrévedt, a tekintete elkalandozott, a keze megallt. Elétte a sinek
tuloldaldn, a vasutallomas rozsdas drotkeritésén tul a gyaloglton egy né sétalt el. A laban
futocipd volt, a kezében egy félliteres vizes palackot tartott.

A kis piros vonat eddig a pillanatig vart, a kalauz intett a mozdonyvezetének, majd fel-
szallt a szerelvényre, amely elindult nyugat felé tovabb a sineken, és elhalkulva beleveszett
areggelbe.

Az dllomas éplletét fecskék ostromoltak, korbe-korbe repkedtek a tetd alatt. A csivitelé-
sk betoltotte a peront.

Rapillantott a szendvicsére: két szelet sonka volt benne, egy szelet sajttal és vékonyra
vagott fehérretek-szeletkékkel. Még jobban visszahajtotta a szalvétat és aztan beleharapott,
a retek lagyan roppant a foga alatt. Csomagolt magéanak egy fétt tojast is, s most benyult
azért is a taskajba. El6vette, de még nem torte fel, csak tartotta a kezében, igy harapott
bele mésodjara a szendvicsébe.

Egy légy megtaldlta. Kdrbezimmagte tojastartd kezét. Apro, tavaszi bogarka volt, lassuy,
igy amikor leszallt a kézfejére, kdnnyedén agyonnyomta, majd lesdporte a foldre.

Szemben a futdcipds lany idékdzben tovabb haladt, és lefordult az Utrdl. Lesétélt a Bala-
ton-partra, a bokrok takardsaban letette a vizét a flibe, majd belegyalogolt a vizbe, Ugy, ahogy
volt, cipdstdl, ruhastél.

O, mig a vonatra vart, megette a szendvicset s a tojast, bAmulta az ég és a viz szeletét, az
aprocska, békés hullamokat. A fecskék fecsegtek, hol jobbra villantak, hol balra, és latszélag
sose szalltak le.

Osszegy(rte a szalvétat, felallt, elballagott a szemetesig, és beledobta. Aztan visszasétalt
a kék-fehér padhoz, lellt ra. Elvette a szendvicset a taskdjabdl, és elkezdte kicsomagolni.
Elkalandozott a tekintete, kikapcsolt az agya. Elétte a sinek tuloldaldn, a vasutéllomas rozs-
das drotkeritésén tul a gyaloguton egy né sétélt el. A 1aban futdcipd volt, a kezében egy
félliteres vizes palackot tartott. MogUle kigordilt a szerelvény, s 6 belekezdett a szendvicsé-
be. Eszébe jutott a fott tojas, elévette azt is. Megkdrnyékezte egy légy, mindig is utélta
a legyeket, s amikor latta, milyen lassu, agyonnyomta, és a foldre soporte.

Amikor elfogyott a szendvicse, kidobta a szalvétat, és visszatért a kék-fehér padhoz. Ledlt,
elévette a szendvicsét a taskdjabol. Csak a kavéjat itta meg indulds elétt, éhes volt. Félig
kicsomagolta a szendvicset, de megallt a keze a mozdulatsor kdzben, s a tekintete a tavolba
révedt. El6tte a sinek tuloldaldn, a vasutallomas rozsdas drotkeritésén tul a gyaloguton egy
né sétélt el. A ldban futocipd volt, a kezében egy félliteres vizes palackot tartott. Mogotte
a kalauz intett, felszéllt az elsd szerelvénybe, és a vonat kicsattogott az allomasrol.

A fecskék egymast kerllgetve végtelen hurokban rottak koreiket, s kdzben csak csiviteltek,
csiviteltek, csiviteltek...

O pedig evett tovabb ezen a végtelen reggelen a kdvetkezd vonatra vérva.

AZ AVE MARIAT KATTOGO KONVEKTOR

November kézepén a hetedik kerllet egy eldugott, régi bérhdzaban, annak is a legfelsé fo-
|6tti emeletén, a beépitett tetdtér sarkdban egy dcska konvektor felflités kdzben elkattogta
Franz Schubert Ave Marigjat. Miutan felmelegitette az 6szi esézések alatt lehilt szobat, és
a falak viaszos dermedtsége feloldédott, a tlztér egy halk pukkandssal elcsendesedett
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s elsdtétedett, csak az érlang apro fénye lobogott maganyosan tovabb. Am a kicsit csalé,
kopottas konvektor kihdlés kézben is folytatta a kattogast.

A tetétérben lakd idés holgy felismerte a dalt; hallotta hosszu élete sordn nemegyszer,
kis vidéki koérusoktdl és hires operaénekesektdl egyarant. Szerette az Ave Mariat, igy hat
lekapcsolta a tévét, fézott eqgy forro, illatos teat, majd lellt a konvektor mellé. A recsegd
kattogas, a csOvek mély séhajtasa, |élegzetvételei betdltotték a kis lakdst. Nemsokara atjott
a szomszéd a szokdsos esti csevejre, de a beszélgetésbdl dhitatos hallgatés lett egy kancsé
jazmintea felett.

Ez a szomszéd masnap hirét vitte a konvektor daloldsanak, aminek hamarosan csodajara
jartak az emberek a hazbdl. Ki egy kis pogacsat hozott, ki virdgot, mas egy konyvet... de
a végén mind rajottek, nem kell kilondsebb indok a ldtogatashoz. Az Ave Mariat kattogd
konvektor hire egyre terjedt; érkeztek hallgatdk elébb az utcabdl, majd a keriletbdl, aztan
Budapest killonbdzé pontjairdl és a kornyezé falvakbal; leliltek a rojtos szélU szényegekre,
és tekintetiiket a konvektorra szegezve hallgatték a csodéalatos és furcsa zajokat.

A konvektor pedig fltétt és hdlt, fitott és hilt, s mindekdzben egy méasodpercre sem
hagyta abba a daloldst. Néhany nappal késébb egy écska ballonkabatban, kicsit gyUrott
nadragban és egy fényes, barna marhabdr cipdben, valddi énjét rejtve megjelent egy
pUspok. Eljdtszotta, hogy razza a hideg, és egészen kozel telepedett le a konvektorhoz. Kis
hijan teljesen rahajtotta a flilét a tetejére, mintha Ugy jobban hallané a dalt. Aztan amikor
senki nem latta, gyors mozdulattal megaldotta a flitétestet, és elhatarozta, hogy értesiti
a csodardl a Szentszéket.

A konvektor feletti ablak egy mallé vakolatu tlzfalra nézett, ahol ezekben a napokban
furcsa, azott folt kerekedett ki. Egy, aztan még egy, két tekintet, orr, sz4j — egyesek szerint
Krisztus arca. Lehetett volna barki mas is, akinek hosszu haja és szakalla van, de az Ave
Maridhoz Krisztus illett igazén, igy mindenki természetesnek vette, hogy 6 az.

Krisztus pedig egyenesen benézett az ablakon, bdmulta az Ave Maridt hallgato kdzonsé-
get, és mintha mosolygott volna. Egy ldtogatd a hideg ellenére kinyitotta az ablakot, hogy
a dal kihallatsszon az utcéra, és a lakasban laké 6reg holgy, ha nagyon fazott, akkor is csak
behajtotta az Uvegtablakat, am tébbé nem csukta be; Ugy vélte, a szakallas, derUs tekintetd
alaknak a falon, de még a jarokeldknek is boldogsagot okoz ezzel. Aztéan egyszer csak a
kattogas elhallgatott, mert a hdnapok ota nem fizetett gézdij olyan méret( tartozassa hal-
mozodott fel, hogy a Fégaz kikapcsolta a szolgaltatast. A tdztér végleg kialudt, sét eltlint az
6rlang erétlen fénye is, a konvektor pedig teljesen kihdlt: végul méar csak kis rendszertelen,
erétlen pattogasra tellett téle.

November végén megérkezett a tél elsé hulldma, és egy gyors havas esé lemosta Krisztust
a falrél. Mire a pépai kovet bekopogtatott a legfolsé folotti emelet e kis lakdséba, hogy meg-
nézze és meghallgassa a csodat, a nappaliban mar hideg volt, és mélységesen mély csend
uralkodott. Az ablakon kipillantva pedig csupan egy kivert, lucskos fekete kutya volt lathato,
amint a tlzfal tovében acsorog, majd rezignaltan levizeli az épulet sarkat, és elszalad.

A gézt azdta visszakapcsoltdk, a konvektor azonban soha tdbbet nem énekelt.

Am a jazmintea illata, amikor betdlti a lakast, mindannyiszor visszaidézi az Ave Maria dal-
lamat. Igaz, ezt csak az id8s holgy hallja, senki mas.
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1ZSO
ZITA

A FELESLEGESEKROL

Azt mondtad, szikséged van ram,

de nem tudtdl becsapni.

Kiettem a csapdadbdl a csalit,

és azt hazudtam, nem tudok az inséges id&krd|,

hogy a zsakmanyallatok mashova mentek élelmet keresni.

De akkor kik azok, akiket bekoltdoztettem
Uresen all6 terveinkbe?

Minél jobban hasonlitanak rad,

annal kevésbé ismered fel 6ket.
Semmirekellék, megalvad a szajukban a tejut.
Mit szdInél, ha tudnad,

hogy a te becsvagyadon néttek ekkorara?

Ma tul nyilvénvald a vélasz,

nem illik kimondani.

Ma késébb megy le a nap,

olyan hivogato, mint egy tal méz,

amibe belefulladnak a bogarak,

és botranyos,

mint a kukdba dobott ételmaradék,

a feleslegesek tavozasa utan felzengé orom.

HIDEG

Nem imadkozni jottél,
de a katedrélis pont Utba esik.

Belépsz a templomkertbe.

A szentek felUjitasra vard szobrai

ugy fekszenek ott,

mint a féld legmagasabb pontja felé
vezetd Uton

a halalra fagyott hegymészok testei.

Végre odaérsz a kapuhoz,

és arra gondolsz,

taldn nincs is, akihez jottél,

és talan soha nem is volt.

Ugy érzed magad, mint a megszeliditett allatok
az elsé ember haldlakor.
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SZEKELY
SZABOLCS

21.

Felépithetd, allhat, omladozhat.
Nem &Il meg, erre van raszokasa.
Miféle forméat miféle forma bonthat
tartalomma. A haznak lehet-e haza,
ahova hazamenjen, ha belefaradt
a tul sokdig helyben maradasba.

Ez a hdz nem lesz soha hazad,
eldél, elindul: fgy marad magara.
Magéra marad a viz és a partja.

Tart a romma felejtés, mint a gat.
Megall, kérbenéz egy pillanatra

az idé, végll megadja magat:
nincsen senkije, nincsen birtoka.
Felejtene, ha volna még hova.

23.

hullani volna szép szerep
lassitott felvételeken

téged szeretni nélkuled

nem lehet megprébalni nem
ragaszkodni a hid felett
rugaszkodni csak esni
derekadon a koteled

ez a pirosan bomld masni

és végul persze visszarant

a hidon 4llok tapsa fenn
Ujraszokni a szép maganyt
készil a gyava szerelem
masik szerephez gydnge vagy
zuhan és nincsen gondja rad
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25.

Szedel6dzkddé, szorongd készilédés.
Rovid alagutak a tengerparti sztradan.
Blszke a part: hogy véget ér a foldrész,
és éppen itt, a terrakotta marvany
égbolt, szikla, tenger harmas metszetében.
Az ormon ott a tébla: ez az utolsé orom.
Ebbdl vagy ebben veszek részt egészen —
feketén bolingat a vilagitotorony

a hulldm verte csaladi tdulésben —
benne veszek részt vagy beldle, készen,
kavicsos kor, ezer szemével néz a part,
tengerre lat, morajt morajra hajt,
nyUjtézni probal messzi 6blokig.

Szorong a készUlédés, szedel6dzkaodik.

BORDAS
MATE

GAT AZ ORRNYERGEN

I.

A temetbbe két utat tudok: dtvagok a sineken,
a kanalis keskeny peremén, balrél szeméttelep,
betonmezd, a régi temetd fejfai és sirkdvei.
Szilvafa nétt a szélsé parcellak mellé.

Tovédbb az 6svényen: tisztés, kutydval 6rzott terdlet.
Visszafelé gyorsabban futok, ha ugatnak.

Nyitva a temet6 kiskapuja. A nagy s,
mintha egy terebélyes frizurdju embert varnanak.
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Vagy egy Mercedest, csomagtartéjaban lepel.
A fényezés kontrasztjdban sutkérezve,
dobozolva, alapjaraton décdg apam,

a legfrissebb halom mellett megallunk,
kétéves 6csém unalmaban az autét karcolgatja:

Y Ao o plad N Ay gl 5 alady o2 Cund ABALE Agiall Y,
Elmegy a sinek rabja.

Gyerekek futnak &t a toltéseken.

Csuzlival lovoldoznek: megijed a varjukod.
Futés kozben lerepll egy sapka. Sirva fakad.
A tdcsdban hagyva eséfelhdk gydinek.
Alattuk sarga balak varnak gorgetésre.
Szélaik megremegnek, egy dugattyus motor
zavarja fel a sinen Uldogéldket.

A repllé a varoshdza mogul szall fel permetezni.
Csuzlijaik gumijat, pont, mikor felettik jar,
eleresztik a gyerekek. Anyacsavarokat reptetnek,
az egyik belefurddik a géptestbe.

I1.
Leveszem nagyapam szemuvegét.
Egy hete elejtettem,
az Uj lencsék fényesebbek, szinesebbek:
almomban optikus vagyok.

Kitisztul a kép, Ukapam portréja —
magasugré volt a haboru elétt -
mereven néz ram. Kupat tart.
Meg kell szoknom. El&jon a szoba.
Feldllok, a h(itébdl kiveszek

egy gyombéres-matés uditét.

Allandé a szurklet, egyetlen ablakom
tlzfalra néz. De a park széli kutyafuttatébol
mindig behallatszik a csaholas.

A tlzfal téglai -

gornyedésben megfeszilé hatbdr,
kivillano csigolydk — narancssargan
vildgitanak a naplemente és kdztem.
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Ruhdban aludtel.

A hajopadld pupos,

kopog rajta a rezgd készilék.

A szemhéjan végighulzza a szdraz csipat,
korme aldl kipiszkalja.

Megismétli még kétszer.

A nyolcvanadik emeleti lakas ajtajahoz lép.
Kinyitnd, de a kilincs lejar, a kezében marad.
Visszarakja, meghuz egy csavart.

Igy mar nyilik. Kimegy, odasiet

az ablakhoz.

A horizonton tulrél nekifut egy atléta.
Belecsobban a tengerbe,

az égalja egy méter nyolcvan magasan.
Hulldmok indulnak a haztomb felé.

Régen mentetlen volt a telep. A gat
terUleteket hoditott el a viztél.

Becsapodik a témeg.

Atért a rakollok hegye, feltolti a pincét.
Magasabbra teszik a lécet.

Az égalja egy méter kilencven centi magasan.

Atugorja ezt is: nagyobb hullamok jonnek.
Orémeében a férfi széles mozdulatokkal csapkod
a matracon: nagyobb hulldamok jonnek.

Minél tdvolabb kell kertlnom.
Atvégni a folyoson, a lépcséhéazon,
a legtavolabbi lakas par szaz méterre van.

Benyit. Felveszi a cipdjét, amit az agy

mellé készitett. Lekuporodik a sarokba,
magahoz 6leli Ukapja portréjat.

Az ablakhoz siet, az északi szarny narancssarga
téglai eltlinnek a horizonton.

Ekkora volt az 6rom.

A szemiveg pont akkor romlott el,

mikor nagyapamat nyakaba Ultette az ugro,
és felvitte a dobogora.

Leveszem.
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.

Leveszem apam szemUvegét.

Felallok, a hiitébdl allando a szirkdlet.

A park szé&li kutyafuttatoban ugatnak.

Az atléta nekifut, most leveri a lécet:

nagyobb hulldmok jonnek. Csapkod,

nem sikerUlt: nagyobb, tokéletes

hulldmok jonnek. Ezek mér sosem nyugszanak.

Toébb szarny nem maradt,

a lépcsén szaladok lefelé.

Az 6tddiken benyitok egy lakasba,
felveszem az 4gy mellett hagyott cipém,
leakasztom Ukapam portréjat.

A szemUvegeket szétverem, mas
valésdg nem maradhat.

Az 4gykeretbdl kiveszem a matracot,
tutajnak jo lesz. Atpréselem

az ablakon, csobban, mar szfvja is

a vizet, Ukapamat ledobom, atazik,
de olaj, vészon. Leugrok, a matrac
mar stllyed. Labtempdm lassy,
megfontolt, varok, hajam korall,
anyam golya, miatta még lakhato

a szUl6i hdz, miatta még butorozott
apam szobdja.

MARTON
EVELIN

ALOIS ATHANASZIOSZNAK IRT LEVELEBOL

Kérdezed, miért jottem ide. FolGsleges kérdés éppen részedrdl, hiszen tudod jo|,
hogy semmi Ujat nem tudok mondani neked, errél f6leg nem, de taldn masrdl sem,
vagy ki tudja, azt mondod, elkdpraztatnak a meséim, am azt gondolom, inkabb
az otthonossdg érzését szereted az egészben, és annak a biztonsaga kapraztat el,
hogy érteni véled, mirél beszélek. Menekultem, mint mindig, bar mégis dnszantam-
bol és boldogan jottem, a szent elhatdrozas magasztos hangulatadban, arra alapozva,
amire mindig, hogy lesz, ahogy lesz. Csupa konnyes kdzhely, Athanasziosz, mindaz,
ami elél oly gyavan és botladozva, de mégis futni szoktam, gyermetegen remény-
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kedve abban, hogy blneimtél is elmenekilhetek, mikdzben tudom jol, mindez lehetetlen
szamomra, akarcsak a megigazulds. Azért jottem ide, hogy beletérédjek végre abba, ami
vagyok, hiszen nincs mas vélasztasom, mert barmit tennék is, magam maradnék, mert a val-
tozas tulajdonképpen lehetetlen, csupdn az dnuralmam fejleszthets, dm odabent még
mindig a jo 6reg Alois lakik, az agg szajha, hazétlan ringyé.

Elmesélek neked egy torténetet, Athanasziosz, hogy jobban aludjunk, vagy egyaltaldn ne
aludjunk ezen az éjszakan.

Délel6tt volt, és én szédilten koévalyogtam a deszkapaldnkok kdzott, majd az egyetlen
emeletes haz elétt taldltam magam, amelyben régebben fergeteges bulik alakultak, vagy
legaldbbis mi, az aranykor gyermekei, fergetegesnek éreztiik 8ket. A hdz most csendes volt,
roskatag, szomorU, mint egy dregember, aki az utolsé cigarettdjat szivja, egy csikket, mely-
ben mar csak a filter ég. A teraszon, mint valami ldtomds, egy né éllt felemelt kézzel, mint
aki alattvaldinak koszon. Egy pillanatra Ugy tdnt, mintha rdm nézne, de oly torékeny és
gyors volt az a villanas, lehet, hogy csak képzeltem. Csak késébb jéttem ra, hogy a né biz-
tosan nem nekem integetett, hanem valaki masnak, aki télem tavolabb helyezkedett el.
Dermedten alltam, mert én tényleg ismertem 6t, de egyaltaldn nem szamitottam ra, hogy
ott fogom latni, ahol éppen akkor voltam, messze az igazi utaktdl, olyan helyen, ahol mar
csak dsvények vannak, a vilagtérkép egyik apré pontjdban, mely létezik ugyan, de kevés
térképen van rajta, ha egyaltaldn rajta van, bar ez |étezésének szempontjabdl mellékes.
A nd keresztliinézett rajtam, egyszerlien nem vett észre, vagy taldn tudomasul vette, hogy
all ott valaki, &m nem tartotta fontosnak, hogy megnézze, ki az, hogyan fest, magas vagy
alacsony, férfi, né vagy gyermek. Ha kutya lettem volna, taldn észrevesz. Megfordultam, és
abba az irdnyba néztem, amerre &, dm ott mar nem volt senki, a keskeny foldut szélén inga-
dozott a fl, én meg azon tlinédtem, akarok-e felkaptatni a dombra, hogy lenézve esetleg
megladssam azt, akirél nem tudtam eldénteni, hogy kivéanom-e Iatni, vagy sem. Szalldsomra
mentem, és Osszecsomagoltam, de nem vettem semmit magamhoz, csak a taskam, és el-
indultam arra, amerre az a valaki tdvozott, valaki, akirél csak sejtettem, ki lehet, dm biztos
mégsem lehettem benne, hiszen nem lattam &t, végul is barki lehetett, sét még az is meg-
torténhet, hogy a né csupén bolond, s idénként a semminek integet, odaképzelve azokat,
akiktél bucsut szeretne venni, vagy csak egyszerlien kdszonteni akarja ket, mert éppen
tdvoznak vagy jonnek, vagy mutatnak valamit. Az Gt hamarosan koves dsvénnyé szdkdlt,
figyelnem kellett, mert errefelé az esék évente atrajzoljak kicsit a tajat, és ide-oda mozgatjak
a koveket, a foldet és a bokrokat, melyek konokul kapaszkodnak, alacsonyak, apré tiskék
serege védi 6ket, és azt hiszem, 6rok életliek lennének, ha a természet ismerné az 6rok élet
fogalmat, de nem ismeri, vagy nem igy, folyamatos atalakulds, talan ez all a legkozelebb
a valdsaghoz, gondoltam, és mentem makacsul, elszédntan. A gyér erdék és a bokrok is el-
maradtak aztan, eléttem kopar domb magasodott, kopar volt, de nem teljesen kopasz, a f(
nagy csomoékban nétt sérgalld csimbokokkal teleszdrva az egész tajat. A foldnek csak a
felsé rétege volt fekete, az is lekopott helyenként, és elétlint aldla az a piszkosul terméket-
len voroés massza, mely nedvesség hijan 6sszevissza repedezett. Zihdlva kaptattam fel
a kovetkezd domb tetejére, teljesen reménytelendl, hiszen tovabbi négy allt még eléttem,
egyre meredekebbek és vadabbak, szinte mar hegyek, az utolsé az igazan komisz, ott mar
valédi sziklak maradvanyai meredeznek, és csak azon tul van a falu, ahovéd még eljut a vo-
nat. Alkonyodott, és nekem fogalmam sem volt, szdmithatok-e a holdvilagra, vagy sem, de
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hat ez mar mindegy, majd kiderdl, ha elindultam, megyek, és nem allok meg féltiton, hogy
nehogy a visszafordulds blinébe essek, melytél mindig is rettegtem, dm sokszor megtet-
tem. A félhold kegyesen ragyogott, megalltam, hogy kissé megpihenjek, Ugy emlékeztem,
errefelé volt egy forréds, de nem taldltam, a hadtamon fekidtem az egyik flicsomdban, és
a cigarettdimat szamoltam, nem volt tul sok beléluk, be kell osztanom &ket, ha azt akarom,
hogy az Ut végéig kitartsanak. Akkor mar semmit sem reméltem az Ut végétd|, bar egyre
biztosabb voltam abban, hogy valaki mégis eltdvozott, nekiintett a né, és ez a valaki éppen
az, akit néha kivanok, maskor meg nem, és ha igy folytatom, utol is érhetném, de taldn
jobban tenném, hogyha hagyndm, hogy menjen, tegyen szert behozhatatlan elényre, me-
nekuljon, hiszen neki latnia kellett engem, éppen mogottem &llt, ha valdéban & volt, akkor
felismert, és most taldn kétségek kodzott vivodva megy, vagy éppen ellenkezéleg, tGldogél
valahol, és var, arra szamitva, ami ténylegesen torténik. Az éjszaka vildgos volt és langyos,
a kaptatékon néha forré levegé csapott meg, maskor meg a hlivdsség, mely vizet sejtetett
valahol a kdzelben. Olyan helyen bukkantam forrasra, ahol kordbban nem volt ilyesmi, két
kisebb k& kozil szivargott kitartdan, nem tudtam, hogyan igyak a saros érbdl, végil hasra
fekldtem, és Ugy lefetyeltem, mint egy kutya, és talan a faradtsagtél megbomlott agyam
képzelte csak azt a kdsza arcszeszillatot, amelyet ott a sdrban érzeni véltem. Pirkadt, mire
felértem a gerincre, sdrosan, izzadtan, itt-ott kiszakadt ruhdban, a volgyben ott sotétlettek
a hazak, de a vasut sinjei mar olajos fénybe 0ltdztek. Mig a nedves cigaretta végére értem,
mar jol latszott az dllomas éplilete, és az el6tte Uld6géld néhdny alak. Saros utcaba értem,
amelyet tobb forras is dztatott, a girbegurba kardkba kapaszkodva végll a keritések kozé
kertltem, és halkan imadkoztam magamban, hogy fel ne vonyitsanak a kutydk, de nem
Usztam meg, diihddt csaholdsban rohantam lefelé, aztén a jol ismert éles balkanyarral fel
a temetébe, ahol lerogytam egy sirhantra, amely fol6tt nem allt sem k&, sem kereszt, és
ahol mér olyan sokszor hevertem vadul dobogd szivvel. A vonat mar valahol a kézelben
sipolt, nem maradt idém 6sszeszedni magam, tovabb kellett fussak, a végkimerdlés elétti
pillanatban kapaszkodtam fel a szerelvényre, jegy nélkil természetesen. A kalauz maga
huzott fel, az ajtét mar menet kdzben csukta be, majd a sebességtél ide-oda ingadozva a
halvany folyosovildgitas ald vonszolt. Jegyeket, bérleteket — mondta hamiskdsan mosolyog-
va, majd az 6vén babrdlt illedelmesen félrenézve, mig én egy nagyobb cimlet( bankjegyet
kerestem a tédskdmban. R4 sem nézett a pénzre, csak villdmgyorsan megtapogatta, majd a
belsd zsebébe dugta, aztan szalutdlt, és imbolyogva tovdbbment a folyosén, én meg uta-
naoldalogtam, majd mégis lemaradtam, mert megrémdltem a talalkozas lehetéségétdl, ha
kovetem a kalauzt, ez taldn hamarabb bekdvetkezik, mint ahogy el tudndm viselni. Arra
gondoltam, még azt is kdnnyebben viselném, hogyha kidertlne, mégis egy dbrandképet
kovettem &t domb, volgy, saros sikdtor, habzd szaju kutyacsaholds, sirhantok és allomas
széli szurtos, rohadd dsszevisszasdgok kdzott, és hogy a vonat most mar végallomasig ro-
boghat velem, nem kell félnem, csak minden allomason, mert minden alloméson ott lehet
valaki, ha az a né ott fent lehetett azon a helyen, ahol szinte soha sem ldttam idegent,
olyant, aki nem oda sziletett, és ahol mar csak dregek vannak, meg azok, akiknek sehol
masol nem jott 8ssze semmi. Ott laktam néha, volt ott egy haz, apadd kuttal az udvaran,
sok Ures Uveggel az alacsony pincében, ahol hlivosség volt, és sotét, mint a sirban. Csak
kétrét gornyedve lehetett lent jarkalni, de én nem nagyon mentem oda le, csak amikor mar
nem fértem az Uvegektdl odafent. Néha eldstam &ket itt-ott a kertben, olyan is volt, amiben
hagytam némi italt, hogy ha valamikor teljesen kifogynak a készleteim, kidssam &ket, meg-
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hosszabbitva ezzel a vég 6rdit. A hdz csak Ugy ram széllt, drokségként, dm mindenki tud-
hatta, nem héz az, hanem otthonos kripta, ahova haldlt tanulni jarok, meg mindenféle
egyebet, ordité és fajé maganyt meg beletorédést. Minden haz olyan volt, mint az enyém,
és mindegyikben nagyjabdl az tortént, ami az enyémben, bar voltak néhanyan, akik még
mindig csoportosan éltek, csalddszer( konstrukciokban, mindenki ivott, az a kevés gyer-
mek is hamarosan inni fog, vagy megprobal elmenekulni, aztan visszajon, vagy soha tdbbé
nem teszi be a 1abat oda, de dlmaiban mindig vagyakozni fog az utdn a hely utdn, mint
ahogy én is vagyakozom, valahdnyszor Utra kelek, és messzire vet6dom téle, olykor a visz-
szatérés legcsekélyebb reménye nélkil, dm konokul reménykedve mégis, ragaszkodva ah-
hoz a rogeszméhez, hogy ott kell meghalnom, holott olyan mindegy, hol hal meg az em-
ber, és taldn az is mindegy, hogyan. A vonat olyan volt, mint az 6sztonds élni akaras, ahogy
belerohant az egyre fényesebb nappalba, a kovetkezd dllomas még messze volt, és én Ugy
éreztem, végre el tudok indulni, és be tudok nézni minden kupéba, hogy valamelyikben
megtaldljalak, és melléd Uljek, hogy az Ut tovabbi részébdl valamennyit egytt toltstink, és
két allomas kozott elhiggyuk Ujra, hogy egyltt utazunk, ketten megyink valamerre, és
Osszetartozunk. Néha annyira fajt, hogy ez nem igaz, hogy alig tudtam elviselni, 6sszetor-
tem a sulya alatt, és csak Iézengtem, és azzal altattam magam, hogy mindez csak miattad
van, a te dontésed miatt, melyet sohasem hoztal meg, ami engem illet, holott tudtam jdl,
én magam ugyanolyan déntéseket hozok, azaz nem hozok meg, mint te, rajtam is éppen
annyi all, mint rajtad, sem tébb, sem kevesebb, és tudtam, hogyan véltoztassam meg mind-
ezt, dm nem tettem semmit ezért, mert barminemu dontés csak lezart volna valamit, amit
én nyitva akartam hagyni. Felfokozott pillanataimban hajlottam a giccsre, és ilyenkor olyas-
féle dolgokat is lefrtam soha fel nem adott levelekben, hogy csak Ggy tudtalak megtartani,
hogy lemondtam rolad, de hét ez a jozan pillanatokban oly valotlannak tetszett, hiszen
nem birtokollak semmiképp, csak a gondolataidban bukkanok fel néha, vagy még ott sem,
és hogy végll is ez is mindegy. Am ez a mindegy sem teljesen igaz, sét mindenféle tartal-
makkal terhes, melyek kitagitjak és szUkitik, mert taldlkozésaink pillanatdban mindig fellan-
golt a feltétel nélkili tiszta 6rom, melyet egymds puszta latasa is kivalt, mosolyogtunk
olyankor egymaésnak, mint bamba kisgyermekek, akik attol bambak, hogy éppen most
ébredtek valamilyen kusza dlombal, és 6riilnek annak, hogy mégis ismerds dolgok veszik
Oket korll. Barmit tettlink is, dsszevissza mészkalva sorsunk halojan, van egy vildg, amely
csak a kettdnké, ami csak a mi 6sszekapcsolddasunkbol lesz olyan, amilyen, egyedi, lema-
solhatatlan, leny(igdzé, olyasmi, amire mindig emlékezni akarok, akkor is, amikor mar sem-
mire sem emlékszem, és eréim végén askélok a kertben félig Gres Gvegek utan kutatva.
Nem tudom, miért oda hozatta magat a feleséged, talén része akart lenni valaminek, ami-
nek része is, csak szamara ez kellemetlen. Taldn meg akart érteni valamit, amit érthetne is,
am jobban kell akarnia, egyaltalan akarnia kell, és akkor taldn el tudnd fogadni azt, ami téle
fuggetlendl is létezik, am az elfogadas nehéz, bizonyos esetekben nagyon nehéz, legaladbb-
is a legtdbben igy gondoljdk, néha még én magam is, olyankor, amikor azt érzem, egyes
dolgok elfogadésa hiisomba vago kés, olyan kin, melyet nem akarok elviselni. A vonaton a kala-
uz maradt az egyetlen ismerds arc, és leszalltam ott, ahol szolgdlati Utja véget ért, egy dlma-
tag kisvarosban, ahol kellemetlen szagok kozott karonfogva mentem ezzel a kalauzzal, aki
széllasara vitt, ott laktam vele néhany napig, mig Ujra Utra kellett keljen, én pedig fellltem
egy ellenkezd irdnyba tartd vonatra, amely mégsem visszafele vitt, hanem még tavolabb
attél a helytdl, ahol a kertem van, és taldn a feleséged, ha el nem unta ott, és csomagjait
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hétrahagyva el nem indult & is egy allomas felé, nehézkesen kapaszkodva at a baratsagta-
lan dombokon, hogy reszketé labakkal fellljon egy vonatra, és nehéz dlomba merdljon,
melyet nem tud majd értelmezni, amely megrémiti, amelyrél nem tudja, honnan jéhet, dm

Osztdéndsen minket vadol érte, dsszekovacsolva ketténket azokkal a rémképekkel, amelye-
ket latott, s ijesztd kettdsként gondol rank, holott mi azt sem tudjuk egymasrdl, ki hol van,
merre ment, merre tart. De az is lehet, hogy ott maradt, és athurcolkodott az én hazamba,
az agyamban alszik, és azt reméli, a parndmbdl lassan atszivarog a fejébe mindaz, amit ré-
lam tudnia kell, hogy védekezni tudjon. A parndm azonban néman és szenvtelendl hever

alatta, és nem sug éjjel nehéz titkokat, néha kibuvo tollszérak csiklandozzak az arcét, nappal

tobbszor is atvizsgalja a flizeteimet, de semmi olyan nyomra nem bukkan a sorok kozott,
amely egyértelmden rad utalna, a te jelenlétedre, pedig semmi masrél nem szdélnak azok a

flzetek, csak az Orok keresgélésrél, és mindenféle el nem kiabalt fajdalmakrél meg dromok-
rél, amelyeket veled, vagy mésokkal éltem at. A né szamdara a mondataim Ures szavak hal-
mazai csupan, melyek nem vezetnek sehova, a flizeteket legszivesebben meggyujtand, am

valami visszatartja, taldn az frott sz¢ irdnti tisztelet, mely éltaldban olyan emberek jellemzé-
je, akik nem frnak tul gyakran, vagy egyaltaldn nem frnak. A vonat bed6cégott egy nagyva-
rosba, ahol élt néhany ismerdsom, én magam is éltem ott valamennyit, dm amidta nem

jartam benne, megvaltozott, még nagyobb és még undokabb lett, és arra 6sztokélt, hogy
minél el6bb elhagyjam, és tovabbmenjek valamerre. Az dllomastdl jo sok utcanyira, de

még a varoskdzpont eldtt, azokban az utcdkban, amelyekben szinte csak helyiek laktak,
taldltam egy kocsmat, s abban reménykedve mentem be, hogy senki ismerés nem bukkan

fel, hiszen az én ismeréseim tulajdonképpen idegenek ebben a varosban, akik csak a koz-
pontot érzik magukénak, két utcaval kintebb mar nem értik, mi miért van gy, ahogy van,
s6t mindez nem is érdekli ket. Az egyik asztalnal a kalauz Ult, vagy az ¢ hasonmasa, hiszen

pdr napja ugy valtunk el, hogy ellenkezé irdnyokba haladé vonatokra Gltink. A kalauz ram

nézett, majd Ujra a tanyérjaba, arcarél semmit sem tudtam leolvasni, sem azt, hogy megis-
mert volna, sem azt, hogy nem. Kavét kértem és egy lveg bort, mely nehéz volt, mintha

olmot ittam volna, felétdl berigtam, majd a masik felével jozanodni probéltam ugy, hogy
a zsibbadas mégis kitartson, hogy ne a gondolatok vezessenek, mint altaldban, csak a léte-
76s puszta ténye. A kalauz par éra mulva mellém Ult egy Ujabb Uveg borral, majd egy har-
madikat is rendeltlink, anélkil hogy komolyabb beszélgetésbe bonyolddtunk volna, Ugy
tlnt, ez az dllapot mindkettdnk igényeit kielégiti, hogy csak ugy Glink egymas mellett bort
kortyolva és cigarettdzva, alig szolva, zaraskor aztan egyszerlen &tfogta a nyakamat, és
sétara indult velem, egyre sotétebb utcék felé korméanyozva, majd egy apré lakdsba men-
tlnk fel, keskeny és dohos lépcséhdzban, ahol nyikorgott a falépcsé, a lakdsban meg az agy.
Reggelre a kalauz egy Uj ruhdval lepett meg, kuncogva mutatta a szabdcentit, amellyel le-
mért, mig aludtam. A ruha kék volt, kbnnyl anyag, tulajdonképpen szép, sohasem volt raj-
tam ilyen, furcsén is éreztem magam, talan a jardsom is megvaltozott, a kalauz elmerengve
nézett utdnam az ablakbdl, és integetett, én meg a kikotd felé indultam, mert ennek a va-
rosnak mar kikdtéje is volt, igazi hajokkal, amelyek elindulnak, és mennek valamerre, idegen

és ideges vizeken haladnak, néha elsillyednek vagy csak elromlanak, vagy kalézok fosztjak
ki és 16voldozik halomra a rajta utazdkat. Sétahajéra valtottam jegyet, csak arra volt pénzem,
hogy egy kozeli partszakaszra jussak, igy gondoltam, ott majd dolgozom valamit, eladom
a testem parszor, aztan tovabbmegyek egy masik pont felé, melyet elég tavolinak érzek
majd, hogy mihez képest, akkor még nem volt vildgos az én fejemben sem. Ejjelente
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a hézzal dlmodtam, meg mindenféle csuda dologgal, amely benne tortént, egyszer har-
masban fekidtink a kertben a feleségeddel, nagy egyetértésben és nyugalomban, bar
egy id6 utan ra kellett jonniink, hogy & halott, és meglehet, éppen mi 6ltik meg, bar jéfor-
man semmi okunk nem volt ra, hiszen nem zavart minket, barmit is tett élete soran, az nem
tudta befolyasolni a mi szaggatott, de nagyon intenziv egyuttléteinket. Almomban, akar-
csak életemben, minden hidbavald volt, de idénként szép és megnyugtatd, mert a hidba-
valdsdg és az értelmetlenség néha teljesen kielégitd, vannak pillanatok, amikor béven
elegendd csak Ugy l6gni a semmi dgan. Kérdezhetném én is, téged mi hozott éppen ide,
erre a vidékre, vagy pont oda, a Mocsarba, abba a kifakult kereszt(i sétorba, ahol azokat az
apro korongokat sajtolgatod, majd reggelente kidllsz, és osztogatni kezded, mig az utolsé
is elfogy, egyfolytdban mormolsz, és megsimogatod az emberek homlokét. Kérdezhetném,
hogy mi tortént veled, hogy most ezt teszed, és hogy valdban te alltal-e akkor, azon
a multba veszé napon a hatam mdagott, hogy a te nyomaidban bukdacsolva indultam-e
utnak, melynek egyik dllomdsa ez, ahol most vagyok. Nérukardl, mostani élettarsamrol
szemérmesen hallgatunk, vagy csak elejtett félszavakban értekezink réla, mint annak ide-
jén a kozeli csalddtagjainkrol, meghagyva 6ket valami misztikus burokban, melytél érinthe-
tetlennek tlntek. Nem tudom, ki vagy, mint ahogy te sem tudod rélam, mégis annyira jol
ismerjuk egymast, mint egy gy(rdt, amely az évek alatt a huisunkba nétt.

LILLA II.
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KOROSSI P.
JOZSEF

AKI FOZNITANUL, AZ A LEGSZEGENYEBB. KRUDY VAGY CHOLNOKY

Vdrosi ember vagyok, falun élek

Minden hazassagban az Osszetort parok mindegyike megérdemel egy-egy pofont
a joistentdl! Mondom, mert mondhatom.

Ul egy nagyon nagy lakasban egyediil a véarosi ember, aki falun él. Hatszobés,

tizenkét helyiséges, tornacos, nagy udvaros, kertes.

Roza

Oriildk, ortlni tudok mindennek, ami utdnad maradt itt. Az ételekre is gondolok,
amiket nekem - rendszerint egy hétre valét — megféztél. Tydkhusleves daragaluska-
val, gombapaprikds haromféle erdei gombabdl, rizibizi, Ugy, ahogy csak te tudod el-
késziteni, mert van benne egy kevés ez meg az, amit nem arulhatsz el, krumplitorta.

Nem is az, hogy most mar megint megmaradok egy egész hétig vagy annal to-
vabb, hanem az az éimény tart életben, ami mogdtted vagy utanad velem maradt,
az donti el, miért is nem szeretlek.

Mert, tudod, nem szeretlek.

Tudod, én nem hajtok senkire. Prébédlkozom. Nem hajtottam rad sem. Megtortént
egyszer, telitaldlatos prébalkozés volt, és most mar hajtas ezerrel minden percedért,
amit téled és beldled magamra sajtolhatok. Hajtds minden percedért, de nem érted,
nem rad. Nem érdekel, ki vagy, akkor sem, amikor itt vagy, fetrengsz és szenvedsz
latvanyosan, dromteli dlelésben a testem alatt. Merthogy nem vagy csak az enyém.
En sem csak a tied vagyok, hanem a sajat magamé, féleg.

En persze olyat nem akarok, nem teszek, ami téged — férjes asszony vagy — a mos-
tanindl rosszabb helyzetbe hoz. Ketten vigydzunk erre. Nekem veszitenivaldm - vén,
maganos férfi, akire Iényegesen fiatalabb lanyok hajtanak gatlastalanul — nincs. EI6t-
ted viszont ott a férjes élet, amiben — ezt kértem — maradjon benne picit az enyém,
az én életem is, azt is vidd magaddal tovébb, ha majd gy alakul, akdr dregasszonyo-
san. De most még hozzdm képest fiatalodj. Nekem ne, neki szillj gyermeket. Még
egyet, és utdna még.

Almabefstt

Levél. ,Gratuldlok az egyéni sikeredhez, koltét kivansz az agyba, de nekem is szlk-
ségem van sikerélményre, amihez most mar (a kimaradd &poldné és hézi szeretd
mellé) kézi vezérlésl haziasszony mikoddtetésére is szikségem van. Mégiscsak
férfibol vagyok, barmit is gondolsz errél, megvan még hozza mindenem, valamit
érvényesitenem kell, kiilénben kiszaladnak a szdlak a kezembdl. Mintha valaki hiizna
Oket, a szalakat kifelé. Nehogy mar 6njard akarj lenni, te ribanc, nadlam! Elég nekem,
ha én az vagyok. Ha semmi nem mukadik, a sok semmibdl egyet valahogy mégis-
csak mukodtetni lehet, ha masképpen nem megy, visszafelé. Koltédre nem vagyok



KORFORGAS 23

kivancsi, engedd, hogy ldssam majd (sok-sok év mulva) a férjed, az elsét, a masodikat,
a harmadikat meg a negyediket. Nem hagyhatsz egyedil. Harman vagyunk, harman lesz-
tek, hdrman leszink.”

Elmentem aludni hozza, Aimabefétthéz. Ugy déntdttem, nala alszom, aztan, és nem
koézben, majdcsak kiderul, mire vagyunk képesek egyUtt, esetleg egymas mellett, és majd
egymas nélkdl is. Ismertem rég, kutattam a lelkében, 6 nem kilonben az enyémben hét
kerek éven at. Hosszi combjairdl nem beszélek itt, ez itt egy vallomas.

Sérelmes és megalazé volt a megjelenésem. Kire nézve? Nem tudom. Eppen a fird6kad-
bol szallt ki, ahova egy koltével bujt, reménykedve a forrd vizben. Csengetésemre tort kifelé,
mint aki tudja, én vagyok az, az & szerelme.

Szédmithattal egy kicsi, egy egészen kicsi szerelemre, amit addig tokéletesen télem soha
nem kaphattal meg, de éppen most azt vittem volna neked, gondoskoddssal. Hat én elvit-
tem, te meg beengedted. Dehogyis.

Alltunk a kiiszobon. O belll, én meg kivill. O bent, én meg kint. Aztan fordultunk. Menj
mar be, mondta, 6 majd kijon, azt a méasikat kizavarom. Vannak ilyen helyzetek. Kradynal.
igy maradhattam ott, vénember, azt a kidobott filgyereket — a kiiszobdn félrehtizodtam
el6le — megaldzva. De legaldbb lattam.

Kisértem a koltét, de mar nem testtel, csak a szememmel. Legszivesebben a csokrot
adtam volna a kezébe, azt, amit drdga Almabefétt, nem hoztam. Nem hoztam fel a har-
madikra. Miel&tt félkapaszkodtam volna, a kapu elétti kukdba dobtam. Eppen jott a sze-
meteskocsi, a kukds. Nem hoztam semmit, mondtam. Dehogynem, mondta ¢, mondta
Almabefétt. Azt hoztad, amit lattam. Lattam egy hete meg az azeldtti héten is az ablakbdl,
azt hoztad, amit a kukdba dobtal. Ahogy szoktad. Elhozod a kapuig, és ott (mindig szerda
lesz) a masnapi Uritésre kitett kukdba dobod. El6tte kicsit bizonytalankodsz. Felnézel az ab-
lakomra, latod, hogy nem latlak. Latni akarod, hogy nem latlak. Visszahizddom a fliggdny
mogé, lassad, hogy nem latlak, hogy nem latsz.

Ekkor fordultunk meg, ekkor kerUlt a kolté ki, én meg belll a kiiszobdn, és ez utdn ment
el a i, aki — mar megint Krady - kolté volt valamikor, és eddig tartott neki.

Hogy lehettél egy idében a firdékddban minden szerda el6tti napon este meg az ablak-
ban, a figgonydd mogott is?

Ezek utdn mar semmi sem tortént. Lekdltdzott hozzam a faluba ez a lany, Almabefétt, aki,
mikdzben csak én szerettem, és & csak engem szeretett, a firdékadban, forrd vizben, azzal
a koltéfidval megbaratkozott. (Ez mér Cholnoky, a LaszI6.)
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Hivott a volt feleségem a madzagoson, nem szélt bele. Nem is nydgott. A madzagost, ha
felveszed, nagy valdszinGséggel par percig még otthon lehetsz. TUl messzire akartam me-
nekulni téle. Vagy eléle. Tul hosszan csomagoltam. Megelézott. Bedllitott, megtépte a koltd
egy furdékadas szeretdjét, nehezen tudtam egymastol széthordani 6ket, Almabeféttet
a volt feleségemtdl, akkor mar valaki masnak a néjét.

Ha van még egy kicsi polc nélad, akkor maradok a polcon, ezt mondta egyszer késébb,
a megtépés utan Almabefétt. Es odaraktam. De az a masik, az asszony, a madzagoson
telefonalgatds lekertlt, nem el&szor, hiszen jonnek-mennek az dlmok, az egyik vagy ide tol,
a masik sokkal messzebb, az 6romrél nem beszélve. Az 6rdm tol egyszerre legmesszebb
meg a legkdzelebb az dlomhoz. Meg a gyasz. Es az, amirl nem beszélink, még messzebb
tolédik az 6romtél, s még kdzelebb visz hozza. (Ez is Cholnoky.)

Réza, Almabefétt, titkos asszony

Es akkor dsszekatom. Férjes asszony vagytok, lettetek, nem éltalam, mind a harman, mert-
hogy ott van még a titkos asszony, a hazassagot, gyereknevelést gyakorld lelkész, aki nem-
csak lelkészfeleség, hanem az, lelkész. Azok maradtok, dpoldné ndlam nem lesz beléletek.
Almabefétt meg marad almabefétt, ami barkibdl lehet, az vagyok én is kukdban végzé
csokorral a kezemben, mésik oldalon, mégis ugyanott, révidebb vagy hosszabb pillanatra.
A polcok hosszu életliek, hosszabb életet élnek a polcok, mint a férjes asszonyok, mint a
titkos lelkész, lelkész asszonyok, mondhatnam sok életre széldan hosszabb életliek annal,
mint aki odarakja 6ket, majd melléjik Ul. Fel a polcra. (Hat ez is Kridy.)

AHMED
AMRAN

HUSZ SZAL ROZSA

A virdgarusnal ismét rajottem, hogy két paratlan szam Osszege paros. Az ismerds
virdgos nem akart hisz szél virdgot egy csokorba kétni.

— Pératlan szamu legyen a csokorban — mondta. Majd hozzétette: — Kinevetnek,
sét a virdgost is, ha parost adsz barkinek.

A helyzetet targyaldstechnikai fogassal igyekezett oldani:

— A huszonegyedik szalat nem kell kifizetned, gratisz lesz.

Ismerem az ilyesféle szakmai babondkat, melyektdl senki sem mentes. Amig
a virdgos gy6zkoddott, azon gondolkoztam, vajon tizendt kozds évink alatt hany
pillanatodat zavartam meg és hany napodat tettem ténkre ehhez hasonlé gondo-
latfutamokkal.

- Milyen szint vélasztasz neki?

— Mar mondtam.

- Tizendt vordset és ot fehéret kértél, ezt értettem, de a huszonegyedik rézsa
milyen legyen?
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— Tudod mit, inkdbb két csokrot adjal, az egyikben tizendt vords, a masikban 6t szal fehér
rozsa legyen.

A virdgarusnak ismét kerek lett a vildg. Nekildtott a csokroknak, igy mar jo, mindkettd pa-
ratlan szamu roézsabol &ll. Az ilyen csokornak sem az dtaddjat, sem a készftéjét nem neveti
ki senki.

— Szépek lettek? — kérdezte, amikor elkészilt.

— Most azt kérem, tedd egybe &ket.

Mikdzben a csokrokat dsszefogta, kikristadlyosodott bennem, hogy két pdratlan szam
8sszege paros. £z az embereknél is igy van valahogy. Nem gondolod, drdgdm? Rendben,
nem folytatom, igazad van, otthon nem dolgozom, egyenleteket nem oldok meg, nem
beszélek a fold rétegeirdl, és széfordulatokkal sem untatlak. Ne haragudj, de hisz tudhatod,
ezek csupan szakmai artalmak. llyenkor bélintottél. En meg tartottam magam az igéretem-
hez, néha egy hétig, valamikor egy napig, de eléfordult, hogy csak ideig-o6raig. De nem tud-
tam ellene mit tenni. Kiszamithatatlanul tortek rdam a késéi felismerések, megvildgosodésok.

Emlékszel, amikor koézépiskolas rokonodat matematikabdl korrepetaltam a halmazok téma-
jaban? Nagyon megfogtak a kozos és a kiegészité halmazok. Napokon keresztil azokon
elmélkedtem, személyi és tarsadalmi viszonyokat véltem felfedezni bennik. Azon tanakod-
tam, ha mi ketten halmazok lennénk, akkor mennyi kézosnek kellene lenni benntink, hogy
neked is jo legyen?

Egyszer kérdezted, hogy miért foglalkozom olyan dolgokkal, amiket altaldnos iskoldban
tanultam. Kérdésedet 6sszehuzott szemoldokkel mélyitetted:

— Unatkozol mellettem?

— Mar hogy unatkoznék, dragdm, egyszeren ilyen sokdra kezdem megérteni, megszeretni
ezeket a dolgokat.

Kdzben azon téprengtem, hogy a megértés és a megszeretés egymasutanisaga vélet-
len-e? Megérteni, megszeretni? £z a két sz foglalta le kdvetkezd napjaimat. llyenekbdl akar
ki is olvashattad volna, hogy a megértés, a megszeretés nalam valamilyen ok miatt késébb,
lassabban kévetkezik be, mint masoknal. Nincs mit tagadni, alacsony frekvencids vagyok.
De te ilyenekre nem figyeltél. Téged nem érdekeltek az élet kdzvetett Uzenetei, a rejtélyes
mondatok. Te az egyenes beszédet, a tettet, a fizikalitast értékelted. Ez lehetett a te szakmai
artalmad?

A huszrézsas csokor dtadasat csak két ember nem atna szivesen, a virdgboltos és a pa-
rodnak nevezett valaki. Ismerem a késéi parok természetét, ismerdsi és a munkahelyi kdre-
imben van néhany. Nem tudjak, de 6k a halmazelmélet bizonytalansdgaban élnek. Egyszer-
re akarnak lenni kiegészité és kozds halmaz. Az érkezésiik elétt beallt csaladi folyamatokba
elébb finoman bekapcsolddnak, beszivarognak, majd ezekben is vezetd szerepre tornek.

Az egyikik képes volt meggydzni az anydt, hogy ne a gyerek megszokott jatszoterére
menjenek, hanem inkdbb vele egyltt egy ugynevezett felnéttjatszotérre, ahol a felnéttek
is jatszhatnak. Ott neki is jo lesz, meg a gyereknek is, gondolta. Eszébe sem jutott, hogy
a gyereknek legtébbszor nem a jatszotér a fontos, hanem az ottani pajtasok. Vagy ha a gye-
rek éppenséggel lovagolni szeret, masnap a késdi par fején Indiana Jones-kalap lesz, és hat
ki szeretne jobban lovagolni, és ki imadna jobban a lovakat, mint éppen 6?! Megsziinnek a
gyerekeddel valo kozds programok, és atalakulnak kdzdssé, amibe a késdi par is belefér. Egy
id6 utan pedig a gyerek mar csak egy a lovaglék kozil. Megeshet, hogy a késéi parral mész
lovagolni, ha a gyerek éppen nem érzi jol magat.
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Olyan is eléfordul, hogy egy elhagyott hobbijat életre kelti, szenvedélyesen kdzéppontba
allitja, bevonja a maradék csalddot, a kdzeli rokonokat és az ismer&soket. Az egyik ilyen
késdi par egy Ocska fényképezdgépet vett elé. Mondta, mennyire bantja, hogy azzal a gép-
pel az drnyékot és a naplementét nem lehet jol lencsevégre kapni. Erre kapott fokuszald
lencsét, késébb Uj fényképezdgépet, amit a nappali szekrény tetején tart, hogy mindenki
lassa. A csaldd pedig az arnyékokrdl és a naplementérdl beszél.

De hogy miért ilyenek a késéi parok? Taldan mert kiizdenek a halmaz régi elemeivel és
emlékeivel, tobb ember multjval, a néével, a gyerekeiével, a kdzeli rokonokéval, s kdzben
a magukéval is. Kizdenek, pedig kénnyen felfoghato, hogy ami volt, az télik fliiggetlen,
rajuk nem tartozik, az eredeti parok élete akkor kapcsolddott 6ssze, amikor 6k még a hori-
zonton sem voltak. Tudnia kell mindenkinek, hogy neki mekkora a tere, mi a szerepe, és mit
enged neki az élet késdéi vizuma.

A radir nem ugy mukodik a lélek lapjain, mint a flizetben. A nagy események
nem a felszinen maradnak, hanem beleivodnak a lap belsé szerkezetébe. Ha erével akarjuk
toréini, maga a lap sérl, az ember. Es nincs olyan, hogy Uj lapot nyitunk. Egy embernek egy
lapja van. Amolyan egylapos kdnyvecske.

Amikor a véazankban latja a virdgot, tudni fogja, mirdl szol. Jobban tudja, mint gondolnad.
Felteszem, hogy az évatlan idékben, még az elsé randevuitokon érdekességként meg-
emlitetted, hogy a gyermekiink pont az eskivénk tizedik évforduléjan sziletett. Amikor a
gyereket koszontod, mindenki tudja, hogy eskiivénknek is napforduldja van. Az eskiivénké,
amelynek csodalatos hajtasa az a bajos teremtmény, aki most tizéves lett.

Majd csdngetek a kapun, kezemben a virdgcsokor. Hlsz szél rézsa. Szavak nélkil nydjtom
at, te dtveszed, megkdszéndd, mosolyogsz, pards lehet a gydnyorl szemed, megpuszil-
hatsz, at is Olelhetnél.

A vazankba tett csokrot majd késd este szemigyre veszed kodzelrél. Megszamolod
a szélakat, igen, husz rozsa, tizendt vords és ot fehér. Kitaldlod a rézsék szinének mondani-
valdjat. Okos lany vagy, mindig tudtam. Figyelj csak! Mondtam mdr, hogy két pératlan szam
6sszege mindig péros? Rendben, igazad van, otthon nem dolgozom, nem oldok meg
egyenleteket, nem beszélek a fold rétegeirdl és szoéfordulatokkal sem untatlak.

A virdg mellettem utazik. Velem egyUtt huszonegyen vagyunk a kocsiban, ériilhet a vira-
gos. Vajon a gyerek egyedul jon le, vagy te fogsz ajtdt nyitni? Reszketek, remeg a térdem,
a hatamon egy kis csermely folyik, a csokor mellett villogni kezd a telefon.

- Apa, ma ne gyere értem, nem vagyunk otthon.

- Hogyhogy, drédgadm?

- Kitalaltunk egy remek programot, eljéttiink lovagolni.

— Es délutan?

— Akkor is itt maradunk, fényképeket csindlunk a lovakrél naplementekor.
— Ezt a szamérségot ki taldlta ki?

— Anyaék. Ez a szllinapi ajandékom.

— Es a htsz rozsa?

- Nem tiz?

— Figyelj, kicsim, te tudod azt, hogy két paratlan szam 6sszege paros?

- lgen, apa, azt mar vettik.

- Nos, drdgdm, tudd meg, hogy ez csak a matematikaban igaz. Az életben nem.
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ROHRIG
ESZTER

TUKROK

Gastroscopia. Ez allt az orvosi beutaldon. Scopia: latas. Latni fogjak, mi mozog, mi
nem mUkodik a belekben, gyomorban, majban, vesében, van-e valahol sejtburjan-
zas. Az 6 torkdn soha semmit nem lehetett lenyomni. Altatést kért. Viszolygott attdl,
hogy a fajdalommentességért cserébe elveszik az 6ntudatdt, és nem latja, nem érzi,
mit tesznek vele, ezért hosszu évekig halogatta a dontést.

Eric kikelt magébdl, azt mondta, az eurdpai orszagokban mar régen nem alkalmaz-
zak ezt a barbar mddszert, ablakon kidobott pénz, és kilonben sincs semmi baja.

Fva eldontotte, hogy végigcsinalja. Benne volt a korban, kedvezményes belépék,
félard mozijegy, harmadaru kozlekedési bérlet jart neki, ami szamdra azt jelentette,
hogy nincs sok ideje hatra.

Eszrevette a rdncokat a nyakan, szdjszegletében az arkokat, hasan az elernyedt ko-
tészovetet. Napokig nem mozdult ki, nem kelt fel az 4gyabal, figyelte magén a be-
tegség és a haldl eldjeleit. Remélte, a vizsgalat, majd a tumordiagndzis, vagyis a sors
eligazgatja azt, ami még hatravan. A varakozas napjaiban hol az arcat, hol a testét
vizsgélta a fUrdészobatikorben, hol pedig a varosban sétalt hosszu kilométereket, és
nézegette a fehérnemUs kirakatokban a fekete csipke melltartdkat és -bugyikat. Né-
hany napja elkezdte festeni a szemét, a szempilldjat és a szemoldokét. Gyakrabban
jart kozmetikushoz. ElIment egy masik kdnyvel6hoz, aki megigérte, hogy néhany év
mulva felszamolja a vallalkozéasat.

Elérkezett a vizsgélat napja. Kora tavasz, veréfény, kék ég. Tizenhetes villamos.
Majdnem egy oéraval elébb érkezett. Az orvosi rendel a hajdani katonai amfitedt-
rummal szemben volt, egy olyan negyedben, ahol a lakék gondot forditottak arra,
hogy a mult és a jelen Osszepasszoljon. Szines, foldszintes, manzardszobés hazakat
épitettek a még felismerhetd barokk formavildagaval. Osszevissza torlddtak az épit-
mények, és megorilt, amikor felfedezett egy kis teret. Kbzepén kéken erezett négy
szUrke gdmbmellet 1dtott, bimbdikbdl vizsugarak |6velltek lagyan, s hulltak ala.

A klinika szomszédsagaban lakatlan haz allt. A szézad elején épulhetett. Kiskocs-
ma kerthelyiséggel, aztdn jott a hdbory, késébb felapréztak kislakdsokra, utdna
lebuj, étterem és trafik lett, most pedig minden valahai alkotdelemét, bomlasanak
minden rétegét felkindlta az arra jarénak. A hdz elado, két tgynokség telefonszamat
is felmazolték a falakra. Eva felhivta mind a kettét, s megtudta, hogy aki megveszi,
annak le kell bontania az éplleteket, és mindaz, ami az id&, a pusztulds Utjat készult
beteljesiteni, a foldbe lesz dongdlve. Fél év mulva ismét visszatért erre a helyszinre.
A megroggyant teté alatt a padlast fed falécek legyezészerlien szétnyiltak, a fa és
a tégla kozotti lyukakat helyenként fekete, rézsaszin viaszosvészonnal, masutt gyU-
rott rongyokkal tdmkodték el azok, akik itt dtmeneti hajlékot taldltak, de mar &k is
elmentek innen. A terrakotta szin( festék, bar itt-ott leméllott, a mediterrdneumba
ragadta a képzeletet. Az ajték vézndk, enyhén beddltek, és olcsé vaspanttal voltak
lelakatolva.
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Még sokdig itt allt volna, de most be kellett Iépnie a szemkdzti épliletbe, amely a régi
varosnegyed hangulatdt szerette volna visszahozni. A négy témzsi saroktorony taldn az it-
teni katonai amfitedtrum ihletésére kertlt ide. A régi-régi oroszlanok vadszagat érezte az
orrdban, fulében dorombolt horgésik, amikor a néhol féldszintes, masutt emeletes épilet
liftjiébe Iépett, és megnyomta az 6tddik emeleti gombot, hogy a harmadikon elhelyezked®
rendelébe jusson. Az épulet stilizalt oszlopcsarnokot és kis kopar udvart rejtett. A szemkdz-
ti, pusztuld haz eleven ereje porrd zuzta ezt az Smddi modernséget.

A maganrendelében a személyzet udvariatlan volt, és hamar kezébe nyomtak a még
a vizsgalat el6tt kiegyenlitendd szamlat. Az altatdorvos eldardlta, most mi fog torténni, de
nem mondta meg, milyen szert fognak intravénasan belécsepegtetni. A kémlel&tikrot
bizonydra beleraktdk a testébe, aztan kivették onnan, Eva nem latott és nem érzett semmit
a mUvelet alatt, ami tdbbhavi félretett pénzébe kerdilt.

Eric és a fehér baseballsapkas [domenea mar varték, sét szinte elfoglaltédk a féorvos asz-
szony kicsi kabinetjét, lelltek az egyetlen berendezési targyra, a vizsgaldasztalra, és érzé-
keltették, hogy nem hisznek a tovabbi hékuszpdkuszokban, elégedjen meg ez a kdzepes
vasarloerejd klientlrara szakosodott klinika azzal a pénzzel, amit most kaptak. Hénapok
teltek el, mire Eva elég batorsagot érzett, hogy elkérje a leletet. Kider(lt, igaza volt Ericnek
és [domenednak, sét a tudta és a beleegyezése nélkil szovetmintakat is vettek, amivel
tovabb novelték a nekik fizetendd dsszeget.

Most kiléptek a klinikardl, és elhataroztak, hogy meginneplik Eva vizsgalatat. A Szatyor
barnal leszalltak a villamosrdl. Evéanak nem fllott a foga hozza. Nem szerette a bar nevét,
noha egy haboru elétti, akkoriban divatos rotdl szarmazott ez az elnevezés. Raadasul a két
legcsufabb magyar dupla méssalhangzo is jogot kdvetelt magénak ebben a slampos sz6-
ban. Eric egy kulonleges borfajtat valasztott, rossz néven vette, hogy nem azt kapta, amit
rendelt, aztan kihoztak egy kicsivel jobbat, de amire ahitozott, azt a mindséget itt hidba var-
ta. A butor 6cska és kényelmetlen volt, az asztal és a szék is bicegett, most ez volt az Uj divat.

A kdvetkezd hdnapokban tdbbszér elment az dbudai klinikdval szemkézti hazhoz. Ezzel
egy idében elkezdett visszajarni a Paulay Ede utca egyik butikjahoz.

Eva angyalruhanak nevezte el magaban azokat az attetszéen finom anyagokbol készitett
ruhdkat, amelyeket fejetlen fababakra adva kizérdlag a kirakat sarkdba allitott a tervezd,
Evelyne, a butik tulajdonosa. Ebben az Uzletben nem volt sem tukor, sem probafiilke.
A ruhdk mérték utan, megrendelésre készlltek, a vendégek biztak a tervezdben, de ha
valaki mégis latni akarta a testére gombostlzott munkadarabot, Evelyne hatraszaladt, és a
helyiség végébdl, a figgdny mogul el6hozott egy finoman metszett, ovalis tonett-tikrot,
és maga elé tartotta.

Sévargott utana, de soha nem volt ra pénze, hogy megvegye valamelyik kilénleges
anyagu, szind, lebegé szabdsu mualkotést. Valdjaban gy érezte, az & élete tulsdgosan
foldhozragadt, nem Uti meg azt a minéséget, amelyben élve mér jogosult lenne e ruhdk
barmelyikének viselésére. Megnevezhetetlen rokonszenvet érzett a butikosnd irant.
A titokzatos elegancia elérhetetlen volt szamdra, de beleldtott Evelyne életébe anélkdl,
hogy barmit is tudott volna réla. Rendszeresen nézegette a kirakatot, féleg este, amikor az
Uzlet zarva volt. Damildréton derengtek a fllbevalok a kivildgitott, mindig patyolattiszta
Gveg mogott. A szines csecsebecsék a bizanci kor fllledt erotikajat juttattédk az eszébe.
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Egyszer felhivta Evelyne-t telefonon, mert 6sszejétt a pénze az egyik zolden irizald kdvekkel
diszitett, antik hatasu fllbevaldra. Evelyne sajnalkozott, hogy nem tud bejonni, mert beteg
amacskaja, és dpoldsra szorul. Ez a macska agyon volt kényeztetve, éveken at a pult mogott
hevert egy bélelt kosarban a né labanal, és Eva egyetlenegyszer nem latta megmozdulni.
Végul el6bb a macska hunyt el tumorban, aztan a butikosnd is; hamvait szétszértak az dbu-
dai temetdben. A néhai Uzlet kirakatdt és ajtajat fehér csomagoldpapirral vonték be, hosszu
ideig nem is sejtette, hogy nem festés, nem atrendezés, nem Uj tulajdonos miatt, hanem
mert a né mar nincsen életben.

Annyira hidnyozni kezdett neki Evelyne foldontuli vildga, hogy elhatérozta, utdnajar, mi
torténhetett vele, de nem tudott meg semmit. Kézben a csomagoldpapir lekerdlt a kira-
katrol, és feltdrult el6tte a helyiség Uresen, kibelezve, minddssze egy dcska 1abtorld volt
kozépre hajitva a kére. A csatlakozdaljzatok nélkul Idthatdva valtak a falak tovében a tdtogd
sz3ju konnektorok. A mennyezet ala illesztett, virdg formdju spotldmpakat leszerelték.
Az egykor kézzel kotott sapkakkal, kesztydkkel, batikolt sélakkal, himzett erszényekkel tele-
rakott félkorives pult volt a helyiség egyetlen fix téreleme.

Eva tébb mint egy évig jart vissza a csupasz falakhoz, és nézte a butik élettelen, fehér
testét. Egy kulondsen meleg nydri napon nyitva taldlta az Gzlet melletti férfiszabdsag ajta-
jat, nem volt bent vevé, és Eva belépett, mert remélte, hatha a tulajdonos ismeri Evelyne-t.
Gyanutlanul azt gondolta, Evelyne Amerikdban van, mert tdbb hollywoodi filmnek is & volt
a divattervezdje, hires sztarok dlelgetik, ezt latta kordbban néhany fotén, a falra rajzszogez-
ve a butik egy hatsé szegletében.

Csak arra volt kivancsi, mikor jon haza, mikor tér vissza az Uzletbe. Az ikerbutik amugy
is régdta foglalkoztatta. A két Uzlet elétt kdbdl faragott parkoldbodjék sorakoztak, akar egy
tengeri kikotd partjdn. Megmagyarazhatatlan érzéki hiany fogta el. Kikdtébak, kotél, hurok,
csoma, egy utolsé csobbands, aztan hal- és hinarillat... azt gondolta, hogy a ,port blessé de
I'amour’, a szerelem felsebzett kikotéjében all, ahogy a kdltdnd frta...

A férfiszabdséag diszei évek ota véltozatlanok, az elsé pillantasra hétkdznapinak tlnd
targyak mintha most valami rejtett Uzenetet hordoztak volna. Nagy, ovalis éraszamlap volt
a plafonon, amelyen néman surrantak elére a fekete mutatok. A kirakatban egy szdzad
eleji, 6rids tenyerébe ill6, tomor, fém szabdolld volt, két szara kozott egy centiméterkigyod
siklott at. Ez az ollé sosem mozdult, nem vagta el az idé, sem a moirdk fonalat. Balrél
jobbra kanyarodd gydngyhazkagylobol kiszaggatott gombok. Elképzelte, hany és hany
szétlyuggatott kagyld heverhet a tavoli szigetorszdgban, ahol ez a puhatest( él. Régen,
amikor a villamosokon még volt kalauz, szdges jegylyukasztéjuk csattogott, mint az olld,
és hullottak ala a jegyekbdl kirepUlé, pici fehér papirszemcsék az olajjal bekent padldra. A tahiti
gyongyhazkagylé mellett gombok, anyagmintdk, egy ingnyak és két mandzsetta is, testet-
lenil lebegtek a kirakatban. Eva megtudta, hogy itt csak mértéket vesznek a zakora, ingre,
oltdnyre, és a megrendelést aztan elkildik egy ndpolyi céghez, ahol elkészitik a kivant
ruhadarabot. A férfi nyelve hamar megoldddott, s mindent elmesélt Evelyne-rél, mert,
mint mondta, régdta ismerte, s aztan Ugy hozta a véletlen, hogy egymas mellé kerilt az
UzletUk. Evelyne-nek valaha volt egy férje, és nemegyszer a rendérséget kellett kihivni, any-
nyira 8sszeverekedtek, a veszekedés hevében ripityara torték a berendezést. A szépséges
né pordt elnyelte a levegd, a fény — és taldn egy-két szemnyi az & tidejében is megtapadt.
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Eva nem akarta megtudni, milyen kézdnséges élet rejlett a hajdan elegans kirakat mogott.
Rendszeresen megldtogatta az Ures butikot, amelyet még most is minden este kivilagftot-
tak, és ahol a régi idékbdl minddssze a félkdrives pult maradt érintetlen. Eva szinte maga
elétt latta Evelyne-t, aki gyakran e paravan mogott varrt vagy kotott, és igyet sem vetett a
csecsebecsék kozott valogatd vevékre, de mindig tudta, melyik pillanatban kell feldlini, és
eladni valami finom, drédga holmit.

Az utcanak ezen a szakaszan nem volt eleven élet. Az id6, a sors és az elmulas rekvizitu-
mai azonban befészkelték magukat Eva emlékeibe. A két butikkal szemkdzt egy divatos és
kulfoldi turistdkkal dugig telt étterem Uzemelt. Az egyik elsé retrd dizéjn a varosban, beren-
dezése és az olcso kis kerdmiavazakba tlzott, narancsszinl gerberdk az Alfoldi papucsos,
szimatszatyros hetvenes évek életérzését idézték azoknak, akik akkor voltak fiatalok. Evanak
eszébe jutott az a negyven évvel ezeltti nyari délutadn, amikor egyetemista tarsaval cseh
tornacipdket adtak el a sportbizomanyiban, és éppen be akartak tlni a Csendesbe, hogy
a pénzt elverjék, amikor 6zonvizesd szakadt a nyakukba. Eva lekapta Alféldi papucsat
a 1abardl, és mezitldb futott végig a Dohdny utcédn, a Tanacs kdrdton &t az Astoridig. Labat
mintha a viz dramldsa emelte volna fol és le, nem érzett soha olyan barsonyos simogatdst
a bokajan, mint akkor. Farmerja, kockas inge testére tapadt, hosszU haja hatdra simult, és az
arcan csikokban folyt végig az esé. Mindenki fedél ald huzddott, hirtelen tagas lett a varos.

Az egyik késé 6szi napon Eva felfedezte, hogy a butikban készilédés folyik. A bal ol-
dali falat zoldes eozin szinlire maratott fémlemezekkel boritotték be, a bejéarattol jobbra
régimaodi fafiokokat, sotét szinl konyvespolcokat szégeltek rézsdtosan a falra. Alattuk a
harmincas évek kishivatalnok-lakdsaiban hasznélatos, majd a habord utdn partfunkciona-
rius enteriérokbe kertlt alacsony rakoddszekrények alltak. Elkezd6dott az Uj bérld beren-
dezkedése. Fva varta, mikor lesz kész, milyen lesz az 6sszkép, és mit fognak majd itt arulni,
az Artelli ndpolyi férfiruha-manufaktira pesti Gzlete mellett. Tovabb lépegetett az utcan,
és hamarosan megpillantotta az elmult hetekben még épségben éllott szazadfordulds
bérhaz romjait és egy oriasi markoldgépet, amelyik éppen pihent. Ez a haz az Andrassy Ut
egyik mUemlék épliletéhez témaszkodott tdbb mint szaz évig. Itt régen mesteremberek,
timarok, bérdiszmUvesek, asztalosok és modos kereskeddk laktak.

A hdrom-négy emeletes hazakat felUjitottak, ezt meg lebontottak, egy millidrdos befek-
tetd vette meg a kicsi telket, és irodahazat, luxuslakdsokat fognak emelni ra. Az 6sszedon-
tott éplletben egyetlen berendezési targyat, butort nem hagytak. ltt-ott vashuzalokon
csiingé habarcsrogok jelezték a megsemmisilés és a szlletés kdzotti dtmeneti dllapotot.
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LEVELREGENY

Az élland¢ feligyeletre és mindennapos dpolasra szoruld SUté Eta aszalt szilva mé-
retlire toporodott, kilencvenéves asszony, aki magéanyosan él fél évtizede maradék
butorai és fogyatkozd holmijai — disztargyak, konyvek, ruhdk, f6zési alkalmatossagok
és kdtegnyi dobozban tarolt levél — kdzott a veszprémi Eletéréom és Napfény Oregek
Otthonaban, pontosan tiz, cserépben gondozott, ugyancsak koros, éppen ezért
formajat vesztett ndvénnyel egyltt (a novények szamat az ablakpdarkany hossza
hatdrozta meg, ezeket mas rakoddhely hijan nem lehet mozditani), az elmult hona-
pokban Uj kérsagra lelt. Betegsége annyi, hogy szintelenl fazik.

A nyér kozepével, rekkené melegben jelentkezett elészor a fogvacogés. A paras
héség ellenére hideggé valtak és torékennyé dermedtek a végtagjai, aztdn az orra, a
flle, majd az arca, a teljes feje; végul egész testét razta a hideg, annyira, hogy maga-
ra kellett huiznia a téli, kapucnis kopenyét, s plédbe burkoldzva kifeklidnie a masodik
emeleti egyszobas lakdsa szobdhoz illéen kicsi erkélyének napozdagyaba, a tlizé
fényre. A kései kanikuldban. De ez nem javitott az dllapotan. Ezek utdn valamennyi
napjat a hidegben tdltotte. Szeptemberrel dllandodsult az érzete, s nem csupan
rovidebb idékre, hanem folyton-folyvast meleg ruhdkba burkolézott, oktdbertd!
mar a zart folyoson sem sétalt, miként azt déleléttonként és délutdnonként mind-
addig tette, hiszen a legkisebb levegémozgasra dideregni kezdett. A tél bealltatél
az 4gyaban maradt, ujjait, a csukléjat, a bokdjat a paplan alatt tornaztatta, s ahogy
befejezte a vérkeringést pezsditd gyakorlatokat, Ujra elkezdte azokat. Déli-sarki a hi-
deg, mondogatja, ezzel fekszik és ébred mindenkor, holott latja, ha a félhomalyban
kinyitja a szemét, hogy kinn az ablakon tul egészen vildgos és derult, bizonyosan
fagypont feletti a hémérséklet. Semmire sincs magyarazat, semminek sincs mar oka.
Olyan az id6jaras, mint ilyen tajon évvel, tiz évvel vagy kilencven évvel korabban is
volt. A hatalmas parnardl, amelyen a fejét nyugtatja, kilat az ablakon, ellat a vérig.
A pUspdki palota és a korotte hegyesen égre meredd harom templomtorony, balra
a tlztorony fehér épitménye foszlékony, kékes pardba dgyazodik, de a véarfal alatt
huzodo volgy, miként a tornyok csucsa is, fényben flrdik.

— Pokoli ez a hideg — motyogja.

— Aludjon még! Betakarom. - Eta tudja, milyen vélasz szUletik a csupan énmaganak
52616 megjegyzésére. Menten visszazarja a szemét. Karjait a mellén 6sszefonva
a hénaljdba dugja mindkét kézfejét.

Ez az a varos, amely délutan otkor megdermed, és fagyba merevedik reggel hétig.
A Bakony mindig tulh(ti a varost, amelyben senki sem él mar, aki akkor is élt, amikor
Eta végre a varos lakéjanak tudta magat. Hideg telepllés, egészében olyan jeges,
mint apré néteste. Ugy véli, egyitt kovilnek meg a minusz fokokban, s egyitt is
fognak a télben feldarabolddni, szétporladni. Hogy a farkasorditd hideg hamarosan
végsé dllapotaba jut, arra a szétmorzsolddasbdl, darabjaira hullasédbdl kdvetkeztet.
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Szertehullunk — rogziti, de dpoldja ezt szerencséjére nem hallhatja, igy elmarad a korholas.
Ha rossz gondolatait kimondja, megrovas lesz a kdvetkezménye.

Ekként kezd6dott a nap, s majd ilyenforman fog befejezédni.

A hetvenezer lakosu varos ébredezik, s Eta, akinek van torténete, visszaalszik. A varos,
amely alig szaz év alatt véltozott néhany ezres telepUlésbdl behemot helységgé — mikdz-
ben szUkségtelenné valt, hogy barki, ha taldlkozik valakivel, kdszonjék is neki, mert tébb
ismeretlen él és stirgdlddik benne, mint ismerds —, rég megfeledkezett azokrdl, akik varossa
nevelték, a Kopdacsy, a Cholnoky, az Ovédi vagy a Ruppert csaladrol, de még a kdznépet
oktatd és gyamolitd angolkisasszonyokrol, illetve a jutasi altisztképzdrél is, amely a hanyatlo
céhes ipar és gabonapiac levaltasaért, a hadiipar megjelenéséért, sét a katonai repUl&tér
megépuléséért, tovabba szamos cselédlany anyava tételéért felel. Es mit sem tud arrél,
hogy mellette vagy 6tszéz évig fennmaradt egy tekintélyes rémai villagazdasag, amely-
nek mara a neve feledésbe merdlt, s immar Baldcapusztaként ismerik. S hogy az ormon
magasodo varat german lovagok alapftottdk, és kelet—-nyugatnak tajoltdk a Szent Mihalyrdl
elnevezett templomot, amelyhez pUspdkséget is adtak, de az idejukben jo, ha hdromszaz
ember fért el a terein és éplleteiben, mert nem éltek a kornyékén tébben, ennyit kellett
vészidében befogadnia. A régi épuletek helyén Ujak épiltek, némelyik falabdl ki-kikukkant
egy befalazott angyalfej vagy oroszlanfé, hogy csodalkozd szemmel nézzék, mivé véltozik a
vilag. Eta szereti ezt a varost, hiszen a sajatja, s amikor teheti, ablakkal bekeretezett részletét
Ugy nézi, mintha szines poszter megfigyelésébe mertine.

Ahogy Eta abbahagyja a varos figyelését, az utcak benépesednek. Az otthon felé gyalo-
gol az a fiatal férfi, aki napi munkdjat az idések kozétt kezdi, hattdl nyolcig ranéz a haldok-
|6kra, kitapintja a mélyen alvok pulzusat, ellendrzi a névérek rogzitette vérnyomasadatokat,
gyogyszereket ir fel, és akiknek kérdéstik vannak, azokkal beszélget keveset, hogy szavakkal
megnyugtassa ¢ket, vagy hogy csillapité injekciét dofjon a karjukba. Nemrégen él és dol-
gozik a varosban, kezdé, a rangsor legaljara sorolt orvos a kérhazban, és mellékallast vallalt,
hogy egyrdl kettére jusson.

A délelétti apoldndk és az idésgondozok varjak. Eta felligyeldje megigazitja az agg asszo-
nyon a plédet, a mUanyag rekeszekbe belehelyezi a szines pasztilldkat, és a dobozt dpoltja
gjjeliszekrényére, kézligybe helyezi, majd dtmegy az emelet tdbbi, neki jutott dregéhez,
s megismétel minden mozdulatot. Nyolckor érkezik a reggeli, arra még nem szikséges
készulnie.

Sem a joképU doktor, sem a kdzépkora végét morzsolgatd, egyre zsortdléddbbé, torot-
tebbé vald dpoldnd nem tudja, mi zajlik Etdban. Eta ott folytatja az életét, ahol abbahagyta,
az ébrenlét és az dlom hatdran kdszal, s hogy az egyikbdl attéved a masikba, vagy forditva,
maga sem akarja tudni, miféle valésagban, miféle képzelt vildgban tévelyegve mulnak
a percei. Ebben a pillanatban mind a doktor, mind az dpoléné jelen van abban a térben,
amelyben Eta is tartézkodik — éppenséggel Etén belll. Alakjaikban testestl mindaz az éb-
rand, vagyalom, remény, amelyek Etaban fogantak, szllettek és néttek fel. Igaz, Eta nem
tudja, s ha tudna, akkor sem érdekelné, hogy ennek az orvosnak van egy szamara megko-
zelithetetlen élete, albérlettel, feljegyzésekkel, kantlokkel és félaléltan hallgatott zenedara-
bokkal, kdztik Chopin mazurkaival és polonézeivel, amelyekért egykoron Eta is rajongott,
de csak koncertel¢adédsban, még ha bakelitlemezrél hallgatva is, s hogy annak a fonnyadt
asszonynak, aki minden harmadik napon sorstarsai mellett réla is gondoskodik, most az
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a legnagyobb kérdése, hogy miként vasarolja 6ssze azt a halom alapanyagot, amelybdl
olcson eléallithatja a csalddi mentt kardcsonykor.

Hogy egyUtt jarjak a veszprémi lépcsdket kdnnyeden, fiatalosan és kacagéstol kisérve, azt
Eta is csak akkor tudnd, ha képes lenne visszaemlékezni ébredése utén az dlmara. De miként
a legtébb ember, 6 sem képes az dlmait emlékezetébe idézni. Tobb a gondja ébrenléte
eseményeivel: a dereka folé csuszott, ratekeredett halding kibogozasa, a vizelés bonyodal-
mai, a hdromszdg alaku 6mlesztett sajt falatokra daraboldsa, a ruhadarabok folvétele, a ne-
hézkesen lebonyolithaté délutani alvas vagy az elolvasandd konyvek kozuli valasztas olyan
feladatok elé allitjak, amelyek nem tlrnek meg maguk mellett mésrol vald gondolatokat.

A kodfliggonyt feljebb huzza a varos folott a reggel. A templomok falai konturjukhoz
jutnak, mar csupan a tornyok megnyujtott gula alaku tetéi burkoléznak pardba. A sz&ke
orvos mogott autdbuszra vard tinildnyok signak 6ssze, ott 1épdel eléttik tovabb, s fordul
be a sarkon az ismeretlenségbe biborban, barsonyban a herceg, széles a valla, keskeny a csi-
pdje, feszil a felsdtestén az ing, izmos a karja, vadlija, hidba is fedi nadrag, pompas; olyan a
mozgasa, hogy meglatszik abban, gyonyoriséges szeretd. Ifiasszony veti Ossze 6t a férjével,
tekintete méretet vesz idomairdl, s  nem vesztese az 6sszehasonlitasnak. Okos is, bolcs is, s
a széja, ha nem is nyilik vallomasos szdkra, csékolni vald. Még az olyan dpoldnéknek is, mint
Edina, aki Eta mellett strdzsal, dsszerdndul a méhe, megkeményedik a melle, ha megall
a kozelében, és elmagyarazza, miként érdemes a lappadt kari vénat vérvételhez megszdrni.

Szukségem mutatkozott arra — mondja mellékesen Eta az orvosnak ama tucatnyi levél
kapcsan lezajlé beszélgetésben, amikor megkérdezi téle, jol gondolja-e, miként a pszicho-
l6gusné kollégaja, hogy 6 a gydngybetls Uzenetek szerzéje —, hogy Sanyi leveleit megirjam.

A fulke reggelre Uresen all. A hidf6 szikldjaba vajt Gregbdl éjjel leemelik a Maria-szobrot, s
olyan, mint a felallitott, kék zomancu firdékad. A székesegyhaz mellett laké idés kanonokot,
Charlemagnét telefonon ébreszti a hirrel az Ujsagird. Helyi asszony, szemfiles, és élénken
foglalkoztatja a hitélet. Azt mondja, taldn ha egy hete tlnt el az emberméretnél kisebb,
szinesre méazolt gipszszobor. Az eredeti, amely porceldnbdl volt dntve, a Il. vildghdboru ide-
jén pusztult el, s ezt fényképek alapjan, egy nyugaton é16 atléta pénzén 1997. majus 12-én
allitottak be a sziklatregbe, amely a lourdes-i Madonna barlangjat idézi a beavatottaknak.
Charlemagne lediktdlja a kdzleményt az Ujsagirondnek. Sz(iz Méria szobra védte a hidat, a
varost, és tdvozolte a telepilésre északnyugatrdl érkezéket. FEIG, Méria nem oltalmazza
tovabb a varost. Sajnos, ismét Uresen all a fllke. Nem tudhatd, mi tortént, valakinek szik-
sége van-e r3, vagy megsemmisiteni akarjak, am a szobor elt(inésével Ujabb (r keletkezik
Veszprém varosédban. A magyar nép Maria népe, orszagunk Maria orszaga. E kegyszobor
emléket, tiszteletet, hitet, védelmet jelent. Amennyiben rosszindulatbdl tavolitottak el, ugy
azzal emlékeket sért és az emberek hitét tiporja meg az elkdvetd. Hiszem azonban azt,
hogy elébb-utdbb Ujra ott fog allni a Szlizanya szobra a hidra vezetd Ut mellett, és akar
kdzadakozasbdl, akdr egyéni felajanlasbol a keletkezett hidny megszUinik, satdbbi, satdbbi.

Sajat dlma ébresztette. Eta az dlmait nem szenvedi, mert vég nélkil megvaldsulnak. Nem
is érti. Mi baja a magyarok nagyasszonyaval, a szegényeket, elesetteket, dregeket istdpold
Sz(iz Maridval?

Az eperfa lombja rafekszik a palatetére. Ugyesen atmaszik, és felkapaszkodik a tlizfalra,
azon Uldogél, nézi a szomszéd kerteket, macskakat, kutyakat. Sit a nap, és a magasban iga-
zan jol érzi magat. Amikor mezitlab ralép a paldra, tudja, kikap az anyjatol. Ki fog kapni. Vég-
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re megjelenik Dezsé batyja, aki felmegy érte, de megvan annak az dra: ha valamikor rantott
hus lesz ebédre, dtadja a maga husszeletét. Amugy, ha az anyja hivja, rogvest aldereszkedik,
csUszva, a gallyig, s két kezével belekapaszkodva aldereszkedik a keményre dongolt foldre.

Az eperfan gydrlhinta l6g, és egy nyujté, amelyen lélegzetet eldllitéd gyakorlatokat végez,
s tavasztol 6szig hasznalja. Igyekszik kovetni a piactéren olykor megjelené mutatvanyosok
produkciojat, a szomszéd gyerekek felismerik a mozdulatokat, azonositjak és kacagnak.
Néha azt mondjak, hogy hul!

Az agya csaknem érintetlen. Taldn szét sem bontottdk, s nem is fektették bele. A bérével
érzi, teljes testével tapasztalja, hogy a fekhelye hibatlan. Feje alatt degeszre tdmott parna,
gylrédés, ranc, redd a lepedén egyetlen sem, a paplanja vasalt lenvaszon, kdnnyU, a hatat
nem dorzsoli. Hever a halmok, a sikok, a domborulatok és a godrok folott sulytalanul, nem
huzodik mélyedés a tarkdja alatt, sem a vallanal, a kdnyokénél, sem pedig a fenekénél.
Az utdbbi hdonapokban angyalnyiva apadt a teste, ha vizre fektetnék, a felszinén akkor sem
hagyna nyomot. A névérek egyike mellette van, amig el nem alszik, s figyeli az dgyanal,
amikor megébred. A gydgyszereit tartja a kezében. Ott a viz, hogy kdnnyebben cstsszanak
le a torkon. A névér gyUrdje vagy a gyUr( kdve hozzékoccan a pohar faldhoz.

Erzi a nyerskdvekbd! Gsszehordott halom és a hozzavezetd dsvény oldalait szegélyezd,
embermagas kéfalak napkdzben begydljtétt melegét. Sanyi tudja, tartja az irdnyt, gyalo-
gosan kozelitik meg az illir fejedelmi sirt. A legszebb nyarukba ébred, éppen elérik kirdndu-
lasuk céljat. Harom lanyuk, Hermina, Edina, Evi eldl, a halom tetejérél nézik, mennyire kék
a tenger. Katalogust készitenek a szinekrél: berlini, topaz, buzavirdg, katdng, Klein, roman,
gleccserkék meg ilyesmik. Este majd eléadjak. Sanyi odatdmasztja hatat a fél asztallapnyi
kovekbdl emelt falhoz, a hosszu résbél szikladarab pordal ki, csilingelve pattog ala.
A kovecses talajra hullik, visszapattan, majd lelassulva hozzakoccan a fénytél, esétdl, széltél
matta fakult, minden durvasagtdl, repedéstél, dudortdl, éltdl megszabaditott, féka formaju
késziklahoz. Megszoélal a tengeri szornyeteg méret( sziklatdmb. Magas, mennyei hangon,
egyetlenegy, kitartott hangfekvéssel. Karikdba gorbitett favago flirész, ha hegedU vondja
érinti. Gyerekként, cirkuszban, bohéctdl hallja ezt a hangot, terjedelmes masodpercekig
tart, mar-mar belefér a végtelen. A Magassagos szdl, dllitja, hogy a vildgmindenségnek Ié-
tezik harmonidja, s az érzékelhetd és érthetd, magyaradzza Sanyinak a szigeten. Az hallatszik
ide, a betegagyig.

Nem nyitjia meg a szemét. Figyel. Nem akarja tudni, a névérek melyike all mellette, kezé-
ben pasztilldkkal, pohdrnyi vizzel. De a ra feligyeld derUje, magabiztossaga, a fény pirosa
a szemhéjon beléhatol a testébe, s ez izgatja. IngerUlt, nincs nap, hogy ne az lenne, ha
megpillantja és tekintetével azonositja Herminat. Vagy Evit, vagy Edinat. A ruhdjuk nem
egyforma, hanem azonos. Egyes-egyedil az arcuk kilonbozik, és a hangjuk, ha nagyon
odafigyel az ember. Ha radiobol beszélnének, a hangjuk megkulénbdztethetetlen volna.
Az egyik énekes, a masik tdncos, a harmadik semmire se vitte. Bennlk is van cirkuszos
vér. Sanyi hisztéridnak nevezi mindezt. A gondoskodasukban ugyancsak megegyeznek.
A régen kulénbozd dolgokbdl allo vildag minden részében hasonld kezd lenni, ha kinéz az
ablakon, nem hérsat, tdlgyet, égert, flizet lat, csak fat, ha belekanalaz a his-, a brokkolikrém-,
a gulyds-, a borso-vagy a legényfogo levesbe, pusztan a ét érzi a szdjaban, amelyik nagyon
sOs vagy csipds, vagy pusztan iztelen.
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Elnyeli-e a hatalmas fotel? A pliss bordé szine felhabzsolja apré teste fakosagét. Az akarat
sehol, amely arra 6sztokéIné, hogy kikaszalddjon az agybdl, az ajtét szélesre tarja, és kilép-
jen az erkélyre, meglocsolja a violakat. A matracon marad, pedig nem jé azon lenni, felfek-
vések, tudja régrdl, de hat annyi mindent tud mar, azt is, hogy ami hasznos, abbdl semmit
sem tart be, keservesebb betartani, mint nem teljesiteni. Nyitja a szemét, a plafonbdl résnyit
|3t a résre nyitott szemhéjak kozUl, azt, ha az. JO reggelt, suttogja a névér, jo reggelt, valaszol, és
leoltja a szemét. Ennyi elég mara. Nydgdécsel, oldaldra fordul. Ha megértik a kérését, azt kunco-
gas jelzi, s rogvest oldaldhoz nyul, megtamasztja egy kar. Herminaé az. Hermina jut mara.

Az dregotthon alapjdban véve hotel, de ha Ugy akarod, panzio, fézhetsz magadra. Edina,
te sosem tudtal megtanulni fézni. Hiszen arra vagytal, hogy nyugalomban élj, meglegyen
a kényelmed, élvezzed a napok folydsat. Apa nélkil nem j6 neked egyeddl. Tudod-e egyal-
taldn, hogyan készll a jo tukortojas?

Az egyetlen, ami nem vakit. Mindegyiket szereti ugyan, s ez meglatszik az oltozékén, az
altala ruhdzottakén ugyancsak, miként a lakasan is, de ha vélasztania szikséges, azt va-
lasztja, ami nem szin, csak éppen a szinek kdzé soroljak. Legyen barmilyen a megvildgitas,
a fehéret tartja megfelelének, az nem kihivé, de mégis karaktert kdlcsondz annak, amit be-
borit. Elegdns, mértéket add. S a tulajdonsagai is karakterrel rendelkeznek, mdssal szemben
van szaga, tapintasa, ize. Behunyt szemmel kivalasztja, ha az ujjai kozé fehér anyag kerul, ha
beletdr a mosott ruhaba, hogy kihtizza a halombdl a vasalni valot, mérget vesz r4, biztos
a vélasztasa. Sanyi szerint azonban a mérgek szine is fehér.

Ahogy belép, megbizonyosodhatna feléle, de nem érzi sziikségesnek, tudja, hogy tetétél
talpig fehérben van. Nem koszon, erételjes koppantéds utdn megnyitja az ajtét, hogy elle-
nérizze, nem zartdk-e éjszakara kulcsra, aztan belép. Nesztelenll kdzelit, az 4gy a célpont,
kiméletesen, nehogy zavarja vagy zavarba hozza. Erzi, kdzeleg a ragyogés, hozza érkezik
a keményitett szdvet, a tisztasagillat.

Elre vasalt nadrdg, ing, kdpeny, s alattuk ugyanolyan szin( alsénem( — nem nyitja meg
a szemét, egyéb érzékszervei révén tapasztalja, Sanyi kdzeledik. Azt hiszi, a teste nem jelez
a vildagnak. Az orvosi tekintet elél azonban nem rejtheté el, ahogyan megremegnek a via-
sz0s, apré kézujjai, a kdromlapokon Uj drnyaltra taldl, megvaltozik a fény. A takard alatt moz-
dulatlan a toporodott test, s a parnan heverd fejet elborito, kibontott hajtomeg egyetlen
széla sem rezdul. Az dregek sajatossagat, miszerint ha elesettségiiket kdzszemlére kivanjak
tenni, tetszhalottnak mutatkoznak, jél ismeri, s azt is, hogy ilyenkor, ha hozzajuk ér, rahelyezi
a csuklora a mutatoujjat, hogy kitapintsa az érverést, mar az érintés pillanata el6tt jelzi a test,
hogy érzékeli, hozza fognak érni, s nem a tapintds kdvetkeztében rezzen meg a bér, randul
Ossze a kézfej. J6 reggelt, mondja, de nem var vélaszt. Elég, hogy uralja a helyzetet, nem
akar mast, tobbet.

|d&t hagy szamara, hogy Sanyiként tadvozzon.

Igen! Egy pohar viz, amennyit megitat. Tizenhat korty. Pont. A folyosoérdl vagy az udvarrdl
beszivarog a reggeli szaga.

Miutén 1985. szeptember 30-an utoljara bezérja maga mogott a kdnyvtar termét, és a kul-

csot a gondosan alairt jegyzékdnyvvel egyltt dtadja a munkahelyi — mar csak egykori — ve-
zet6jének, arrdl beszél, mennyire unja a helyiséget, amelyben dolgozott. Egyedul. Latogatdja
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hébe-hdba, ha volt, a kdnyvtar, ami életforma, tobbé nem létezik. De végtére is, az élete
a csalddban zajlik az dvéivel, s itt csupan az idejét tolti. A kdnyvtar asszonya nyugdijba vonul.

A szobabdl, amely kdnyvek tarolohelyeként egzisztal, sokat megjegyezni nem érdemes.
A falakhoz dllitott polcok, huszonnyolc centiméter magas rekeszek, egy zérhatd szekrény,
fémlemezbdl, de Uveges ajtoval, egy asztal, az 6vé. Két masik, székekkel, az olvasdknak.
Ezeken az asztalokon felhalmozott kdnyvkdtegek, olykor hetekig mozditatlanul. A visz-
szahozott vagy tartésan kdlcsonzott kdnyveké. Usinszkij, Makarenko, Lazurszkij, Ventcely,
Sackij, Blonszkij balra, Ferriere, Claparede, Bovet, Freinet kézépen, jobbra a tarsadalom
ideoldgusai. Es a filozdfusok. A sérgyar téglafala alig két méterre hizodik az egyetem épu-
letétél. Ez a kizdrélagos kifogdsa a munkahelyével. A két ablakot fehérre mézolt racs védi
a betolakodoktol, akiknek a behatoldshoz el6szor meg kellene mészniuk vagy az egyetem
magas kerftését, vagy dtévatoskodni a sorgyar rakoddmunkésaitédl zajos udvaran ahhoz,
hogy leflirészeljék a betonvasbdl hegesztett rdcsozatot. Az ablaktablakat befelé nyithatova
alakitjak akkor, amikor megalapitjak az intézeti konyvtérat. A kdnyvéllomany gyarapitasa
a foiskola, majd az abbdl kifejl6dé egyetem szédmdra minden évben nehézségekbe Gtko-
zik, s minduntalan dtmeneti megoldédsokra kényszerilnek. Tobbnyire a gyUjtemény neve
valtozik meg, az 6sszetétele pedig a selejtezés kdvetkeztében alakul at. Volt pedagdgiai
konyvtar, felnéttképzési szakgydjtemény, aztén szakképzési dllomdany, mignem az egyetem
a frissiben megalakitott intézet elnevezéséhez illeszti, és neveléstudomanyi ké-
zikdnyvtarrd szGkul. A féiskola arculatdnak megfeleléen az idegen nyelv( része francia
nyelv( kiadvanyokbdl &ll, a grenoble-i testvérintézmény dtévenként esedékes ajandékat itt
depondljék, & katalogizélja, és helyezi a polcokra. Tisztdban van azzal, hogy nem franciata-
nari diplomajanak, hanem a nyelvtudasénak kdszonheti a statuszat. Tul azon, hogy a varosi
notabilitdsok magasan kvalifikdltnak tekintendé feleségeit mind-mind kényvtdrosi dlldshoz
juttatjak. Nyugdijba vonulasaval, amely majdnem egybeesik a kommunizmus végnapjai-
val, ha az intézeti kardcsonyi tinnepségre meghivjak, s elfogadja az invitalast, mindig kerit
alkalmat ra, hogy bemenjen az alig hatszor hatos, 54-es szdmot visel® terembe. ElGldogél
a régi asztala mellett, a székén. A széken az a parna, amelyet mindig hasznalt. Rossz volt s
az is maradt a dereka. Igaz, olykor a féiskolai tanszék vezetéje is igénybe veszi a parnét, de
hogy mire, arrdl nem beszél.

Az ujjal nem tud mit kezdeni. Sanyi ujjdval. Latja, hogy milyen, s latja, hogy az. Van rola
testi tapasztalata, pontos, mint minden, amit a szervezete megismert. Az ujjat, a férfiujjat,
amelynek a hatan erés szérszélak nének, s onnan a nehéz testi munka sem tlnteti el,
a csupa ranc bérrel behuzott, egymashoz rafindltan passzitott csontpalcikdkbol felépuls,
szdzfajta mutatvényra alkalmas apré testdarabot azonban teljes egészében eltakarja
a mondat. Egy mondat, amelynek hidba, hogy az a feladata, nyelvi eszkdzként masra nincs
is lehetdsége, mint hogy megvilagitsa, beszéddé alakitsa az ujjat, azt, amely az arcaval
érintkezett akkor, amikor a szandék odaparancsolta, majd elrebbent. Felemelkedett. Visz-
szavonoédott téle, mivel mar nincs az ajka és a pofacsontja kozotti ujjbegynyi bérfellleten
feladata, megtortént az érintés, nos, az ujjrél, a mondat takardsa miatt, nem tud semmit.
Magdba bugyoldlja a sebesilt, tokéletességét elvesztett testrészt a mondat fehér gézpo-
lydja. Mindig is viszolygott a szavaktél: azéta, hogy férje nyoméban Budapestrél Veszprém-
be érkezett, s kiderUlt a varosrél, hogy nem olyan, amilyen szavakkal lefrtak szdmara. A jové,
ha jelenné valtozik, mindig mas, mint amilyennek igérte magat.



KORFORGAS 37

A test tapasztalata és a test tapasztalatdt elmondd mondatok jelentése egymastdl eltérd.
A valdsag és a nyelvi megjelenése kiilonbdzik, mintha a sik két oldalarél egymasra fekvé,
azonos aryék vetllne, a beszéd nem, csakis a test képes érzékeltetni a vildg rendjét. A dolgok
egylttalldsarol az ujj nyilatkozni képes. A szavakkal megfestett kép hamis. A sz6 mindent
tonkretesz, nem képes azt sem folismerni, ami a megsziletése pillanatdban 6sszerombolé-
dik, a vildg ugy omlik magéba, hogy se a zaja, se a pora nem hallatszik at a nyelvi megvalo-
suldsédba. Rémes. Az emlékeket, a végsd igazsdgokat a test tarolja.

Aki belépett a szobdjaba, az tgyeletes orvos, de az az ember, az érintése utan, amikor
szétfoszlott a pillanat, s az orvossal egyUtt az ajtén at eltdvozik, az az ember, aki kilép, és
maga utan elengedi a kilincset, az Sanyi.

Biztos, hogy jol szamol? Olykor téveszt. Visszafelé nem megy. A paros szamok sem.
De sorjaban hibatlanul.

A fal tetején olykor madar tUnik fel. Legtobbszor rigd. Ritkdbban csuszka, széncinege.
A szarnyas joszagok a kart befoglalé kertben élnek, erre csupan akkor jénnek, ha a Teremté
a magasbdl fénnyel 6nti le a téglakat. De az arnyék térdnél soha nincs alacsonyabban. Min-
den térdig drnyékban marad ezen az egyetemen.

Létrarél bamuljak a pohos sorgyari férfiak. A fiatalabbak férfiasak. Konnyen folemelik
a magafajtat, aztdn megszeretgetik. A varosi legények mind néket emelgetnek, ki bir
nagyobbat, az a gydztes. Blszkék e sulyemelésikre. A kozépkoriak meghasasodnak, sza-
guk lesz, fanyar, az idésebbek kilvarosi figurakka vedlenek, és nemcsak a gyarban isznak,
esténként kocsmaba jarnak, ahol csupan a pultnal lehet italt rendelni. Nézik, hogy mit
csindl. Soha nem adja jelét annak, hogy észrevenné &ket. Nem a koreibdl valok. Hagyja,
nézzék. Kihegyezi a ceruzait, jobbra teszi az A-sokat, balra a B-seket, dtszamolja a merev
kartotéklapokat, amelyekre hétfénként felirta a teenddket, telefonal, dtsétél az irodistdkhoz,
maga mogott gondosan kulcsra zérja az ajtét. A konyvallomany féltett érték. Az asztal jobb
sarkdban, a bankldmpa talpan hevernek a felakaszthato tabldk, azok egyikét fliggeszti az
ajtéba vert szogre, hogy a bejelentés nélkll érkezd 1dtogatd tudja, hany perc mulva érkezik
vissza. Majd ha visszatér, a szétnyitott, de teljesen sohasem feltart ablak elé réancigélja az
évek alatt elszurkdlt figgonyt, pedig nem sziveli, ha a szobdban nem mozog a levegé.
A konyveknek nem tesz jét sem a nagy meleg, sem a huzat. Az 4ll6 levegében inkabb érez-
heté a maldtaszag, mint ha mozog. A sérgyar szaga varosnegyedszerte érzékelhetd, s ez az
édeskés, inkabb kellemetlen, mint kellemes szag, szarmazzék barhonnan is, élete késébbi
szakaszaiban is felidézi a maganyosan végzett, megbecsdlést nem nyujté munkat. Robotos,
tartja magarol, mindvégig.

Terv szerint kel. Ha reggel van, feldereng az ablak, a szobédban kivildgosodik. Az 4gy
fehérre mazolt massziv butor, a hatvanas években készilt franciadgynak, négy éve lett
elflirészelve egyszemélyesre, ugyancsak kivildigosodik. Igaz, azt is elhatdrozza, nem tegnap,
joval kordbban, sokkal nagyobb betegségbe hulltdban, hogy meghal, aztan a sok-sok idé
Osszehordja mindazokat az eseményeket, fordulatokat, érzéseket, sejtéseket, pillanatokat
és dolgokat, eseteket, amelyek egykoron elhagytédk. Vele lesznek majd akkor is, amikor
feltdmad. De mindez késébb, az univerzum idejéhez mérten ugyan nem sokkal, de csakis
azutan, hogy megreggeledik, és felkdszalodik. Ez a planum. Ehelyett meglepi a téglafal
a madaraival és a kukkoldkkal, a konyvtardoh. Elkezdenek ¢sszegydlni a rég felejtett percek.
Mindenfélék, akad koztik jo, de van kézottik gonosz, pusztito is elég.
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Nem gazdagszik, hanem kitrul a mult. A hatvanas években benne él a tegnapban, a
hetvenesekben csak napjai akadnak, a nyolcvanas évektdl fogva az eléz6é napok semmit-
mondova valnak. Kilencvenesek még hagyjan. Aztdn mar semmi sincs beléluk. Az egyik
6szi hétfével, amikor nincs levél a fébejdrat elétt 4llo japadnakdcon, megjonnek az Ures
hetek, hénapok s legvégil az évek. Nem létezik egyéb, mint a négy fal kdzé vackolodd
jelen idé és a régmult, az is a kisgyermekkortdl a lanyok szilletéséig. Erzi, konnyebbé valik
a torténet. A sajat torténete. Van, hogy tudja, az archoz, az utcadhoz, a nydrhoz esemény
tartozik, de idével mindegyik csupaszabba valik. Léglres térbe kerll, amikor belelapoz a
szakacskdnyvébe, megnézi a német utazas fényképeit, vagy rapillant a karérara, amelyekrol
semmi sem jut eszébe.

Az &gy keretbe foglalja a testet. Lécfoglalata a korpusznak. A fehérnek erés fényben nin-
csenek arnyalatai.

Aztan ott all mellette, teljes egészében latja, mintha szinhdzban, amit éjszaka dlmo-
dik magénak. Jelenetek, egyértelmlek, mint a szavak. A fiut, Sanyit, fiuként. Ahogyan
eddig sohasem. Huszévesnél fiatalabbnak mindeddig nem latta. Most itt vesztegel
mellette, a fejpdrndt is megigazitand, ha nem tartand vissza a félsz. Sanyi fél 6regasz-
szonyhoz vagy a tollal tomott vankosédhoz érni?

NOI ES EN
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HARAG
ANITA

SZEKESFEHERVARTOL NYUGATRA

Tégladarabok, torott mosddkagyld, por. Mintha valami becsapddott volna a fur-
ddszobdba, lyukat torve a tetdn. Korbenézek, térmeléken kivil semmit nem latok,
csak egy doglott madarat. Hogy kerdl ide egy doglott madar? Balkéni gerle. Reg-
gelenként egy balkani gerle huhogésara ébredek. Azt kivdnom, d6goljon meg.
Aztan azt, hogy mégse. Hidnyozna a hangja, ha nem lenne. Megszoktam. Amig
nem ismertem a nevét, nem tudtam megkulénbdztetni a galamboktol. Az egyik
szomszéd mondta, hogy hivjak.

Az egész hdz egy romhalmaz. A bejérati ajtd nehezen nyilik, a harom zarban akad
a kulcs, alig lehet csavarni, mindig félek, hogy beletdrik. Nem értem, Istvan miért
zarkozott be ennyire, mit féltett ebben a vityilloban. Nagyszoba, konyha, fiirdészoba,
a vécé hatul van az udvaron. Utdlok odamenni, bidds van, és nagy, barna, potrohos
pokok lognak a falrél. Inkdbb leguggolok a hdz mdgé pisilni, ha nem latja senki.
Adam szerint jo, hogy ilyen, el lehet vonulni, viszi magéval a kissepr(it, lesdpri a po-
kokat. A hdtam mogé all, egyutt nézzik a beszakadt tetét. A toroétt mosdokagylon
és az egyben maradt kddon kivil nincs mas itt. Mi a franc, kérdezi, és lassan a tormelék
kozé lép. Kdzelebb megy a lyukhoz, felnéz. Szép napunk lesz, tiszta az id6é, mondja.
Nem nevetek.

Harom hete ide jarunk hétvégeken. Szombat hajnalban autéba Gllnk, és késé
este ériink haza. Az els6 hétvégén még itt aludtunk, hoztam agynemiit, Adamnak
egy plusz kisparnat is, mert éjszaka forgolddas kdzben viszi magaval. Nem tudtam
aludni abban az agyban, ahol nemrég még Istvan fekidt. Egész éjjel forgolddtam.
Olyan korén jovink, hogy az autopélydn még alig jar kocsi, gyorsan leértink, hazafe-
|é pedig az esti csucsforgalom elétt vagy utdn indulunk.

Nem tudom, mit kell kezdeni egy beszakadt tetével. Adam a lyukba bamul, aztan
az elétte heverd tégladarabokra. O sem tudja, mit csindljunk. Acsot hivjunk? Minek?
Nem akarunk itt maradni. Eladni sem lehet, ki venné meg ezt az isten hata mogotti
hdzat. A kert romokban, a kerftés egy erésebb szélrohamtdl kidél, most meg még a tetd
is. Nem emlékszem viharra a mult hétrél, a kertben egyben maradt a séderkupac,
a fakrol egy gally sem hidnyzik. A nagyszobaba megyek a taskdmért, a heverén
hagytam, a bézsszinl kanapén jol latszik, hol Glt sokat Istvan, ott sdtétebb a karpit.
A taskdmbol kiveszem a pogdacsat és a termoszban hozott kdvét, a konyhdba viszem.
Két hete mUanyag tanyérokat hoztunk, ne kelljen Istvan repedezett porceldnjait
hasznalni. Nem akarok azokbdl a tanyérokbdl enni, azokbdl a poharakbdl inni, amik-
bél 6 evett és ivott.

Kérsz pogacsat?, kiabalok Adamnak a furdészobéba. Aha, vélaszolja, mindjart
megyek. A kdvét mlanyag poharakba dntdm, magamnak egy kicsit kevesebbet.
Szeretem ezt a termoszt, 6érakig meleg marad a kavé. Felemelem a poharat, kicsit
még g6zoldg. Lelildk az asztalhoz, két killonbdzé szék van hozza, az egyik sététbar-
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na fa, a masik fehér mdanyag. Beleharapok a pogécsaba. Hallom, hogy Adam matat valamit
a firdészobaban, aztdn egyre kdzelebb érnek a 1éptei. Pogacsat ne vegyiink ott tdbbet,
mondom. Miért, kérdezi. Mintha egy hete vettik volna, olyan ragos. Elhuzza a szdjat. De
azért ehetd, teszem hozza gyorsan. Egyél.

Ma a nappalit akartuk rendbe tenni. Kipakolni a szekrénybél Istvan ruhdit, zsakokba
tenni, elvinni a Voroskeresztnek, vagy kidobni, ami mar menthetetlendl elny(itt. Befejezem
az evést, a morzsakat a tenyerembe sdprom, és a kukdhoz viszem. Nekidllok a nappalinak,
Adam a fiirdészobabol pakolja ki a tormeléket egy fekete szemeteszsakba, de az tul vékony,
a nagyobb darabok szétszaggatjak, és a foldre szorddik a mar kordbban belesepert por
is. A bdos kurva életbe, mondja. Felsdprom, mondom, indulok a lapétért, de utdnam szdl,
nem kell. Majd késébb.

A szekrény tele van ruhakkal. Két kupacot csindlok, szemét, Voroskereszt. A szemét kupa-
ca sokkal nagyobb. Istvan olyan holmikat &rizgetett, amik mar teljesen kifakultak, a régen
élénkzold csikos polon halvényan 1atszik a csikok véltakozasa, egy nadragnak teljesen kiko-
pott az Ulepe, megvarrni sem érdemes. Szemét, szemét. Megszagolom az egyik pulévert.
Reflex, otthon is igy valogatom mosas el6tt a ruhdkat. Enyhén érezni Istvan szagat. Nem tu-
dom, par év mulva emlékezni fogok-e erre a szagra. Nem parfiimé, szappané, amit
a hdaztartasi boltban lehet venni, jellegzetes, keveredik a dohannyal, a szekrényszaggal.
Talan el kéne tenni az egyik normalis polot. Nézem a két kupacot, csindljak-e harmadikat.
Végul a puldvert a voroskeresztes kupacba dobom.

Valaki van a kapu elétt, mondja Addm. Nincs rajta polo, vords a mellkasa, és fénylik az iz-
zadsagtol. Odamegy az ablakhoz, kinéz. Valamelyik cséves szomszéd, mondja. Odasétélok
én is, egy férfi &ll a kapuban, integet. A kezemben Iévé ruhdt a kanapé karfajara teszem,
és a bejarati ajtbhoz megyek. J6 napot! Kezit csdkolom, vélaszolja az dreg. Hatvanas, koze-
lebb a hetvenhez, mint a hatvanhoz, hidnyzik eldl a foga. Miben segithetek? Maga az Istvan
lanya? Bolintok. Sokat mesélt am magérdl, mindig mondta, mennyire blszke a nagylanyara,
aki fent él Budapesten. Hazudik, azonnal tudom. Istvan biztosan nem mesélt rélam semmit.
Miben segithetek, kérdezem meg Ujra. Itt lakom a szomszéd utcdban, mutatja. Jobbra
a harmadikban. Az apja nem mesélt rélam soha? Ké&szeghi Laszlo. Haval. A Lacika. Rézom
a fejem. Hat az baj. Nagyon nagy baj. Tudja, kedves, az apjanak kolcsdnadtam par éve egy
hitégépet. Beko. Most, hogy meghalt az 6reg, kérném vissza, Ugyis csak kolcsdnben volt
nala. Itt csak Hausmeister h(ité van, az is nagyon régi, valaszolom. Ja, Hausmeister, az! Arra
gondoltam. Beko a mienk otthon. A férfi rdm néz, nem mozdul. Vér. Az arca jobb oldaldn
van egy heg, tobbéves lehet, fehér. Nem tudom, Istvdnnak midta van meg ez a hitéje.
Vagy hogy kitél kapta. Rendben, mondom. Elviheti. Nagyon k&széndm, kedves, délutan
jovok érte.

Mit akart, kérdezi Adam. Még mindig az ablakban all. A hdtét, valaszolom. A hitét? Mar-
mint megvenni? Nem, elvinni. Azt mondja, az 6vé. Csak kdlcsénben volt. Odamegyek
a résnyire nyitott h(itéhoz. Nincs benne semmi, csak egy feles pohdar félig megtoltve séval.
Még elsé nap pakoltuk ki, mindent kidobtunk beléle, megromlott zacskos tejet, kolbaszt,
margarint. Es mit mondtal, kérdezi. Vigye, ha akarja. Visszahajtom a h(itét. Nekiink ugysem
kell. Es nem is érdekel. Nem szdl semmit, visszamegy a firdészobéba. Felveszem a kanapé
karfajan hagyott polot, nézem a két kupacot, majd a szemétkupacba dobom.
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Két hete egy néni jott be a bejarati ajtén, nem is kopogott. Eppen a konyhat tettiik rendbe,
Adam tartotta a kukat, én a lejart kakadt, molyos lisztet dobdltam bele a szekrény-
bél. Az alacsony, vorosre festett haju és szemoldokl néni a szomszédban lakik, sokat jart
Istvdnhoz, néha hozott a maradékukbdl. Legaldbbis ezt mondta. A férjével egyedil élnek,
mindig egy nagy csalddnyi adagot f6z, nem tudja megszokni mar tobb éve, hogy a gyere-
kek kirepultek. Sok marad, abbdl szokott adni. Két hete par szem pogdacsat hozott, biztos
elfaradtunk a sok pakoldsban, mondta. Szérny(, hogy ilyen fiatalon. Nagyon jé baratok
voltunk, az apja nagyon jé ember. Lelltink az étkezéasztalhoz. Milyen érdekes, mondta,
én itt szoktam Ulni, éppen itt, ahova maga most leliltetett, az apja pedig ott, ahol maga dl.
Hidba, apja lanya. Sokat beszélt, féleg arrél, milyen nehéz itt élni, nincs orvos a kdzelben, csak
a szomszéd faluban, a gyar is messze van, & mar hatvannégy éves, de még mindig beteszik
éjszakai miiszakba is, ha Ugy adodik. Sokszor adédik Ugy. Legaldbb fél orat beszélt, Adam koz-
ben a kertben pakolt. Fél éra utan kinydgte a néni, hogy a tlizhelyet még téle kapta az éreg.

Istvant mindenki dregnek hivja, pedig ennél a néninél és Lacikanal is fiatalabb volt.
Pakolom a ruhdkat, a nyakén szakadt, fehér pdlo, elszirkdlt trikd. Istvéan nagyon lerobbant
az elmult években, hdrom éve I&ttam utoljara, mar akkor is borzasztéan nézett ki. Aradt
a bérébdl az a jellegzetes, szUrds szag, ami az alkoholistdkbdl szokott. A vords szemaoldokd
néni nekiadta ugyan a tlizhelyet, de ha nekiink nem kell, akkor elvinné. Epp most doglétt
be az 6vék otthon. Ezt mondta. A tlzhely alig mdkadik, ezeket a tipusokat mar életveszé-
lyesnek nyilvanitotték. Vigye, ha akarja. Otezer forintot sem érhet. Még aznap este jottek a
férjével, egy alacsony, pocakos férfival, kikototték a gazrol a tlizhelyet, és vitték, eldl a férj,
hatul a néni, akinek nem emlékszem a nevére.

Dél korul befejezem a ruhdk pakolasat. A voroskeresztes kisebb kupac lett, mint a sze-
mété. A firdészobaba megyek, hova tetted a szemeteszsakot, kérdezem Adamtol. Tessék,
nyUjtja, megcsapja az orrom a dezodor illata. Atdlelem, megsimogatom a meztelen hatét,
nedves marad utdna a tenyerem. Gyorsan veszi a levegét, szorosan hozzabujok, lassan
belélegzek, kilélegzek, mire & is lassan belélegzik, kilélegzik. Sok van még hatra, kérdezem.
Ennyi, mutat a sarokba sepert tormelékre. Taldlt egy ladat, abba dobédlja a nagyobb da-
rabokat, és amikor megtelik, kiviszi a hdz oldaldhoz a séderkupac mellé. Nem vagy éhes,
kérdezem. En mindjart végzek, mar csak a ruhakat kell bepakolnom a zsakokba. El&szér
ezt be akarom fejezni, valaszolja, lehet, hogy csak délutdn eszem. Hova dobtad a madarat,
kérdezem. Nem vélaszol. Megpuszilja a szamat, folytatja a pakolast.

Visszasétéalok a nappaliba. Tépek a zsakbdl, pakolni kezdem a ruhdakat. A voroskeresztes
csak egy zsdk, a szemét 6t. Ez lehet Istvan 6sszes ruhdja. Soha nem dobta ki ket, mindegyi-
ket eltette, semmit nem dobunk ki, ezt mondogatta. Nekem is, amikor ki akartam dobni
a tisztara nyalt tejfélos dobozt gyerekkoromban. Mindig nekem adta a végét, szerettem
Uresen a tejfolt. A mustart is. Néha, amikor hazajott a bevasarlasbol, egy hetvengrammos
mustaros tubust vett el a szatyorbdl, és gy, hogy anyu ne lassa, nekem adta. Lecsavartam
a kupakjat, és nyomtam a szémba a mustart. Vasbol van a gyomrod, mondta ilyenkor Istvan.
Az Ures tejfolds dobozokat, paradicsomkonzerveket kidblitette, és a mihelyébe vitte, hor-
gokat, szogeket térolt benne. Nem dobott ki semmit. Itt lehet az Osszes ruhdja, amit valaha
hordott, ezekben a zsédkokban. Azutén, hogy nem nétte ki 6ket. Csak dregkordban kezdett
Osszemenni, mint a viszkdz ruhak, ha véletlenul hatvan fokon mosom ki éket.
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A falhoz tdmasztom a zsékokat. A konyhaba megyek, eléveszem a dobozban hozott rizst és
hust, mUanyag tanyérra szedek beléle. Nem Ulok az asztalhoz, visszamegyek a nappaliba.
A szekrények kész vannak, a vitrinbdl mar tettem el régi porcelant, ami még Istvan anyjaé
volt. Kinyitom a komddot, lepedék vannak benne, elszinez6dott lepeddk. A komaod tetején
par fénykép. Istvan a haz elétt széles vigyorral, fiatal, negyvenes. Alig ismerem meg képrél
a hazat. Anyuval Székesfehérvaron maradtunk a vélas utan. Ugy emlékszem, sirtam, amikor
Istvan elkoltozott ide, Székesfehérvartdl harminc kilométerre nyugatra. Mar akkor is sokat
ivott, tobbszor jott haza részegen, mint jézanul, ilyenkor furcsan kodos volt a tekintete,
egyenesen a szobdba ment, és leddélt az agyra. Felmésztam a derekéra, filemet a hatahoz
nyomtam, és hallgattam, ahogy horkol. Ujjamat a bordai k&zé furtam, vartam, felébred-e
ra. Nem ébredt. A masik kép az eskivéi fotdjuk, a tobbihez képest diszesebb keretben,
indaszerlség fut végig rajta. Még két fekete-fehér kép van kitéve, és egy régi szines fotd
rélam egy piros hintan. Nem emlékszem erre a piros hintara. Az egyik fekete-fehér képen
a nagyanyam van huszonévesen, akit sosem lattam. A masikon egy férfi, akit nem ismerek.
Talan valamelyik bétyja, Istvan volt kozUluk a legfiatalabb. Otthon nem volt kitéve, nem
emlékszem, hogy a régi fényképek kozott valaha is lattam volna ezt az embert. A panelban
sok kép volt rélam és anyurdl, az egyiken egymast nézziik, nevetlink. Anyu nagyon szerette
azt a képet. Most Pesten van, a kdnyvespolc mellett l6g a falon. A parfimje is félig tele van
a szekrényben, mar sérgan elszinez6dott a kupakja. Elhoztam anyu egyik kedvenc ruhajat is,
jol éll, de nem veszem fel soha. Az anyué.

Adam Ujabb 1ada tormeléket visz ki az udvarra, a szemetesbe dobom a mdanyag tanyért.
Néhany rizsszem a foldre szorodik, felszedegetem éket. Addm beszélget valakivel odakint.
Kimegyek, nem szeret idegenekkel beszélgetni. Eppen azt meséli, hogy beszakadt a tetd.
Beszakadt, kérdez vissza a férfi. Be. Mi sem értjik, hogyan. J6 napot, kdszonok. Nem lattak
semmit?, kérdezem. Nem volt vihar? Vihar? Hat volt vihar, vélaszolja a férfi, a madaraim
megkergultek kicsit, tudja, van par madaram, gerlém, de akkor is érdekes ez. Magéatol nem
szakad be egy tetd. Bologatunk, Adam véllara teszem a kezemet. Elnézést kér, és bemegy
a hdzba. Kegyed Barbara, ugye? Bara, valaszolom. Bara, igen. Sokat jartunk ¢ssze az apjaval
am. Kartyaztunk, beszélgettink. Néztik azt a régi tévét. Tudja, az a tévé mar semmire sem
j6, meg kell rugni, hogy bekapcsoljon, néha zizis a kép is. A hang is akadozik, olyan gépsze-
rdvé vaéltozik, tudja. A multkor éppen néztik a meccset, amikor a kép zizis lett, a hang meg
torz, és nem tudtuk, hogy éljenzést hallunk, tapsvihart, vagy csak a tévé szérakozik. Mit sze-
retne, vagok kdzbe. Hat, ha mar igy rékérdezett, szeretném elkérni a tévét. Ugysem jo mar
az semmire, a tavkapcsold sem mukodik rendesen, csak foglalja a helyet, én meg orilnék,
emlékeztetne Pistara. A kapuhoz sétélok, kinyitom, a férfi bejon, mond valamit, de nem
figyelek. Kint maradok a kerités mellett, fuj a szél, megnyalom a szamat. Gyerekkoromban
olyan sokszor nyaltam a szémat, hogy teljesen kipirosodott kortlotte a bér. Tévével a ke-
zében jon vissza a férfi, és mielétt kimegy, azt mondja, 6ril, hogy azok a ddgkeselyk nem
vitték el még a tévét is. Hogy érti, kérdezem. Hat lattam. A mult héten Borsa jott &t, Borsa,
tudja, a voros, vagy Erzsike, ha Ugy tetszik, meg a férje, most meg a Lacika. Dogkeselytik,
ismétli meg, és a tévével a kezében kimegy a kapun.

Becsukom utédna az ajtot. Még a nevét sem tudom. Legyen Lacika ketté. Az ajté mellett
torott tukor 16g a falon, repedés fut végig rajta keresztben. Nézem az arcomat. Gyerekként
szerettem a vastag szamat, egyenes orromat, kék szememet. Anyu is szerette Istvan vastag
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sz&jat, egyenes orrét és kék szemét. Orlilt, hogy ezt a tengerkék szemet 6rokdltem. Most
mar se nem szeretem, se nem gyUlélém, hogy ennyire hasonlitok ra. Néha sajndlom, hogy
nem anyu barna szemét 6rokoltem. Csak a szeplés orrom olyan, mint az 6vé.

Visszamegyek a nappaliba, pakolom a lepeddket. Néhdny lepedén azonosithatatlan bar-
nas foltok latszanak. Tépek a szemeteszsakbal, belegylrom éket, aztan a falhoz tdmasztom
a tobbi mellé. Borsa Erzsinek hivjak a voros szemoldokd nét, aki hozta a pogacsat. A Borsa
vajon a lanykori vagy a férjezett neve. Négy éve, amikor eljegyeztik egymast Adammal,
még nem akartam felvenni a nevét. Meg akartam tartani a sajatomat. Petrovics Barbara,
apa Petrovics Istvan, anya Szigetkuti Magdolna. Végul két éve, amikor &sszehazasodtunk,
mégis felvettem. Eléveszem a taskambol a személyimet. Boda Barbara. Boda Adam felesé-
ge. Néha igy gondolok magamra, hogy nemcsak Barbara vagyok, hanem valaki felesége is.
igy utal rém Adam idegenek elétt. A feleségem. A férjem. A gyerekiinket, ha lesz, Bodanak
fogjak hivni, nem Boda-Petrovicsnak. Errél a hazassagkotésink elétt nyilatkoznunk kellett.
Adadm tébbszér megkérdezte, biztos vagyok-e benne. Biztos.

A voros szemoldokd néninek, vagyis Erzsikének, elmeséltem, hogy el akarjuk adni a hazat.
Leddbbent, par masodpercig nem birt megszoélalni. El... eladni? Ezt a hazat? Nem fogja azt
megvenni senki, mondta. Ki venné meg, kérdezte. Valészinlleg senki, valaszoltam, de egy
prébat megér. Erzsike csak ingatta a fejét, aztan elment. A lyukkal a tetén mar nem fogom
tudni eladni. Pénzt nem akarok beletenni. Addmmal meg kell beszélnem még, de & is mar
csak tul akar lenni ezen az egészen. Még egyszer jovink ide, ha jovink egyaltalan.

Taldlok egy polot a kanapé alatt. Harom éve, amikor eljottink megldtogatni Istvant
a sziiletésnapjan, ez a polod volt rajta. Hoztunk bort, Addmnak alkoholmentes sort. Lelkiis-
meret-furdaldsom volt. Jottiink a régi hetesen, és arra gondoltam, el6z6 évben latogattam
meg Istvant utoljara. Akkor is a szlletésnapjan. Istvan sosem akart meglatogatni minket
Pesten. Nyitva volt a kapu, bementiink, Addm hozta a szatyrokat, én a nyolcszeletes tortat.
Oroszkrém. Az ajté zarva volt, hidba kopogtunk. Lepakoltunk a bejarat elé, megkerestem
Istvant a telefonban, tegnap beszéltlink utoljara. Tudta, hogy jovink. Kicsengett, de nem
vette fel. A bejérati ajtohoz nyomtam a fllemet, hatha meghallom, ahogy csérég. Nem
hallottam. Sétaltam az utcan, le a végéig, aztan vissza a kapuhoz. Adadm a bejérati ajté
elétt Ult a 1épcsén. Negyven perc mulva bukkant fel Istvan, csak iszogattak a haverokkal,
Unnepeltek, elrepllt az idé. Megesik. A hazban nem tudtam lepakolni a jénaiban hozott
lasagnét, az asztal és a pult tele volt mosatlan tanyérral, poharakkal és Ures Gvegekkel. Csak
lokd arrébb, mondta Istvan azon a kasas, gombacos hangjan. Adam mindig megsimogatta
a hatamat vagy a karomat, amikor elment mellettem, mikdzben pakoltunk. Az Gvegeket
kidobtuk a kukdba, vagy a kuka mellé tettik sorban, amikor mar nem fértek bele. Ki ne dob-
jatok, kiabélta Istvan, ki ne dobjatok, semmit nem dobunk kil Ugy csinaltam, mint aki nem
hallja, Istvan pedig egy id6 utdn a nappaliba ment. Par hdnap mulva még hivtam, jojjon
fel karacsonyozni, Istvan el is fogadta, de végul aznap telefondlt, hogy nem tud. Csétorés.
Minden kifogdsat ismertem mar.

A polot a szemétkupacba teszem. Bedugom a fejemet a flirdészobaajton, a szekrények
készen vannak, mondom. Adam éppen dsszesdpor, felkavarodik a por, megtelik vele
a levegd. En is mindjart végzek, valaszolja, csak felsoprok, és kész. Menj ki, nagyon nagy itt a
por. Visszasétélok a nappaliba. Lellok a kanapéra, keresztbe teszem a ldbam. Nem oda lok,
ahol Istvan szokott, hanem a masik oldalra. Ures a szoba. A csukott szekrényajté magott
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nincsenek ruhdk. A polcokon nincsenek targyak, a fényképek eltéve, még nem tudom, mit
csindljak vellk. Nincs itt a tévé, a tdvkapcsold viszont ott van a dohdnyzdasztalon, Lacika
kettd itt hagyta. Nincs itt Istvan. A komddon masfél literes dsvanyvizes palack, félig tele. Mar
egy 6ra mult, meg kellett volna innom. Adadm mindig rdm szél, nem iszom eleget. Felallok,
inni kezdem a mar langyos vizet. Nem birok tébbet inni, ki fogom hanyni. De nem hanyom,
megiszom az egész Uveggel.

A vordskeresztes zsdkot bepakoljuk a kocsiba, lekapcsoljuk az &ramot, bezarjuk a pottyan-
ts vécét. Nem zarom be a bejarati ajtdt, majd jon Lacika kettd, és elviszi a tavirdnyitét. Most
mar Lacika kett6 fogja csapkodni a tenyerével, er6bél nyomni hivelykujjaval az ormaotlan
gombokat, hogy véltson a tévé. Lacika egy sem vitte még el a h(itét, § is jon majd. Betltink
a kocsiba, Adam nyakan egy sotét csik maradt mosakodas utén. Benydlazom az ujjamat,
letorlom. Elindulunk, kikanyarodunk a féutra. Az Uj hetesen megyiink Pest felé.

JONAS
TAMAS
KORFORGAS

Nekem két év utdn mar mindegy. Talan tizszer ennyi idd is eltelt, hogy nem talalkoz-
tunk. Nehezen taldltam meg a hazukat, atépitették a varost. Nem tudtam és nem
értettem, miért éppen ebbe a varosba koltdztek vissza. Az udvaruk nagy és szokat-
lanul rendezett, Ujra volt pér szilvafajuk, gyerekkorunkban, Csernelyben harminc is
talan. Hasznélhatatlan, szurds fak, azokra nem lehetett felmdszni, a gyimaolcsik is
tul viaszos.

Harom-négy csaldd lakhatott az udvarban, csak a kutydk és macskak miatt gon-
doltam, annyian voltak, egyik sem zavartatta magat, észre se vettek. R6gton
a kapundl az egyik unokatestvérem vagy annak a fia egy tikorfényes BMW-t szerelt.
Felismert, az anyjaért kidltott. Id6sebb névérem lépett ki szinte azonnal az egyik
ajton. Csak hugom nincs.

— Miért nem szoéltdl, hogy jossz?
- Széltam. Valakinek.
Bementink a konyhdba. Sokfajta étel illata kavargott a levegében.
- Mindjart kész a husleves, jo strd.
Még fél kilenc se volt.
— Sietnuink kell, a vonat fél éra mulva indul.
- Megvetted mér a jegyet? A Robika kocsija nem jo, tobb a baj vele, mint a haszon.
Haszon?
— Ujnak néz ki.
— Csak a karosszéria miatt. Az a szakmdja.
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- A tébbiek?

Nem tudtam, kikre kérdezek, nem ismertem a csalddom. De lassan megjelentek a tobbi-
ek. Kérdezték, miért jottem, apu miatt, valaszoltam, a szobédban van, sok szoba volt.

A legkisebb gyerek a rengeteg kozil, taldn lany, még a szdjdban cumi, elindult, hogy
mutassa, merre kell mennem. Apdmnak hamar elege lett a nagy csalddbdl, elnémult. Csak
a gyerekekkel beszélt, velik is titkosan, mindig sejtelmes, ijesztd rejtélyeket mesélt, csak re-
méltem, ahogy az ijedt tekintetd kislany szemébe néztem, hogy dregségére megszelidilt.

Edességeket, sok tabla csokit hoztam magammal, a kislany gyenge karjaiba pakoltam
a valltadskdmbol, majd & szétosztja. A foldre ejtette mindet, a tobbi gyerek a halom koéré

guggolt.

Lelltem apuval szemben. Nem szokott kdszdnni, én se kdszontem.

- Kérted, hogy. ..

Tudja 6, mit kért. Be se fejeztem. Kérbenéztem. Ez lehet a legkisebb szoba. Apunak min-
dig a legkisebb szoba kellett. Uvegek sehol. Vagy szégyellte, hogy ivott, vagy kitakarftottak
utana. Egyiknek se oriiltem. Nem szerette a fényképeket, mégis tele volt a szoba velik. Igaz,
mindegyiken gyerekek, egyiket sem ismertem. Némelyiken rajta volt 6 is, hatul, félig, vélet-
lendl. Mi, a gyerekei, sehol.

— Menntnk kell.

Ahogy érte nyultam, s megfogtam, majdnem kicsuszott a kezem kozUl, de furcsa médon
nyugodt maradtam, er6sebben szoritottam.

Hamar megjott a taxi, tettetett nyugalommal szoltam ki névéremnek, hogy ne aggddjon,
nem lesz semmi baj. Néhanyan sirtak. Haragudtam rajuk, és szégyelltem a haragom. Még
idében értlnk az dllomasra, jegylnk persze még nem volt. A pultnal egy jegyet kértem, de
rogton megkérdeztem a pénztarost, hogy apamnak is kell-e? Ranézett, nem kell. Hosszu
Ut lesz, de szerencsére nem kell atszélini, majd Egerben busz, az majdnem a temetdig visz.

Anydm mar tiz éve halott. Kereken tiz éve. Vagy mikor is halt meg? Csak a vonaton gon-
dolkodtam el, hogy ezt direkt intéztem igy, vagy tényleg a dolgaim alakitottak, amelyekrél
mindenki azt hitte, hogy olyan halaszthatatlanok. [r6, klté — olyan hazugsagnak tiint a
testvéreim szemében, amit ugyan minden gadzso elhisz, de tudjuk mi azt, hogy ez alibi.
Alibi? Alibi. Csak azt nem tudtam még egyelére — akkor és azdta se —, hogy mire.

Untam az utat. Tizenhat éves koromig nagyon sokszor jartuk meg apadmmal. Akkoriban
még kényelmetlen, egybenyitott vagonok vitték az izgatott utasokat; a nyugati hatarvidék
tiltott, gyanus — bdrkabdtos rendérok vizslattdk az embereket. Apdm nem torédott vellk,
hangosan beszélt mindig, de akkoriban kedvessége még athallatszédott a dérgedelmein.
Fél 6ra se telt bele, korbedlltak minket, és vitatkoztak apammal, vagy kérdezgették, hogy ha
6 szobafests, miért utazik ilyen draga 6ltonyben, és ha megteheti, hogy ilyen dréga oltonye
van, miért nem az elsé osztalyon utazik. Apam erre nem valaszolt, de én tudtam a valaszt,
ott nem lenne kdzodnsége, ott viselkedni kell. O meg munkésemberekhez volt szokva.

Ezen az Uton se bérkabatos spiclik, se izgatott nénik és bacsik, tobbnyire egyetemista fia-
talok Gltek némdn, olvasgattak vagy a telefonjukat nyomogatték. Szerettem apamban, hogy
nem tudott hozzdszokni a mobiltelefonokhoz. Csak személyesen lehetett talalkozni vele.
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- Neked meg ez a szakmad.

- Nekem az - egyeztem bele.

— Hova kell ebbe beszélni?

- Mindegy, érzékeny a mikrofon.

Tavol tartotta magatdl, mintha latnia kéne, mibe beszél.
- Ibolya, jol vagy?

— Apu, anyu altatasban van. Az orvossal beszélsz.

Egerben azért eltldogéltiink a restiben. Két-harom kispélinka. Kellett. Tényleg kellett.
A mobiltelefonom végig csorgott. Rezgett. A kabatzsebemben. Szerettem én is csendes
lenni, de apdm kozelében ez nagyon furcsa dolog volt. Az § anyja is Ugy halt meg, hogy
hangja mar nem volt hisz-harminc éve. Mondott ugyan valamit néha, de senki nem értet-
te. Aztan el(totte egy teherautd a tandcshaza el6tt, dtment rajta. Csontja se tort, de bevit-
ték a biztonsadg kedvéért az 6zdi korhdzba, ahol megmUitotték a hangszélain a daganatot,
rak volt, meghalt.

Anyu a temetd szélén temet6dott el. Ha nem burjanzik el mellette a bokor, onnan ralatas
lehetett volna az egész falura. fgy is majdnem, csak az a hdz, az az udvar nem latszédott,
ahol gyakran ult, és ahogy nézte a templomot, a temetdhegyet, dnkéntelendl is kimondta,
ott fogok én pihenni.

— Azt mondtad, félsz a foldtdl.

— Csindljatok olyan sirt, hogy ne nyomjon agyon a fold.

Olyat csindltunk, de beomlott.

Lassan lépdeltem apdmmal. Sokkal lassabban, mint ahogy szerettem volna. Izzadtam,
pedig nem volt meleg. Szégyelltem anyam sirjat, nem latogattam &t sem. Aki meghalt,
meghalt. Nem tdrédtem vele. A szombathelyi kérhdzba se mentem be. Nem élte tul a mU-
tétet, mit nézzek rajta? Aztan valahogy mégis tulélte. Akkor meglatogattam, de nehezeket
kérdezett, nehezen, harmadnyi tiddvel.

— Eszel rendesen?
— Apad nem bant?
- Van pénzetek?
— Jarsz iskoldba?
Nagyot séhajtottam. Apu ilyeneket sose kérdezett.

- Itt vagyunk.
A sir mellett. Lihegtem volna, de uralkodtam a légszomjamon.
Kellemes, jo irdnyd szél fujt. A foldre ejtettem az urnat, és raszértam anyu sfrjdra apu
hamvait. Ahogy kérte.
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KOTTER
TAMAS

REGI SZEP IDOK

A MUvész azon kevés kdvéhaz kozé tartozik, amelyek ma ugyanabban az épllet-
ben mukodiknek, ahol egykor megnyitotték. A hdboru utan helyredllitotték a belsd
tereit, és még a nevét is megtarthatta. A késéi biedermeier berendezés, a falakat
takard, aranymintakkal 4tszétt sépadtsarga tapéta, a velencei tikrok és a hatalmas
kristalycsillarok, a mindent belengé kavéillat, a kellemes félhomaly és a vords asz-
tali ldmpdak nyugodt, régi idéket idézé hangulatot drasztanak.

- A fiaim igazén remek emberek, de mar alig-alig néhany szot tudnak magyarul,
az unokdim még ennyit sem... Na mindegy, hagyjuk a fenébe a sirdnkozast, orul-
junk egymasnak! Hidnyoztatok am, urak! — mondta Kirdly, a hetvenes évei elején
jaré férfi. Rajta kivil két, vele nagyjabdl egyidés férfi, Ajtai Imre és Vassy Karoly
alkotta az asztaltarsasagot. El6ttik konyakos és vizes poharak sorakoztak. A terem-
ben diszkrét félhomaly uralkodott.

- Jo Ujra latni benneteket!

- Téged is, 6regem... — Vassy nem tudta folytatni, kohdgési roham szakitotta
félbe a mondanivalgjat. A feje kivorosodott az erdlkddéstél, szeme kdnnybe
labadt, mikdzben megprébdlta elfojtani az ugatadsra emlékeztetd, egész testét
razé kohogést, amely csak nem akart aldbbhagyni. Kénytelen volt szdjara szoritani
a zsebkenddjét, hogy a légcsovébdl feltoduld slejmet ne kdpje az asztalra. — Elné-
zést — szabadkozott tarsai el6tt magas, sipold hangon, amikor végre aldbbhagyott
a roham. Osszehajtogatta a zsebkenddt, és a tiszta részével kitérolte szemébdl
a konnyet. — EInézést — mondta még egyszer, most mar nyugodtabb és mélyebb
hangon. - Az orvosom azt mondja, le kellene tennem a cigarettat. De akkor meg
mi marad az embernek?

- Igyal egy kis vizet! — tolta felé elézékenyen az egyik vizes poharat Kirdly.

- Maradok a konyakndl, az legalabb fertétleniti a légutakat — mosolyodott el Vassy.

Nevettek, és koccintasra emelték a poharaikat.

A hédboru el6tt, még akadémistaként, gyakran jartak a Mvészbe, amely a kor-
nyékbeli szinhazak és az Opera mUvészeinek kedvelt talalkozéhelye volt. Ok pedig
szerették a szinészndket. A hdboru alatt Ujra 6sszehozta ket a sors, egy alakulat-
nal szolgaltak. Negyvenot éta nem lattdk egymast, a taldlkozét Kirdly szervezte.

- Sajnadlom, hogy nem johettem elébb — mondta Kirdly.

Kirdly a nyilas hatalomatvétel utdn belépett a Szent LaszI6 hadosztélyba, a fegy-
verletétel Németorszagban érte, ott is esett amerikai fogsagba. Hosszd hanyat-
tatas utan végil Ausztrélidban telepedett le. Epitési véllalkozasba kezdett, ami
sikeresnek bizonyult. Meghdzasodott, egy helyi nét vett el, két gyerekik és hét
unokadjuk szuletett. Nemrég vonult vissza az Uzlettdl, azota utazassal, vitorldzas-
sal és horgaszattal Utdtte agyon az idét. Amikor kiszabadult a hadifogsagbdl, az
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amerikai hatésagok felajanlottak neki, hogy hazatérhet, de ¢ nem élt a lehetéséggel,
megesktdott, hogy amig az oroszok megszallva tartjdk Magyarorszagot, nem jon haza.
Es az oroszok csak nem akartak elmenni! Kirdlynak negyvenhét évig kellett varnia, amig
végre Ujra a szUl6foldjére léphetett. Kikidltottak a kdztarsasdgot, megtartottdk az elsd
szabad valasztasokat, mire az utolsé szovjet katona is elhagyta az orszagot. A masik két
férfi itthon maradt. Bélistara kerlltek, kitelepitették éket az orszdg egy-egy eldugott
szegletébe. HosszU idének kellett eltelnie, amig visszaklizdotték magukat Budapestre.
Ajtai mérndkként, Vassy egy szovetkezet kdnyvel&jeként ment nyugdijba.

- Emiatt ne emészd magad, megértjik — mondta Vassy.

- Hat akkor arra, hogy Ujra egyttt vagyunk! — emelte magasra a poharat Kirdly.

- Arra, hogy Ujra egyltt vagyunk! — mondta a masik kettd.

Osszekoccintotték a poharaikat

— Halott bajtarsainkra! — allt fel Vassy.

— Halott bajtarsainkral — emelkedett fel a két masik is. Nem fogték vissza magukat, a tobbi
vendéggel mit sem torédve kiengedték a hangjukat, aztan feszes vigyazzallasba mereved-
tek, miel6tt Ujra koccintottak volna. Az arcuk megfeszilt, vad elszantsag tikrozédott rajta.

A kozelukben Glék kozdl néhdnyan felkaptak a fejlket a kozjatékra, de elég volt Kiraly
egyetlen pillantasa, és azonnal lesttotték a szemuket.

A hdrom tiszt a masodik vilighaboriban a 12. tolnai kdnnylhadosztaly 18. szekszardi
gyalogezredében szolgélt, egy gyalogoszaszldalj géppuskés szazadaban. Igy keriiltek
a 2. magyar hadsereggel a Don-kanyarba.

— Pincér! — kidltott a pult felé Kirdly, és tltébdl félig felemelkedve intett, hogy Ujabb kor
konyakot kérnek.

- Még ezt az egyet megiszom, de aztan tényleg vége — mentegetdzdtt mar elére Ajtai.

- Na, mi a gond, éregem? — fordult felé a székére visszahuppand Kirdly. - Régen nagyon
birtad. Hogy is hivtdk a tizértisztet, akit fogadasbdl az asztal ala ittal?

— Mészaros.

— Persze, a Mészéros! Kedves fil volt.

— Eltlint szegény az elsé napon — vetette kozbe Vassy.

Lagy, andalitd zene szolt a kavéhazban. Amig az Ujabb kor italra vartak, gondolataikba
temetkeztek. Elég volt ezt az egy emléket felidézni, hogy esziikbe juttassa, tulajdonkép-
pen miért is vannak itt.

Az ezredUket ezerkilencszaznegyvenharom januar tizennegyedikén sodorta el a scsucs-
jei hidfébdl inditott szovjet tdmadas. Egész nap folyt a reménytelen kizdelem a Voros
Hadsereg tobbszords tulerében lévé csapataival, amelyek végul felmorzsoltdk a harom
tiszt zaszldaljat is.

- Szbéval, mi a baj a konyakkal? — kérdezte Kiraly, amikor Ujra teli poharak kerUltek az
asztalra.

- A konyakkal semmi. Azt még mindig szeretem - felelte Ajtai. — A vérnyomasommal
annal nagyobb. Magas. Tul magas. Nem lenne szabad innom.

- Szedsz ra gyogyszert?

— Persze.

— Es hasznal?
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— Nem igazan.

- En meg pisalni nem tudok rendesen — vallotta be Kiraly. — Erzem, hogy kell, de amikor
végre elindul, csak csopdg, mint a vizaz elzért slagbdl. llyenkor rettenetesen nyom a hasam.
Méskor meg éjszaka jon rdm éranként a vizelhetnék, a feleségem mar évek ota kilon
szobaban alszik emiatt.

— Prosztata? — kérdezte Vassy.

— Azt mondjak az orvosok, de szerintem fogalmuk sincs réla — legyintett Kirly, aztan a poha-
ra utadn nyult. - Hat akkor, uraim, arra, hogy tuléltik, és itt vagyunk Ujra egyatt!

— Egymasral - alltak fel Ujra a koccintashoz.

Ezuttal nem finomkodtak, egy hizasra megittak a konyakot.

- Kimegyek — bokott dlldval a mosdo felé Kirdly.

— Sok sikert! — nevetett a két masik. Hatott az alkohol, az arcuk kipirult, hangosan beszél-
tek, és ez egyaltalan nem zavarta &ket.

Kirdly mentében Ujra odaintett a pincérnének, aki egy bdlintassal nyugtézta az Ujabb
rendelést.

Mire Kirdly visszatért az asztalukhoz, Vassy és Ajtai mar javaban benne volt egy régi
sztoriban.

- Na, leklzdotted az ellenséget? — viccel6dott Ajtai, megszakitva a beszélgetést.

— Aldzatosan jelentem, a vallalkozas végrehajtva — szalutalt nevetve Kiraly.

— Eppen arrél beszélgettiink — tért vissza eredeti témajukhoz Vassy —, hogy be volt szar-
va az az érmester abban az istenverte kolhozban.

— Azt hiszem, egy kicsit mind be voltunk szarva.

- En nem - mondta Ajtai.

— Hat persze, te nem! — nevetett fel a masik kettd.

— Nagy hés voltal — vagta hatba Ajtait Kiraly.

Mindharman féltek és dssze voltak zavarodva. A Vorés Hadsereg tdmadasa varatlanul
érte, az ereje pedig sokkolta Sket.

Miutadn az oroszok lerohantdk az &lldsaikat, a sulyosan megtépazott, egymastél elsza-
kado csapattestek toredékei nyugat felé hatraltak, hogy elkeriiljék a bekerftést. lgy tett
a harom tiszt szdzaddnak maradéka is. Az Srmesterre és csapatéra az Ut mentén épult
kolhozkdzpontndl taldltak rd a tdmadast kovetd hajnalon.

A kolhoz épiiletei U alakot forméaztak. Az U egyik széra az Uttal parhuzamosan, a masik
téle ugy otven méterre huzdédott. Mindkettd istallé céljra szolgalt, de allatok mar nem
voltak bennuk. Kozottik, a nyugati oldalon, mintegy az U bet( talpaként, a méasik két
épuletnél kisebb szerelémdhely allt. Az istéllok és a mihely nem értek 6ssze, derékig éré,
itt-ott foghijas deszkakerités zarta le az épuletegydittes nyugati oldalat. A kolhoz keleti fe-
lén két kisebb haz &llt, amolyan irodaépulet-félék. Itt is deszkakerités kotdtte Ossze Sket az
istallokkal. A bejérat a két kis haz kozott lehetett, de a kapu mar nem volt meg. A kolhoz
megerdsitett tdmpont volt, arra az esetre hozték létre, ha egy orosz tdmadas tuljutna az
elsé vonalakon. Az éplletek korul I6vészarkokat astak, a keleti oldalon — a tdmadés vart
irdnyabol — két bunkerrel erésitették meg ket.

,Aldzatosan jelentem, azt a parancsot kaptuk, hogy a pancéloshadosztély ellentdma-
dasdig tartsuk a tdmpontot”, jelentette a zdmok, magyaros bajszu altiszt Kirdly kérdésére,
mikozben a tiszt vélla felett aggodalmas arccal kelet felé tekingetett.
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Az &rmester egy pancéltord Uteggel tartotta megszallva a kolhozt. A 75 milliméteres,
fehér alcafestékkel lefestett agyukat a kolhoz keleti oldaldn, a két irodaépulet kozott
allitottak fel. A pancéltérék elé hétorlaszt emeltek, amely tokéletesen elrejtette az agyuk
testét és a kezelbszemélyzetet, csak a hosszu csovek meredtek ki egy, a hdba vajt résen at.

A kolhoz udvardn maglya nagysagu tliz égett, tizérek melegedtek koruldtte, és aggo-
dalmas pillantdsokat vetettek a géppuskas szazad maradvanyaira.

- Sz6 szerint vette a parancsot ez a szerencsétlen — jegyezte meg Ajtai, és a konyakos
pohardba bamult.

— Akércsak Jany — mondta Kirély. - Es az egész vezérkar.

— Azok miatt a hilyék miatt sokan odavesztek.

- Fogalmuk sem volt, hogy mi folyik elol! — ingatta a fejét Vassy.

- Ne hergeld bele magad! — nyugtatta a tarsat Kirdly. — A németek ald voltunk rendelve.
Mindenki parancsot teljesitett, az érmester is, mi is, Jany is.

— Es mindenki a Cramerre véart — mondta Ajtai.

— Arra véarhattunk - legyintett Kirdly.

— Eszlk dgdban sem volt bevetni dket.

- Ez volt az egyetlen tartalékuk.

- Nekink meg megtiltottak, hogy visszavonuljunk - szolt kdzbe Vassy.

- Szemetek — mondta szinte egyszerre a harom férfi.

,Hadnagy ur, dtveszi a parancsnoksagot?”, kérdezte az Srmester.

,A teherautdk Uzemképesek?”, kérdezte Kirdly, mint aki meg sem hallotta az érmester
elébbi kérdését.

A vontatok?” Az érmester Ugy nézett a kolhoz udvaran parkold két Botondra, mint aki
most latja Gket elészor. ,Igen.”

,Nagyszer(!", csapta 0ssze kesztyls tenyerét Kirdly. ,Szikségunk lesz rajuk. El kell szalli-
tanunk a sebestiltjeinket, ldbon mar nem birnak ki

,De hadnagy ur! Azt nem engedhetem, a parancs ugy..."

Ormester!” szakitotta félbe Vassy az altisztet. ,Nem kell, hogy figyelmeztessen ra, maga
nélkdl is tudjuk a kotelességlinket! Mi is tesszik a dolgunkat, maga is tegye a dolgat.
Megértette?!”

,De mi mas parancsot kaptunk!”, eréskddott az Srmester.

Minden szem rajuk szegez6dott. Az drmester katonai fészkelddni kezdtek.

JIntézkedem, kérlek”, fordult Kirdlyhoz Ajtai, egyben le is zarta a vitat az altiszttel, aztan
hatarozott |éptekkel elindult a teherauték felé.

— Ha nem okoskodott volna annyit, taldn még idében el tudunk indulni, és akkor min-
denki ép bérrel megussza — jegyezte meg Vassy.

- Taldn — mondta Kirdly.

- Vagy utolérnek, és akkor mind halottak vagyunk — dérmogte Ajtai.

A sebeslltek és az élelmiszer mar a kocsikon voltak, amikor az egyik &r elkidltotta ma-
gat: ,Oroszok! Oroszok!”
LAz istenit neki!”, bédult el Kirdly. ,Mindenki fedezékbe! Ormester, késziljenek a tlizelés-

rel”, adta ki a parancsot. Vassyt egy tucat emberrel a kolhoz keleti oldaldval parhuzamo-
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san futd védvonal északi részéhez kildte; Ajtai helyét egy pancélrombold rajjal a szerelému-
helyben jeldlte ki, arra az esetre, ha az oroszoknak sikertilne megkertlnitk a tAmpontot.
,Ormester, ne fedje fel az allasat tul koran, csak akkor tizeljenek, ha biztosra mennek!”,
adta ki Kirdly az utolsé utasitdsait a pancéltorék parancsnokanak, aztén tarsainak sok sze-
rencsét kivanva az embereivel bevette magat a |6vészarok déli részébe.

- Félelmetes volt, eqy egész szézaddal jottek rank.

- Oten voltak — javitotta ki Kiraly Ajtait.

- Tényleg oten voltak — adott igazat Vassy Kiralynak. — Meg persze a gyalogsag.

—Tényleg? Csak 6ten? — hitetlenkedett Ajtai.

— Miért, ot ezekbdl a dogokbdl nem elég? — kérdezte Kirdly.

- En tdbbre emlékszem — makacskodott tovabb Ajtai.

- Ot volt - séhajtotta Kiraly, mint akinek elege van mar a vitabol.

- Ha ti mondjatok — adta meg magat Ajtai. — Régen volt, és azember agya - kopogtatta
meg mutatoujjaval a halantékat — nem lesz frissebb.

Alig telt el néhany perc az ér figyelmeztetd kidltédsa ota, és mar a tankokon firtdkben
l6g0, fehér téli kezesldbasba 61t6zott gyalogosok alakjét is el lehetett valasztani a pan-
céltesttol.

A tankok kozul hdrom lefordult a homezdre, és nagyjabdl harminc-negyven méteres
kozdket hagyva dvatosan kozeledett a tdmpont felé. A harckocsik fedezékében a gyalog-
s&g is megindult szétszdrt oszlopokban. A masik két T-34-es az Uton maradt, és a leheté
legnagyobb tempdra gyorsitott, hogy mielébb a kolhoz Ut feldli oldaldt képezd hosszu
istalloépulet fedezékébe kerdljon.

Az orosz harckocsik kezdték meg a tlzelést, granatjaikkal a 16vészarkot és a kolhoz
épuleteit vették tlz ald. A becsapddasok nyoman hogejzirek emelkedtek a magasba,
az egyik irodaépulet kigyulladt. Az orosz gyalogosok hamarosan kibujtak a pancélosok
takarasabol, és hangos ,hurril hurril” kidltdsokkal a l6vészarok felé rohantak, mikézben
géppisztolyaikkal folyamatosan tizeltek. A magyarok viszonoztak a tlizet, néhany orosz
gyalogos holtan esett ssze, mire a tdbbiek kénytelenek voltak a foldre lapulni, és on-
nan folytatni a tlzelést. A T-34-esek, a rajuk leselked veszélyrél mit sem sejtve, batran
nyomultak elére.

- Meg kell hagyni, piszok jol céloztak a tlizérek — szélalt meg Ujra Ajtai.

— Meg is lep&dtek az oroszok, hogy...

- Parancsoltok még egy kort? — szakitotta félbe a beszélgetést Kirdly. — Egy pillanat tU-
relmét, kisasszony — pillantott a pincérnére.

— Csak nyugodtan — mondta a né, és elkezdte leszedni az asztalt.

— En kérek — mondta Vassy.

— Imre? — fordult Ajtaihoz Kiraly.

— Nem lenne szabad - szabadkozott Ajtai.

- Afenét nem! Nem mindegy, hogy eggyel tobb vagy kevesebb, fél ldbbal mar ugyis
a sirban vagyunk — gydzkodte nevetve Kirdly a tarsat.

- J6l van - vidult fel Ajtai. - Hozza azt a konyakot, kisasszony!
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Mint derult égbdl a villdmcsapas, megszdélaltak a magyar pancéltdorék. Az elsé |6vés
azonnal célba talalt, a hémezdn elérenyomuld egyik harckocsibol langcséva csapott fel,
majd sUr(, fekete, fanyar fUstot kezdett el okadni. A masik agyu az orszaguton szaguldd
elsé tankot vette célba, a granat a harckocsi lanctalpat szakitotta le. Az irdnyithatatlanna
valt T-34-es utolsod lenduletével letért az Utrél, aztdn mar csak korbe-korbe forgott.
A legénységnek és a rajta utazo gyalogosoknak éppen csak annyi idejik maradt, hogy
elhagyjék a jarmUvet a masodik 16vés eldtt, amely azonnal ldngba boritotta a harckocsit.
A mogotte halado tank elviharzott fekete fUsttel égé tarsa mellett. Tobb I6vésre nem
futotta a pancéltoroktdl. A mezdn mandverezd két tank bemérte a helylket, és t(z ala
vették a hosancot. Kirdly latta, ahogy a harckocsiagyuk a mennydérgésszerd 16véskor
megrazkddnak, a csétorkolatbol aprd ldngnyelv csap ki, amelyet kisebb fustcsik kovet.
A l6vedékek szinte ugyanabban a masodpercben csapddtak be a hdta mogott. Meglepd
maodon, az Uteg pusztulasa eldtt, a kezeldszemélyzetnek még sikerdlt eltaldlnia a Vassyék
allasaval szemben rohamozé harckocsit, a granat a [6vegtornyét talélta telibe, elferdult,
mozdulatlan dgyucsdével égett a hdmezdn. ,A pancéltoréknek véguk, készitsék a gra-
natokat!”, Gvoltott oda Kirdly az embereinek. A hémezén nyomuld harom harckocsibdl
megmaradt egyetlen ép tank Kiraly csapatat vette célba, zdgd motorral indult meg
a lovészarok felé. A géppuskak és kézifegyverek I16vedékei szikrakat vetettek a pancélon,
de nem tudtak kart tenni a vasszornyetegben. ,A gyalogosokra I8jenek! Ha betdrnek az
allasainkba, végink!”, adta ki a parancsot Kiraly, mikozben behuzott nyakkal végigfutott
a csapata védelmi vonalan.

— Eppen otthagytam az egyik géppuskaallast, amikor becsapodott a granat — idézte fel
Kirdly a tdmadas egyik részletét.

- Oregem, még most sem tudom elhinni, mekkora mazlid volt — csévalta a fejét Vassy.

- Ahogy mondod, 6ridsi szerencsém volt. Szegény fiik a géppuskanal azonnal meghal-
tak, de én még csak repeszt se kaptam, csak a fagyott féld hullott rdm, mint a zaporesé.

Kirdlyt haldlos zaj ébresztette a révid kabulatbdl. Egyedul fekidt a 16vészarok aljan, acél
lanctalp csikorgott felette. Az drok sotétbe borult, a T-34-es pontosan felette allt meg,
elfogva a napfényt.

Mikdzben a harckocsi lerohanta Kiraly llasat, az Uton elérenyomulo tarsa megkerdilte
a kolhozt, és hatulrdl, a javitdmuhely és az it mentén fekvé istallé épulete kdzotti deszka-
paldnkot attorve benyomult a kolhoz udvarara.

- Nem tehettem semmit értik. Meg kellett varnunk, amig hatba tudjuk tdmadni az
oroszokat — magyarazta Ajtai.

— Senki sem hibaztathat érte. Mar nem volt idénk lepakolni a teherautékat - mondta
Kiraly.

- Sajnaltam a szerencsétleneket, de biz" isten nem segithettem rajtuk. Ha tul koran
tdmadunk, vellnk is végeznek - szabadkozott séhajtva Ajtai.

A Kirdly folott allo tank az drok partjat szaggatva elfordult, hogy oldalazé tlizzel semmi-
sitse meg a még l6vészarokban megbuvéd magyarokat. Ennyi elég is volt a hadnagynak,
hogy az egyik halott honvéd mellél felkapja a tapaddaknat, és a tank hatsé részére erd-
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sitse. Egy tompa dorrenés, és a harckocsi motorterébdl fekete fUst tort eld; a kdvetkezd
pillanatban a jarmdbdl kiugrald legénységet gépfegyversorozatok kaszaltak le.

,Pista, jol vagy?!", bukkant elé a fustolé tank modgul Vassy.

Az oroszok?”, kérdezte valasz helyett Kiraly.

,Ezen az oldalon mind halott vagy elmenekult.”

Ebben a pillanatban robbanas razta meg a levegét.

,Segitstink Imrének!”, Gvoltott fel Kirdly, és Vassy valaszat meg sem varva, fegyverét elé-

reszegezve a szétdult hotorlasz felé iramodott. Vassy és csapata Ovatosan kovette.

— Sosem gylloltem az ellenséget, sosem kegyetlenkedtem. Ha kellett, harcoltam elle-
nik, és ha kellett, nem haboztam, megoltem &ket, de akkor ott. ..

— Akkor ott megérdemelték, amit kaptak - fejezte be Kirdly Ajtai helyett a mondatot.

- Ahogy mondod, kurvara megérdemelték — bolintott Vassy.

,Ne |8jetek!”, kidltott oda a hdsanc és az irodaépuletek romjai mogul el6lépd honvédek-
nek Ajtai. ,Hadd égjenek!”

Az utolsé T-34-es mozdulatlanul, ldngolva allt az udvaron, idénként robbanasok raztak
meg. Kirdly, Vassy és életben maradt embereik, engedelmeskedve Ajtai parancsanak,
néman nézték, ahogy a legénysége fajdalmaban Uvoltve, ldngolva veti magat a foldre,
vel&trazé sikolyok kdzepette fetreng, fekete, égett foltokat hagyva a fehér havon.

A kolhoz udvara apokaliptikus latvanyt nyujtott: a szétldétt pancéltéré agyuk kifacsa-
rodott roncsai kdzt halott tlizérek fekidtek, kissé tavolabb télik orosz és magyar hon-
védek hulldi hevertek szerteszét. Az elébbiekkel Ajtai emberei, az utdébbiakkal a T-34-es
végzett: amikor a masik tank lerohanta Kirdly alldsét, a csapatat harckocsifélelem fogta
el — egyenesen az orosz tank géppuskatizébe rohantak. A sebesultek kozll senki sem élte
tul atdmadast. Az orosz tank nem pazarolta a teherautdkra a granatot, végiggéppuskazta
a raktertket.

Az egyik teherautd, bar szamos taldlatot kapott, a csodaval hataros médon mikodoké-
pes maradt. Ha sz(kosen is, elfértek rajta a szazad tuléldi.

,Figyeljetek ide!”, gyUjtdtte maga koré a térsait Kiraly, miutan a halottakat lepakoltak a jarmu-
rél. ,Ha egy Sturmovik rank talal utkdzben, akkor végunk.”

,Nincs mas valasztasunk, mennink kell. Még egy tdmadast nem élnénk tul”, mondta Vassy.

,Mit sz6Indtok, ha voroskeresztes autonak alcdznank magunkat?”, vetette fel Kirdly.

,Gondolod, hogy akkor majd nem I&nek?”, kérdezte Vassy.

,Legalabb az esélyt adjuk meg magunknak!”

,JO Otlet, de hol taldlunk itt voros festéket?”, nézett szét reményvesztetten Ajtai.

— Emlékeztek, felturtuk az egész helyet, de az istennek sem taldltunk festéket - mondta
Vassy, mikdzben cigarettara gyujtott.

- Biztos, hogy jo otlet? — kérdezte Kirdly.

- Mi?

- A cigaretta. Az el6bb majdnem megfulladtal.

- Szarok bele, 6regem.

— Az lett volna a csoda, ha taldlunk — tért vissza a festékligyhoz Kirdly. — Mondjuk, ami-
lyen hideg volt, Ugysem tudtuk volna hasznalni, minden megfagyott.
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— Csak a vér nem — mondta Ujabb rovid hallgatas utan Ajtai.
— Csak a friss vér nem — javitotta ki Kiraly.

Végul Vassynak tdmadt menté Otlete. A teherautd motorhazéra fehér vaszondarabot
feszitettek, és az egyik sulyosan sebesult vérével vords keresztet rajzoltak ra.

— Mennyi vér és halall - jegyezte meg Vassy, amikor kifogytak a kozos emlékekbdl. Ejfél
felé jart az id¢, alig néhanyan Ultek mar csak a kdvéhazban, a pincérek leszedték az asz-
talokat, késztltek a zarésra.

— De akkor még legalabb egyenesen tudtam pisélni — torte meg végul a tul hosszura
nyulé csendet Kirdly. Vidam természet( ember volt, és nem akarta, hogy ilyen gyaszos
légkodrben bucsizzanak el egymdastol.

- En meg ugy fustoélhettem, mint egy gyarkémeény, mégsem fulladoztam - tette hozza
nevetve Ajtai.

—Naja, uraim — hlzta mosolyra a szajat Vassy. — Akarmi tortént is vellnk és korulottink,
nekink mégiscsak azok maradnak a szép idoék.

- Igen, akkor voltunk fiatalok — mondta dbrandozva Kirdly, és bucsukoccintasra emelte
a poharat.

KOLLAR KATA
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JASZBERENYI
SANDOR

LAMIKOR A NAP KIHUL, A BOLYGORENDSZER OSSZEOMLIK"

Interji Kbtter Tamdssal

Kétter Tamds iroddjdban két irdasztal, eqy kanapé székekkel és néhdny kortdrs szobor
van. A visszafogott berendezés fiirdik a délutdni napfényben. Az interju elsé tiz percébe
kétszer is beletelefondl valaki a vezetékes telefonon. Kétter kigombolja a zakéjdt, odasétdl
az asztaldhoz, és a mdsodik csérgés utdn felhivja a titkdrnéjét, hogy ne kapcsoljanak be
tébb hivdst, mert beszélget. Végll leiil velem szemben, kinyitja a szénsavas dsvdnyvizes
palackot, belekortyol, és méregetni kezd. Elmosolyodik, és felemlegeti a lequtolsé kézds
vacsordnkat. ,Napfény jdria dt a szivem Gjra”, mondja. En azon tinédék, ki lehet-e 6t
mozditani a komfortzéndjdbdl, vagy csak az van neki. A magyar yuppie-tdrsadalom
kronikdsdval nékrél, férfiakrdl, irdsrdl és a csalddrdl beszéltiink.

— Hogyan vesztette el a szlizességét, dr. Kotter?

— Ez most komoly?

- Egy magazinban olvastam, hogy egy életre meghatdrozza a mdsik nemhez valé vi-
szonyunkat, hogy hogyan éltiik meg az elsé szexudlis aktusunkat. Az frdsait tébbek koz6tt
azzal is tdmadtdk, hogy egysikuan dbrdzolja a néket.

— Tizenhét éves koromban veszitettem el, a Balatonnal, egy tanarnével. Nem volt
benne semmi kildnleges. Abszolut dtlagosnak mondhato aktus volt.

— A tandra volt?

— Nem, dehogy. Altalanos iskolai tanarné volt. Egy barati tarsasag voltunk. Nem
gondolndm, hogy ez az élmény hatdrozna meg a nékkel valo viszonyomat, sem
a maganéletben, sem az irdsban.

— Akkor mi hatdrozza meg?

— A rendszervaltas utén kifejlédé magyar kapitalizmus és annak jellemzé alakjai.
A vizsgalédasom targyat a kdzéposztaly szenvedéstorténete adja. Ezek az frasok
hemzsegnek az amordlis, se nem jo, se nem rossz kiscsajoktél és a sajat vagyaik
rabsdgaban szenvedd kézépkoru férfiaktol. A konfliktushelyzetek pedig a valosag és
az anyagi, testi vagyaik 6sszeltkdzésébdl fakadnak. Mindezt az a hazugsag taplalja,
hogy ha jogainkban egyenlék vagyunk, akkor vagyainkban is azok lehettnk. Sajnos
ez nem igaz, ez a globalizmus nagy hazugsaga. Ezt olyan emberek terjesztik, akik
privat repilégépekkel repkednek ide-oda, vagy példdul nemzetkdzi divatmagazin
szerkesztéségében Chanel kosztiimben Ulnek, és miutan megirjak a ,tepsifiles”
magazinjukba a stupid cikkeiket, az a legnagyobb gondjuk, hogy este melyik
partira, divatbemutatéra stb. ugorjanak be. Na, nel Kérem, ne vegyék bel De ,ment-
séglkre” legyen mondva, a létszervezédésiik abszolut kompatibilis a liberalizmus/
globalizmus kulturéjaval. A globalizmus a fogyasztas (jaj, majdnem elfelejtettem,
a masik vardzsszo a ndvekedés) koré szervezédik, ebbdl a szempontbdl a maganyos
tdmeg tagjai a leghatékonyabb fogyasztok, nincs csaladjuk, nincs gyerekdk, és igy
komolyabb terveik sincsenek a jovére nézve. Nem kell kdzép- és hosszu tavon azon
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gondolkodniuk, hogy mi lesz a gyerekkel, hogyan iskolaztassak, és persze az idejiket sem
kell a csalddra ,pazarolni’, igy gyUjtenitik sem kell ra, s mivel csak magukra kell figyelnitk, a
vagyaikat kell azonnal kielégitenitk, a fogyasztasnak full time-ban és azonnal hédolhatnak.
Tokéletes alanyai a fogyasztéi kultiranak.

— Ezek szerint a szerepl6id rosszul mérik fel a lehetSségeiket?

- Igen. A préza konfliktusalapon mukodik, és nalam féleg a rossz helyzetértékelés adja
a konfliktusok alapjat. Vagyunk valamire, amit az egalitérius, libertinus kor, a hiilye rekldmok
(Az 1égy, ami lenni szeretnéll, stb.) a fejinkbe Ultetnek, illetve Ugy gondoljuk, hogy ko-
zéposztalybéli helyzetiink arra egyenesen feljogosit. De nem, egy kdzéposztélybeli sosem
lesz elég gazdag, sosem lesz elég hatalma, és természetesen éppen a helyzete miatt sosem
lesz elég extrém, hogy felfigyeljenek rd azok a nék, akikre egyesek nagyon is vagynak. Hat
igy kerllnek csapdaba ezek a férfiak. De gyakran azok a nék sem jarnak jobban, akik a na-
pos oldalon &linak. Ugy vettem észre, hogy képtelenek ledlini, élvezik, hogy 6k a Nap, és
a férfiak bolygoként keringenek korulottik. Ha eggyel is ledlindnak, le kellene mondaniuk
a tobbiek imadatarol. Ez meg az 6 csapdajuk.

- Avége a magdny.

- Igen, amikor a Nap kihdl, a bolygérendszer 6sszeomlik. A maganyos férfiaknak persze
konnyebb a dolguk, amikor kiszorulnak a jatékbol, inni kezdenek, és hamar feldobjdk
a talpukat, de a néknél, ha egyedil maradnak, a hosszu szenvedés id6szaka kovetkezik.
Budapest tele van vellk, és higgyék el, szormyU latvany az a reménytelen kiizdelem, amit
az idével, a magénnyal és az évrdl évre faradd testtel folytatnak. Cinikusak és tele vannak
gyUldlettel — jobb esetben ezotéridba menekulnek, és szent bolondként mindenféle idéze-
tekkel irjdk tele a Facebook-oldalukat.

— Ez térvényszertien bekévetkezik?

- Nem, dehogy! Hatarozottan nem. Az emberek tobbségének megvan a jézan esze, nem
veszi be a korunkbol dradd sok siletlenséget. Pontosan tudja, hogy hol vannak a hatarai. Ok
a jozan tobbség, akik meghdzasodnak, és jo esetben gyerekeket csindlnak, széval belépnek a
kozéposztaly nem tul izgalmas, nem tul eredeti és gyakran kiizdelmes vildgdba. Aztan persze
néhanyan kikacsintanak, elvagyddnak ebbdl az egyenletes héfokon temperdld kdzeghdl, és
a kortérs realista irodalomnak, legaldbbis amit én probalok mivelni, ezekkel van dolga, és per-
sze azokkal, akik a kiizdelem foldjén maradnak, és ott bolyonganak negyven-, tvenévesen is.
Nem gy&zdm hangsulyozni, hogy az & konfliktusaik képezik a torténeteim alapjat.

— Nem kijarat — Apré hazugsagok egy férfi életébdl. £z az dprilisban megjelend uj konyvének
a cime. Voltaképpen mit takar ez a cim?

— Egy ember életét legegyszerlibben a szlletésének és haldlanak a datumaval irhatjuk le,
de ezt megtehetjuk akdr a munkajan, a szerelmein vagy —ahogy én tettem — a hazugsagain
keresztll is. Egy ember élete kisebb és nagyobb horderejl dontésekbdl all, és Woody Allen
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szavaival élve: dontéseink végosszege vagyunk. Amikor meghozzuk ezeket a dontéseket,
bizony gyakran hazudunk is. Hazudunk magunknak, hazudunk masoknak.

- A cimadd novelldban egy kbzéposztdlybeli férfit szembesitenek az Gregséggel, amit gyilkos
indulattal visel.

-lgen.

— Miért?

— Azt az extrém helyzetet akartam abrazolni, hogy milyen hatéssal van egy férfira, aki volt
mar sikeres, és tul van nem egy bukason is, amikor az életkora miatt visszautasitjak. ,Negy-
ven az Uj husz”, ezt halljuk mindenhonnan, és tényleg sokan sok mindent megtesznek azért,
hogy ez igy is legyen, de — ahogy annyiszor életiink sordn — a vagyaink, a sajat magunkrol
alkotott kép és a valdsadg, a masok altal rolunk alkotott kép nem mindig egyezik, és ez iszo-
nyatos megrazkodtatassal jar, gyilkos diihot valthat ki az illetébdl.

— A kényvet a ldnydnak, Virdgnak ajdnlja. Mit gondol, rd milyen sors fog vdrni?

- Prébalom elmagyarazni neki, hogy — ellentétben azzal, amit liberalis barataink
allitanak — az allam nem azért van, hogy akar a lehetd legszélséségesebb vagyainkat
katalogizélja, aztan jogi eszkdzokkel kikényszeritse. Ez mehet ideig-6raig, de hosszu tadvon
kudarcra van ftélve. A valésag mindig, mindig erésebb, mint a jog éltal konstrudlt mestersé-
ges vildg. Azt hiszem, hogy az emberlépték( vagyak egyenlék az emberléptékd élettel, ami
esély a boldogsagra. Azt meg kuldn remélem, hogy lesz benne annyi dnirdnia, ami segit
neki, hogy tuljusson a nehéz élethelyzeteken. A héseimbdl pont ez a tulajdonsag hidnyzik,
tulsdgosan is komolyan veszik magukat és persze a vagyaikat, aztan kilépnek az életbe, és
megkapjak. Egyébként a lanyomnak vald ajanlas, azt gondolom, gesztusgyakorlds. A leg-
fontosabb dolog az életemben a kisldnyom és persze az irds. A végén mindent a lanyom
Orokol. Az 6sszes munkam, veritékem gylmolcsét, a vagyont. Ezt a gesztust mindenkép-
pen meg akartam tenni. Nem gondolom, hogy Isten utédn barmi fontosabb lenne a vérnél,
akar nemzetben, akdr egyénben gondolkodunk. J& érzés lesz gy meghalni, hogy tudom,
tovabb élek valakiben.

- Eza maga szdjdbdl, az irdsaibdl kiindulva eléggé cinikusan hangzik.

— Pedig haldlosan komolyan gondolom. Azt hiszem, hogy az egyetlen dolog, ami meg
tud menteni benntinket az értelmetlen élettél, az a gyerek. Minden cselekedetednek ez
adja értelmét. Hogy értik dolgozol, hogy mindent a vérért csindlsz. Emiatt nincs hidba
minden. Le tudod gyézni az idét.

— Széval végll is Kotter Tamds megtaldlta a kijdratot.
—Taldn. De ezt a mentalitast otthonrdl hoztam.

— Meséljen a sziileirsl!

— Egyszer(, tisztességes vidéki emberek, akik megfeleld mértékl gyanakvéssal és irdnidval
figyelik a budapesti, Ugynevezett koruton bellli értelmiség érilt emberkisérleteit. Nagyon
buszke vagyok rajuk, és kizarélag csak nekik koszénhetem, hogy idaig jutottam.

- Jogot végzett, és ligyvéd lett. Nem zavarta ez a szlileit?

- Dehogy zavarta. Mindent biztositottak a szamomra, boldog gyerekkorom volt. Kifeje-
zetten szerették volna, ha tovabbtanulok.
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- Az egyetem elvégzése utdn ligyvédbojtdrkodott a 90-es évek végén.

- Igen, és ez dont6 idészak volt az életemben. Latni a rablégazdasdg meghatérozé figu-
rait, hogy mik mentek akkoriban. Koézvetlen kozelrél lattam az Ujgazdagokat, akik feltlintek,
hogy aztan a kétezres évekre eltlinjenek, és hogy hogyan valik kapitalistava az orszag.
Aztén a sajat praxis, a torzshelyek. Ezek meghatédrozzak a prézémat.

— Jelenleg egy jol mené tigyvédi iroda tulajdonosa. A karrierjébe nem igazdn passzol bele
a szepirds.

—Nem akarok megsérteni egyetlen kollégat sem, hiszen a munkank komoly koriltekintést
igényel, de nagyon gyakran dolgozunk rutinbdl. Persze vannak kilonleges esetek, de ez
a ritkdbb. Inkabb a monotonitds és a rutinszerU feladatok a gyakoriak. Rengeteget olvasok,
elsésorban ez mozditott el a szépiras felé, az inspiracio, melyet mas iroktdl nyertem. Tudja,
amikor egyszerre ny(igdz le valami és jut eszedbe, hogy ezt te is tudnad. Igy kezdtem el irni.
Rengeteq torténetem volt, és el akartam ket mesélni. Es persze szeretném, ha szeretnék
a torténeteimet.

— Lett is egy jelentSs rajongdi kbre és ugyanennyi kritikusa.

— Azt hiszem, minden olvasém magdra ismer a torténetekben. Ha szeretik a kdnyvemet,
akkor ezért szeretik, ha utdljak, ezért utéljdk. Nem mindenki szdmdra kényelmes ez a racso-
dalkozas. Az dtlagemberben van egy haritasi mechanizmus, veliik megtorténhet, de velem
biztosan nem, mert én erés erkodlcsi alapokon allok; én nem igy viselkedem a férfiakkal vagy
éppen a nékkel - pedig dehogynem. Ugyanannyira szeretjik becsapni magunkat, mint
maésokat. Es a végén ugyanoda jutunk vissza, az dnirdnidhoz. Akik szeretik az irdsaimat, azok
legaldbb elmosolyodnak a képzeletbeli bajuszuk alatt, amikor egy-egy szamukra is ismerds
élethelyzettel taldlkoznak. Talédn segitek nekik legkdzelebb elkertini a bajt. Ki tudja?!

— Gyorsan és sokat ir.

— Ez nyilvén viszonyitas kérdése. Tény, hogy engem kifejezetten szdérakoztat, amikor kiot-
|6k egy torténetet, és nagyon jol érzem magam, amikor megirom. Van egy irészobam,
a noteszeimbe leirt 6tleteket ott dolgozom ki. Minden héten irok, és rosszul érzem magam,
amikor nem sikerdl id6t szakitanom ra, vagy nem megy valamiért az iras.

— Hogyan tdri a kritikdat?

— Az elején nagyon megviselt egy-egy rossz kritika. Egy id6 utan aztdn megtanultam
kezelni a dolgot. Hogy ne vegyem fel a személyeskedést, a cimkézést.

— Nagyon sokan azonositjdk az elbeszéljével.

— Ez pedig hiba. Egyszerd narraciés technika egyes szam elsé személyben elmondani egy
torténetet. Megkonnyiti az atmoszférateremtést, a karakterabrazolast. Ebbél nem lenne
szabad levonni kovetkeztetéseket az iréval kapcsolatban.

— Itt dliink az iroddjdban. Maga drdga 6ltényben van, a teste ki van sportolva, és egy Porsche
dll a mélygardzsban. Nagyon meg kell eréltetnie magdt az embernek, hogy ne gondolja, hogy
az elbeszél6 és a torténeteinek a szerepléi nem azonosak.

—Pedig nem. Csak szeretem az életet. Szeretem a jo ruhdkat, a koktélokat, azt, amit a Porsche
marka képvisel. Ezt én Hemingway-érzésnek hivom. Kiélvezni mindent, amit az élet ad, és
kdzben jo torténeteket irni, amik eldrulnak valamit korunk tarsadalmarol.
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A VIZPARTOT BECSOMAGOLNI

(Tandori-emlék)

Amikor ezt az esszét, vagyis inkdbb jegyzetet irom, tehat ezeket a mondatokat, ben-
nem van a friss hir, a vératlan hir, hogy meghalt Tandori Dezsé. Ha lehet azt mondani,
hogy van ,kdzérzet”, marpedig nyilvan van valamiféle kdzgondolkodas, ,feeling”,
ahogy manapsdg mondjuk, egyértelm(, hogy ez a hir befolyasolja a kdzérzetin-
ket. Mert ez a hir fontosabb minden egyéb hazai informacional, vildgeseményné|,

politikdnal, gazdasagi valtozasokndl, ez a hir egy korszakot zar le, és nem csupéan az
irodalomban.
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Persze ezek megint nagy szavak. ,Nagy szavak’, rhatndm igy, idézdéjelesen, vagy éppen
Nagy Szavak, irhatnam igy is, nagy kezdébetlkkel, kurzivédlva. Lehet-e egy koltd halala kor-
szakzard? Persze, lehet. Ady haldla korszakot zart le, és korszakot nyitott, ez Ady temetési
képein is jol latszik. Tomegek kisérték utolséd Utjara a szétesében levd orszédg nyugtalan,
szorongasokkal teli févarosaban, kapaszkodott mindenki — igy lehetett — abba a korszakos
zsenibe, aki utolsd verseiben olyan pontosan jésolta meg a szétesést, egy orszag szétesé-
sét. Pedig szinte biztos, azok az ezrek, akik utolsé Utjara kisérték Ady Endrét, azok nem mind
olvastdk a verseit, megkockdztatom, hogy talan a temetésen tintetd jelenléttel ott levék
tobbsége nem is olvasott Ady-verset mindaddig.

Persze Ady mas. Nagyon kdzéleti, aki szamos politikai kérdésben is megszolalt, vitaja volt
a korszak miniszterelnokével, hangsulyosan harcos volt, a magyarsag tUgyében profetikus
és vateszi, igy egyUtt és egyszerre. Tandori mindez nem volt. Tulzott tehat korszakhatarnak
nevezni Tandori halalat? Nyilvan az, amennyiben Ady haldla tarsadalmi, kozéleti szempont-
bol korszakhatar. llyen értelemben — valdszinlleg — Tandori haléla nem az.

Mégis, Tandori haldldval elment az utolsé olyan szerzé, aki a szétesében levé hazai szelle-
mi életet a maga életmUvében és személyiségében Ossze tudta fogni, mas széval mondva:
Tandori egyfajta ,k6z6s nevezd” volt. Ez azt jelenti, hogy Tandori jelentéségét, irodalmi
teljesitményét valamiképpen elfogadta mindegyik irodalmi szekértabor, és Tandori szemé-
lyesen jéban tudott lenni barmelyik irodalmi szekértdbor vagy politikai oldal képvisel&jével.
Ennek hatterét most nem boncolgatom, de a tényt érdemes régziteni.

Mikdzben a tényt rogzitem, és a hatteret nem elemzem, de a ,technikdt’, vagyis azt,
hogy hogyan is tudott ez megvaldsulni, marmint az, hogy a nagyon is megosztott szakmai
életben Tandori a maga személyisége és életmUve irant elismerést tudott kivivni, mindezt
érdemes végiggondolni. A ,technika” latszélag nagyon egyszer(, az, hogy a szerzd az iroi
személyiséget kiemeli a hétkbznapokbdl, mikdzben annak a személyiségnek a mindennap-
jait frja meg, vagyis sajat magat mintegy ,f6héssé” teszi, de egyben el is tavolitja mindattl,
amilyen kordlmények kozott a foéhds él, mozog, cselekszik.

Pontosabban szélva: mikdzben a hétkdznapjait frja meg 6nnénmaganak, akdzben ezek
a hétkdznapok nem megkézelithetéek, hiszen kivonul 6nnén hétkdznapjaibdl, tavolsagot
tart sajat maga és a hétkodznapi valdsag kozott, nem érintkezik, nem vesz részt konfliktusok-
ban, hanem mindig ,csak” jelen van, és megfigyel, ahogy kordbban Tandori &nmagat ne-
vezte, ,megfigyeldként’, felligyeldként”. Mivel mindig 6nmagardl ir, 5nmagaval foglalkozik,
és a mvészi, irodalmi 6nmegvaldsitdsban nem vesz fel valods (értsd: konfliktusokkal terhes)
kapcsolatokat, ezért — természetes médon — nincsenek is konfliktusai az irodalmi életben,
a szellemi kézeg mintegy 6rok kivalalloként tiszteli, és vesz réla tudomast, és egyben nem
is tud nem tudomast venni rola, hiszen a jelenléte nagyon is intenzfv, mikdzben nincsen
jelen a sz6 hétkdznapi értelmében.

Rendkivil hosszd, majdnem négy évtizedes kapcsolatban voltam Tandori Dezsével,
mégsem mondhatom azt, hogy személyes kapcsolati szinten hagyomanyos emberi
viszonyrendszer alakult volna ki kézottlnk. A kapcsolat mar a nyolcvanas évek legelején
elkezd6dott, valamikor 1980 tajan, amikor is — nagynénémnek, Antal Dordnak kdszonhetd-
en, aki a Hungaroton hanglemezgyarté egyik ismert zenei szerkesztéje volt, és kapcsolatba
kerllt Tandorival versmondasok révén, Tandori akkor mar Szép Erné- és Pilinszky-versek
eléadasaval is foglalkozott — megszereztem Tandori lakéscimét, és elkildtem neki a versei-
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met. Tudtam, ki az a Tandori Dezsé, a hetvenes években megjelent kdteteit szamon tartot-
tam, muforditasait, koztuk E. E. Cumnmings verseinek magyaritasat dobbent csodalkozassal
olvastam. Miutan elktldtem korai munkaimat, Tandori vélaszolt, levelében megengedte,
hogy elére meghatérozott idépontban felhivhatom telefonon, izgalmas telefonhivas volt,
egy még szinte kamasz koIt elsd jelentkezése az altala kivalasztott mesternél. Es abban
a pillanatban meg is nyert maganak, attol fliggetlenil, hogy nem igért személyes talalko-
zast, mégis éreztem, hogy ez a kapcsolat hosszu és kilonleges lehet, olyan erds hatast tett
ram. Minden pillanatban tanultam valamit, minden szava informéacio volt, és Utmutatds
a szamomra.

Ennek is kdszonhetd, hogy huszonharom évesen mar ,Tandori-szakértd” lettem.
Az Alfold 1983/2-es szaméban hosszu kritikat publikdltam Azt te csak hiszed, bébil cim
krimijérél, vagyis, mai fejjel kimondani is nehéz, huszonharom éves egyetemistaként Tandori
- a korban nagyon is szokatlan — &lnéven megirt és mdvészi ars poeticdjat megfogalmazéd
filozofikus és igen komoly terjedelm regényét elemeztem. Ebben Tandori, krimi Grtgyén,
Gilbert és George ,€l6 szobrairdl” gondolkodik, és Marcel Duchamp muUvészetét jelentti
meg. Itt, valamint az ezt kovetd kritikdmban - a Kortérs 1983/3-as szamaban — azzal foglal-
kozom, hogy a szerzé minden pillanatban, minden frasdban sajat magarol tudésit, 6nmagdt
fria szoborrd, vagyis a vele kapcsolatban sokat emlegetett ,grafoman” irdi attit(d valdjaban
a sziintelen napld, dokumentacié része. Tandori ugyanis az frasban, az frott miben valdsitja
meg ,Onszobraszatat’, éppen ezért minta a szamara elséként Duchamp, aki a ,talalt targyat”
— Egy taldlt tdrgy megtisztitdsa, tobbszords felkidltdjell — szoborrd emeli, valamint minta a sza-
mara Gilbert és George mUvészete, akik a sajat testlket teszik szoborra, vagyis az életlket
mint talalt targyat” — Jozsef Attilal — felmutatjak.

Tandorinak ez a totélis azonosuldsa az irodalommal, a mUvészettel, amit az els¢ koteteitd|
kezdve megfogalmaz, ez eredményezte azt, hogy mintegy kivilalloként”, ,szent ériltként”
fogadta 6t mindenki, hogy a hagyomanyos értelemben vett politikai megnyilvanulast
senki nem varta el téle, sét, hogy a sajatosan nem személyes, pontosabban nem kdzvetlen
kommunikacigjat is sorra-rendre tudomasul vettik. Természetesen nehéz volt mindezt
elfogadni akkor, amikor nagyon is zart irodalmi, mUvészeti életiinkben olyan komoly sze-
repe van a személyes kapcsolati halonak, de Tandori még ezt a haldt is ki tudta kerdini, &
szokasokon, torvényeken kiviali volt.

Azt hiszem, mindannyian ugy voltunk, akik valamilyen moédon kapcsolatba kertltiink
vele, hogy ezt a sajatos kivilallast valoban a szent érulteknek kijaro tisztelettel kezel-
tlk. A nyolcvanas években Tandorinak szokésa lett, hogy leveleit, de kiléndsen rajzait
személyesen kézbesitette a cimzetteknek, napkdzbeni séta, kikapcsolddas is lehetett ez a
szamara. Nekem is szamos levelet dobott a postaladédmba ebben az idészakban. Ekkoriban
még a pesti bérhazak ajtajat nem zartak, a biztonsagi zérak felszerelése csak a kilencvenes
években kezdédott. A VII. kerUleti Kisdidfa utcaban laktam, egy masodik emeleti lakésban.
Egyszer, amikor jottem lefelé a l1épcséhazban, a postalddaknal, a féldszinten, Tandorit pil-
lantottam meg, nagy kalapban — akkoriban kalapot hordott —, amint éppen kildeményt
helyez el a postalddamban. Oszténdsen, természetes modon hizédtam vissza a lépcséhéz
homalydba, nem akartam, hogy észrevegyen, tiszteletben tartottam furcsa és egyben
megtiszteld szokasat, viselkedését. Rendszeresen jottek a postalddamba a levelek bélyeg
nélkul, pontosabban ¢ maga rajzolt a boritékra bélyeget, filctollal.
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Ugyanigy az ,irodalmi féhést”, valamint a szent ériltet tiszteltem akkor is, amikor a kilencve-
nes években a parizsi Magyar Intézetben szomszédok lettiink. A véletlen Ugy hozta, hogy
egymas melletti szobdban laktunk egy hétig, de Tandori akkor is csak levelezett. Minden
reggel megjelent a szobam ajtajadban egy levél, az ajté alatti résen dugta be, aminek
a lényege az volt, hogy majd egyszer beszéliink... En meg szintén az ajtaja alatti résen 4t va-
laszoltam. Harom-négy napig leveleztink igy, a vége a kozds I6verseny volt — Auteuil-ben.
Eletem egyik kilénleges napja. Ezt versben is megirtam, most, a halla idején.

Ittlét és tavolsagtartas, vagyis nemittlét. A szovegbe, a mlbe vald dtlényegdlés. A hataro-
kon billegés, ez volt Tandori zsenialitésa. Es ezzel vivta ki maganak azt a jogot, elismerést,
hogy mindenitt elfogadték, mindenki magéaénak érezte, kivilalldsa mindenki szamdara
tiszteletet parancsolt.

A kilencvenes években mintegy ,szomszédok” lettink. 1993 januarjdtol lakom a budai
Var alatt, kozel a Clark Addm térhez. Tandori szintén itt lakott, a Clark Addm tér szomszéd-
sagaban, a Lanchid utcdban. Gyakran, véletlendl is taldlkoztunk. Volt, hogy nem értettem
6t, bosszankodtam is miatta. Kilondsen az élete vége felé, amikor — igy éreztem — elhagyta
magat. Nem toré6dott magaval. Ez bosszantott. Tudni lehetett, hogy igen magas jovedel-
me van, hiszen nemzet mdvésze, digitdlis halhatatlan stb. Azt gondoltam, amikor lattam
6t az ocska sapkdjaban, lepusztult kabatjaban, hogy nem kellene Ugy kinéznie, mint egy
hajléktalannak. Most mar tudom, tévedtem. Ebben is. A hajléktalanos megjelenés is hata-
ron billegés. A kivilallds szinonimaja. Furcsa lett volna, ha &, akit mindenki elismer, de aki
sehova nem tartozik, 6ltdzkodésében nem a kivilallast szimbolizalta volna. A tarsadalmon
kiviliséget.

Azt frtam, Tandori ,kdz6s nevezd” volt. Igen, az utolsé olyan szerzd, akit nem sorolunk
szekértdborba, akinek a jelentdségét elismerjik. Képesek vagyunk-e a k6zds nevezd alap-
jan Ujraépitkezni? Es végre elutasitani végleg azt a nézetet, miszerint a szerzének allast kell
foglalnia. Valami mellett, valami ellen. Tandori ilyen értelemben nem foglalt allast. O a szo-
vegbe, a miibe épitette Gnndnmagat, és ez volt az 6 allasfoglalasa. Es ezzel mindannyiunk
mellett foglalt allast. Van-e mas érvényes megszdlalds manapsag? Ugy tdnik, Tandori ezt
Uzeni, hogy nincs. Volt Tandorinak egy kotete 1987-ben. A becsomagolt vizpart. Azt hiszem,
mi sem tehetlink mast. Nem tehetlink mast, szépen becsomagoljuk 6Gnmagunkat, a mdvet,
hogy megovjuk, és ilyen maédon is felmutassuk. Igy jelezzik, a ,csomagolassal” jelezz(ik,
hogy fontos. Fontosak vagyunk. Egytt és kulon-kulon. Tandori ezt tette minden alkotésa-
ban. A becsomagolt vizpart cim( kétete errdl tudésit.

Csomagolddjunk be, és tegytk el magunkat szebb napokra.
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BANKI

EVA

VONZASOK, VALASZTASOK

Egy gyerek akdrmennyi ideig képes dnmagat gyUldini, ha nem szeretik a szUlei.
Hiszen nem maradsz életben, ha nem hiszed el, hogy anya jo, hogy apa jé, hogy
mindketten jot akarnak. Hogy éhezni, fazni borzalmas. Hogy nevetni, jollakni 6rom.
De a szll6k josdga nélkil nincs a vildgon semmilyen drdomnek értelme.

Még szerencse, hogy a természet nem hagyja egészen magukra az anydkat.
Odaszegezi a gyerekik mellé a szllés utani depresszio, az elhizés, a féldlomszer(
faradtsag, a csecsemd bombolésétdl meginduld anyatej. Es persze az nmagunkra
ismerés boldogsaga, hiszen a gyerek arcabdl a sajat mosolyunk ragyog vissza.

Az anyasdgot méltato érzelgds beszamoldk megfeledkezni latszanak arrdl, hogy
vannak, akik nem ismernek a gyerekben 6nmagukra. Ahogy telnek a hetek, telnek
a honapok, annél furdbb lesz a gyerek. Mintha nem is a miénk lenne. Még akkor sem,
ha a szeme vagy a homloka hasonlit a szll6k homlokara vagy szemére. A valédi
rdismeréshez valami tobb kéne: és ez a valami, ez a tobb vagy kevesebb nincs meg
a gyerekben.

Szegény anyam jart igy énvelem. Rettenetesen zavarta a szdszatyarsdgom,
az Ugyetlenségem, a szétszértsdgom, mikdzben — észinte megrokdnyddésére — az
iskoldkban elég jol teljesitettem. Pedig egész életében készilt a nagy ,lebukasra’,
szorongva varta, mikor hozok szégyent a fejére, mikor dertl ki rélam valami ,rettene-
tes”, mikor leplezik le a szélhdmossagaimat. O aztan nem tehetett magéanak szemre-
hényast, 6rokké résen volt, 6rokké gyanakodott: még akkor sem bizott bennem, ha
egy neki ismeretlen varosban utaztunk valahova. ,J6 felé megyunk?”, kérdezgette
(és ma is kérdezgeti) a tobbi utast, akik kdzben gorbén néztek rdm: mért akarom én
ezt a szegény, jéravald nénit akarata ellenére valahova elhurcolni. Anyukdm mindig
résen volt: ¢ aztdn soha nem hitte el, hogy én tényleg tudom, hogy a 9-es busz
megall a Dedk téren, vagy hogy a piros metro visz a Keletibe.

En természetesen egész gyerekkoromban azt hittem, nem vagyok elég jé neki.
Hogy tényleg nem tudok semmit, hogy tényleg mindig hazudok (bdr nem tudom,
mit). Alnok vagyok, aljas, és a végén Ugyis kidertl rélam ,valami”. Kozépiskolds ko-
romban aztdn nagyon sok olyan lanyt megismertem, akinek az édesapja zsido,
az édesanyja nem zsidd volt, 6k nagyon kilonbozé hattérbdl jottek, de egy dolog
koz6s volt benniik: szinte mindegyikik szenvedett az édesanyjuk keménységétél és
bizalmatlansdgatél. Pedig ezek a hdzassdgok egyaltaldn nem voltak rossz hdzassa-
gok, ahogyan az én szileimé sem volt az. Az édesapam volt az egyetlen ember
a foldon, akinek édesanyam, a neves matektanar képes volt megbocsatani, hogy tul
sokat beszél, hogy szétszort, hogy rendetlen, hogy nem képes kapasbdl bizonyitani
a Pitagorasz-tételt, hogy nem ad &ssze fejben térteket. En egyidében képes is vol-
tam efféle kunsztokra, ennek ellenére mégsem szeretett.

Réadasul a fenti megkozelitést anydm joggal tartotta volna igazsagtalannak.
Mi egy zart dunantuli kisvarosban laktunk, anydmhoz, mint felvidéki gytttment-
hez, évekig, évtizedekig nem is jutottak el az apam szdrmazasara vonatkozo
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pletykak — rdadasul anydm mindig is buszke volt a maga rideg ,felvildgosultsagara’, és
hogy folotte &ll minden ostoba eléitéletnek. Anydm csak tiszteletben tartotta apam tartoz-
kodésat, ¢ soha nem akarta a rokonairél kifaggatni. Rdadasul az is lehet, hogy tortént valami
nagy ,botrany’, esetleg egy rendérségi gy a csaladjukban. ,Mit firtattam volna? Apad
szebb volt, mint a szinészek a régi olasz és francia filmekben, az ember mér attdl kitlintetve
érezte magat, ha végigvonulhatott vele az utcan.”

Harminckét évig vonulhattak kart karba 0Oltve, aztan apamat leteritette egy szivroham.
Rettenetes, felfoghatatlan. Olasz filmsztarokhoz hasonlé vallalati anyagbeszerzék persze
lehetnek szdszatyarok és megbizhatatlanok. Az se baj, ha keveset keresnek, ha tul sokat
beszélnek, ha a rokonai soha nem latogatnak meg benniinket. Amit anydm vonzdan ide-
genszerlnek érzett apamban (példaul a sok beszédet, amivel annak idején levette a labard|,
,€elszéditette”), azt bennem elviselhetetlennek, idegenszerlnek, kidllhatatlannak érezte.

e csak ne hazudozz!”

,Hagyd a hilyeséget!”

,Ne beszélj &sszevissza!”

Az ,olasz filmszinész” vonal, a titokzatos vonzassa nemesedd idegenkedés a sajat nagy-
apamhoz valé viszonyomat is mélyen meghatarozta. Anyammal ellentétben &t szoéra-
koztatta 6rokos csicsergésem, elészor megprobalt kdzvetiteni anydm és a kdztem lévd
rettenetes viszalyban, végil komolyan megkedvelt, és igyekezett megismerni. Nagyon
szenvedett a szocializmus dporodottsagatdl, és hetvenévesen, nyugdijas téeszelnokként
élete ki tudja hanyadik véllalkozéséba fogott, hogy lakast vehessen nekem Budapesten.
Tulajdonképp nem is voltak kodzds témaink. Nagyapam par gimnaziumi osztalyt végzett
okleveles gépész volt, a ,haladas’, a replilégépek, az amatér csillagészat megszallottja. Egy
Tatrangi Déavid, aki nem sok Jokai-regényt olvasott, és raadasul semmiféle drvendeznivaldt
nem taldlt a torténelem végén. De nem adta fel. Vallalkozott és véllalkozott. Elete utolsd
évében befizetett a Galaktika folydiratra, hogy tébbet beszélgethessink egymassal, és
kideruljon, ,mi lesz a vilaggal”.

Karizmatikus és hajlithatatlan nagyapamnak kdszonhetem, hogy én is magyarnak vallom
magam. Rengeteq jot tett értem, és én ezt masképp nem tudom viszonozni — bar semmi
effélét nem vért el -, mint hogy én is véllalom azt a vildgot, amihez é maga is tartozott.
Ezzel aztan egy olyan népi hagyomany 6rokdse is lettem, ami szinte mindenkitdl elszigetel.

En ez vagyok, te az, & micsoda? Azt gondolom, hogy az elfogadésban nem is érde-
mes messzebb menni, mint nagyapdm tette: 6 mosolygds nyugalommal vette tudo-
masul, hogy egy ,magyar paraszt’, am kozben igyekezett minden embert egyénnek
l4tni, minden kérdést a sajat lelkiismerete szerint megitélni (és tanulni, tanulni, élete
utolsé pillanatéig) — ugyan tényleg nem sok Jékait olvasott, de a vildgképét mégiscsak
a Monarchia és a 19. szdzadi szabadelviség formalta.

Természetesen léteznek néla is ,elfogaddbb” emberek, akik szigorian egyenld tavolsagot
tartanak mindenkitél. De én az ,egyenlé tavolsdagot mindenkitél” eszménye mdgott nem
egy vildgpolgart, hanem az ezredforduld popkultirdjanak szuperhdsét, egy, a toronyhaz
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tetejérdl tavcsodves puskdval a tdmeget pasztazd sorozatgyilkos pszichopatét latok: & mar
olyan végtelen tavolsagban lakozik az emberektdl, hogy itéleteit se Jokai-h&sok, se olasz
filmsztarok nem befolyasoljak.

Hat akkor mi alapjan téltink? Mi az, amit 6roklink? Mi az, amit tanulunk? Miért ismerink
a masikban ,idegenre” vagy ,0nmagunkra”? Az efféle tapasztalatokat mindig valami &si,
mitikus és magmagyarazhatatlan beidegzédéseknek tekintik az emberek, pedig nyilvan
nem &siek, nem mitikusak, nem magmagyarazhatatlanok. A tanult tulajdonsagok érokléd-
hetnek, de nem akdrmeddig — sz6 nincs arrdl, hogy ma Euklidész és Platéon, a gorogok
leszarmazottai nyernék a matematikai Nobel-dijakat. A kdz6sségek ugyanugy véltoznak,
mint az egyének. De lassabban valtoznak, és ezért az emberek mindent eldénté sors(csa-
pas)nak tekintik, hogy ide vagy oda szilettek. Mert az ide vagy oda tényleg nagyon sok
mindent elddnthet.

A bennem 1évé idegennel anydm nem sokat tudott kezdeni — még akkor sem, ha a tulaj-
don apja ezt kdnnyedén elfogadta. Szerinte én sohasem ugy, nem akkor, nem eléggé, nem
megfeleléen. .. Es mennyit beszélek! Nekem még a kérmom, a hajam sem né gy, ahogy
kéne. De vajon teljesen egyoldalu volt ez az elutasitads? Ez a testi ellenszenv? Anydmnak
vékony, hofehér, igynevezett patyolatbére volt, az erek llanddan atkéklettek a nyakan,
a ldban, a kézfején. O, istenem, mint valami bérbe kotott anatémiakonyv! Bioldgiadrakon
mindig a felboncolt hdzi nyul és hazi galamb tabldra illesztett, hatalmas képeit nézegettik,
és ezeken a szerencsétlen dllatokon is pontosan Ugy kanyarogtak a kékes-vordses erek,
mint szegény anyukamon. Hat nem borzaszto?! Eveken keresztiil egyetlen csepp vér latva-
nyatol is rosszul voltam, sét mindentdl viszolyogtam, ami piros — azt mondanom sem kell,
hogy anydm keresztneve Piroska.

Ez a furcsa Wahlverwandtschaften, ezek a furcsa ,lélekrokonsdgok”, a csalddtorténetek-
ben rejlé titkok nemcsak a szavakat drnyaljak, hanem a nyelvek torténetét is. Azt senki sem
gondolhatja példaul, hogy a magyar éstorténet-kutatds vagy egydltaldn a finnugraszok
elleni izzd hdbori mogott a ,szabalyos hangmegfelelés” all. Se a nyugatos, se a két vildagha-
boru kézotti népi irok nem a szabdlyos hangvaltozésok — meggydzé és kdnnyen beldthatd

— érvei alapjan dontottek a nyelvrokonsag kérdésében. Hiszen minden ember 6nmagat
szeretné felismerni az anyanyelve torténetében — akkor is, ha jél tudja, a honfoglalokhoz
etnikailag mar semmi kdze. Rokon vagy idegen? A blszke nomad harcosokkal azonosuljak?
Vagy tekintsem magam egy, a sztyeppén békésen fel-ald kdborlo, haldszo-gydjtdgetd nép
fidnak, aki a besenydk elél a Kdpat-medencében lel oltalmat? Engem nemcsak a kérdés
torténeti dimenzidja érdekel, hanem a pszicholdgiai és mitikus vetilete is. Kiben, miben
ismertink dnmagunkra? Kainban vagy Abelben, a szelid féldmdvesben vagy a biiszke
vadaszban? Kivel azonosuljunk? Az ,allatias” Ezsauval vagy Jakobbal, a ,ravasz’ pasztorral?
Az apjuk, Izsék is nehezen tudott kdztik valasztani, kildnbséget tenni, hat még a magyar
amatér nyelvészek! Pedig 6k is pontosan tudjék, a kérdés nem (elsésorban) a multra, hanem
a jelenre és a jovoére vonatkozik.

Apa vagy anya? Anya vagy apa? En sem tudtam soha a két vilag kozt vélasztani.

De még a szavaknal is érdekesebb a testek viszonya, hiszen az emberi metakommunika-
Ciorél még a szabdlyos hangmedgfeleléseknél is kevesebbet tudunk. Mert két ember - kilo-
nos médon — nemcsak megdlini vagy megdlelni tudja egymadst, hanem megbetegiteni is.
Anya a gyerekét, gyerek az anyjat is. Nekem tizennégy éves koromig négyszer tortek el
a végtagjaim, el6szor a bokam, utédna a karom, végul a csuklém, legutoljara az ujjam,
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a helyi korhdzban mar csak nevettek rajtam. Pedig nem voltam rossz gyerek, nem ugréltam
tul sokat, nem méasztam féra, senkivel nem verekedtem. De elég volt megcsisznom
a furdészobdban, és méris ,6sszetdrtem”, mint valami porceldnbaba. Vagy inkdbb mint egy
beféttestiveg. Gyerekkoromban ugy hittem, anydm szemrehanyasai ,betegitik meg”
a csontjaimat, az 6rokos ,ne hazudozz!". Aztdn ahogy tizennégy éves koromban elkertltem
otthonrdl, ezek a rejtélyes kéz- és labtorések is befejezddtek. Azdta sem tort el semmim.

A t6bbi dllat taldn nem is képes efféle bioldgiai hadviselésre. Semmilyen feljegyzés nem
szlletett arrél, hogy az allatkertek madarhazaiban a kulonféle papagajfajték vagy az egy-
azon fajhoz tartozd, de mas-mds szigeteken él6 madarak automatikusan megbetegitenék
egymast. Vagy hogy egy bizonyos majomfaj kdzelsége automatikusan haldlos veszélyt
jelentene egy mdsikra... vagy hogy a kilonféle helyeken elejtett tigrisek nem a karmaikkal,
hanem ravasz kis virusaikkal kizdenének egymassal. Az ember erre is képes. A jelenlétével
megbetegiti a masikat.

Es nem csak szil6k, gyerekek, hazastarsak. Sokféle elmélet sziletett a latin-amerikai
indidnok tdmeges megbetegedéseire, a fehérekkel valo taldlkozast kovetd hatalmas jarva-
nyokra. Ma mér az eurépaiakat szamtalan jarvanyon edzett, fejlett immunrendszerd varos-
lakoknak képzeljik, az indidnokat pedig a ,természet fiainak”. De érdemes tekintetbe venni,
hogy Tenocstitlan, az azték févaros majdnem akkora volt, mint a korabeli Velence, Parizs
vagy Konstantindpoly, az inka vagy azték katondk tobbsége ugyanugy véroslakéd volt, mint
a hoditék. Vagy az indidnok taldn ,megrokonyddésikben” betegedtek meg? Az amerikai
partokat kordbban — merd véletlenségbdél — nem kevés kinai, afrikai, eurdpai, polinéz hajos
is felfedezte, egyesek nyilvan keveredtek is az &slakokkal, de nekik a bacilusaikkal nem sike-
rlt kiirtani majd egy kontinensnyi embert.

Az emberi immunrendszert valészinlleg a barat vagy idegen tekintete, hozzaallasa tartja
egyensulyban, ha szembesilink a méasik folyamatos megvetésével, ha atéljuk, hogy az
a masik nalunk utolérhetetlentl tokéletesebb, hogy hozzé képest mennyire jelentéktelenek
és semmirekell6k vagyunk, akkor kdnnyebben megbetegsziink. Az emberek tébbsége
pusztan csak konformizmusbdl ragaszkodik a politikai korrektséghez, noha igen komoly
érvek széInak mellette. A megvetés el6szor zavarba hoz, aztdn megdrjit, végul megbetegit.
A posztmodern démonokat, a sajat virusainkat a kétségbeesésiinkkel hizlaljuk. Mi adunk
engedélyt ra, hogy felfaljanak.

Persze Ontudatlanul. Anydm kis indidnjaként én is végigjartam a testi-lelki romlas kilon-
féle stacidit: csillapithatatlan, egész gyerekkoromat végigkiséré fogféjas (csak ne kényesked,
kisldnyom), a csillapithatatlan fejfajas (taldn csak nem halsz bele) kinjait, hozza a kéz- és
labtoréseket.

Ha csontjaimat meg kelletik adni...

H&t én megadtam.

De ilyen mértékd ellenszenv és idegenkedés is teremthet eltéphetetlen kotelekét. (Vagy
csak ezek teremthetnek?) Anyam a mai napig pontosan tudja, hogy merre jarok és mit csina-
lok, ahogy én is érzem az 6 minden jovés-menését. Lekésem Romaban a repilégépet? Par
perc mulva mar hiv is Magyarorszagrdl, hogy ,nem csindltal-e megint valami hilyeséget”.
Persze rogton kinyomom, de azért megijedek téle. De kdzben én is tudom (a testem-
ben, a sokszor eltoért csontjaimban érzem), hogy mije f&j, mire gondol éppen.

Egy anatémiai atlasz bérbe kotve. Taldn éppen az én bérombe.

Es sokszor elgondolkodom, létezhetek-e, ha 6 nem lesz.
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SZEKELY
JANOS

EMESE

AVESZTESEK

(Ujkori metszet: A tiizérség visszavonuldsa)

A csata elddlt. Kis, puha fustok

Pettyezik még a hegyet.

A volgyekbdl a sfkvidékre

Ozdnlenek a vesztesek.

Toprongyos, tantori népség —
Hogy lehet az,

Hogy a vesztesek azonnal elrongyosodnak,

Gonceik elkoszosodnak,
Korcukban tet(i terem?

Ugyan mért nyU a vereség
Tobb csizmét, mint a gyézelem?

Miféle belsé bomlas

Oldja le réluk a szfjat,

Ragja a vasznat, a posztot,

Utkozik &t a ruhan?
Bekotott fejjel, felkotott karral
Mennek az &gyuk utan.

Kialudt lavafolyam,
Gordilé kézuhatag — 6zonodInek.
Rendetlen, sdrl tomegben
Okadjak &ket a volgyek.
Kinlddva, tilekedve caplatnak a sarban —
Hogy lehet az,
Hogy a vesztesek Utjan
Orokké séarvan?
Azott posztobiz gézo| utanuk,
Kopenyk fejre veszik.
Hogy lehet az,
Hogy a vesztes egébdl
Mindig esik?
Apré szem(, 6lmos esé veri 6ket,
Hulléhideg szél I6kdosi Gket,
Képikbe 6kl6z az este.

Szétlanul mennek, kétségbeesve,

A loszagban, verejtékszagban,
Porkszagban, puskaporszagban,
Csuszkalva lépnek egymas nyomaba
A sérba -

Cuppog a, sz6rcsdg a csizma —,
Mennek az agyuk utan.

Csak most, ez az éjszaka rossz — azutan
Mar kénnyU feledni a harcot.
Rajuk villan a lampa:
Izzadt, pelyhes kamaszarc,
Borostas, torz, éreg arc,
Gyodnyord, gyonyord arcok.
Meért Gtkozik ki a vesztesek arcan
Azonnal a serte?
Miféle szurkot izzad a bérik?
SzemUk miféle kiitba mertl?
Elhagytak felszerelésuk,
Elhanyjak rendre a fegyvert,
Vonulnak védtelenul.

Némelyik térdre esik.

Foldbe tapossak.

Fogat vicsoritja.

Elesik még egy.

Husaba vag a kerék,

Vérében cuppog a csizma.
Agyu, szekér akad el:
Szétvalnak,

S 6sszezarkdznak a hata megett,
Ahogy egy folyd kertilne meg
Valamely szigetet.
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Mennek, 6maolnek hatrafelé,
Ertenek hozza,

Csontjukban hordjak ezt a tudast.
Apdik, apaik apai,

Ukapaik is mindig visszavonultak,
Nem lattak 8k soha mast.
Vereségre termett nép,
Evezredek 6ta verik,

Egyébre se jo: Mennek a [6szagu éjben, a sarban,
Ez asorsa. Kirokkan aloluk a sziirke,
Vonul sorsaba beletérédve, Fogatuk sancba suvad.
S taldn még blszke is De 6k keblikben rejtegetik,
Erre a sorsra. Gornyedve, zihalva hatukon cipelik
Mert ki tudja, igaza volt-e Ujszulott igazukat.
A csata el6tt? Elhanytak a Fegyvert,
A Sancot feladtdk,
De most mar igaza van. Rétjuket Uj kasza nyirja.
De igazuktol
Ki tudja, jogos Ugyért Nem tudnak megszabadulni,
Szallt-e csatdba? Azt orokdl
Hagyjék fiaikra.

De most mar jogos az Ugye.
Okadjék, egyre okédjak

Vonul a fUstbe, az éjbe, a sarba, Oket a volgyek,
Vonul a téjba mertlve. Aradnak a sikon,
Mennek az agyuk utan.

Nem valogat a gybzelem, Ezeknek olyan rossz, hogy csak
Mindegy neki, Jobb lehet mar ezutan.
Egyforman felemel Sohasem adja tetézve magat,
Hamisat és igazat. Valamit megtagad t6lunk
Am a vereség, Mindig az élet.
Tonkrejutas, megaldzas Ezeknek azonban
Jogot ad, igazat ad. Annyira semmijik sincs, hogy
A gybztes igaza meghal. Minden ovék lett.
A vesztesnek igaza lesz.
Miota vildg a vilag, Aritmikusan ollézik a ldbuk,
Az nyer igazan, aki veszt. Flst csap utanuk,

Sz6rcsdg alattuk a lé.

Mennek szegények
Uj ezerévek
Ezer Uj veresége felé.
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MOLNAR H.
MAGOR

A NEMZETHALAL-PARADOXON

Székely Jdnos: A vesztesek

ElkészUlte évében a parizsi Pompidou Kozpont elétti tér adott otthont annak az 6t-
méteres bronzszobornak, amely egy sportszabalytalansdgot 6rokit meg. Az algériai
szUletésUi francia szobrasz, Adel Abdessemed alkotésa a Fejelés cimet viseli, és a szin-
tén algériai szarmazasu francia futballzseni, Zinédine Zidane bucstimérkézésének
szamdara utolsé pillanatét dbrazolja, amikor a 2006-0s vildgbajnoksag dontéjének
108. percében mellkason fejelte az &t provokald Marco Materazzit. Szandékos, durva
szabalytalansag miatt azonnal kidllitottak, a hosszabbitdst kdvetd buntetéparbajbol
aztan az olasz vélogatott kerult ki gyéztesként.

Abdessemed parizsi kiallitdsanak kuratora, Philippe-Alain Michaud a Fejelés kap-
csan akkor a kovetkezéket nyilatkozta: ,Ez a szobor szembemegy azzal a hagyo-
mannyal, hogy szobrokat a gyézelmek tiszteletére emeliink. Ez egy ¢da a vereséghez.”
Michaud kurdtorként nyilvan teszi a dolgat, és érzékletesen fogalmaz, termékeny
talajt biztositva ezzel a tdvolabbi asszocidcidknak is. TegyUk fel, hogy kézépiskolai
feladat lenne alternativ cimet adni Székely Janos A vesztesek cim( versének: az Oda
a vereséghez minden bizonnyal el6kelé helyen végezne.

Az a fenti premissza kilonben, hogy a szobrok hagyomanyosan a gyézelmek em-
lékére szliletnek, természetesen csak megszoritasokkal fogadhatd el. Egyfeldl a vereség
patoszanak megjelenitése és felmagasztaldsa nagyjabdl Szimonidész thermoplai
sirverse 6ta folyamatos a mivészetben, dm ha csupdn a szobrokra szoritkozunk,
akkor sem kellene messzire menntink, hiszen mar a Haldoklé gallus is hasonlé hatést
fejt ki. A pajzsara rogyd, haldlos sebbdl vérzé kelta galata harcos heroikus szenvedé-
sének dics6ségébdl pedig nem sokat von le az a feltételezés, mely szerint az alkotast
éppen a csatagydztes gordg uralkodd rendelte meg.

SzUkségtelen volna hosszasan sorolni azokat a szobrokat és kdztéri alkotdsokat,
melyek a magyar torténelmi vereségekrdl tanuskodnak, legyen szé akar a vildg-
haborus emlékmUvekrdl, akdr az 1956-o0s mementodkrol, akar az 1849-es vértanuk
tiszteletére emelt mualkotasokrél — mint amilyen az 1890-ben felavatott, 1925-ben
lebontott, majd 2004-ben visszaallitott és azdta tdbb izben megrongalt aradi
Szabadsdg-szobor. A torténelmi emlékezet mdlvészi produktumai persze tébbnyire
nem esztétizaljak feldl a vereséget, am az aradi szoborcsoportot azért is érdemes
tételesen emliteni, mert Ujabb példat szolgdltat a legydzdttség megdicséilésére:
féalakjat, a babérkoszorut magasba emelé Hungdridt a Haldoklé harcoson kival
olyan allegériék dvezik, mint az Ebredd szabadsdg, az Aldozatkészség és a Harckészség.

Az aradi tdbornokokban és a kelta galata harcosban legalabb egy kozos vonas
fedezhetd fel: mindannyian martirok voltak. Ennek a ténynek az esztétika szem-
pontjdbol pontosan akkora jelentésége keletkezik, amennyire hajlanddak vagyunk
elfogadni, hogy a martirhalal fényében még a vereség is szebben csillog. Masképp
szélva: a mindenkori vallasi és politikai vértanuk a hitért, az eszméért, a hazaért, az
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Ggyért életliket add hésok; legydzetésik tehat egyszersmind dldozat és helytallas, igy on-
magaban esztétikum. Odat zengeni a vereségré| akkor valhat igazi kihivassa, amikor sem
a mogottes eszme, sem a vértanuhalal nem tdmogatja meg a gesztust.

A vesztesekben marpedig nincsenek martirok, csak az Utkdzetbd! visszavonuld, lerongyo-
|6dott, kétségbeesett tulélék, akikrl még azt se lehet elddnteni, hogy jogos Ugyért szall-
tak-e csataba. Egyet lehet tudni réluk, hogy vereségspecialisték: ,Vereségre termett nép,
/ Evezredek 6ta verik, / Egyébre se jo: / Ez a sorsa.”

Ezen a ponton Székely Janossal egyszerre, akkordszerlen szélal meg Ady Endre, Dsida
Jend és Ottlik Géza is. A Neklink Mohdcs kell elsé szakasza szerint a magyar ,veréshez szokott
fajta”, de a Psalmus Hungaricus beszéléje is rogziti, hogy ,annak fia vagyok én, / ki a kiiszobre
téve, / a kilsé sotétségre vettetett, / kit vernek ezer éve”. Az Iskola a hatdron ugyancsak Mo-
hécs kapcsdn mereng el és tesz lényegi megfigyeléseket a vereségrél mint hungaricumrol:
,A mohacsi csata négyszazadik évforduldja kozeledett éppen. Fura dolognak latszik talan,
vereséget meglnnepelni, de hat aki a gyézelmét Unnepelhette volna itt most, a hatalmas
ottoman vilagbirodalom, mar nem volt meg. A tataroknak is nyomuk veszett, sét idékodz-
ben, szinte a szemUnk lattéra, a szivos Habsburg-csaszérsagnak is. Megszoktuk hat, hogy
egyedul Unnepelgessik vesztett nagy csatdinkat, melyeket tuléltink. Talan azt is megszok-
tuk, hogy a vereséget izgalmasabb, strlibb anyagbdl vald és fontosabb dolognak tartsuk
a gyézelemnél — mindenesetre igazibb tulajdonunknak.” (Ottlik mlve mas aspektusbdl
is kapcsolodik a kdlteményhez. A vesztesek elészor A nyugati hadtest cim( novellaftzér
Iirai figgelékeként jelent meg, mely kétet a mindhdrom mdlnemben maradandét alkotd
Székely Janos életmUlvének egyik igazi csucsteljesitménye. A novelldk egy hadaprodiskola
novendékeinek masodik vilaghdborUs tapasztalatairdl szamolnak be egy tizenét éves lovas
kadét szemszdgébdl. Mindent egybevetve A nyugati hadtest és az Iskola a hatdron nemcsak
targyukat, de nivojukat tekintve is egymas mellett emlitendd mivek.)

A legnagyobb vereségeket is tUlélé magyarsag képe, akdr az idézett Ottlik-szoveget, akar
A veszteseket tekintjuk, ldthatéan erds kontrasztban all a tizenkilencedik szazadi magyar
liraban tetézé nemzethaldl-szorongassal. Utébbinak mozgatérugdja ugyanis nagyrészt
az 6nvad attitddjében ragadhaté meg: Berzsenyi Daniel vagy Kdlcsey Ferenc vonatkozd
versei nemhogy Trianon, de még Vildgos tapasztalatat is nélkildzik, a nép elpusztuldsanak
f6 okaként kovetkezésképp nem a rank mért majdani hdboruUs vereségeket jeldlik meg,
hanem a magyarsag belsd, mordlis erozidjat. (Hasonld érveléssel indul az akkoriban Ujra
kiadott Szigeti veszedelem is, melyben Isten a démoni torok sereget a magyarok ,feslett
erkolcse” és blnei felett érzett haragjaban kuldi rajuk.) Vorosmarty Mihdly Elészo cimU kol-
teménye ehhez képest mar az elbukott szabadsagharccal vet szamot, dm megjegyzendg,
hogy emlitett kortérsaitdl eltéré modon szerzéje mar a Szézatban is kivulrél jovéen, a maga
fatumszerlségében dbrazolja a nemzethaldl esetleges bekdvetkezését. Ebben az emléke-
zetes jelenetben nem mellékes az a mozzanat sem, hogy a nemzetpusztuldst tulélé népek
meggyaszoljak, megsiratjak a halottat — hasonldé empatidra apellal késébb Ady Endre
Udvézlet a gyézének cim( verse is, immar egyértelmden haborUs kontextusban. A Nekiink
Mohdcs kell pedig az alapvetd vizié és kilondsen az dnostorozas tekintetében semmivel
sem marad el A magyarokhoz (Romldsnak indult...) vagy a Zrinyi dala volumenétél.

A vesztesek viszont a kivUlrél érkezd egyUttérzés lehetdségének mérlegelése helyett el6-
szOr is sajat kozosségén belll tanusit empatiat. Aktudlis nemzeti énképét tehat nem
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a bdntudat és az 6nvad jellemzi, hanem a redlisabb 6nértékelés és az annak kovetkeztében
kialakult onbecstlés. Vagy mondjuk ki fgy is: az 6Gnmaga iranti elfogadéas, az nmaga iranti
szeretet. Az a szeretet, amely a koltemény elején még nagytotalban dbrazolt, elrongyo-
sodott, ,posztébztél” szaglo, visszataszitd ,tantori népséghez” vald folyamatos kozelités
révén premier planban mar a kévetkezéképp nyilvanul meg: ,Réjuk villan a lampa: / 1zzadt,
pelyhes kamaszarc, / Borostas, torz, dreg arc, / Gyonyord, gyonyord arcok.”

Ha végigtekintink annak a szdzotven évnek az eseményein, amely a Himnuszt és
A veszteseket elvalasztja, torténelmileg indokolt volna a ,halalhorgés” és a ,siralom” még
nagyobb kiterjedése, a haldlos itélet Ujboli kimondasa Gnmagunkra. Es elvileg ugyan az
elsé vildghdborus békediktatum uténi erdélyi magyar irodalomban még logikusnak is
tlinne a nemzethaldlt kidlté hangok felerdsddése, am a transzilvanizmus fennmaradas irdnt
taplalt hite, az &rt allds, a helytallds erkdlcse eleve kizérta a totdlis elpusztulas gondolatat.
A huszadik szazad masodik felének erdélyi magyarsagat sujto diszkriminacids és jogfosztd
intézkedések ugyancsak a herderi joslat bekdvetkeztével fenyegethetnének — és voltakép-
pen elvétve meg is taldljuk ennek nyomait a koltészetben. Szécs Kélman egykor kultikus
allegodridja, a Négernek lenni példaul a kdvetkezd sorokkal zérul: ,Nevetve elpusztulunk mind
eqgy szalig, / Kormanyzoé ur! Nem birjuk mar sokdig!” S6t 1957-ben maga Székely Janos
is a nemzethalalrél vizional Két kos kézott cimU versének zarlatdban: ,S bar lenne, s hamar
jonne mar a / Nagy vég: a nép tomeghaldla, / Hogy néne mar szuldk a siron: / Ne kéne
sirnom, egyre sirnom!” Ez a hozzaallas azonban korantsem meghatarozé a korabeli erdélyi
magyar irodalom profiljat illetéen, melyet Gorombei Andras Napjaink kisebbségi irodalma
cimU munkdjdban ekképp fest meg: ,A hatvanas évek végén, hetvenes évek elején kelet-
kezett legjobb romaniai magyar mlvekben plasztikusan 4ll el&ttink egy sokat szenvedett,
de sajatossaganak értékére ébredt nemzetiség bizakodé képe.”

Ennek a bizakodédsnak egyik lirai lenyomata A vesztesek — illetve tobb is anndl. Nem pusz-
tan bizakodik, hanem biztos tudassal éllitja, hogy tdbb ezer év var még a ,vereségre termett
népre”. Der(ilatas ez a javabdl — s ez alkatilag igen tavol all a mar idézett Két kos kézott cim
vers beszél6jétdl, de attdl a képtdl is, amelyet Székely Janos szépirdi és filozofusi életmivé-
nek fényében dpolunk réla. Kilondsen, hogy a nemzethalal kérdése torténelmi dramadiban
tObbszor is el6kerll. Az 1989-es Mdrok a spanyol fennhatdsag ala kerdlt ibériai mor lakosséag
teljes megsemmisitésével végzédd kdzépkori eseményeket tlikrdzi ré a masik, a kolozsvari
cselekményszalra, mely az 1956-os forradalom idején, illetve 1959-ben, az 6nélld magyar
egyetem megszUlntetésekor jatszodik (habar a hangsulyt mindkét idésikban az egyén
felel¢sségkorének vizsgélatara helyezi). A Caligula helytartéja konfliktusat pedig az adja,
hogy a legydzottek megalazasat jelképezd parancs szerint a csaszar szobrat be kellene
vinni a zsidok templomaba, amit viszont 8k joggal a templom megszentségtelenitéseként
konyvelnének el. A rémai helytartod és az ellendllé zsido fépap eszmei csatrozasainak vég-
kifejletéhez kdzeledvén utdbbi a kovetkezéképp érvel: ,Egész nyugodtan dljetek halomra. /
Olyan vilagot értiink meg, uram, / Hogy ezt csak a gazember éli tul, / S aki tuléli, igyis mind
gazember. / Hat j6jjon inkdbb a nemzethalal.”

A vesztesek tehat Ugy illeszkedik az akkori erdélyi irodalom ,bizakodd” fésodraba, hogy
az egyéni életmuvet illetéen ugyanez az allitds nem tehetd meg. A hatalom természet-
rajzanak vizsgalata azonban nagyon is kdzponti témaja Székely Janos frasainak, kilondsen
a hatalomgyakorlds és a moral viszonya. A vesztesek pedig szerzéjének éppenséggel azt az
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erkolcsilozofai alapvetését bontakoztatja ki, melynek térnyerése mar csak lirdjan beldl is
nyomon kévethetd, s amelynek megfogalmazasa a koltemény egyik csicspontjat adja:
LA gybztes igaza meghal. / A vesztesnek igaza lesz. / Midta vilag a vildg, / Az nyer igazan,
aki veszt."

Ez a tétel sejlik fel mar a Bolyai hagyatéka cimU szonettkoszoru egyik darabjéban is: ,Hogy
g6gds volt és hirtelen? De végre / Mi mas legyen a vert hadak vezére, / De mégis-mégis
sejti mar, hogy gyézott?” A Rufus Decius monoldgja is a gondolat formalddaséardl tanusko-
dik: ,De tudom azt is: van a hitben nagysag, / S van gydzelem, de soha sincs igazsag.”
A t6 mindemellett mar egyértelmd kijelentéseket tesz: ,Legjobb még nekik, akiket / Végleg
legydztek mar a gyézék. // Kik elvesztették harcaik, / Kiket mindenki megelézott’, ,Orajtuk
csillog, bennlk ég: / Az egész élet az ovek. // Azé, azé az élet, hidd meg, / A vesztesé, ki
nem veszithet”. De hasonld kovetkeztetésre juttat a Havasi idill 6todik verse is: A jot vellink
sem az teszi, / Ki 6lbe vesz s dlomba ringat, / Hanem ki vesztlink éhezi. // Becsuljuk meg
héhérainkat.”

Az imént vazolt koltészeti példak tikrében pedig A vesztesek retorikdjanak zsenialitasa
éppen abban rejlik, hogy a dramai hatés érdekében Ugy tesz, mintha ,a vesztes az igazi
gyéztes” kordbban mar tobbszor kifejtett tételére csupén a versbeszéd kdzben dobbenne
ra. Ezért a vesztesekre vonatkozé megannyi kérdés, ezért a késleltetés, az elbizonytalanitd
maodositdszd egy késébb igazoldst nyerd allitasban: ,Vonul sorsaba beletérédve, / S taldn
még buszke is / Erre a sorsra.” (Kiemelés: M. H. M)

Székely Janos moralfilozdfiai meglatasai természetesen értekezd prozajaban mutatkoz-
nak meg teljes tisztazottsagukban, melyre azonban ezuttal csak érintlegesen térink ki.
A demokrdcia esélyei cim( esszéjében példaul bevallott utdpisztikussaggal jelenti ki: ,Ha
valaki meg tudnd mondani, hogyan élhetne meg az emberi tédrsadalom hatalom nélkul,
az elképzelhetd legnagyobb jot tenné az emberiségnek. Csakhogy ezt senki nem tudja
megmondani.” Mashogy fogalmazva ugyanott: ,Miképpen lehetne tehét eljutni olyan
dllapotokhoz, amilyenekre erkdlcsi érzéklink mindig is vagyott, s amelyek kizarnak, hogy
embernek ember fol6tt hatalma legyen? Olyan kérdés, amelyet nemhogy megvalaszolni,
hanem mar feltenni is lehetetlen.” Mégpedig azért lehetetlen, mert Székely gondolkodo-
ként nem esik abba a hibaba, hogy az embert kizérélag tudatos vagy kizarélag cselekvd
lényként hatarozza meg. A koltdi szabadsag ezzel szemben mar egy masik kérdés, hiszen
A vesztesek szintisztan mordlis alapon kezeli a problémakort, mikor a masokon valé uralko-
dast ,igazsagvesztésként” definidlja, s a verscimet végsé soron a latszdlagos gyéztesekre
nézve tekinti érvényesnek.

Székely Janosnak legalabb egy olyan versérél szot kell még itt ejteni, amely a korabban
soroltakhoz hasonldan az ,az nyer igazan, aki veszt” tanitdsanak moralis alapon megképzé-
dé igazsagtartalmaval érvel. Az Ardzsuna kérdez cimU koltemény ugyanis a Bhagavad-gita
elejét felhaszndlva ad az eredetinél konkrétabb konkluzidt Ardzsuna szdjba: ,Ha vesztek,
éltem vesztem el, / Ha gy6zok, odalesz a nagysag, / Mivelhogy mindig mindenutt /
A vesztesnél van az igazsag.” Az oroklési csaladviszaly véres kiizdelembe torkolldsa eldtt
elbizonytalanodd Ardzsuna képe nagy hasonlésagot mutat az Istvdn, a kirdly vonatkozd
jelenetével, és ahogy Sarolt Istvannak, Ugy a Bhagavad-gitdban Krisna is azt tanacsolja a had-
vezérnek, hogy szalljon batran kizdelembe. Okfejtésiik azonban nyilvan eltérd, Krisna a
rokonvér ontasatdl 6dzkodd Ardzsunat azzal nyugtatja, hogy a csataban csupan a testet le-
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het megolni, a lélek halhatatlan: ,Mindenkinek a testében ez a soha meg nem &lhetd Iélek
lakozik, Bhdrata; ezért egyetlen lény miatt sem szabad bankodnod.” (Vekerdi Jozsef forditdsa.)
Az Ardzsuna kérdez azért is érdemel kitlintetett szerepet a vizsgalat soran, mert Krisna vélasza
a Mahdbhdratdbdl tudhatd végkimenetel fényében nyeri el igazi jelentéségét: a tizmillids
Utkozetben Iényegében mindenki életét veszti, minddssze tizenegyen élik tul.

A vesztesek mindazonaltal az Ardzsuna kérdez kontextusa révén is megoldast ki-
nal a tdbbszazados herderi félelem csillapitasara, amennyiben a Iélek halhatatlansaganak
tanan keresztll a legydzott nemzetnek még fizikai pusztuldsa esetén is a néplélek halha-
tatlansagat igéri. (Ebben az esetben a tlizérség visszavonuladsa értelmezhetd akér a nirvana
felé tartd menetelésként is.) Akdr ezt az olvasatot tekintjuk, akdr a szévegkdzelit, A vesztesek
ugy dolgozza el a magyar irodalom és kdzgondolkodés egyik elvarratlan szalat, vagyis a
nemzethaldl kérdéskorét, hogy egy paradoxonba tereli azt. Vagy egy vereségek altal sujtott,
Orokkeé tartd apokaliptikus allapot ,menekit meg” benntnket a (talan ilyen kortlmények ko-
z6tt mar feloldozésnak szamitd) megsemmisiléstdl, vagy maga a bioldgiai halal. A vesztesek
végsd soron nem tesz mast, mint hogy a Neklink Mohdcs kell nemzetféltését a sajat logikaja
mentén tagadva, az abbdl fakadd dnostorozd szarkazmust a mondandérdl lefejtve: teljesen
komolyan veszi, hogy végiink lesz, ha nem ver meg minket félpercenként az Isten.

S hogy sziletésének kilencvenedik évforduléjan mit is kivanhatndnk a mar csak muvei-
ben koztink 1év6, az ,ezer Uj vereséget” kildtasba helyezd szerzének? Minimalis kockazattal
taldn azt, hogy ne legyen igaza. Legfeljebb végul mégis igaza lesz.

SZABOT.
ANNA

MI, VESZTESEK

I. 2.

Fekete-fehérben latjuk ... mint forgd hordén 1ép az
szemcsés gyerekkorunkat: idomiftott cirkuszi medve,

napfény nem simogathat, hogy elkerilje az ostort’,

illat, szin sose ringat, frtam tizennégy évesen, kilatastalan
fulladt nyolcvanas évek, helyzetemben, pedig

gy&ztes nincs, de parancs van, volt kilatas

foldig aldzni a népet, konyvekben

félelem ostora csattan, vagy a par cenzurazott

gornyed sérba, hidegbe, mozifilmben vagy az illegalis
terelik, hallgatag, éhes, vidednézés kazettdin, de féleg
szlrke az arca, nem ismer a szines, lehetetlen és letehetetlen,

sem reményt, sem menedéket. becsempészett nyugati kataldgusok
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fényessé bamult lapjain,

tudtuk, hogy leginkabb

a vélasztékot akarjuk, a valasztas
lehetéségét, a szineket a szlrke
egyenruhak helyett, hisz a trikolor
harom alapszinébdl itt nem kever
senki palettat, pirossargakék-szlrke,
szlrke és trikoldr, rikoltas és csend, ennyi volt,
kialts parancsra, és hallgass parancsra,
mig magadéva nem teszed egészen

a diktatumot, és el nem veszited
végleg a szineidet, gydzelem,
rikoltozta a tévé, békeharc, sziréna
vijjogasa, az alléhaboru

bludossége, amikor lekoti

minden eréd a tulélés, és hogy befogd
a szemed, ne lasd a rengeteg plakatot,
befogd a szad, mert maskulonben véged,
a masirozas, a |6vészgyakorlat,

a hazafias éhség, az Ures

szertartasok a balvanyok elétt,
beletdrédés, alkohol, kiugras,

a préba, a bukas, de még a halal is:

ez mind a vesztés.

Az, hogy a nyerd parost

leldvik majd, mint nyUszité kutyat,

az ahitott és elképzelhetetlen

pillanat gybézedelmes szégyenének
forgdszél erejli érulete

maga is vesztés, par év, kezdédik Ujra,
a porondmestereink nem pihennek.

Aki nem harap, be akarjak torni,
hallgatdsba hergelik a szelidet,

a néma horddszénok arca véres,
cirkuszi Krisztus, vajon mit parancsol,
ahogy tancol az aréna porondjan,
ahogy kelleti pucér igazt,

és zeneszora csalogat a jora,

a pattogasra lancét csorgeti,

a szemét nézd, ott tukrozédunk benne,
a nevetésiink vagy a részeg siras,

mit tehetiink, hat mit tegytnk, Uristen. ..

Boldog a vesztes? Boldog a halott,

mert megaldztatik itt minden é16,
reflektorfényben allunk, szél a tus,

és vad vigyorral vicsoritunk végdl,

hogy majd rongyosan, hogy majd éhesen,
hogy majd rikoltva, hallgatva parancsra,
hogy majd a belénk ivddott félelemben
lépjunk tovabb, tovabb a forgd hordoén.

3.

Vér aran vettik vereségeinket,

és véres vigyor minden gyézelem,
mert mind sirokon parzunk jéllakottan,
vagy kovér husra vagyunk éhesen,

a kreatura fekete-fehérben

vagy a szétloccsant szivarvanyon all,
belemerul, vagy gydz a szlrkeségen,
felékiti, feléli a halal —

akarhogy fordul, nem gydézink: betelni
a veszteséggel nem lehet sosem.
Nincs 6rok gydztes — s mi haszna perelni
azzal, kit legyéz minden gy&zelem?
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ZALAN
TIBOR

FIRKAK A VESZTESEK FELIRATU OBELISZK OTODIK OLDALARA

Székely Janos verse nyomdn, szabadon

Jaj a gydézteseknek A
felhorzsolt mez&kon arany
vértekben vonuldknak

Az arany fegyverekkel
tindoklé hadonaszoknak
Az arany melltket

arany kezekkel dongetéknek

Az arany idéknek vérrel
ellenszegiiléknek Az arany
kapukat ledontd

héroszoknak kik arany
szobrokban szomorodnak

az id6 toppedt Urtlékévé Az
arany sarban arany csizmakkal

taposoknak Az arany
langok és arany flstok
zsaratjat fosztogatdknak
Az arany vonatok tetején
arany alkonyokon
hazatéréknek

Az arany asszonyok

mellé lehevereddknek Az
arany vér adta b&szességbdl
masnapra kimosakoddknak
Jaj az arany keretekbe foglalt
gyéztes arany foknek jaj
Mert a mennyorszagba bé
el nem juthatnak Foldon

megnyugovast sohasem
kaphatnak A tlinek fokan
altal nem csuszhatnak

A pokol kutyai

kozé vettetnek Jaj a
gyézteseknek mert olyanok
lesznek mint a zengd ércz

vagy pengé czimbalom mert
mikor eljé a teljesség a rész
szerint valo eltoroltetik

a pokol kutyai

elé koncul odavettetik

s mig a vesztesek

rongyos serege a horizont

felé vonul bénan és

vakon rongyos harcban
kopar senkik foldjein
Osszeégve vérezve a béke
arkain kereszt(l a
gyézteseknek nincsen
vonulasa csak elmasirozasa

van csak a disztribinok elétt

hol mér sorakoznak az U
gybztesek az Uj

gyilkosok a gyilkosok

gyilkosai és vérrel telnek

meg mas horizontok

Ezerszer jaj az aranyban gy&zknek
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Es jaj a legyézoknek

kik basznak mennyorszagra
és az angyaloknak fényes
korusara Folfelé vagyas
helyett asszonyainkat
néinket zsenge lanyainkat
erészakoljdk meg itt a foldon

szornyU Onkiviletben

tlzik husdardakra kendermagos
szelid tyukjainkat

éretlen kecskéinket

bamba birkainkat sovany
disznoinkat meg teheneinket
ha folérik

Oket meg szép kancéinkat
ha le nem rugjak magukrol
az istallok bélsardba Sket
Oket kik arany vértben
arany-agaskodnak arany
gerjedelemtél csontig dzva
razkddva arany rettegésben

Mert a gydzteseknek

nincsen nyugovasa

mert arany vértjik alatt jaspis

kigyok sziszegnek mésznak

mert arany kardjukrol

a vér mar le nem oldhat mert

arany sziviikben vig patkdnyok rdagnak

Arany falra froccsent

szUrke gyermekvel&k emléke
Elroppant gerinc(

szUrke asszonyok sovany emléke
Arany vetésben alvo

szUrke arct hulldk dermedt emléke

Arany alkonyatban elveszett

csatatereken faznak A lélek
huzatos termeiben vacognak
a gy6ztesek Es jaj nekik
hordozzak tovabb arany
vértjuk alatt a vesztesek tetveit
Arany szivik alatt

megdltek megdlt gyermekeit

Arany heréjikbdl kitrdlt
nedveik a szirke falakra
kenik A kiszaradt volgyeket
nyalukkal hulldkkd mérgezik
Haodtott foldjeikrdl

a haldlhoz visszamennek

ott fejuket hideg kdre hajtjak

(s jaj vonulnak arany fiistbe
arany éjbe arany sdrba

arany tdjba mertilve Es jaj mert
nem vdlogat a gy6zelem
mindegy neki Egyformdn
felemel hamisat és igazat Am
a vereség ténkrejutds

megaldzds jogot ad Sztirke
igazat ad A gy&ztes arany igaza
meghal A szlirke vesztesnek
igaza lesz Micta vildg a

vildg az nyer igazdn aki

veszt Hdt mennek arany vértben
Uj ezerévek ezer Uj veresége felé)
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VESZTESDAL

Nem vagy bajnok,

nem jarsz csataba,

egyedl alszol.

FUstot lehelsz,

langot nyelsz,

a kardot a szivedben tartod,
az ereid vérben allnak,

a harctereken

nem ismerik az arcod.

Nem vagy bajnok,

belll mar régen

eltltek a harcok,

nem vonulsz,

se vissza, se elbre,

nem érsz volgyet,

nem érsz fel hegytetére,
nem védsz varakat, orszagot,
eqgy életre sz6l6 dlmot,
csak dGnmagadnak vagy
egykedv &re.

Fagyban fagysz,

napon égsz,

nem javit rajtad

se nyar, se tél,

ellenséged nincs mar,

mégis mindentdl félsz.
Vesztes vagy,

mert vesztesnek szulettél.

Es hidba mondod,

mindenki vesztes, aki él.
Megromlik szdjadban az étel,
megkeseredik szivedben a vér,
Te magadban mindig

csak egy vesztest cipeltél.

79
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MARKO
BELA

DE A GYOZTESEK

Székely Janos versére

De a gy&ztesek ruganyos léptei?
De a nyikorg¢ félcip&?

De a frissen vasalt ing?

De a részeg kurjongatas?

De az erkélyre kit(zott Unnepi zaszl6?

De a foldig hajlé fogaddbizottsag?
De a kegyetlen bosszu?
De a masnapos blz mindenutt?

Tényleg azt hiszed, hogy igazunk van?

Nagy Sandor letiportjai?

Akiket rabszijra flizott Batu kan?
Gy6ztesek voltak? Ezek? Nem pedig
Szulejman rettegett janicsarjai?
Bokaig vérben Pizarro?

Mégis &k lettek a vesztesek?

Vagy az aradi tizenharom?

Vagy Verdun? Don-kanyar?
Auschwitz? Ami azota tortént?

Kard altal? Aki kardot rant?

Ez az egyetlen tdrvény?

Jobban tudtad mindannyiunknal,
hogy mindegy, melyik oldalon &llsz,

mert az igazsagnak nincsenek oldalai.

Minden egyéb csak képmutatas

vagy szénalmas mentegetdzés,

hogy a vereségtél megmenekul;.

Nem a legydzottek jajgatasa,

nem a selyemlobogdk suhogasa,
hanem a kronikéasok tolldnak percegése
véltoztathatja meg végképp a multat,
senki és semmi mas nem alkalmas erre,
6k diadalmaskodnak utdlag, persze,
csakis 6k tehetik meg ezt, az frdstudok,
te gydztél, 1atod, aki vesztes voltdl
mindvégig, és csak Ugy szabadultal,
hogy élés helyett az irast valasztottad,
se gyava, se bator, csak kronikaird

Ujra meg Ujra kitarton, igy van, igen,
készséggel elfogadom, hogy igazad volt,
de nézd, milyen magabizok még,

akik majd egyszer vesztesek lesznek.
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FEKETE
VINCE

EXTERRITORIUM

,Miféle belsé bomlds”
Sz. J.: A vesztesek

Ahogy eljon a hétvége, amilyent itt van a szombat,
minden héten, hénaprdl honapra, évrél évre, jaj,

csak nehogy lebetegedjen az ember, jaj, nehogy
agynak essen az ember, mert akkor vége, akkor
felkopik az alla, kiesik, passz, a forgalombdl, nem
virdgélet az 6vék, nem lednydlom, nem szombat

esti zsur, nem kénnydlovassagi galopp, elmenni
hétvégén, hét kdzepére hazaérni, hétvégéig tul is

adni a holmin, allni a betonasztalok mogott a piacon,
nézni az arcokat, a jové-mendket, kindlgatni az arut,
majd tovabbadni valakinek, piacozd embereknek,

s jaj, indulni vissza megint, még ki se hult jéforman

a szék a buszon, amin Ultél, hétrél hétre, hdnaprol
hénapra, évek 6ta, jaj, hordani a mirelit dolgokat,
pulykat, fagyasztott csirkét, 6rolt hust, sajtot, zacskods
laskdt, vegetat, cigarettat, panirozott halat, pelenkat,
maskor kavét, mosoport, raschelzsakokat, tavasszal
virdagmagot, kardcsonyra szaloncukrot, husvétra
csokinyuszit, mikor minek van a szezonja, s mikor
gyermekcuccokot, fehérnem(ikét, mert ez hoz a
legtobbet a konyhara, s el sem romlik az Uton,

nem buddsddik meg, s nem is olyan nehéz az aru,
hogy szakad le a két karod téle, 6 be sokszor valtott
szint az 8rolt hus a tizennégy 6ras Ut alatt, alig lehetett
tuladni rajta, mert finnyasak az emberek, reklamalnak,
nem teccik, de jon a masik, elviszi 6, valamelyiknél
csak megmarad végul, 6, jol lenni a vezetdkkel, hogy jo
hely legyen a buszon, a csomagoknak is, akdrmennyi
is van, legyen helyUk mindig, mert a sofér mondja meg,
hogy kinek hol a helye, me" hogy a buszba’ megvannak
az allandd zugok is, eldugasra, ezt is & intézi, 6, ha volna
munka itthon, ki foglalkozna ilyesmivel, kellene a
nyavalydnak, pupnak hdtul az egész, a Leldtt elvtars
idején legaldbb vot, pénz es kerult, nem sok, de vot,
semmit nem lehetett kapni akkoriba’, csak pult alatt,
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de mindent be lehetett szerezni, s mindent el lehetett
intézni, csak a szajra kellett vigydzni, me' kdnnyen
megverethette, ha jart, a felsé az alsét, jaj, nem

lednydlom az utazas, a gurcolés, a rizikd a hatdron, a

taksa ide-oda, az idegeskedés, hogy elveszik a holmit,

vagy belépecsételnek a pasaportodba, s nem johetsz
hénapokig, osztén a diszkontokba, piacokra valo jarkalas,
|6tas-futds, napra lenni az drakkal, mi hol olcsébb,

mi az, amin a legtébbet lehet keresni otthon, mi éri

meg, mi nem, az allandd &tva'tas forintra, jaj, ha nem
figyelmes az ember, dtcseszik, s nem keresett semmit, 6,
nem lednydlom, nem virdgélet, nem is igen éri meg, de nincs
micsinalni, Istenem, nem dicsekedlink, nem panaszkodunk,
nem sirdnkozunk, csak nem konnyd, nem lednydlom. ..

DEMENY
PETER
AVESZTES
Székely Jdnosnak
Mennyi vitamin van a vildgban, Miért fordul vissza
mennyit sziv fel az a a szeretet, hogy megszaggasson,
farado, foszladozd foga miért marad benned
valami, ami a lelkUnk. sokaig,
haldlig.
Marezaszdis
gyanus nekem, olyan mélyrdl Kérdések, pontot
jon orém és banat, teszel utanuk, vélasz
olyan lent van az a hely, nincs Ugysem, bar talan
megnevezhetetlen. igazad van, hiszen
vesztes vagy.
Elsz, élsz, élsz,
megbizhatd gép vagy, De hat ez puszta
mégis biintetnek, tétel. Kitba nézel,
rdadasul nem érted, ki lehet. meglatod a holdat,
nyujtézkodsz felé,
nem éred

el.
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BALAZS
IMRE JOZSEF

HADTEST OLDALNEZETBOL

Széljegyzet A vesztesek ktetkontextusaihoz

(nedvességszivo)

mindig konnyesek a zsebkenddk az itatdspapir vadaszik a mozdulataikra ledrazott
papirtoriéket keresnek a szupermarketekben négyet egybecsomagolva lefolydcso-
vekbdl egy mérettel nagyobbat vasérolnak hatha szikség lesz ra

Ujravizestl a haj az extra napfény elé indulnak mindig a fakra aggatott elrejtett hajsza-
ritok kovetik 1éptiik borzolnak belé hajukba

el kellene rejtézni égi odukba vagy 6srégi hdborikba egykor tudtdk miért indultak s
kik ellen akkor tudték a féldrél még mért kietlen

felfelé tart a nedvesség lassan szivédik fel a falak oldalan eléntés var minden égi odura

(buborék)

mindenhez készll bevezeté minden elkezdédik valahol egy kort rajzolni sem tudsz
masként még ha korbeér is minden buborékban ott egy 6sszusszanas elsé le-
vegbadag

minden elézménytdl Ujabb elézményig vezet Ut azt reméld hogy kérbeérsz kilonben
élni is csak elézményeidbe fulva tudhatsz

falad attetsz6 hat nézheted amint vedrekkel tlkkel kaszakkal szuro- és vagofegyverek-
kel kozelt a holnap délutan

(kibillent egyenstily)

vonzza sajat ellentétét aki Ugyetlen megprobdl kijutni sajat magabdl masnak oltozik
mas dimenzidkba mozdul s kézben lednti magat megégeti és elvagja kezét

vonzza masikjat a nyelv Uj anyagokbdl tolti fel magét sajat haszndlatét Ujratervezi a
sotét drnyékos falak tovében

vonzza elfelejtett eltdint tarsait a jové minden darabja ez vagy hét leendd eltinés
maga a jelen

(régen)

ami régi akar lehetne j6 is de ahhoz elég réginek kell lennie a kozéprégi gyorsan elfe-
lejthetd

van még esélye visszatérni annak aki médjaval hagyja csak beporosodni elmohasodni
avarral befedni magat

vagy elveszett elfelejtett bejarattal ott Ul sajét csendjében nem jér arra évekig latogatd
a szellemdetektort csak joval késébb taldljdk majd fel nyugodtan dlhet addig

(rovidség)

egyik villanas a horizonton mésik mar fejink folott a hangja messze elkisér az elsé
cseppre varni kell

egyetlen csattanas dont sorsokrél ha ott tudsz lenni egy hang intenzitdsdban mas
ember leszel

nincs két egyforma és mégis ugyanolyan mindenik és ugyanarra irdnyul a kérdés az
csupan hogy Utjaba kerdlsz-e
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Orkény Istvdn

1912-ben sziletett, és mar 79-ben meghalt, mégis & a tikre a szazadnak. Hisz tizig
még tizenkilencedik szazad volt, a haldla utani tiz év meg épp olyan volt, mint az elé-
76 tiz, csak & mar nem élt, az utolso tiz, a diktatura lebontésa pedig mar a kovetkezd
szazadhoz csaphaté. Bar a huszadik szézad meghatérozé kulturélis és tudomanyos
eseményei mar a szazad els6 évtizedében megtorténnek, Freud Alomfejtése 1900-
ben jelenik meg, Einstein 1905-ben jelenteti meg a specialis relativitaselméletrdl
520616 cikket, a tarsadalmakat még mindig a felvildigosodas megkérdéjelezhetetlen
lendlete vitte el6re. A kor polgérséga és véleményformald értelmisége még észin-
tén hitt abban, hogy lehet az embert nem egyes emberként, hanem témegesen
felemelni és jobb min&éségl élethez juttatni, hitt a fejlédésben, a valami felé tartas-
ban. A vallésok teleoldgiai programjét, hogy az emberiség eljut a megtidvoziiléshez
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vagy feltdmadashoz, atvette a tarsadalmi meglidvozilés programja. Nemcsak az érzékeny
szivl bolcsészek gondoltdk ezt, de a karcos lelkU gyartulajdonosok is, akik tettek azért, hogy
a munkasaik humanusabb koridlmények kdzott dolgozzanak. A hit még nem rendilt meg,
bar a kérdések mar akkor sorjaztak, a kétségek mar akkor megfogalmazddtak, dm a végséd
csapas a haboru lesz, ami ezt az idedt nem egyszerlen megkérdéjelezi, hanem gyakorlati-
lag eltorli. Nevetséges humanizmusrél dimodozni az internacionalis vérengzés arnyékaban.
A mlvészet vélasza erre az abszurdra a dada, a zUrichi biztonsagban él6 avantgardistak
Voltaire Cabaret-ja, mert valdban kabaré lett, ami a valahai mester és mas gondolkoddk
nyoman létrejott. A politikai véalasz Eurdpdban ennél vészterhesebb volt. A felvildgosodas
gondolata radikalizalodik, s a naci és kommunista ideoldgidban és politikai gyakorlatban
csucsosodik ki, végérvényesen megpecsételve milliok életét és magat a valahai gondolatot.

Szerzénk mar ebbe né bele, igaz, kevés jele mutatkozik a szellemi valsdgnak. A hdboru
utdn az emberek megtorulték homlokukat, hogy de jo, hogy ennek mar vége van, s azt
hitték, ott veszik fel a fonalat, ahol 1914-ben elvesztették. A budapesti élet, bar benne van
a nosztalgikus &hitozas a Monarchia utan, mégis raall a békemikodésre. Orkény jomodu
polgargyerek, gyogyszertar-tulajdonos, dm mlvészbarat apaval szalont visznek, irok, mu-
vészek forognak a hdzban. A jol nevelt gyerekek, majd a jémodu ficsurok életét éli, asz-
szimilalt zsidoként a piaristdkhoz jar, kedvence Marai Sandor, akinek édeskés gondolatai a
polgari létezésrdl, s persze piacot hdditd édeskés torténetei elragadjdk az elészdr miszakin
vegyészetet, majd gyogyszerészetet tanuld fiatal férfit.

A kor kezd6i Méarai-lazban élnek, amit a mai irodalom felél szinte értelmezni sem lehet,
hisz a Naplck kivételével az életmU egyetlen része sem tud mar gydanyagot adni a mai
alkotéknak. Méarai beleveszett a mindenkori nosztalgialazba, bar épp ennek révén sikerdl
idénként Ujra és Ujra megédesitenie a valahai polgari multat aranykorként elképzeld ak-
tudlis polgdrsag almait és vagyait, s nem utolsdésorban a mindennapi életét. A dagalyos,
sokszor semmit nem mondo (vagy pont a semmit mondoé) mondatok elkdpraztatjak
a rajongokat. Ahitattal idézgetik, s nem tesznek fel kérdéseket, hogy igy van-e, vagy pusz-
tdn a mondatokban rejld stilisztikai latvany kabitja el 8ket. A Flveskonyv aforizmait lelkesen
olvassék egyetemi tandrok és érdeklédé takarftéd nénik, rajongva citéljdk Budapesttdl New
Yorkig és New Yorktol Tokidig a legkilonfélébb nyelveken, bar furcsamdéd ez a polgarsagot
idealizald iré épp a modern gondolkodassal megy szembe ezzel a kdnyvvel, mert nem
a kétségeket éleszti, és nem gondolkodasra serkent, hanem szentencidzusan kimondja az
igazsadgokat. Mintha a modern vildg is igényelné az Ujabb evangéliumokat, s Marai ilyen
volt és ilyen maradt.

Ez az irni vagyd fiatal vegyész, majd gyogyszerész, aki kivalé koponya amugy, sét kife-
jezetten jellemzi a logikus, természettudomanyos gondolkodas, beveszi ezt az érzelgds
maszlagot, s elsé két regénye (csak a méasodik maradt meg Aprilis cimmel) ebben az
akusztikdban szuletik. A mUvészeti és a sikertdl vald lenyligdzottségen tul mindemogott
egy vildagszemlélet is huzodik: mi, a jdmddu polgarok, akik becsuletesen dolgozunk, és a
legjobbat akarjuk a vildgnak, néha ugyan faj a sziviink egy-egy szerelem miatt, de végérvé-
nyesen mégiscsak jo irdnyban haladunk, ahogyan emiatt jé irdnyban halad a vildg is. A jo
irdnyba vetett hitet, ezt a szUl6i otthonbdl és kdrnyezetbdl hozott ideoldgidt egy véletlen
kérddjelezi meg. Azazhogy Vvéletlen volna egy polgari palyan, de logikus kévetkezménye
egy mUvészi palyanak.
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Ahogy az irok minden induld korosztélyaval lenni szokott, az alkoték ide-oda csapddnak,
ahol épp publikalasi lehetéség vagy csoporterd észlelhetd. Ekként keveredik Orkény olyan
koézegbe, ami szamara eddig teljesen ismeretlen volt, a Szép Sz¢ folydirat (1936-39, fele-
|65 szerkeszték Ignotus Pal és Jozsef Attila) baloldali gondolkoddi, s rajtuk keresztil mas
baloldali értelmiségiek kdzelébe. Hirtelen nem Marai és a jdmoddu polgarfi szemivegén
keresztUl 14tja a vildgot, hirtelen olyan rétegei is latszani kezdenek a tarsadalomnak, mint
|étezési igazsag és érvényesség, amely rétegekhez a jomodu polgarsdg mindig és azdta
is vagy elutasitdssal vagy negédes egyUttérzéssel viszonyul, hogy vannak ilyenek is, de
sajnos nem tehetlink réla. llyen a vildg, a tehetségeseknek jobban megy, persze sajnaljuk
a nyomorultakat, mert illik sajndlni, de hat nem lehetiink minden ember sorsanak kovacsa.
Az efféle gondolat véltakozik a ,mentsik meg a szegényeket” parttalan érzelgésségével,
amiben a legnagyobb elismerésre mindig a megmentd acsingézik.

A tarsadalmi igazsagtalansagokkal valo elsé szembesilés eredenddéen megviltoztatja
Orkény gondolkodasat. Ugyan még mindig & a pénzeszsak ebben a kdzegben, egy 6ro-
kosen nélkulozd Jozsef Attildhoz képest, & pénzeli javarészt példaul a Keresztmetszet cim(
folydiratot, amit barataival indit (1934-36), de a gondolkodésa atfordul, s hirtelen valos talajt
fog, s ennek vannak poétikai kdvetkezményei. Az idealizalt vildgfelmutatas helyett megjele-
nik a realitas. Az elsé novellaskotet (Tengertdnc, 1941) épp ennek a fordulatnak a tukre. Kritikus
a vildggal szemben, de még ennél is fontosabb, hogy valdsagérzékeny. A nem mindenben
kiforrott szovegek szakmai figyelmet keltenek, nem kisebb kritikus ir réla, mint Szerb Antal, aki
mint iré maga is érintve volt Maraitdl, elég csak az Utas és holdvildgot felidézni. Talan ezért is
tudja olyan nagy bizalommal fogadni és az irodalomba befogadni szerzénket.

Ami neklnk, olvasdknak a jé Utra térés, az apa szdmara a jé Utrdl vald letérés. Titkos
rendérok keresik meg, s kozlik, a gyerek rossz tarsasdgba keveredett, s nem lenne helyes
ott hagyni, mert ennek barmi lehet a vége, a teljes elkallddas, a csaladtdl valod elszakadas
mellett ugye akér borton is. Az apa egy laza huzéassal evakudlja a fiut Parizsba, Londonba.
Itt tlti Orkény a 38-as és 39-es évet, amikor is szeptember elsején az utolsé Parizsbol haza-
indulé vonattal visszatér Budapestre. Abban, hogy eleget tesz az apa kérésének, egy fontos
jellemvonasa latszik Orkénynek: nem konfrontalddo alkat, nem akar rossz fid lenni.

Mi tagadas, a harmincas évek masodik felében sinre kertl szerzénk, s persze sinen van
az orsz4g is, de mig Orkénynek felfelé vezetni latszik a sin, az orszag egyre nagyobb sebes-
séggel rohan a mélybe. Maga Orkény nem gondolta volna, amikor a hdbord miatt elzarodo
Franciaorszagbdl az utolsé vonattal hazatér, hogy ezzel ¢ is a lefelé vivé sinre ker(l. Pér év,
és Magyarorszag belekeveredik a haboruba. Mint hadkoteles fiatal szerzénk is megkapja a
behivét. Egyetemet végzett, tisztnek szamit, bedltézik az uniformisba, megjelenik a gydle-
kezési helyen, s elképed, amikor letépik réla a rangjelzést, mert a munkaszolgalatosoknak
nincs rangjuk. Ok azok az agyutoltelékek, akik nem szamitanak. A halalra itélt masodik
magyar hadsereg legveszélyeztetettebb egységébe kerll, s onnét szerencsére nem akna-,
golyé- és fagyhaldlba, mint megannyi sorstarsa, hanem fogsagba.

Ez volt az & egyeteme, ezek az & igazi tanuldévei, mint mondja tdbb helyen, mert itt
van az, amikor nemcsak elméletben éli meg, hogy mit jelent a kiszolgaltatottsag, hanem
a sajat bérén kell megtapasztalnia, nemcsak elméletben tudja, hogy lehet senkinek lenni,
mindenféle tarsadalmi statusz nélkdl, hanem & maga lesz senki. Ugyanakkor minden ilyen
vérre mend helyzet megmutatja az emberi mindséget, elvalasztja a szart a majatol. Egy
életre sz6l6 tapasztalat és valdsdganyag.
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A valdsaganyagrol sokszor azt gondoljuk, hogy csak abban a valéségban muikddhet, ami
a konkrét torténete. Holott az irdi valdsdgérzékelésnek épp az a Iényege, hogy a konkrét
torténésbdl eredd megéltség az ember mélyebb ismeretéhez visz, s ez a mélyebb ismeret
minden tovabbi emberabrazolasnal irdnyadd marad. Bar konkrét mivek is fémjelzik a tortén-
teket, kiemelendd a Ldgerek népe (1947) cimU szociogréfia, ami a mai napig a leghitelesebb
bemutatdsa a hadifogsagnak, amirél batran kijelenthetd, hogy Szabd Zoltan A tardi helyzet,
lllyés Gyula Pusztdk népe, Kovécs Imre A néma forradalom vagy épp Nagy Lajos Kiskunhalom
cimd konyve mellett a magyar irodalmi szociografidanak egyik alapmuve. E konkrét mu-
veken tul ez a mély szolidaritds és emberismeret immaron ott marad megfoszthatatlanul
minden jé m{ magjéban.

1946 karacsonyan kerll haza, tgy, ahogy a foglyok hazaker(lni szoktak, kivil-beltl megval-
tozva. De mit hozhatott szerzénk szédmadra a jové? A hit egy Uj vildgban, ami épp azokra az el-
vekre épl, amit valaha a Szép Szé kdrében megismert, elragadja. Ahogyan csuszik a politika
balra, viszi magaval Orkényt. A Szabad Népnek, a kommunista part lapjanak munkatérsa,
s természetesen tagja a partnak. Ha nem I1ép be, taldn haza sem jdhetett volna, szépiti meg az
utékor a belépést, de nem kell a kozmetikazas: a baloldali gondolat, ami egyébként athatja
a hdboru utan az egész eurdpai értelmiséget, ekkor még nem korrumpalédott.

A hédboru elétti vildag embertelenségébdl, a fasizalodd Magyarorszagbol kidbrandult
polgarfikkal és munkdasokbdl, parasztokbol mivésszé lett Ujakkal, s persze gatlastalan kar-
rieristakkal egyttt & is bekapcsolddik a szocredl irodalom épitésébe. Az ebben az idében
irt szovegei, bar a szerzé késébb nem véllalta, nekink, utdédoknak izgalmas dokumentumai
a diktatura irodalmanak. Erdekes modon az életmi egyeddil itt hoz egy megfeleld méret(
regényt, egy termelési regényt, a Hdzastdrsakat (1951), amit a kritika tapsviharral fogad
(fészerepl® egy munkas hazaspar, helyszin Sztalinvaros, a par konfliktusa, hogy egyikik
fejlédik, a masikuk nem, hala istennek a part mindent elsimit, s jdhetnek a négyezer szaza-
|ékos tultermelések). Jeleznlink kell, a kor kritikdja nem esztétikai, hanem politikai ftélet volt,
akit elitélt, annak vége volt, ha fizikailag nem, akkor fréilag, tapotnyi helyet sem lelhetett
az irodalom vildgdban, am ha dicsért, barmit megkaphatott. A pozitiv fogadtatés jutalmat
hozott, s emellett egyre nagyobb elvarast a betagozddasra.

Orkény a kedvezményezettek kdzé tartozik, nem csoda, hogy lassan jut el a kételkedésig.
Van benne mindig egy evidens bizalom a vildg irdnt, a valahai biztonsédgos hattérbdl ezt
hozta 6rokségként, s benne van ebben a mikodésben még az elfogadasra, a beilleszke-
désre valé eredendd hajlam. Minden megtorténik vele és korilotte, de a legmélyebb hitét
a mordlis igazsagokban és magdban az igazsagban semmi nem tudja megrenditeni. Néha
ugy kell rdnézni, mint a felvildigosodas utolséd hivére, akit semmilyen tarsadalmi fordulat,
még a diktaturdk tomboldsa sem tud megingatni. A pofon a Hazastarsak sikerére jon
rdadasnak. A Lila tinta cimmel irt novellajat, amibe belecsuszik némi erotika, a kor kultdrdik-
tatora, Révai Jézsef 51-ben mint polgari csdkevényszdveget megbélyegzi. ,A Lila tinta, irja
Révai, Orkény elvtars munkéssagaban sajnélatos visszaesés... Egy ir6, aki meg tudta i
a Hdzastdrsakat, amely minden gyengesége és fogyatékossadga ellenére becsiletes, dere-
kas, eszmei mondanivaldjdban helyes munka, hogyan tudta megirni egy-két évre ra ezt a
novellat? Mindegy Orkénynek, hogy mit ir? Tudja ezt is, és azt is? Csak rutin kérdése neki az
irodalom?” Es ezzel a kitlintetett statusznak vége.

A lassu felocsuidas odaig jut, hogy Orkény, ha nem is harcosa, de tevékeny részese az 56-
os forradalomnak. O fogalmazza meg azt a hires széveget, ami elinditja a Szabad Magyar
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Kossuth Radiot: ,Hazudtunk reggel, hazudtunk nappal, hazudtunk minden hulldmhosszon.”
Ez aza mondat, aminek ezernyi varidnsa él a mai napig a magyar kéztudatban, olyan szallo-
igévé valt, aminek mar csak kevesen tudjék az eredetét, amilyenné Bercsényi generdlis hires
mondasa, az ,Eb ura fakd!” lett, bar ez utdbbinak nemcsak az eredetét nem ismerjiik, a szavak
jelentésével is bajban vagyunk, de ez senkit nem zavar abban, hogy haszndlja.

Ahogyan az életmben, Ugy az életben, az errél az életrdl sz616 interjuk révén (Pdrbeszéd
a groteszkrél, 1986) és a szinte a legjobb muvekkel egyenértékl levelezésbdl (Egyperces
levelek) végigkisérhetd a szézad. Orkény egész élete egy nagy anekdota, vagy inkébb
anekdotaftzér, bar 6 iroként @mugy magdnemberként is) irtézott az anekdotatdl, azoktol
a torténetektdl, amelyek szellemes viccekbe futtatjak bele az életet. Az § torténetei min-
dig elemelkednek a szellemességtdl, s a szoveget egy mélyebb értelmezési tartomanyba
viszi, nem riadva meg a paraboldktol, logikai jatékoktdl sem. Az anekdota neki magéanigyi
beszéd, és semmit nem ker{lt annyira, mint hogy a maganélet, a privat érzelmi tonus meg-
jelenjen a mUben. Az 6 életmUvén nem tapogathato le az életrajz, holott mégis kiépult
az anekdota, a legkilonfélébb szalakon: a hatalomhoz valé viszonya, az irdtarsakkal vald
bardtsdg torténetei, s persze a szerelem. Harom felesége volt, s akdr egy hollywoodi film-
ben: az egyik elhagyja egy Uj szerelemért, s ki az Uj férfi, hat persze hogy a legjobb barét,
a masikat a csaldddal egydtt ledardlja a munkaba és feladatokba valo feledkezés, a sajnos
nem lehetek eleget veletek, mert dolgom van, s az a dolog mégiscsak fontosabb, mint
a gyerekek, s erre jon afféle hepiendként a boldog harmadik hazassdg. Mindez kimarad a
mUbdl, nem dokumentdlddik, mintha attol félne, ha gorcsé alé veszi a sajat életét, nem vol-
na képes megtartani a reflexivitast. Merthogy ez az igazi tét: hogyan tudok a mu targydaval
kell targyszerliséggel banni. Az ird elsé l1épése az eltdvolitds, a személyiség privat érintett-
ségének kiiktatasa. A privat legkdnnyebben az érzelgésség irdnyabdl tér a mure, féként, ha
erre van alkati hajlanddség, s Orkénynél volt (lasd Marai-korszakl). Ezt az érzelgésséget kell
elészor megfékezni, s ha masképp nem megy: kiiktatni az alkotds folyamatabol. Az irénia,
a groteszk, ami eredendden eltavolitd, a kezére jatszik Orkénynek, s persze sokszor érezni,
hogy maga Orkény is rajatszik az & kezikre, mintha egész életében rettegett volna attol,
hogy az érzelmi sikossdgon racsuszik a mire a privat érintettség.

A szazad torténete az & tapinthatd emberi és mivészi torténete. Mégis egyedl Orkény
az, aki képes volt ehhez viszonyulni, aki képes volt példaul szembesilni, hogy mit csinalt
iroként az dtvenes években, képes volt magara mutatni, hogy én voltam az, aki elveszitette
a baratait a politikdba vald betagozddas miatt, s persze én voltam, aki elveszitette a humorérzé-
két meg a tehetségét. Emiatt is érdemes 6t olvasni, mert az § reflexidi alapjan sokkal jobban
érthetd, hogy egy ember mit és hogyan tesz egy vérre mend korban, az 6 reflexiéi alapjan
meg tudjuk ismerni annak a kornak az emberi oldalat, ami lassan lesilanyodik a torténelem-
konyvek értelmezési szintjére.

Az 56-0s szerep miatt hat évig nem publikdlhat, gydgyszergyari alkalmazott lesz, s talan
a résidé, ami a munka mellett marad, kényszeriti arra, hogy a leheté legrévidebb novel-
la-forméaban gondolkozzon. Igy kezdédnek az egypercesek. A mifaj evidensen hozza a
groteszk és abszurd szituacidkat, hiszen par mondatban kell feliveltetni és lekerekiteni egy
torténetet. A stilisztikai és szerkezeti kényszer jol passzol ahhoz az abszurd tapasztalathoz,
ami immaron Orkényben is kiépil, s alkalmat kinal a humornak is. ,Az igazsag az, hogy - leg-
alabbis az én véleményem szerint — ilyen az a vildg, amelyben élunk. Lehet, hogy amit frok,
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annak nincs éltaldnos érvénye, mert taldn csak a mi mai magyar vildgunk ilyen. De amit
fondknak, groteszknek vagy humorosnak vélnek irdsaimban, azt, higgye el: én egy mosoly
nélkul from le, mert véres valdsagnak ldtom, tehat olyannak dbrdzolom.” Az egypercesek
tulajdonképpen a valdsadg 6rokds Utkdztetései az elvart valdsdggal, helyesebben a jézan
ésszel elvarhaté valésaggal. Ebbél ered humoruk, s persze szerethetéségiik, s némelykor a
problematikussdguk is. S ez a probléma, amit itt észlelhetiink, végul is az egész életmdre
vonatkozik: Orkény nem tudott leszamolni a humanista emberszemlélettel, az embert
mordlis lényként vald értelmezéssel. Emiatt a szdvegek sokszor belecstsznak moralizalasba,
erkolcsi itéletekbe (nem kevésszer épp a leghiresebb egypercesekben leljik meg ezt, mint
példaul az In Memoriam dr. K. H. G.-ben). B&r magadnemberként ezekkel a humanus elvekkel
mindannyian egyetértiink, de a mdvészet alapjaival ellentétes minden ideoldgia, a morali-
zalas is. A mUalkotas a létet akarja megfogni a leheté legelevenebben, az ideoldgia pedig
abban érdekelt, hogy a létet leegyszer(sitse és a sajat kategdria-rendszerébe, elviségébe
kényszerftse. Az ideoldgia védelem az élet veszélyeivel szemben, a mdalkotas viszont fo-
lyamatos életveszély. Az Egypercesek (Egyperces novelldk, elsé megjelenés, 1968) mindezek
ellenére az életmU maig legsikeresebb konyve. Ha tanitani kell irdst, érdemes elévenni,
mert a kicsi szerkezeteken pontosan végig lehet kisérni, hogyan épul fel egy ma, mit jelent
pontosan fogalmazni, mit jelent az iréi eszkdzok haszndlata, hogyan kell cimet adni, mitél
frappans egy kezdet, és mitdl (tés egy befejezés. Hogyan hasznalja az irodalom a hétkdz-
napi alapanyagot, a vicceket, hirdetéseket, Ujsaghireket, miképpen hoz ez frissességet a
bemerevedett irodalmi nyelvbe. Ha irodalmat tanftanék, minden korosztalynal elévenném,
mert minden korosztadlyhoz megtaldlhatd a megfeleld darab, s ezek olyan szdvegek, ame-
lyek utédn az embernek van kedve mds kortérs vagy korban hozzénk kézel allo irdhoz nyulni.
Alapmd, mert nem dagalyos, mert az ir6 nem mutatja bennik magat ijeszté nagysagnak,
mert révid. S bar Orkény mér eleve felhivja a figyelmet ennek a révidségnek a hasznossaga-
ra (Haszndlati utasitds), nem gondolhatta, hogy ezek a novelldk az sms-generacié szamara
tulajdonképpen még igy is regények.

Konszolidalodik az orszag, konszolidalodik Orkény élete is. Az Egypercesek mellett a dramak
tovabbi sikereket hoznak. A Toték (1967) taldn a legldtvanyosabb, és a Macskajdték (1969),
mindkettd alapja kisregény, mindkettd egy-egy dramai magot rejté kisregény szinpadra
allitdsa. A Toték, barki lathatja, az elsé magyar drdma, ami nem bulvér irdnybdl, mint Molnar
Ferenc, és nem a nehezen megkdzelithetéség feldl, mint Flst Boldogtalanokja, értelmez-
hetd. Ami a szinhazban 4ttorte a polgéri drdma és a népszinmU és a magaskultira hatdrait.
Kdzkincesé valt. A dobozolds mindenkinek mond valamit. Bar gondolkodunk néha, hogy
Toth végul hanyba darabolta az érnagyot (négy egyforma darabba amugy), de hogy da-
rabolta, azt mindenki tudja. A sikerek, amelyek athulldmzanak az orszdghatéron is, abban
a zart korban szabadsagot hoznak Orkénynek. Utazasok, megélhetési biztonsag, s ami
a legfontosabb: lehetéség arra, hogy szabadon alkothasson. S mindezt nem a hatalom
talpnyaldjaként éri el, hanem mindségi munkaval.

Orkény atélsje és tikre a szazadnak, a szazad mivészeti, térténelmi és ideoldgiai torté-
néseinek. Moralis és mlvészeti dilemmak tapogathatodk le az életrdl, az életmrél.
De egyszer( iréi gondokat is megismerhetUnk altala, hogy mit jelent megfelelni apaként
és iroként, hogy hol vannak a tisztesség hatérai, hogy mit fontos megirni, minek van tzleti,
minek tarsadalmi elismerése, mitél valhat egy ird nagy irova. Amig mellékesen, ahogyan
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Shakespeare a dramékat, 6 kis aprésagokat, na meg néhany szinmdvet irt, a f& munkaidé-
ben a fontos regénnyel kiizdott. ,Idébeosztasom a kdvetkezd: reggel, amikor még friss és
fogékony a fejem, a regényen dolgozom. Délutan, amikor mar nem friss, se nem fogékony
a fejem, méas egyebet frok. Az ot év alatt (délutanonként) megirtam egy csomo normalis
novelldt, aztan egy csomé ,egyperces” novellat, kortlbelll két vagy harom szindarabot,
csupa mellékterméket, valahogy ugy, ahogy a haziasszony a karajrél levagdalt hisdarab-
kakbol, hogy ne vesszenek el, Gsszecsap egy kis porkoltot. Ot év dta porksltot publikalok.”
A porkolt mindig készilt, am a fontos regény nem akart elkészilni. Ahogyan nem készilt el
Ottlik Buda cim( regénye, vagy épp Pilinszky énéletrajzi regénye sem. A magyar iré regényt
kell, hogy frjon, az avatja igazi irova. Hidba ezernyi ellenpélda, az ellenpélddknak senki nem
hisz, még egy olyan iré sem, aki épp maga is ellenpélda. Feloldhatatlan ellentmondas rejlik
a mogott a szandék mogott, hogy a mdalkotast kell ugyan akarni, de pusztan akaratbol
mégsem johet létre. A tulzott akards megizzasztja az irdt, az izzadsag réfolyik a szévegre, s
nincs olvaso, aki ennek ne érezné a szagat. A mialkotas, a legerételjesebb is, a létrejovés
evidencidjat kell, hogy felmutassa, hogy nem erébdl jott Iétre, hanem mert létre kellett
jonnie. A munkamennyiség, az izzadas, a kiizdelem az anyaggal az ir6 privat Ggye. Hogy
maganéletileg vagy épp a létrehozas soran mit élt meg és hogyan, csak annyiban érde-
kes, hogy ebbdl szarmazik-e energia, haszon a mU valdsaga szamara. Az akaras, az erébdl
dolgozas: maganugy. A privat vagyak transzponalasa az alkotdi terepre, siker, pénz, nék,
csillogas, mind elhomaélyositja az alkotoi figyelmet, és elforditja attol az egyetlentdl, amire
fordulnia kell: a md targyatél. A mi nem lehet egy kulsé elvéras, de még az ir6 éltal generalt
klsd elvaras kovetkezmeénye sem. A minek mindig ritmusban kell lennie az alkot¢ aktudlis
vildgallapotaval, belsé mikodésével, és azt kell tikrozze, de ez pusztan az alkotdi pozicio
szempontjabdl érdekes: ki és honnan latja a vildgot. Ez a mU és alkotd kdzotti szinkron teszi
lehetévé minden autentikus mU létrejéttét, bar nem biztositéka, csupan alapfeltétele a lét-
rejovésnek. Ha a belsé mikodés nem kdveteli meg a regényt, akkor a regény nem szUletik
megq. A Tatdrfutds, a soha el nem készllt regény az iréi akarnoksag terméke, vagy inkdbb
Ugy mondhatnam, Orkény Istvan ir6 privat vagyainak iroi kudarca. Ami nekiink, olvasoinak,
azoknak, akik szeretjuk, mert hangsulyozni kell, szeretheté alkotérdl van szé, akihez 6rom
viszonyulni, neklink azt mutatja, hogy bizony az iré is épp olyan, mint mi, hol fent, hol lent.
Az irok életutjat is kudarcok, sikerek meg dtlagos események hataroljdk, és sokszor ugy
halnak meg, mint az az apa, aki csalédott a fidban, és kordbban hal meg, mint hogy ez a fid
bizonyithatott volna.

MITOLOGIA
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S. BERES
BERNADETT

,NEKEM A VERS SORS, JATEK, KATARZIS, DOBBENET,
FALAT KENYER..

Koltészetfelfogds és poétikai hagyomdny Dienes Eszter (1949-2014) kéltészetében

E tanulmany kdzéppontjaban a nemrég elhunyt Dienes Eszter koltészete éll.
Elséként palydjanak rovid felvazoldsaval helyezzik el személyét és frasmivészetét
a kortérs magyar irodalom térképén, majd munkéssdganak témaiba és irdnyaiba
pillantunk bele. Ezek utan mikroértelmezéseken &t kdzelebbrél megvizsgaljuk, mi-
lyen koltéi hagyomanyba kapcsolddnak versei, illetve milyen, a koltészetre és végsé
soron a mUvészetre magara vonatkozd megallapitdsokat tesznek. Végul megjeld-
link néhdny kdonnyen elérheté elsédleges forrast, szakirodalmat és digitalis médi-
atartalmat, melyek lehetéséget adnak, hogy az érdeklédé elmélyilhessen Dienes
poézisében. A tanulmanyban a kétetcimek utan zardjelben megadott oldalszamok
(ha mésképpen nem jeldljuk) az elektronikus kiaddsokra vonatkoznak.

1. Pdlyakép
Dienes Eszter 1949-ben szUletett Kunhegyesen. Sziiletésekor a Csorogi Eszter Virdg
Julianna nevet kapta, azonban késébb édesanyja vezetéknevét hasznalta.

Szulei egyszerl emberek voltak (édesapja frastudatlan), székely, kun, szlovak fel-
mend&kkel. Dienes Kunhegyesen végezte el az &ltaldanos és a kozépiskolat. Szinész-
nek készult, majd a sikertelen felvételi utan a debreceni tanitoképzében szerzett
népmuveld—kdnyvtaros diplomat. Ezutdn muvelédésinaz-vezetéként, népmivels-
ként, majd konyvtarosként dolgozott Tiszabdn, Kunhegyesen, végul Torokszent-
mikléson. Verseket irni sulyos maganéleti krizise, a valasa kdzepette, huszonhat éves
kordban kezdett, 1975-ben. Elsé versei a N&k Lapjéban, a Jaszkunsag és a Forrds
folyoiratokban, antolégidkban, majd a Mozgd Vildgban, a Parnasszusban, a Paloc-
foldben és az Esében jelentek meg.

Koltévé érésének szenzitiv iddszakdban ismerkedett meg Ladanyi Mihallyal,
a kor vagabund sztarkoltéjével, s két éven &t tartd, kilonds szerelmi és intellektudlis
kapcsolatuk a szakitas, sét Ladanyi haldla utdn is inspirdléan hatott munkdssagara.
Dienes Ladanyi hatdsara kezdett el a koltészet technikai fogasaival foglalkozni, ami-
kor megkapta téle HegedUs Gézanak A kéltsi mesterség cimU kdnyvét.

1980-ban Szecsei Tiborral kétott hdzassédga, majd lanya sziiletése biztonsagot és
nyugalmat hozott az életébe, bar egészségi allapota ekkor mar romlani kezdett,
s 1990-ben leszazalékoltdk. A hatvanadik sziletésnapjan készult mélyinterjuban
(Jenei Gyula: Elve megmaradva, meghalni volna jo", Es6, 2009/2) keresetlen &szinte-
séggel vall pszichikai és fizikai betegségeirdl, gyogykezeléseirdl. 2014 decemberében
Szolnokon halt meg.

Elsé verseskotete 1995-ben jelent meg Szolnokon Mosolymaradék cimmel
a Jaszkunsag Fuzetek sorozatban, Kérmendi Lajos szerkesztésében. Masodik verses-
kotete 6t év multan, 2000-ben latott napvildgot Holdvirdgzds cimmel. Ezt a kotetet
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Miskolcon adta ki a Felsémagyarorszag Kiado, s szerkesztéje, Serfézd Simon az elézé kotet
anyagabdl is valogatott az Uj versek mellé. Az ezek utdn megjelent kdnyvei nagyrészt a
mar megjelent szovegek Ujrakdzlései, s csupan kevés Uj verset tartalmaznak. A harmadik
kotet 2002-ben a tordkszentmiklosi Pro Bibliotheca Alapitvany és a Barbaricum Kényvmd-
hely kdzos gondozaséban, Kormendi vélogatasdban jott ki, s a Szeretd, este. Versek Laddnyi
Mihdlynak cimet viselte. Negyedik, Kiné| az itélet? Vdlogatott és Uj versek cimU kotete a karcagi
szobrasz Gyorfi Sdndor magénkiadasaban, dr. Bartha Julia szerkesztésében jelent meg.
Utolso kotetét egykori féiskolai didktérsa, Praznovszky Mihaly irodalomtorténész gondozta,
s Balatonfured Véros Onkorményzata adta ki Lélekdllds-jelentés cimmel 2012-ben.

Dienes koltéi palydjanak alakuldsaban kezdetben, mint mestere és mentora, Kdrmendi
Lajos jatszott meghatarozd szerepet. Megismertette a kortérs irodalmi élet szerepl6-
ivel, s késébb az éltala szervezett, méra az 6 nevét viseld berekflrddi irdtadborral inspirald
mUhelyt teremtett szamara.

Annak ellenére, hogy Dienes kotetei kis kiadoknal és csekély példanyszamu magénki-
adasban jelentek meg, az orszagos irodalmi kdzeg egy része felfigyelt ra, szamontartotta.
Ezt mutatja, hogy Lator LaszI6 ajanldsara 1999-ben a Mozgé Vildg jelentés pénzdsszeggel
jaro nivédijjal ismerte el koltészetét, 2009-ben megyei Jubileumi Prima dijjal tdntették ki,
a 2000-es évek elejétél pedig rendszeresen jelentek meg koltészetérdl elismerd hangu
kritikak, tanulmanyok.

2. Kbltészetének f6 irdnyai, témdi

Dienes koltészetének f& témadit és irdnyait mar az 1995-0s, a koltéi palya elsé husz évének
verstermését bemutatd Mosolymaradék cim( kotet kdrvonalazza. A konyv hetvennégy
verse ¢t ciklusba rendezve jelenik meg (Orékds ldz, Talpig nydrban, Ldtlelet, Dalok Laddnyi
Mihdlynak, Lombsztiret), s bennlk a Dienes-kdltészet szinte minden motivuma felmertl va-
lamiképp. A kdvetkezé kotet, a Holdvirdgzds (2000) két cikluscime (Felborult bdlcsém; Utdnad,
kedves) azonban mar kétségtelenll megjeldli a két legfontosabb témajat: a gyermekkort és
a szerelmet.

A gyermekkori emlékek mellé Dienes verseiben csaknem mindig a szil6fold képei (Kun-
hegyes), az alfoldi taj jellegzetes szinei és ,foldszagu” levegéje (Mrena Julianna kifejezése),
a csaldd elvesztésének és a szegénység megélésének keser( hangjai tarsulnak. JOI mutatja
ezeket az 0sszefonddo jelentésrétegeket a lirai én személyes sorsat a szUlék elvesztésének
cfmd vers. Az adodniszi kélon (-u u —-) |Uktetésén alapuld, hat versszakos, szabélytalan
rimkezelés(, azonos ismétlédéssel é16, keretes szerkezet( kolteményben a cim tanusadga
alapjan egy dlom képei jelennek meg: a lirai ént madarként dbrazolja, halott szileit pedig
a természet részévé vélva: ,Megvan az agyunk, / megvan a szarnyam, / anyam meg fU lett
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/ messzi hatarban. // Apam, 6 harmat, / anyamon csillog, / el(izik szamrél / messze a szitkot”
A vers er@s zeneisége felszabadultsagot sugall, téméajaban azonban komor, és ugyanezt
a kettésséget mutatja a vers székincse is, lasd pl. az elsé és utolsé versszakot: ,Felemel, elejt
/ hordoz az este, / sotét drnyékom / hull levelekre.” (A Mosolymaradék és a Kinél az itélet?
cimU kotetben a sétét jelzé helyett vizszintes szerepel)) Szepes Erika Meggyfadgon ringé hold
cimU tanulmanyaban, melynek cimét Dienes Egy szerelem hdrom arca (Holdvirdgzds, 26)
cimU versébdl kolcsonzi, arra hivja fel a figyelmet, hogy ez a vers ,mintha versmértékkel is
felidézné Radndti Bdjolsjanak haldlba ringatd képeit”.

A Ladanyi-szerelem lirai torténete a harmadik kotetben teljesedik ki (Szeretd, este, 2002),
hiszen ezt a konyvet teljes kizarélagossaggal ennek a témanak szenteli a kdlté. Ezek a versek
természetesen nem a szerelem életrajzi igényU kronikajaként olvasandok, sokkal inkdbb
annak lirai lenyomataként, s jéval tul is mutatnak azon a két éven, amit Ladanyi és Dienes
egyltt toltdttek. Szepes Erika fentebb idézett tanulményadban ugy fogalmaz, hogy az dvék
,két nagy formatumu személyiség taldlkozasa volt, amelyben Dienes tehetsége megujult,
irdnyt kapott, megtermékenyUlt az altala igen nagyra becsdlt koltétél." Szepes Erika arra
is felhivja a figyelmet, hogy Dienes képalkotdsa &rzi a Ladanyi-topika elemeit, de sajatos
jelentéstartalmakkal gazdagitja és béviti azokat. A Szeretd, este cim( kotet darabjaiban igen
széles regiszteren szélalnak meg a Ladanyi-szerelem ihlette versek. Gyakran élnek az alulsti-
lizéltsag és a kakofemizmus (nyelvi durvasag) eszkozeivel, s meritenek az argd szokincsbdl,
masutt pedig nagyon is klasszikusan koltéiek, néhol folklorszerlek a képek, a szovegek.
A szerelmi rdolvasasok, vardzsénekek archaikus hangjat halljuk példaul az elhagyott né faj-
dalméat megéneklé, népdalszer Cigdny sorok (23) cimd versben: Ki virdgod voltam,
/ 6rém, iz a szadban, / oldozz fol, érints meg, / ne maradjak gyaszban! // Hogyha vissza nem
jOssz, / szemed masra zértad, / szived gyokeréig / dsson le a banat. // Kutyak nyaljak véred,
/ csillagod lehulljon, / heged(d zapuljon, / 6romdd halkuljon. // Megvadult nyarakban
/ fogvacogva jarkalj, / kappanként csukorodj / lotydk sarki naszéan. // Szived kivl
hordjad, / hatadon a hézad, / szadig érjen a tliz, / rozsda marja nyélad". A Bucsuzoul (13)
cimU versbdl pedig, mely a cim altal keltett olvaséi varakozasokkal ellentétben nem a kotet
végén, hanem kozepén foglal helyet (ezzel is mutatva mind a kronologikus, mind a pusztan
referencidlis olvasat lehetetlenségét), nem csupan a beletdrédés rezignaltsdga sugarzik,
hanem a tiszta megbocsatasé: ,Gondolok rad szerelemcstitortokon, / lusta hétfén. Szeleket
kaldok. Nydron / fuvallatost, télen meleg délit, / kdtdk neked zoknikat, réklit / s kuldok meg-
értést, dlomszabadsagot, / fenydillatot, vasalt, tiszta lepeddket. . .".

Dienes koltészetének tetemes részét teszik ki a Karadi Zsolt éltal depressziv alkotdsokként
meghatérozott versek, melyek a személyes szenvedéstorténet egy-egy allomasét transz-
ponaljak lirai matériava. Mar az els6, Mosolymaradék cim( kdtet harmadik ciklusdnak cime és
cimadé verse is ezt elSlegezi: ,Par nap mulva / sargaba haijlik lila / virdga barki / 6t ujjanak
/ de a dobhértyan orokre / kivirdgzik a / csattanas” (Ldtlelet, 19). Az Eqy aprohirdetés margo-
jdra (15) még csak a megtépazott, Onbizalmaban megrendult lirai szubjektumot mutatja,
majd egyre nagyobb sebek tarulnak fel a szovegekben: a csaldd elvesztése, az elsészilott
gyermek elszakitdsa, majd a korhazi, pszichidtriai kezelések, betegségek is a versek nyers-
anyagava valnak. Karadi Zsolt szerint ,a Dienes-koltészet a veszteség koltészete. A fajdalo-
mé, de nem az Onsajnalaté”. A Kinél az itélet? elsé ciklusdba vélogatott vers, a Roszka mama
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monoldgja az elmeosztdlyrél (15) Ugy hat, mint egy abszurd drdma részlete, s a Dienes-kolté-
szetre oly jellemzé patosztalansag és deretorizaltsdg (P. Nagy Istvéan kifejezésével) szervezi.

3. Kéltészetfelfogds és a magyar koltészeti hagyomdny Dienes kéltészetében

Jenei Gyula Dienes Eszterrel készUlt, fentebb idézett életutinterjujabdl arra deril fény, hogy
a kolté irodalmi kvalitdsaira tandrai mar kdzépiskolas kordban felfigyeltek. Verseket irni
azonban csak felnéttként kezdett, s hogy koltévé csiszolddott, azt a Ladanyi Mihallyal vald
taldlkozas eredményének tekinti, kezdetben a szerelem és a koltétars nydjtotta inspirdcid
feldolgozasa, majd a téle vald testi és szellemi elszakadas élethosszig tartd programja altal.
Kevés megjelent nyilatkozatabol és koltészetére vonatkozd prézai irdsabdl a maganak utat
toré, 6sztondsen formalddd tehetség, a poeta natus Utja rajzolddik ki. Holdvirdgzds cim ko-
tetének fllszovegében a kdvetkezdképpen vall koltéi induldsarol: ,Edesapam irdstudatlan
kubikus volt, édesanydm takaritoné. Koszondm nekik, hogy irdstudo lettem. Verseket késén,
huszonhét éves koromban kezdtem irni (...) Magdnyom az élet, a vildg olyan 6sszefliggé-
seit lattatta meg velem, melyekre régen nem figyeltem oda. Es elkezdtem irni. Egyszer csak
ott allt a papiron egy vers. Kicsit kétyagos volt, kicsit idétlen. Masnap igazitottam rajta, és
ezt harmadnap is megtettem. Lett valamim, ami az enyém volt. Nekem a vers sors, jaték,
katarzis, ddbbenet, falat kenyér. Verseket frok magamnak, masokért.”

Olvasmanyairdl, példaképeirdl és poétikai miveltségérél is mesél az elézéleg hivatko-
zott beszélgetésben: Radndtit, Adyt, Petdfit, Jozsef Attilat, Nagy LaszIét, Pilinszkyt, Wedres
Séndort, Hervay Gizellat, Szilagyi Domokost, Szilagyi Akost és Kanyadit jeldli meg kedves
magyar koltéiként, a kulfoldiek kdzul pedig Apollinaire-t, Eliotot, Jeszenyint emliti. A magyar
koltészet itt felidézett nagyjai valamiképp mind helyet kaptak a Dienes-életmdben,
s a hozzajuk koétédd versek gyakran tartalmaznak autopoétikus megallapitasokat, valamint
reflektdlnak a koltészetre. Ezért ezeken a szévegeken keresztll nemcsak Dienes koltészeté-
nek hagyomanyba illeszkedése kdvetheté nyomon, hanem mivészetrél vallott felfogasaba
is bepillantadst nyerhetlnk.

(Jozsef Attila) Arra, hogy Dienes képalkotasara minden bizonnyal a legnagyobb hatast
Jozsef Attila koltészete tette, mar tobb irodalomtorténész és kritikus is felfigyelt. Szepes
Erika fentebb idézett nagy ivd tanulmanyadban Dienes tébb versében is kimutatja a Jozsef
Attila-i hatést, igy pl. a Debrecen vagy a Tul kevés cim( szévegekben. Osszetettebb és tébb
Jozsef Attila-i szoveggel is parbeszédbe 1épd vers a Parafrdzis (Kinél az itélet?, 11), mely mar
cimével az irodalmi szdvegek sajatos, szovegkdzi [étmddjara irdnyitja a befogadd figyelmét.
A vers Jozsef Attila kdltészetébdl szarmazd kdzismert pretextusokat helyez Uj 6sszefliggé-
sekbe, s nemcsak atirja, hanem Ujja is alkotja azokat: ,Véres, meleg avarban sétél a lab — / ha
belehalok sem adom aldbb. / Mert mig a balsors bennem elidéz, / se nem tigris, se nem
6z -/ ember vagyok, s hidba tiltjdk, / szamig ér mindig a sirds. / Técséban &ll a két szemem, /
vétkeznek ellenem, vétkezem, / 616k vagy engem olnek. // Foldre kdptem, itt vagyok, / néz
le redm az Isten, / lyukas ingem atragyog, / hittem, amit hittem.” Jozsef Attila koltészetének
emblematikus darabjai, mint a Nagyon fdj és a Kész a leltdr cim(, valamint a Ki-be ugrdl. ..,
a Csakazolvassa. .. és a Taldn eltlinok hirtelen. .. kezdet( versek sorait, jellegzetes kifejezéseit
halljuk a Parafrdzisban. A vers utolsé négy sora népdalokat idéz, s Dienes koltészetén belll
kapcsolédik a Nagy LdszIdnak (Kinél az itélet?, 49) cimU vershez, melyben a kovetkezdket
olvassuk: ,foldre kdptem itt vagyok / 6rddg hozott engem, / lyukas ingen atragyog / szive-
men az Isten.”
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Dienes koltészetében van egy csokornyi vers, melyeket a kolté nagy példaképeinek ajan-
lott. llyen a Jozsef Attila-centendriumra irott Ketténk dolgai cim( verse is, mely elséként
folydiratban (Es6, 2005/4, 3-5), majd 2009-ben a Kinél az itélet?>-ben (50-52) jelent meg,
s melyet a kolté a Jozsef Attildnak szeretettel alcimmel latott el. Ebben a nagy lélegzetd,
felépitésében Jozsef Attila Eszméletét, motivikajaban a Kilvdrosi éj és A vdros peremén cim(
nagyverseket idéz6, tizennégy szamozott részbdl allé kolteményben a lirai szubjektum
feltdrja egészen bensdséges kapcsolatat a szeretve tisztelt kdltéeldddel: 8./ Nem vagyam
visz, nem akarat, / szeretnék még egy-két nyarat. / Olemben &sszegyjtott verseid, / melle-
men medalidk. Ez persze vicc. // 9./ Tudod, Attila, / van kolté, aki magyarazza az életet,
/ s van, aki értelmet ad neki” Es:,13./ Tudod, én nagyon szerettem Apamat, / de téged a te
Apadtol messze vitt a banat. / Voltal lelenc, &rva kisgyerek — / sajnéltalak és nagyon hittelek.
/ Testvérem vagy, hatalmas batydm; / allsz a varos peremén, és varsz ram. // 14. / KUlvarosi
éjszakak, kutyaguano, / élve megmaradva meghalni volna jo."

Jozsef Attila hangjat idézé Nélkiled (Holdvirdgzds, 19) cimU vers, melynek eredeti megje-
lenésekor a kolté (téle szokatlan médon) megjeldli a keletkezés helyét és idejét is: Karcag,
Pszichidtria, 1986. A Szeretd, este cimU kotetben is szerepel egy Nélkiiled és eqy Nélkile cim
vers (Szepes Erika tanulmanya mindkettét szamontartja), de egyik sem azonos ezzel a kdlte-
ménnyel. J6I lathatd tehdt, hogy a Dienes-koltészet egyik tétje, kdzponti kérdése a hidnyok
feldolgozasa. Egy Dienes Eszterrdl sz6lé beszélgetésen Kontos Maria, egykori munkatérsa
idézte fel a kolté gondolatat, mely szerint ,boldogan nem lehet verset irni”. A Nélkiiled cim(
vers pedig nem csupan a boldogtalansédg, hanem a mély, végtelen reménytelenség verse.
A négy rovid, szamozott részbdl all6 koltemény mar a kezdetén a megtdrt, haldlfélelmet
atéld lirai énrél tuddsit, aki az este dlelésében remél menedékre lelni: ,Levél vagy, sigom
az estének, / szallj le rdm, tudom, szeretnélek. / Tied az 4gam, hasadt térzsem, / Olelj at
engem, mert megdlnek.” S a versben ezek utan is sorjaznak a zuhanésra, mélységre utald
kifejezések, szoképek: ,Nagy krater az éjszaka, / belezuhansz és hullsz haza.” Vagy: ,Most
megadom a mélység adatait / a reménytelenség fokan, / hol nyitott szemembe kdptek”.
A harminckét soros vers kdzepén &ll a vers cimadd szava, csupa elmulassal, romléssal kap-
csolatos, érzékletes képbe széve: ,Nem hitték, hogy ennyire szeretlek, / s nélkiiled belep a
gaz, / elsargul a nyarfa, / lepattogzik a kertek tizzomanca, / szamrol a szerelem.” S ennek
a ,feménytelenség fokdn” irodott versnek mintha pardarabja, valaszverse lenne a Kinél az
ftélet? utolsd, minddssze négysoros verse, a Tudositds. Ez a karakteres zeneiségul, majdnem
teljesen szabalyos ritmusu vers a koltészetben latja az élet esélyét, a boldogsag lehetésé-
gét: ,Tudom, hogy sorsom / kékemény, / tudom, remény a / koltemény.” Az alapvetéen
pozitiv kicsengésti vers a semleges krétikus verslabbal leirhaté ritmikai azonossaguk (-u —),
hangzasbéli hasonlésaguk és rimpozicidba allitasuk altal teremt kapcsolatot a k6kemény és
a koltemény szavak kozott, ezzel kissé drnyalva a vers optimista zarlatat. Abban a gesztus-
ban azonban, hogy a kotet ezzel a széveggel zarul, talan nemcsak a szerkeszt6i szandék,
hanem a kolté jovébe vetett bizalma és tervei is megmutatkoznak. Erre utal Rékasy Ildiko,
a barat irésa is (Levél Eszternek, Es¢ 2015/1, 75), melyben koltétarsa haldla elétti telefonbe-
szélgetésikre visszaemlékezve arrél ir, milyen bizakodd hangulatban tervezgette Dienes
koltészetének meguijitasat 2014 novemberében.



HELYI ERTEK 97

(Petéfi Sdndor) A Dienes Eszter koltészetében kimutathatd masik legnagyobb hatds bizo-
nyara Petéfi Sdndoré lenne, bar taldn nem annyira a képalkotds, mint a témavalasztas
és a koltéi székinces terén. A Holdvirdgzds kétet Egy estém otthon — P. Sdndornak (11) cim(
verse Petéfi azonos cimU versével 1ép parbeszédbe. A lirai szubjektum ebben a versben
a mindennapos esti rutin (firdés, agyazas) diszletei kdzott a szabadsdg éjszakdjarol és az
elmulasrél gondolkodik: ,J6jj el, / szabadsag éjszakaja! / S elhullt testemen ki-bejarva
/ hajnalig / lakmaroznak az angyalok.”

Szintén Pet6fit idézi a Barguzini versek — Julidnak (Kinél az itélet?, 56) cimU koltemény, itt
azonban a lirai beszél6 egyértelmUen azonosithato: Petéfi maga. Ismeretes, hogy az elmult
évtizedekben ismét felldngolt az az elmélet, mely szerint Petéfi nem esett el a segesvari
Utkdzetben, ahogyan azt az azodta eltelt szazotven évben gondoltuk, hanem tovébb
élt a mai Oroszorszag tertletén. Sokan ennek bizonyitékat 1attak azokban a napvildgra
kerdlt, Petéfinek tulajdonitott orosz nyelvl szovegekben, melyeknek hitelességét iroda-
lomtorténészek vizsgaltak. Ezeket a szdvegeket barguzini versek dsszefoglald néven
ismerjuk, s ezekhez kapcsolddik Dienes verse is. Petéfl itt a szibériai szamUzetésbdl szolitja
meg otthon maradt hitvesét: ,Oh, Julidm! Mostanra mar halvany asszonyom! / Rabsdégom
fagyott erdeibdl hozzad imadkozom. / Elsz-e még? Elek-e még zGzmards erdék, / nyirfak,
tigrisek, fagyhalal kozott? / Mind, ami szivemben volt, messze koltézott. // Dalos kicsiny
pacsirtam, asszony-feleségem, / magéanyos csillag dermedt életem egén — / emléked a
Hold, sorsom éjjelén.”

Petdfi emblematikus versét, A XIX. szdzad koltéit a koltét vateszként definidld, azaz kdzos-
ségi felelésségét hirdetd koltészet prototipusaként tartjuk szamon. Dienes AZért a szent fdt. ..
(Holdvirdgzds, 20) cim( indulatos négysorosa ennek a versnek az elsé versszakara reagal:
,Uzenem a szarragd széragoknak: / kalitkas madar ne alljon rigonak. / Felborzolt kakadu me-
765 pacsirtanak, / ne frjon masnak, aki csak magénak!” Nem térsul azonban ez a gondolat
aktiv kozéleti szerepvillalassal, s nem is valik a Dienes-koltészet kdzponti kérdésévé,

Verseket kéne frnom, / nem haditudositasokat. / Nyilnak a volgyben / Szent Mihdly Utjan
suhant / de / Négy nap dorgott az agyu / s egy kacago szél suhan” — szél Dienes Istenem!
(Kinél az itélet?, 84) cim( révid verse. A szdveg 6nellentmondassal indul, hiszen a vers éppen
keletkezik, amikor hadituddsitasként definidlja Gnmagét, majd a magyar koltészet két hires
Oszversének karakterisztikus szokapcsolataival folytatodik (Petéfi Sdndor: Szeptember végén
és Ady Endre: Pdrisban jdrt az Osz). A vers elsé négy sorat és utolso két sorat egymastol a de
ellentétes kotdszo vélasztja el, mutatva a jellegzetes, Dienes-féle ellentétekre épuld és csat-
tandra kifutd konstrukciét. A versben valamiképp dnirdnia is rejlik, hiszen a lirai alany Petéfi
és Ady sorait igazi versként, mig a sajatjait csak hadituddsitdsként érzékeli.

(Ady Endre) A hatvanadik sziletésnapjan késziilt, fentebb idézett interjuban a beszélgets-
tars kedves koltdkre és fontos versekre vonatkozo kérdésére Dienes csak Ady Endrétdl jeldlt
meg konkrét szovegeket (szerelmes versei, A fél-féldobott k6, Imddsdg hdbort utdn), a tobbi,
szamara jelentds koltének csak a nevét emlitette. Nem véletlen tehat, hogy Ady koltészeté-
nek harcos-szenvedélyes aspektusa és képei olyan gyakran kdszonnek vissza a Dienes-élet-
muben. A fentebb mér idézett Istenem! cim( vers mellé ide kivankozik a Harc poetika cim(
szoveq is, mely egyszerre idézi fel Ady Pdris, az én Bakonyom és Dézsa Gydrgy unokdja cimd
verseit, valamint Sziveri Janos Préfécidk cim( kolteményét is. A vers a Kinél az itélet? cimd
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vélogatas masodik szévege, s cime jol felismerhetéen az ars poetica terminus technicusat
rja felll, méghozzd az Adyra is oly jellemzd, s Dienes 4ltal is bensévé tett harc széval, mely
hangalakjaval mégiscsak felidézi az eredeti ars (lat. m@vészet jelentés() szot. A koltemény
elsé versszaka explicit kdltdi hitvallas: ,En azokrol frok verseket, / kik nem olvasnak engem,
/ mert kodl6 hajnaltdl / jajgatod estig / nyakig allnak az anyafoldben, / dllnak napestig.”

Az eredetileg a Szeretd, este cimU kdtetben megjelent négysoros, az Elbocsdtd (13) csupan
az el6kép, Ady Elbocsdtd szép lizenetének kissé felsébbrendl attitlidjét veszi magara: ,Mert
nyomodban / szaglasz az alkonyat, / megengedem, / hogy télem elmarad].” Ezzel szem-
ben a Pipacs és katdng cimU versbe (Holdvirdgzds, 30) szervesen szévédnek Ady A magyar
Ugaron és Juhasz Gyula Nydr cimU verseinek beszédes képei is: ,Téged a f(i, dudva, moha,
/ nem né be soha, soha./ Lobog majd rajtad pipacs, / kékellik katdng, / nyugodalmat leltél,
/ »kedvesebb hazat«" Ez utdbbi sor pedig idézet a koltd- és élettdrs Ladanyi Mihaly Kedve-
sebb hazdt cim( szonettjébdl.

(Tovdbbi hatdsok) Dienes Eszter Radnotival egy napon szlletett, pontosan a koltéeléd
utdn negyven évvel, s ezt valamiféle szellemi rokonsagként élte meg. Neki &llit emléket a
Gsillag-soron — R. M. emlékére (Kinél az itélet?, 58) cimU vers: ,Suhog az ész / méar mindig csak
feletted, / a Holdat elvonszoljék / s boltot nyit szemedben / a kidrusitott ég, / szilva felejti
hamvat. / Két szemed partja kozt / felvonulnak a hangyak. / Bejérjdk koponyad hegyét,
/ savval maratjék két szemed, / hazat termé férfikor, / elveszett ékezet. / Jonnek hegyrdl
a pasztorok — / csillag-soron mar 6sz morog. / Es kevés vigasz: kétfelél / signak a szavak:
voltal 6roklott menedék! / Két szemed partja kdzt / domindzik a sotét, / suhog az ész.”

Pilinszky Janosnak dedikalta a Tudom (Kinél az itélet?, 35) cimU verset, de az legaldbb annyira
emlékezteti az olvasét Juhdsz Gyula Tiszai csénd cim( versének kdzponti metafordjara, mint
Pilinszky kristalytiszta koltészetére: ,Tudom, hidba fon kérém / védéhalét az alkony, / a halal
gyilkos angyala / felismeri az arcom.” Wedres Sandor (akinek koltészetérdl Dienes egyébként
a legnagyobb tisztelet hangjén beszélt) egy gyermekmonddkéhoz hasonld, kis csufolddo
versben kap szerepet: ,Fut, robog a kicsi kocsi, / rajta Ul a Weores Sanyi. / Ddnom, banom,
/ nem akartam rosszat irni / csak kigyutt a szamon.” (Ddnom, bdnom. Holdvirdgzds, 15)

Dienes Eszter 1975-ben kezdddott és 2014-ben (haldldval) lezarult kdltéi palydja alatt 6t
verseskotetet alkotott. Hatrahagyott kéziratainak rendezése, miveinek teljes, kritikai igényd
kiadasa és irodalomtorténeti feldolgozésa még vérat magara. Mlveinek digitalizalasat a
szolnoki Verseghy Ferenc Konyvtar megkezdte. Mvészetérdl szamos méltanylo kritika és
tanulmany latott napvilagot, emlékét Torokszentmikldson olvaséudvar 6rzi.

Internetes forrdsok, ajdnlott médiatartalmak és a témdban tovdbb vezetd szakirodalom

. Dienes Eszter elsé harom kotetének elektronikus kiadasa a Verseghy Ferenc Elektronikus
Kényvtar adatbazisdban: Mosolymaradék (1995): http://portal vfmk.hu/07_00000094; Hold-
virdgzds (2000): http://portalvfmk.hu/07_00000095; Szeretd, este. Versek Laddnyi Mihdlynak
(2002): http://portal vfmk.hu/07_00000130.

IIl. Tanulmanyok, kritikak (idérendben):

P.Nagy Istvan: A kdltészet esélye, Es6, 2001/1: http://www.esolap.hu/archive/11/255.html.
Szepes Erika: Meggyfadgon ringd hold, Es®, 2003/1: http.//www.esolap.hu/archive/18/481.html.
Esd, 2009/2, Dienes Eszter 60: http://www.esolap.hu/archive/44.html.
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Kulonosen:

Vélogatds Dienes Eszter verseibdl

Jenei Gyula:, Elve megmaradva, meghalni volna j6” (Boldog, szomorti beszélgetés Dienes Eszterrel)
Mrena Julianna: Kilé félbarna. Dienes Eszter verseirsl

Karadi Zsolt: Megrendité tapasztalatok lirdja (Dienes Eszter: Lélekdllds-jelentés), Es6, 2012/3:
http://www.esolap.hu/archive/57/1338.html.

Esd, 2015/1, Dienes-emlékszdm: http://www.esolap.hu/archive/68.html.

Visszaemlékezések, bucsizasok, kéziratok.

lll. Médiatartalmak:

Megzenésitett versek a CarPEDIGnem zenekar eléadasaban 2018 januarjabol:

Emlék: https://www.youtube.com/watch?v=I3X-bMHwjQwy,

Tenger: https.//www.youtube.com/watch?v=aMb9801zd3k.

A Dienes Eszter Olvasdudvar avatésa a térokszentmiklosi Ipolyi Arnold Kulturdlis Kdzpontban
(a torokszentmiklosi T1 televizid Publikum Kulturdlis Magazinjanak 2016.10.14-i felvétele):
https://wwwyoutube.com/watch?v=-XKDsgaBPdg.

4:34-11:37 Dienes Eszter alakjat (részben még kiadatlan) dnéletirds-részleteibdl megidézi
Medgyessy Klara, az IAKK igazgatdja.

23:30-46:28 Kontos Maria, az egykori kolléga és bardt emlékszik Dienes Eszterre, megjelent
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BUKDACSOLO ANGYALOK!
Térey Jdnos: Kali holtak. Bp., Jelenkor Kiadd, 2018

Térey Janos negyvennyolc éves kordra terjedelmében is jelentds életmdre nézhet
vissza, nagy tudast, nagy tehetséget mutatd kotetek hosszd sora van mogotte,
melyek formailag, minemi értelemben is igen sokszinlek. Egyszerl verseskote-
tek mellett ott szerepelnek a nagyigényU verses regények, a télik nem teljesen
flggetlen (mert versben megfogalmazott) szinpadi mUvek, dramdk, s most Ujabb
formai nyitasként Térey igazi epikus muvel, regénnyel jelentkezett. Bar talan nem
igazan pontos és hiteles Ugy fogalmazni, hogy ,Ujabb nyitasként”, hiszen a kdltének
mar 1997-ben is megjelent egy kifejezetten proézai kdnyve, a Termann hagyomd-
nyai, amely aztan rdadasul atdolgozott, javitott kiadasban Termann hagyatéka cim-
mel 2012-ben Ujra napvilagot latott, ami azt is jelzi egyben, hogy Térey szamara
ezek a kilencvenes években sziletett novelldk nyilvanvaléan nagyon fontosak vol-
tak (noha 6 maga akkortdjt Ugy nyilatkozott, tul van rajtuk, azaz nem Iényegesek
szamara), s hogy mennyire, azt most a regény esetében is lathatjuk valamelyest.
A recepcidban azonban valahogy elmosodott, sét talan el is felejtédétt, hogy
Térey nemcsak versekkel, verses regényekkel, sét verses novellakkal kisérletezett,
hanem mar palydja korai szakaszaban is prébalkozott a nem versszer(, egyszer(
(kis)epikai formakkal (még ha az eredmény nyilvanvaldan tikroziis a k6ltéi viszonyt
a formahoz); méghozza kitlind novellaskotetet hozva igy létre. S6t, ahogy azt
akkoriban meg is frtam (Termann egykoron és ma, MUut, 2012, 033), a novelldknak
volt egy kulonos aspektusuk, hogy tudniillik bar kilon-kilon is jok és szerethetdk
voltak, egylttesen még tobbletjelentéssel is birtak. Ugyanis sorozatukbdl/flizé-
rukbél halvanyan, de mégis jol érzékelhetéen egy karrierregény”, egy nevel6dési
regény sorstoposzanak mozaikjai is kibontakoznak: a vidéki varosbél a févarosba
kerllé egyetemista, Termann élete, ahogy lassan koltévé és felnétté érik. Ugyan-
akkor a novelldk vildgat tovabb tagitja, hogy Termann kordl hasonld térsak, figurak
botladoznak vele egyltt — azaz egy egész generacié életérzése, helykeresése,
élete korvonalazodik, a hattérben Budapest diszleteivel és értelmiségi belvild-
gaval. Annak, aki mar olvasta a Kdli holtakat, bizonyéra sok minden ismerds lehet
abbdl, amit a Termann-konyvek kapcsén igazan csak érintélegesen felvillantot-
tam. Elézetesen is megallapithatd, hogy a Kdli holtak sok tekintetben folytatésa a
Termann-szdovegeknek, mintegy azt bemutatva, hogy a hlsz-huszonot év elétti

"Térey regénye megjelenése pillanatatdl nagy hullamokat kavart a kortars magyar irodalom (recepciéja-
nak) allovizében. Az értékelések a teljes elutasitastol (Kalman C. Gydrgy, Elet és Irodalom, 2018. jdn. 15.)
a teljes értékel® hodolatig (Aratd Laszlo, Elet és Irodalom, szept. 7) terjedtek, s koztik elég sok, mondjuk
igy, ,billegd” jellegli értékelés/értelmezés latott napvildgot, melyek kisebb vagy nagyobb mértékben,
visszafogottabban vagy dihodtebben vetették fel részben azokat a problémakat is, melyeket magam is
vazolok, de szandékosan nem tértem ki egyik kritikdra sem. Ennek pusztan az az oka, hogy véleményem
szerint mindegyik irds narrativédja keretét Kalman C. Gyorgy kritikdjahoz viszonyitotta, ami nem biztos,
hogy szerencsés. Ebbél prébaltam volna kilépni, de utdlag ldtom, nem mindig sikerult.
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Termannoknak milyen Utjaik lehetségesek a 2010-es évek vége felé, s ehhez, legaldbbis
Téreynek igy tlinhetett, a regény nagyobb formdja illeszkedett (volna).

A regény f&szerepléje Csaky Alex szinész, aki a mUd torténetében korulbelll huszony-
nyolc évesen (346) indul el, és a végén harmincévesen (518) bucstzunk téle, tehat a Kdli
holtak elbeszélt ideje nagyjabdl két év (de ez egyéb okok miatt, amire majd kitérek, nem
nagyon tdnik fol). Fiatal szinész, de mar egy évvel kordbban, huszonhét évesen (423)
megkapta a Jaszai Mari-dijat a Hamlet cimszerepének alakitasaért. Unnepelt, mar-mar
sztarstatuszban él6 mivész, akinek a sorsa mégsem Ugy alakul, ahogy véarhato lenne:
a torténet ideje az 8 életének megboruldsaval, mlvészként/szinészként vald fokozatos
lecsuszasaval fog telni. Ha a mUrél lehdntjuk az iszonyatos mennyiségU epikai sallangot,
a kitéréket, a torténetnek formailag ellendlld esszébetéteket és egyéb, sokszor foldsleges
prozai részleteket, akkor a csupasz vaz valdjaban egy egyszer(, bar kétségtelendl a klasz-
szikussal szemben negativ nevelédésregény-modellt mutat, azon belll pedig a mivész-
regény alternativajat. Persze a sort lehetne még folytatni, példaul azzal, hogy vajon kulcs-
regény-e a Kdli holtak, hiszen minden, ami torténik benne, az a magyar szinhazi (és filmes)
kozegben jatszodik, természetesen kivilalld szamara nem, de a beavatottabbak szémara
taldn mégis felismerhetd helyszinekkel, eseményekkel és figurdkkal (e tekintetben a md-
vet nevezhetnénk akar szinhazi regénynek is, ha volna ennek valami olyan értelme, amely
Térey alkotdsahoz kdzelebb vinne, de nincs). A regény elejére nyilvéanvaldan ironikusan
odabiggyesztett, kildondsen filmek esetében szokdsos felhivas, hogy ,barmely regény-
beli hasonldsag a kortdrs magyar kultura alakjaihoz és eseményeihez csupan véletlen.
Egészen mas a helyzet a tdjjal’, rd is jatszik erre erésen. Térey amugy is szivesen hasznalja
a klasszikus alkotas, jelen esetben a regény nagy vU kellékeit, mint a mottdk alkalmazasa,
a nagy fejezetekre tagolds és azon belll a kisebb szdvegegységek kvazi alfejezetként
vald kezelése (ami persze megint csak ironikus, mert valéjaban szé sincs még latszélagos
alfejezetekrél sem, a néhdany mondatos résztél az egy valdsdgosan elképzelhetd alfejezet
méretéig terjedd szovegrészek nem igy mikddnek, hanem folyamatos naplobejegyzést
imitalnak). Mindezt tetézi (bonyolitja), hogy a regény torténetét egy révidebb és egy
kicsivel hosszabb szovegrész keretezi (noha a md amugy egyaltaldn nem a klasszikus
keretes elbeszélések korébe tartozik), melyrél taldn azt lehet megkockaztatni, hogy
egy alomjelenetet elevenit meg, ezzel a befogadd szdmdra felvetve azt a lehetéséget
is, hogy az egész f6sz6veg valdjdban valakinek (Cséky Alexnek, ill. a Csaky altal alakitott
Botond nevl nem valdsdgos személynek) az dima. Ugyanakkor ez a fészdveg én jellegl
narracioban képzédik meg, Cséky Alex maga meséli el vagy frja le naplészeren, hogy mi
torténik abban a vildgban, amelyben létezik. Tehdt az elbeszélésnek egyetlen hése van,
az 6 sz{réjén at latunk mindent, ami akar egy kamara jellegl prozat is jelképezhetne, de
a Kdli holtak kidllitasa, akdr imitalt, akdr ironizalt nagyregény vonasai ennek ellentmonda-
nak. Persze ha csak szatiraként fogjuk fol az elbeszélteket, akkor nem, hiszen ha mindent
kiforditunk, akkor a narracié botlasai nem annyira az elbeszél6é, hanem annak a vildagnak
az ellentmonddsa, melyet megjelenit. A f8szereplé igy egyfeldl tudosit sajat élete ala-
kuldsarol, s ezt értstk valahogy szo szerint, mert a regény teljes szovegében Csdky Alex
beszél, és végig jelen idében, ezért aztan azt a feltevést, hogy a kisebb-nagyobb vagy
egészen hosszadalmas ,bejegyzések” egy tényleges naplé részei lennének, nyugodtan
el is vethetjuk. A napld mint narrativ forma ugyanis ,mult idejd’, elbeszéléje csak azt
mondhatja el, ami mar megtortént, arrél, ami éppen most torténik, nem tudosithat



OLVASO 103

(ugyanakkor ritkdn, de eléfordul, hogy Cséky elbeszélése atvalt mult idejd, tehat felidézé/
visszatekinté jellegl beszédbe, ami a napléformat erdsitené). A Kdli holtak nagy epikai
problémaja, hogy ez a narraciés helyzet mindvégig tisztdzatlan, olykor vicces, olykor kife-
jezetten zavaro helyzeteket teremtve. Csak egyet emelek ki: a regény elején Cséky még
abszolut Unnepelt szinész, nos, ekkor olvashatd egy interjurészlet a Marie Claire cimU
Ujsagbdl, elég hosszan (38-39) arrél, hogy hogyan éli meg azt, hogy ilyen fiatalon mar
Unnepelt és dijazott szinész, illetve hogy nem fél-e attél, hogy a mostandban forgatott
zombis tévéfilmben szerepet véllalt. Az 6sszességében két oldal terjedelmU regényszdveg
nyilvanvaldan nagyon komoly és egyaltalan nem ironizalt mdvészi/erkdlcsi problémakat
vet fel, s6t a késébbiek ismeretében az egész mU kdzpontjéba is helyezhetdk ezek — de
ugye az nem képzelhetd el, hogy a hires szinész bekérmoli a napldjaba a vele készilt
interjut; annal is inkdbb nem, mert az elbeszéléi helyzet mas lapokon meg sem engedi
a napléformanak még csak a lehetéségét sem. S6t olyan kép alakulhat ki az olvaséban
idénként, hogy Csadky mintha valakinek beszélne, mintha volna valamilyen hallgatdsaga,
példaul: ,Mar mondtam (...), de még nem meséltem el” (264), ,Mar mondtam” (382), ,Ha
még nem mondtam volna” (512), ,Két hirem van” (473), és sorolhatndm. Am ebben az
esetben sem elképzelhetd, hogy a regény f&szerepldje részletesen elbeszélje hallgato-
sdganak mondjuk az Athénban szerzett szinhdazi, épitészeti, mlvészettorténeti, valamint
szexudlis élményeit a legnagyobb részletességgel. S ami a narracié problémajat tovabb
noveli, hogy ez az énelbeszéld teljesen reflexio nélkuli, ahogy mar emlitettem, mintha a
helyszinrél tudoésitana, hogy ott mi torténik, de hogy valéban mi torténik, és miért, és ez
milyen hatassal van ra, az vagy egyaltalan nem der(l ki, vagy alig. [gy aztan Cséky Alex
torténete eléggé sovany, nem sokat tudunk meg rola, és talan ennek kdvetkeztében is
hasonléan keveset tudunk meg az 6t korllvevd emberekrdl, kornyezettikrél, a vilagrol,
melyben élnek. Hozok példékat.

Csaky Alex a févéarosban sziletett mar (ellentétben Termann-nal), apja Ugyvéd, anyjarol
a 468. oldalon dertl csak ki, hogy ,élete zdmét kérhazban dolgozta le”, apjaval sokaig
nincs joban, majd kdzelednek egymdshoz, de végul Cséky még apja haldldban sem tud
neki megbocsatani (pontosan nem derUl ki, mi is a baja az apjaval, mi okozta koztlk iga-
zan a konfliktust, ha eltekintlink a szigoru, korldtozé, nem szeretetteljes apatoposztél, és
hat tekintstink el, mert annyira kdzhelyes). Az apa figurdjaval ellentétben a nagyapa alakja
mindig nosztalgikusan és tisztan merl fol: ,Oregapam volt az igazi kali ember, mindenki
Sanyi bacsija Monoszléon, a baromfiudvaraval, a nagy erdei sétéival meg a ragaszkoddasa-
val a fél udvart bekoszolo fekete eperfajahoz.” (124) A nagyapa figurdja réadasul mindig
dsszeforr a kornyezd taj, a Kéli-medence fenséges latvanyaval, a természet lenyligozé
nagysagaval és szépségével: ,Oregapam jarta a rétet, az erdét, gombaszott, facant fo-
gott, barkadgakat szedett, hogy a mama kosarat fonhasson beléle, én meg mentem vele
arkon-bokron at. Mohos volt a hazukon a nadtetd. A villanyt mar bekototték, de még ke-
rekes kutbdl huztuk a vizet, és sosem kaptam gyomorrontast. Kaszéltam a szomszéddal,
vagtam a fat. Megmartéztunk a hegyi tavakban, tébortlznél sttottik a szalonnat.” (29)
Ennél tdbbet azonban a nagyapa figurdjarél sem kapunk, s ez sajnos egysiku értelmezé-
sekre adhat okot, hogy tehat alakjaban és a kali tajban a romlatlan erkdlcsi intranzigenciat
és életmindséget kellene Iatnunk, holott Térey, a szoveg mas pontjain, érzékelhetéen
tavol tartja magat az ilyen leegyszer(sité gesztusoktol.
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Az apa, az anya, a nagyapa figurdja mellett a regény dsszes tobbi szerepldje is (Csaky volt
élettarsa, gyerekének anyja, egykori szeretdje, Binder Livia, aztan Ujabb, taldn a megalla-
podottsdgot jelentd Ujabb szeretdje, Luca, és mind a szinésztérsai, rendezdi, Sulyok és
Grof, valamint filmes rendezdje, Borombovics Géza, széval tényleg mindenki) csak két-
dimenziés figura, annyira formélddnak csak meg, amennyire Cséky szamdra érdekesek.
Egyszoval gyakorlatilag egyéniség nélkili, vagy alig egyénitett figurdk, beleértve magat
Cséakyt is, ha alaposan megvizsgéljuk a fészerepld ,életrajzat”. Egy nevel6dési regénymo-
dellt imitald forma esetében legaldbbis meglepd jellegzetességek ezek. Persze ellene
lehetne vetni, hogy az ilyen megkdzelitése a regény vildganak és szerepl8inek tulsdgosan
is pszichologizald és a valdszerlségre alapozd, s éppen a szatirikus, sokszor karikirozod
megjelenités nem igényli egy valdsagos tizenkilencedik szazadi ,bildungsroman” kellé-
keit. Igen dm, csak ha motivacids és lélektani szinten nem értheté, vagy fogalmazzunk
inkdbb ugy, nem teljesen vildagos, hogy Csakyval mikor mi és miért torténik, és mindez
milyen személyiségvaltozasokat okoz a figurdjdban, akkor az is zavarossa valik, hogy a
sztarolt szinész kivételes statuszabol valdjadban hogyan és miért csuszik le a teljes ©sz-
szeomlds szélére. Ehhez indokként az kevés, hogy részt vesz egy minden valdszinUliség
szerint rangjan aluli zombis tévéfilm forgatdsaban. Pedig Térey valamilyen oknal fogva
ezt a zombifilmet az egész regény szempontjabol is dontd fontossagunak itélte, ki is
térek ra kicsit részletesebben.

A regény teljes elsé fejezetét (Elevenek és holtak) teszi ki a virtualis film, a Kdli holtak for-
gatésa, a forgatdkonyvbdl vald idézetekkel, jelenetekkel, de a szoveg késébbi részeiben
is meg-megjelenik valamilyen médon (példdul amikor Csaky végképp kilép a filmbdl,
illetve amikor ennek hatdséra ,kiirjdk” beldle). Mint ldthatd, a nem létezé tévéfilm és a
valdsdgos regény cime azonos, és erre valamilyen valaszt kell majd taldlnunk. A film
L[torténete”, amennyire egyaltalan kihdmozhato a kulonféle statuszu szdvegrészek egy-
masra csusztatasabol, hogy a Kali-medence Osszes egykori halottja, akit az évszazadok
soran Uzott és ledldosott tatdr, torok és labanc, zombiként feltdmad, és razddul a mai
falvak népére, beleértve ebbe azt a beteleplld értelmiségi/mlvész népséget is, amely
mintegy elfoglalta és lezillesztette az eredeti tdj és lélek szépségeit. Elég szérnyen hangzik
ez igy. Térey persze mindezt ironikus/szatirikus megkozelitésben térja a film ,szemléléje”
és a valosagos szoveg olvasdja elé, végil is nem hagyva kétséget, hogy a Kdli holtak cim(
Jfilmalkotds” igazdbol egy szennym(, amire a széles néptdmegek szdrakoztatdsa miatt van
szikség. Ugyanakkor a narracio lebegteti azt az értelmezési lehetéséget is, hogy a film
bar nyilvan csak egy zsénerfilm, de ebben a minéségében is hordozhat megfontolandé
és értékelendd erkolcsi/mivészi értékeket. Cséky kezdetben ezért vesz részt benne, s majd
csak fokozatosan jon rd, hogy a film egyszer( becsapas. A szinész egész regénybeli
életpdlydja szempontjabol fontos lenne, hogy a szemiink elé taruljon ez a felismerési
(nevel&dési) folyamat, dm ebbdl az olvasd nem sokat kap (nagy kivétel Borombovics
rendezd kali birtokanak kitlng szatirikus leirdsa). Csaky Alex, aki barmennyire is muvelt
és tehetséges szinész, nem épp éles eszérél fog olvasodja emlékezetében megragadni,
valdjdban akkor ismeri fol, hogy mire véllalkozott, amikor a szinhazi életében és féleg
munkdjaban érik egyre-masra kudarcok, melyeket el6bb nem ért, majd — joggal — rossz
dontésének tulajdonit. Mas kérdés, hogy ha valaki egyszer kiugréan magasan teljesit
(Hamlet-alakités), akkor egyetlen, amugy nem kirivéan rossz dontés kdvetkezményeként
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miért nem képes szinészileg sem megismételni korabbi produkcidja mindségét; igy vall
aztén kudarcot Schiller Haramidkjaban, s nem lesz majd szerencséje a Hamlet Gjabb és
Ujabb eléadasaival sem (béar itt mUlvészeten kivili okok jatszanak kozre).

Tehat van egy film a regényben, amely a befogadd szémdra is nagyon nehéz helyze-
teket teremt, mivel a forgatékdnyv szévegei, a benne szereplé egyes jatszd személyek
szovegei igen gyakran dsszecsusznak Csaky valds szévegeivel, sokszor problémas felfej-
teni, hogy ki beszél: Botond, a film fészerepldéje, vagy az 6t alakitd Csaky, vagy Csaky idézi
Botondot fliggébeszéd-szerl mondatokban. S az sem mellékes, hogy mikor gondoljuk
valosadgosnak (értsd: a mogottes elbeszéld, a szerzd stilaris/szerkesztési hibdjanak) a
szOveg bornirtsagait, s mikor mard gunynak, irbnidnak a nem éppen irodalmi igényd for-
gatokonyvrészleteket. Bar alkalmanként e tisztdzatlan narracios helyzetbdl humoros po-
énok adodnak, de az egész fejezet erésen farasztd, s mint ilyen kétséges is a terjedelme.
Korulbelll a regény egyharmadat teszi ki, ami kissé soknak tlnik ahhoz az értelmezéshez,
hogy ez egy pocsék film, amiben nem szabad részt venni. Am barmennyire réhejes is
idénként a forgatokonyy, szornylek a film parbeszédei, illetve az ezen dialégusok éltal
generdlt, mar kozelebbrél nem meghatérozhaté eredetl parbeszédek és elbeszélések
is sokszor billegnek az elfogadhatésag hatéran innen és tul, a filmes Kdli holtaknak nyil-
vanvaldan kell, hogy legyen valamilyen helye a regény szdvegvilagdban. Annal is inkabb,
mert idénként varatlanul olyan szdvegrészletek bukkannak fol, melyeket tulajdonitsunk
akar Botondnak (a falut a zombik ellen védelmez&k vezetdjének), akar Csakynak, sét akar
egy odaértett (szerzéi) elbeszélének, elgondolkodtatéak. ime: ,A pesti jéttmentek és a
féleg fiatal yuppie-k — a »bebirékl« — urbanus szibaritasdga, ami szamukra ennyire b&szité.
Hogy nem tisztelik sem a multat, sem a jelenkor pallérozatlan, am legaldbb térélmetszett
koveskali lakosait, akik kozé beférkdztek.” (31)

Az el6bb emlitett ,hely”, azaz a Kdli holtak cim( film helye (s az Elevenek és holtak
cimi fejezeté) tobb sikon képzelhetd el. Lehet olyan értelmet adni neki, hogy a narrétor,
azaz Csdky a film készitése kdzben dobben rd, hogy az 6 gyerekkori édenét méra, az el-
beszélés jelen idejére szétromboltdk a ,bebirdk”, a beteleplldk, akik a hagyomanydrzés
leple alatt valojaban tonkretették a Kali-medencét mint grandidzus tdjat és mint egy
sajatos, emberi értékekhez ragaszkodo kozdsség szaléfoldjét. Innét nézve a zombitdmadas
a bibliai tiz csapasra hajazé isteni végitélet, blntetés, amiért a ,kali ember” elhagyta a
természetes élet Utjat. De az az értelmezés is felvethetd, amely eloldodik a konkrét hely-
szintdél, és a Kdli holtakat (a filmet) egy tértél és id6tdl figgetlen apokaliptikus ldtomasként
fogja fol, mintegy a jelenkori (magyarorszégi) vildg allapotdnak szimbdlumaként, azaz
azt sugallja, hogy mindannyian holtak vagyunk; ezért megérthetd, hogy Térey a regény
cimének is ezt vélasztja (természetesen itt ezt a ,metaszoveg” és regényszdveg értékétdl
és minéségétdl fliggetlendl kell elképzelniink). Ebben a kontextusban aztén a kovetkezé
fejezetek szinhdz- és drdmaelemzései (megtdmogatva néhdny emblematikus eurdpai
varosrél, mint Réma, Athén vagy Szentpétervar, sz8tt mini esszével) valdjdban minddssze
azt a funkciot toltik be, hogy Térey félvazolhassa, milyen reakciok volnanak lehetségesek
erre az llapotra (s persze Athén, a kultdra bolcséje” kapcsan azt is Iassuk, hogy bizonyos
értelemben csak egy dsszehugyozott, dsszehanyt ,falu’, tonkrement, mint Kdveskal). Igy
aztan a klasszikus nagy dramak, mint a Hamlet, a Haramidk, a Vdnya bdcsi vagy A salemi
boszorkdnyok e tekintetben illusztracioként szerepelnek, s ami kilon érdekes: nem Csaky
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értelmezésében, adaptalva mintegy sajat helyzetére, hanem mindig rendezék (Sulyok,
Grof), tehat Csaky szemszogébdl nézve kivilalldk interpretacidjdban. Ezért aztan sem
Hamlet halogato, kontempléciora hajlamos, a kdzvetlen cselekvést haritd, majd még-
iscsak elfogadd alkati vélasza, sem Moor Karoly (Karl Moor) radikélis cselekvése nem
képes Csaky életében akdrcsak Utmutatoként szerepelni. (Csak mellékszalként emlit-
ve: az olvasé elgondolkodhat rajta, hogyan kaphatott komoly szinhazi kitintetést és
Unnepelt szinészi statuszt az a szinész, akinek nem sok feltevése van a vilagirodalom
legizgalmasabb dramairél)

Az elézéek tikrében Csaky ,blntetése” a lecsiszas, a végsd szétesés (@mi ugyanolyan
varatlan, redlis okokkal nem magyarazhatd, mint a zombik tdmadasa), ahogy é maga fo-
galmazza, kivetitve belsd allapotat a kulsé vildgra is: ,Szétesében a varos, és szétesdben
én.” (489) De mint mar tdbbszor utaltam ra, ez a negativ nevelédési folyamat a regény
h&sére semmilyen hatéssal nincs, 6sszeomlasaban sem lesz bolcsebb a sulyos dron szer-
zett tapasztalatok révén, nem is valtozik meg valdjaban, talan csak nézi értetlendl azt a
pusztulast, amely dbenne és kdrnyezetében bekdvetkezett; Cséky szavaival: ,Fokozato-
san romoltam odaig, hogy ne jatszhassam. Es életem gddrének legmélyén tanacstalan is
voltam, hogy javulhatnék fol.” (518) A hattérelbeszéld (Térey) annyi egérutat hagy szama-
ra, hogy talan Ujabb fiatal szeretéje, Luca elhoz szamdra valami nyugodtabb, 4tlathatébb
életet (hogy Luca miért is mikodhet e szerepben, és ki is & valdjaban, arrél az égvildgon
semmit nem tudunk meg). A mellékszereplékrdl vald kevés tudasunk, a fészerepld, min-
den allitdssal szemben, valtozatlansdga Osszefligg azzal is, hogy a mar emlitett ,jelen
id®" teljesen eluralkodik a szovegen, mintha egy altaldnos jelenben mozogna minden és
mindenki, amiben valéjaban senki és semmi nem kilénbdztetheté meg; a maguk puszta
kozvetlenségében mUikddnek csak. Ezért érzékelhetd Ugy a regény vildga, hogy abban
semmi nem mozdul, nincs mult, nincs jové — nincs idé sem. Bar aprobb jelekbdl érzékel-
heté, hogy eltelt valamennyi id&intervallum, de az idé mégis szinte kiiktatddik a regény tor-
ténetébdl. Pedig a kortars magyar irodalommal szemben Térey nagyon is a mai magyar
jelenbe expondlja a regény idejét, szamtalan konkrét utalds van erre a migraciés prob-
lémaktél a mesterségesen generdlt terrorfenyegetettség kérdéséig. Mintha a mogottes
elbeszél8 arra torekedne, hogy a torténet ne legyen tanulsdgos, ne legyen teleoldgidja
egyaltaldn, ami erésen akceptélhato, ha a didaktikussdg feldl nézzik, viszont megjegy-
zendé azért, hogy nem teleologikus széveg aligha képzelheté el. Es a széveg bizonyitja is
ezt nemegyszer, amikor a szerz6 elétérbe 1ép, és tanulsdgcentrikus eszmefuttatdsokat
tesz kozzé, vagy kinyilatkoztatdsszerl mondatokra ragadtatja magat. De még ez sem
volna oly nagy baj. Az igazi probléma taldn az, hogy Térey egy kdltdileg felépitett (értsd:
kamara jellegU, kisregény méret(l) nevelédésregényt duzzasztott nagyepikusi formava,
amely ezt a terhelést természetesen nem birta. [gy aztdn a magam részérél nagyon
sajndlom, hogy a Termann-nemzedék hitelesen dbrézolt/elmesélt Utkeresése, sodrédésa
és lassan 6nmagara taldlasa utdn e nemzedék ,befutdsanak” és a részben ebbdl is kelet-
kezd létproblémainak epikai/koltéi megjelenitése sokkal kevésbé lett attraktiv. Nyilvan
a nagyregényforma Térey szamara taldn megkerulhetetlen kihivas lehetett, kilondsen
neki, aki a grandidzussag irant oly mély vonzalmat érez, de ebbdl az olvasd most csak
a mottéban is megidézett taj komor-der(s, de persze lélektelen nagysagat pillanthatja
meg. A fészereplének példaul még egy hési bukéas sem jutott, igaz, nem is érdemelte
volna meg a regény ,meséje” szerint; nincs nagysag, nincs méltdsag, nincs grandidzus



OLVASO 107

torténelem/torténet, kozépszerl alakok még csak a bukas nagyszerd, igazi tragédidjaval
sem szembesUlhetnek, nem bukott, csak bukdéacsolé angyalok. Térey vallalkozdsanak
nagysaga, tehat az eltervezett (és az életmibe egyébként nem csak a Termann-novelldk
révén pontosan illeszkedd, azt tagitd) nagy md létrehozdsédnak szandéka/akarata azon-
ban megkérddjelezhetetlen.

BECK
ZOLTAN

HOZOTT IS, MEG NEM IS
Kele Fodor Akos: A sziv vége, Cigany Ujmesék. Tea Kiadd, Bp., 2018

A mese-szUizsé a vildg rendjében igy vagy Ugy bekodvetkezé hidnnyal el6allé fel-
adattal veszi kezdetét, és a hidny megszintetésére tett kisérlet, a rend (kozmosz)
helyredllitasat célzd probalkozas elbeszélését tartalmazza.” Egyszerlbben: a mese
a megértésre, a vildg megértésére tett komplex, narrativ kisérlet. Hermeneutikai
nézépontbdl — miként ezt az elébb idézett Biczd Gabor ajanlja munkajaban - alig-
hanem az lehet az elsédleges feladatunk, hogy megértsik ezt a Kele Fodor Akos
altal elbeszélt mesei vilagot.

Mi is az a kényv, a Kele Fodor Akosé, amelyet 6 maga ,Cigany Ujmesék"-ként
definidl? A jel6l6 ,cigdny mesei” mindségét az adja, hogy a szerz a szbveganya-
got a Karpat-medencei cigany mesevilagbol épiti meg. Ujsaga pedig abbol ado-
dik, hogy az a fragmentalt elbeszéléssor, amely kilonbdzé idékben és terekben
megképz&dd egyes torténeteket, illetve torténetelemeket tartalmaz, a kotetben
koherens, ha nem is linearis mesévé, de Osszefogott, bejarhatd univerzumma ren-
dezédik. Am ahogyan ez a mesei szévet dsszeélini latszik, azt inkabb gondolom
retorikai tevékenységnek, semmint tényleges egylvé tartozasnak. A szerzé maga
is vall arrol a kisérletrél, amelyben, mint irja, az ,egyes motivumok vagy mesei
események, melyeket egymassal kapcsolatba hoztam, nem azonos kulturkorbél
szarmaznak”.

A véllalkozas tehat abban taldlja meg legfébb kihivasat, hogy kilénbdzé idé-
szakokban, kilénbozé cigany, roma kozosségekben 1étezd mesék és mesei moti-
vumok egységes narrativumot alkossanak. Es ennek megvaldsitasat lehet szerzoi
véllalkozasnak tekinteni. En azonban elsésorban nem ennek a hogyanjaval kiva-
nok foglalkozni: széval nem azt a kérdést teszem fel, hogy ez a kisérlet hogyan
volt kivitelezhetd, miként kellett az egymashoz illeszkedd vagy az egymasra utald
elemeket dsszerakni. Elsésorban azért, mert ha azt feltételezzik, hogy valamiféle
sztoripuzzle, amivel dolgunk van, akkor az bir egy elézetes allitassal: nevezetesen,

" Biczd Gabor: Mese és tarsadalom. Didakt, Debrecen, 2014, 21.
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hogy Iétezik egy olyan kép, olyan egész, amelynek mindezek alkotéelemei. Ez pedig részben
irodalomelméleti, részben pedig kulturdlis antropoldgiai vagy kultdratudomanyi nézé-
pontbdl is hamisnak és korszer(tlennek tetszik.

A presentism (ill. az unreflected presentism) terminusaval volna ez az iréi szévegalkotoi
tevékenység leginkdbb megragadhato, amely leegyszerUsitve itt azt jelentheti: a kilon-
bodz8 idékben, terekben, nyelveken és kulturalis kontextusokban érvényes, ott keletkezd
és hasznalatba vett gyakorlatok — szdvegek, tarsadalmi szabalyozok, értékorientacidk etc.

— id6- és térvonatkozasa felfliggesztédik, ezek kilonbodzé technikdkkal egybeolvasédnak,

szoval latszélagos dsszefliggéseket mutatnak, mikdzben egzisztencidjuk alapvetéen tér
el egymastdl. Ez a gyakorlat a tudomanyos narrativédkban kifejezetten problematikus, és
jelentés nyomokat hagyott a romolégia vagy romani studies névvel jeldlt diskurzustér-
ben, sét — engedtessék meg a kiszolds — maig neheziti a diskurzus tudomanyos emanci-
paciojat. De mit is jelent ez a meseiroi gyakorlatban a Cigany Ujmesék esetében? A szerzé
errél a gyakorlatrél igy fr: ,A masik tipusi motivumparositasi eljarassal olyan esetekben
éltem, amikor példaul egy hiedelemlénynek az egyik kulturkdzegben ilyen, més kdzeg-
ben vagy foldrajzi terlleten masmilyen sajatsdgokat tulajdonftanak.” (256-257)

Az eljarast és a hozzd kapcsolddo érvelést az irdi praxis feldl érteni vélem: egy karakter
bevezetése és szerepeltetése a célja, ehhez hasznal egyfajta sUrfté eljdrast, és ez a mischung
(a dolgok technikai értelemben vett keveredése mint tudatos irdi tevékenyséqg) teremti
meg a torténetegészben végigvihetd figurdt vagy figurdkat.

Stildrisan is 6sszefésilt szOvegegység ez, mégis az az érzésem, hogy attekinthetetlen
szovegegyUttessel van dolgunk. A szerzd linedris olvasast javasol, dm éppen a mesei
sajatossagok oldddnak fel a szovegben — mikdzben nyelvi formuldi megérzédnek. A fi-
gurdkhoz kapcsolodd élményeink sem az eseményesitésben, sem az igy megképzédé
karakterekben nem rajzolédnak meg. Nagyjabdl a kotet elsé harmadara elvesztjik a sze-
repléinket — éppen sokasodasuk miatt. A sUritd technika még az egyszer(bb, révidebb
szbvegekben is, mint mondjuk A kis jésember mesében (ahol a fiatal cigdny asszony nap
nap utan farkassa valtozik), kissé széttartd szdveget eredményez: még ha a retorikai 6ssze-
tartdst a gazda ismétl6dé megjelenése meg a Holyipi parancsai biztositjak is, a kontextu-
alizalds torténethez nem tartozd allandod kényszere redundans szovegelemek, szereplék,
helyszinek, motivumok sokasdgat vezeti be, amelyek szétszdrjdk az olvasoi figyelmet.

Alighanem megmutatkozott az eddig frtakban az, hogy honnan is szélalok meg a kdnyv-
vel kapcsolatosan: nem azt latom tétnek, hogy mi a mesei torténet, miként van megirva,
élmény-e az olvasasa, vagy mely korosztaly(ok) forgathatjdk 6rdmmel és haszonnal.
Nagyszer(, a nyelvvel jol band szerzével van ugyanis dolgunk. Nem is az frashoz kapcso-
16do6 iroi gyakorlatok felé fordult az érdeklédésem. Ennél komolyabb tétjét latom, illetve
hangsulyozom (némileg egyoldaldan) ennek a kdnyvnek, még pontosabban szélva ezt
ldtom egyetlen komolyan vehetd tétjének: mennyiben lehet ezt cigdny mesekdnyvnek
tekinteni, s mit is jelent alcimében annak djsdga. Annyi masban talédn igen, ebben viszont
aligha értek egyet a konyv szerzéjével. Mert éppen azzal a téttel nem szamol, amely iden-
tikus akaratot rendel a széveghez, az a beladtds nem latszik, hogy a szimplan esztétizald
gesztusok és poétikai eljardsok nem banhatnak szabadon azzal az anyaggal, amelynek
tétje nem a textusban van. Az ordlis cigany, roma hagyomanyvildg megszolithatdsaga-
nak és atirdsanak felel6ssége nem esik egybe azzal, hogy ,kapdra jon" egy-egy motivum,
nyelvi-stilaris jellemzd, amelyet aztdn hasznalatba vesz az Uj szbveg. Ha feltételezzik,
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hogy a kdzdsségi tudatban valamiféle egységes cigany, roma nép élménye létezik, és azt
mondjuk, ennek tetten érheté eleme a romdkra vonatkozé sztereotipidk strukturdlatlan
rogzulése, akkor cigany mesét irni voltaképpen dontési helyzet, amelyben vagy hely-
benhagyjuk a homogenizald-esszencidlis nézépontot, vagy annak kikezdésére, felforga-
tasara torekszink. Masrészt ha cigdny mesét irunk, nem Iéphetiink el &nmagunk hus-vér
jelenvalojatol, attdl, hogy nem ciganyként megirhato-e ez a szoveg Ugy, hogy kdzben ne
erésitsik a narrativa birtoklasanak hatalmi élményét, s plane Ugy, hogy a létezé szdvegek,
motivumok hasznalatbavételének eleve adottan, az irds természetébdl fakaddan van
onkényességélménye. Ennek a reflektaltsdgnak tehat helyet kell taldlni a szévegben.
A kdnyv vizudlis nyelve (Ban Sarolta munkaja) is ilyen: nem a kimozdités jelentésteremts,
-sokszorositd erejét Idtom benne, inkdbb — jobb esetben — a figurdk athelyezhetéségének
szabadsagat, de még inkabb a portrék targyszerU kiszolgaltatottsagat.

Nagy munkdaval megirt véllalkozéas a Kele Fodor Akosé, amelyben mindenre erés és
komoly figyelem kerllt, mégis éppen az hidnyzik beléle, ami miatt egy kdnyvnek igazan
léteznie kell.

FEKETE
MARIANNA

NEOLIRA
Afra Jdnos: Ritus. Kalligram Kiadd, Bp., 2017

Els6 nekifutasra nehezen fejthetd fel Afra Janos legutdbbi kdtete. Ennek oka a versszer(
versekben keresendé. Olyan ez a kotet, mint a zeneszer( zene vagy a filmszerd film,
mert minden egyes verse tartalmazza a koltészet esszencidjat. Kilonos keveréke az
Bsztdndsen és a kristalytiszta tudattal létrehozott szomatéridnak, amely egyszerre
sz6l az értelem és az érzelem nyelvén. Az olvasd valamennyi érzékszervét mozgositja,
mikdzben az magahoz veszi — mint templomi szertartason a bldneitél megtisztult hivé
az ostyat — a szellemi, lelki taplalékot, a verseket. Nem véletlen, hiszen j6 néhany vers
tarsmuvészeti inspirdcié hatasara szUletett: egy festmény, egy kiallitds anyaga, egy
videoinstallacié vagy akar egy tanceléadas.

Afra Janos ontérvényl verseiben, azok archaizald nyelvezete ellenére is, kortar-
saihoz szél, az dlmatlansdggal, gyerektelenséggel és egyéb civilizacios artalmakkal
kiuzdé huszonegyedik szdzadi emberhez, aki kénytelen lenne ettdl az istentdl/
istenektdl megfosztott vildgban Uj kapaszkoddkat taldlni. A Ritus egyfajta
,utmutatést” vallal fel, amikor a négy ciklusba — amelyek mint az évszakok, kdvetik
egymast, azok hangulatédt is megidézve — rendezett verseivel Uj mitoszt teremt
sajatos Ujraértelmezését adva az emberi egyed- és torzsfejlédésnek.

A versek hangvétele sokszor a misézé papokét idézi, olyan papokét, akik éppen
egy Uj vallds szUletésénél babaskodnak. Ha tetszik, ez a kotet egy ,,csindld magad”
vallas ritusaihoz ad pontos Utmutatést. Azt sejthetjik, hogy valamikor a torténe-
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lem kezdetén, amikor a még emberi kéz altal alig érintett természetben az elsé homo
sapiensek elkezdtek szavakkal szoIni egymashoz, maris teremtettek valami Ujat, addig
nem létez6t. Vélhetden: az isten/istenek sziletése is ennek a verbalis vilagleirdsnak a
terméke. A kotet tartalma ezt az &si folyamatot modellezi a posztmodern utani korszak
poézisének eszkoztaraval, amikor visszahelyezi a koltészetet az eredeti vildg- és isten-
teremtd szerepébe.

A ,minden egész eltérott” érzése Afra kotetkezdd versében kozmoszi méretben jelenik
meg, és nem a raismeréstél vald megrenddlés, de a bizonyossag tudataval Gnmegszolitd
és felszolitd koltdi programmad lényegdl: ,Hordd el ezerfelé magad, / szakitsd meg a to-
retlen egységet, / szérédj szét, eldrulva a semmit. [...] és 6k torzitva bar, de ismételgetni /
kezdik a mértékadd mondatokat, / megtérve rejtett formdidba” (Valaki utdn, 5).

Az elsé ciklus, a Lékvdgds télviz idején, az emberi élet évszakai kozUl a vég és kezdet
hataran 1évé dermeszté, a befelé figyelést erésitd, sotét telet idézi: ,Ismerd meg multad
arnyait, / és befelé tekintve fedezd fel az drnyalatokat, / melyeket a fényben észre sem
vettél” (A fa sziletése, 11). A fehér felejtésben a tél a dermeszté haldl szimbolumaként
jelenik meg, megrepeszt minden ember alkotta burkot, mely a meleg emberi |étezést
hivatott védeni: kint kapardsznak a homalyos dgak, / és kezed megpihen a paras Uvegen.
[...] Feszes gondolatok pattintjak el / fejed folott a mar repedt Uveget, / s hirtelen rad veti
magat az ég” (13). Egy masik versben, a Patkdnyirtdsban, a szinte kimondhatatlan élet-
végi érzés, a kifosztottsag, az elhasznalodas jelenik meg: ,A ragcsaldk elhordtak / eldled
a legjobb falatokat, [...] lassan lepereg a falakrol a bér, / kopik rélad a vakolat” (15). De
nemcsak 6regek vesznek oda télviz idején, csecsemdk is halnak, és velik a megbocséj-
tas is elvész: ,A kutya mellett elhalad¢ / fekete n6 szemoldokei / dsszendttek, tekintete
dermedt, / mint a kut vize, amelyhez tart, / magéhoz szoritva szirke gyermekét” (Az 6rz¢,
17). A kezd¢ ciklus dbrazolta hidegség szinte sugdaroz, olyan dermeszté, hogy mar sit:

,A horizontot elnyeli a nehéz levegé, / égeti a bért, ingerli a 1égcsd / és az elagazd hor-
g6k nyélkahartyajat” (17). A szerkesztés kilonossége és nagyszerlsége, hogy a szerzé az
ember foldi sorsanak beteljesedését mar az elsé ciklusban elérevetiti — mint egy Taranti-
no-film —, és a tobbivel mintegy elmeséli ezt az egyszeri, megismételhetetlen torténetet.
Ugyanakkor mar ebben a fejezetben elkezdédik azoknak a ritusoknak a leirdsa, amelyek
nélkilozhetetlenek az egész emberi létezés értelmes kontextusba helyezéséhez. llyen
ritusleirdsok: A vezetd vagy Az elhagyds.

Az elsé ciklus ugyanakkor nemcsak a vég, de a kezdet verseit és kiléndsen a kettd fino-
man érzékeltetett, az id6ben-térben egymastol csupdn hajszalnyira elkdlonulé szférdinak
a lefrdsait is tartalmazza, a nehezen megfoghaté hatérhelyzeteket. Az ismétlédés folyoscdi
ilyen 6rokos, a tisztanlatast fatylakkal zavard labirintusba visz, ahol csak a bizonytalansag
a nyilvanvalo és kézzelfoghatd. Id6tlen tér vagy tér nélkdliidé ez? Hol van, és mikor torté-
nik? A fogantatas pillanatdban, az anyaméhben, egy dlomban? ,Barmerre fordulsz, tapo-
sol, ki oldalra, / orditasod nem halljak meg a csillagok, / és mert képtelen voltal nyugton
maradni, / kezdheted Ujra onnan, ahol feladtad, / épp miel&tt megérkeztél volna” (28).

A kezd6 fejezet versei nemcsak a csontig mard hideget és dermedtséget, elhagyatott-
sadgot abrazoljak, de az életjelet latszdlag nem mutatod természet belsejében szunnyadd,
pislakold, az Ujrakezdés reményével kecsegtetd lényeget is, amely atviszi a kotet kdvetke-
76 cikluséba az olvasot: ,Jég hasad, gordul, térdl folyam, / majd eljon a fény és megfogan”
(Ami a vizé, 31).
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A kertek ébredése kulonleges kettés nézépontbdl dolgozza fel a sziiletést megel6z6 és
kovetd iddszakot, a szUl6vé valas és a szldktél vald levélas folyamatait. Az egymas mellé
helyezett versek valamelyes linearitdst mutatnak, a fiatal felnétt élethelyzeteit. Féleg a Szemek
virdgzdsdban fogalmazddik meg az anyag 6rok korforgésanak parancsa, amely a legbel-
sébb régiobol irdnyitja az emberéletet. Ez is ritusvers, amely egy belsé, imaginacios alla-
potba terel: ,menj el a figyelem csarnokdaba, / és forditsd befelé az arcképeket, / Osszetart
6seiddel esendéségetek. [...] beléd hatol, akit az id6 vélaszt / el téled, akibdl indult, aki
vagy. [.. ] és te tekintetbdl esel at tekintetbe” (37).

A masodik ciklus (Kertek ébredése) Utmutatas az élethez. A legésibb, primer igények
kielégitésének modjait tarja fel. A szUl6i haz elhagyasaval indul, majd folytatodik a sajat
otthon teremtésével, a bibliai kertmotivummal: ,A multbdl / csak a neked Ultetett fa
termését / viszed, magvabol ébred a kert, / amelyben felépiilhet Uj otthonod” (Epft, bont,
38). Az evés parancsa az éllatokhoz vald viszonyt is meghatarozza: ,A segitd / allat husa-
bol erét meritesz” (38), majd atlényegiti a gyilkolast dldozati ritussa: ,Az dgyadra teritett
/ szarvasbdrt és a szobat ¢rzé agancsot magadra 6ltdd / a gondoskodas szellemével, /
igy nyer értelmet benned / az érted hozott dldozat” (39). A szarvas mellett mas aldozati
allatok is megjelennek, igy a héja, amelynek vére, szérnya erét adhat az ember replés
utani vagyanak, egy Uj terllet, a levegé meghdditasanak, a szarnyald képzelet megva-
|6sitdsahoz. A nyulaldozat a ritudlisan egybekel® emberpar 6sszetartasat és védelmét
szolgélja: ,Lab ald bér, fej folé vér, / his a nagyobb husnak” (Uj egység, 44). Hogy mire kell
figyelni sziiléskor, vagy hogy mi torténik az elsé rokoni ldtogatéaskor, ezek is versbe foglalt
intelmek: ,Aruld nem metszheti el / a kdldok taplalé porazat” (A kapu érei, 50); ,Fujkaljak,
/ csipkedik, fogdossak kipirult arcat, / hogy tavol tartsék téle a gonoszt, / soha ne kérjen
vagy varjon tdbbet, / mint amit kaphat (Gyermekldtogatds, 52).

A Kotelék cimd verssel visszajutunk a szUléi hazhoz, a ciklus elején emlitett helyhez. A kor
nemcsak a fejezetben zérul be, hanem kdzben egy életciklus is kdrbeér, egy generacié
levdlik az el6tte jarorol, és ehhez is kap az élet Utjan jard instrukciot: ,indulj szileidhez.
/ Ultesd le 8ket szembe, [...] és kérd, hogy irjék a lepedére: / Visszakaptuk, amit drokil
adtunk” (54).

Ahogy az elsé ciklust a fagyasztd hideg kiséri, Ugy a harmadikat, a Veréfény, mélydls dr-
kok cim(t a nap, a fény motivuma jarja at. A fejezet legkifejezébb versében, A legrévidebb
gjben, a nyar kozepét Gnnepld kdzdsség dromritusdban az élet feléhez ért, kiteljesedett,
cselekvé ember portréja rajzolodik meg: érteni kezditek az dllatok nyelvét, / Ujraélednek
6si mondatok. [...] A rontd erék hatalmukat vesztik / a nyér kdzepéhez éré igazak felett,
[.. ] Az év legrovidebb éjszakajan igy / inneplitek vildgossagotok gydzelmét / a sotétség
természete felett” (60-61). A nap olyan er6s fizikai és egyben metafizikai szimbolum is,
amely kulturak inspirédléja, az elsé isteni l1étezd, amit még nem nevez meg a halandé, de
mar szeretne atlényegllve egyesiini vele. A lirai én itt ismét a kozmoszt ostromolja:
A nap mostantol egy &tjard, [...] Uszol a forrd 1ében, / sokszinlséged vesztéhelyén” (Mint
atenger, 62).

Ugyanakkor ebben a fejezetben is taldlunk ritudlis Utmutatast, de ezuttal mar nem
pusztan az egyén, hanem az egész kozdsség védelmére alkalmas épitmény — kimondat-
lanul is tudjuk —, az elsé templom megépitésének instrukcidja: ,E hely az egy tiszteletére
épult, az egy / védelmében 4ll, démon le nem rombolhatja, / meg nem érintheti, at sem
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repllhet rajta” (A védelem kére, 66). A versben feléplld szent hely ugyanakkor az ember-
ben felépld tudatos erkdlcsi rendet is jelképezi.

Az utolso ciklusba dtvezetd ritmusos, dalszerl vers a nap foldi halanddkhoz eljutott és
az dltaluk megzabolazott, kettds természet( tizérdl énekel: ,El6n barnasag, holton az &g,
/ elevenen tart s rombol a lang, / kettdt teremt, mig egyet elvisz, / nem igér semmit, &
csak 6riz" (Ami a tlzé, 75). Arrdl a tlzrdl szol, amely elhozta a szerencsétlen, csupasz bérd,
karmok és éles latds képessége nélkili teremtmény, az ember szamara a vildg dtalakita-
sara alkalmas eszkdzt. Az ember — mint egyén és mint tarsadalmi lény is — immar atlép
abba a korszakaba, amikor ellesve a természet titkait A sotétség igéivel rombolni és épiteni
is képes: ,egy bolygd szellem érkezik hozzad, / aki megmutatja a teremtés szaz- / ezernyi
rendjét, am a latomas utan / tobbé nem szdlsz emberi nyelven” (84). Az utolsé szakasz
a szamadasé és a raolvasasoké. A Tisztito fézet latomasaban minden blin visszaszall az el-
kovetdre, az emberre, aki fogyatékossaga folytdn, mohdsagatol vezetve gyilkolja halomra
a természet egyéb teremtményeit: ,Minden 6sztdnuk rajtad Gt ki, / és zsigereidig hatol.
Egyszerre / akadsz az 6sszes remegd torkon” (87).

A betegségektdl szenvedd lirai én nem rest az 6roklétet megcélozni, ezért nyavalyalizé
rdolvasasokat terit magara, de ugyanakkor egy masik helyen ki is gunyolja 6nmagat:

,Célod, hogy drokké élj, / hosszabb tavu terv, / minthogy életedben / megvaldsitsd” (Elixir,

93). Az elkerillhetetlenll bekdvetkezd vég koltdi kozelitései a kdtet utolsd eldtti harom
verse. Az Ebredés idején cim(iben a hatramarado élettars fajdalmas bucsujat dbrazolja,
mig Az utolsé kertben szokatlan nézépontbdl latjuk a haldokldst. Az eltavozd érzékszervei
a kordlotte 1évé vilag apokaliptikus 6sszeomlasat mutatjék gazdajuknak, mert mielétt az
egyén meghalna a vilag szémara, a vildg mar nem létezik a haldokld szamara. A harmadik
vers, az Akkor vissza, ismét egy Utmutatas az Uton lévének. Ebben visszatér az korabbi
motivum, amikor a tavaszciklus egyik versében a rokonok az Ujszulott szamara azt kivan-
jak, hogy az életben ne kérjen vagy varjon tdbbet, mint amennyit kaphat. Ha e szerint az
intés szerint él, amikor eljon az id8, kdnnyebb lesz hatrahagyni ezt a vildgot: ,ha az esé-
ben nem kivanod / a szérazsagot, és a szarazsagban / nem hianyolod tébbé a vizet, [...]
ha ezutan / a szabadsagot sem kdveteled senkitdl, / akkor nincs tébb okod / visszatérni
mar” (101).

A kotetzaro vers ima, amit a test fold ala helyezésekor mormol ennek a kiilonos, isten-
nel vagy isten nélkul 1étezd poézisnek az olvasdban megsziletd papja.
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HAKLIK
NORBERT

A POSZTTRAUMATIKUS SOKK POETIKAJA
1zs6 Zita: Ejszakai féldet érés. Scolar Kiadd, Bp., 2018

Kockézatosan indul 1zso Zita Ejszakai féldet érés cimd kdtete. Elvégre vagy vakmerd
meggondolatlansag, vagy pedig magabiztos koncepcio¢ kell ahhoz, hogy valaki
verseskdtete nyitd kolteményének elsé soraban Aleppdt emlegesse, vagyis a szi-
riai haboru aktualpolitikai vetlletekkel igencsak terhelt tematikdjaval hozza kap-
csolatba a kdnyvét rogton a felitésben. Izsé tehdt igencsak nagy téttel inditja az
Ejszakai féldet érés, valamint az olvasé kdzotti jatszmat, amely egy ilyen megnyitas-
sal kezdve csak akkor nyerhetd meg, ha a szerzé a tovabbiak soran kovetkezetesen
kiirja a szoveget a kdzéleti-aktualpolitikai kontextusbdl.

Izs6 Zitdnak sikertlt véghez vinnie ezt a bravurt. Szemlatomast mind a verse-
ken beldl, mind pedig a koltemények ciklusokka rendezésében Ugyelt arra, hogy
a realidk béséges hasznalatdnak dacara is elemelje a széveget a konkrétumoktdl,
és a befogaddt eltdvolitsa az aktualizald olvasat csdbitasatol. Ez a torekvés mar
a kotetnyitd Fakir cimU versben is tetten érhetd. A szdveg egy gyermeket helyez
a kdzéppontba, aki bombatdmadas sordn a szlleit és testvéreit is elveszti, am
ahelyett hogy pusztan a tragédia pillanatara koncentralna, a hdboru elétti élet
képeivel montirozza 6ssze azt — a haborus fesziltségben folyton marakodé
szUl6k kapcsan az akvariumban eleség hijan egymast felfalé halakat emlegeti, és a
kultura, valamint az intézményestlt erészak ellentmondasét, valamint a folyama-
tos stressznek az egyéni reakcidkat atformald hatdsat is egyszerre sikerdl érzékel-
tetnie: ,Ahogy a foldig rombolt hdzra nézett, / arra gondolt, mennyire megijedt,
amikor évekkel azel6tt / egy képtarban elvesztette a szlleit. / Akkor egy éran at
sfrt, / most meg nem érzett semmit.” (10) A nyité verset kovetd, Csticsdisz cim(
darab ismét megteremti az aktualizal6 olvasat csabitasanak latszatat, amikor egy
menekdilteket befogado édllomasra helyezi a szerepvers gyermek narratorat — hogy
aztan a magikus realizmus magassagaiig lenditse a szdveget az angyalmotivum
Méarquez és Asturias tollara ill6 szerepeltetésével. Izs6 mondatflizése egyébként
is a dél-amerikai koltészetet idézi — Pablo Neruda alkalmasint hasonlé verseket
irt volna, ha a Pinochet-puccs elél a migransvalsag éveinek Eurdpajaba repiti egy
id6gép. Az Ejszakai foldet érés szdvegeinek kdltdisége ugyanis nem a merész képek-
ben és nem is a nyelviinnovacidban rejlik — hanem a visszafogott aprélékossaggal
és precizitassal bontogatott metaforakban, mint amilyennel példaul a Magdnbio-
l6gia szolgdl masfél oldalon at kitartd lendlettel. S ha mar az el6képeknél tartunk:
az Ima az ostromlott vdrosért nyitanya — ,Uram, add, hogy ma is rossz idé legyen,
/ ma is rejtse kod az ostromlott véros sebeit” (24) — félreérthetetlentl idézi meg
Radnoti Nem tudhatom-janak zérlatat, s ezéltal — miutan arrél a tematika szintjén
mar gondoskodtak az Ivadékaikat a bdlcsdszdji halak, valamint a Minden hdzbdl el-
viszik a ldnyokat cimU versek — az intertextualitas szintjén is a masodik vildghaboru
Kozép-Eurdpdjaig tagitjdk térben és idében a korunk Sziridjanak képeivel indité
versciklus meritését.
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A masodik, Utazémagassdg cimU ciklus elszakad a haborus tematikatol. 1zsé versei itt
a csonka csalddok és az drvahazak Rohrig Géza kdltészetébdl is ismert vildgaban bévitik
tovabb az élethossziglan kihatd veszteségek, személyes tragédidk és traumak leltarat.
Kiemelkedik e koltemények sorabol A szeretet természete cimU darab, amely kisfilmbe ill6,
pengeéles jelenetekbdl épiti fel egy nehéz sors és az azt kisérd személyiségfejlédés ivét,
valamint a Dardzsfészek, amely a kotet leghosszabb verseként négy oldalon keresztil jat-
szatja 6ssze egy csalad felbomldsanak torténetét a lédarazsak viselkedésének targyilagos
leirasaval. 1zso a ciklusban szereplé versek meritésébdl a diszfunkciondlis csalddokat sem
felejti ki — a Csendélet cim( darab példaul ugy szolgal tizenkilenc soros pillanatfelvétellel
nem csupan a hazaspar, valamint gyermekiik, hanem szomszédjuk is belefér. A Viz alatti
felvétel pedig olyan remekbe szabott koltéi képpel szolgdl, amely akdr a multbéli, tob-
bé-kevésbé elfojthatd, de meg nem torténtté aligha tehetd traumakra fokuszald ciklus
esszencidja lehetne: ,De nem fékezed le a jelen szerelvényét, / nehogy rad essenek / a mult
fejed folé pakolt poggydszai..."” (43)

A kotet harmadik egysége, a Zuhandreplilés versei a gyermektelenség, valamint a gyer-
cimd nyitd versében az eresz alatt fészkeld madar valik gyermekpdtlékkd, hogy csak
ideig-o6raig enyhitse a gondjat visel& emberpar veszteségérzetét, és hamarosan a trauma
feldolgozasanak, kibeszélésének legfébb akadalyava valjék: ,Aztan észrevettik, / ha nem
akarunk valamirél beszélni, / a madarat hozzuk széba, / és ha nem akarunk egymadsnak
megtenni valamit, / akkor szérunk neki egy kis magot. / A legjobb Urligy volt, mindig ra
hivatkoztunk, / és az irdnta érzett szeretetlink, / mint jegesmedvével a leszakadt jégtabla,
/ sodrodott vellink, / kozos életlinktél egyre tdvolabb.” (55) Figyelemreméltd, hogy mig
1zs6 Zita verseinek tematikdja a kozosségi traumaktol elindulva, a meritést egyre sz(kitve
itt éri el az egyén szintjét, elészeretettel hasznalt természeti képei éppen itt tadgulnak
kozmikus léptékdvé — a gyermektelen anya az 6ceannal, a reménybeli leendd gyermek
a beldle kiemelkedd szigettel asszocial, de még a tengermotivumnal is hangsulyosab-
ban szerepelnek ebben a ciklusban a vilagUr és a bolygodk képei, ami a gyermektelenséget
a kozmikus rend zavaraként, a gyermekszUlésre nem képes vagy utddjat vesztett anyat
pedig e zavar dldozataként azonositja. 1zso érzelgésségtél mentesen, visszafogott érzé-
kenységgel dolgozza fel a ndi lét eme gyakori, tébbnyire csendes tragédidjat: a gyermek-
telenséget.

A z&ro ciklus, a cimét a kotet egészének is kdlcsdnzd Ejszakai féldet érés az idésebb
csaladtagok testi és szellemi hanyatlasara, valamint elvesztésére fokuszal, hogy az Erkezés
cimU zaro vers panteista végkovetkeztetésével a hit kérdéskore felé nyisson kiutat a kdnyv
nyomasztd vildgabdl, azt sugallva, hogy fizikai [étink mulékonysaganak felismerése és
elfogadasa jelentheti a kulcsot egy olyan létezésvaltozathoz, amelyben ,..soha tobbé
nem taldl beléd utat a félelem”. (87)

Nem egy Ulésben olvasando, karcstsaga ellenére is stlyos kdnyv az Ejszakai foldet érés.
A poszttraumatikus sokk poétikajaba vezeti be az olvasoét 1zsd Zita mlve, amely az orsza-
gokat sujtd katasztrofaktol az egyéni sorscsapasokig térképezi fel térgyilagos visszafo-
gottsaggal és pengeéles pontossdggal az emberi szenvedés legkulonfélébb véltozatait.
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TOROCZKAY
ANDRAS

AZ IDOUTAZO MAGANYOSSAGA
Jenei Gyula: Mindig mas. Tiszatdj Kbnyvek, Szeged, 2018

Mar a cim is fellliras. Jenei Gyula 2014-ben Mintha ugyanaz cimmel jelentette meg
valogatott verseit. Most, Ugy fest, azzal a cimmel jatszva mondja: Mindig mds. Mi
,mindig mas"?, merdl fel bennink a kérdés. Talan ,Jenei Gyula mindig mas’, igy, egybe-
olvasva szerzét és kdtetcimét? Az ird elézé kéteteirdl irt (@ honlapjan fellelhetd) kritikak
kozt bongészve nem ugy tdnik, hogy igy lenne. Sokkal inkabb Ugy, hogy Jenei Gyula
azok kozé az alkotdk kozé tartozik, akik versnyelvikkel azonosak, évtizedekig mUkod-
tetik (talan sajat szandékuktol fuggetlendl is) a versgyarat, ahol a termék a bevalt re-
cept alapjan majdnem mindig pontosan ugyanaz. De mégsem onismétld, annyiban
mégis mindig mas, hogy egyre pontosabb, precizebb, szikdrabb. A Mindig mds tehat
nem tlnik radikalis Ujitdsnak az el6zé versekhez képest, mégis egyértelmi a fejlédés,
ha egy évtizedekkel ezel&tti Jenei-termékhez hasonlitandnk a mostani verseket.

Ha mar a hasonlitgatasnal tartunk: hevenyészett korkérdést intéztem néhany kortar-
samhoz, ki vagy kik jutnak eszikbe az idérél vagy az idésikok keveredésérdl. A filmes
barataim persze elsésorban rendezd8ket mondtak: Alain Resnais-t, Huszarik Zoltant
emlegették, Chris Markert (az 1962-es A kildtdterasz rendezdje) és James Cameront
a Termindtor miatt. Aztan tobbeknek Borges, illetve Proust ugrott be, szdba keriilt még
Kemény Istvan, Takacs Zsuzsa, és egyvalaki Jenei Gyulat emlitette lelkesen. Ennek az
utébbinak nagyon oriltem, hiszen épp azért kérdeztem &ket, hogy ehhez az frashoz
gyUjtsek otleteket. Kivancsi voltam, valdjaban mennyire Ujdonsag az ebben a kotet-
ben alkalmazott technika, és hogy mennyire tette emblematikussa az alkalmazojat.

A Mindig mdsban prézaversek sorakoznak ciklusok nélkili rendben. A fészereplé
pedig az emlékezés. A megtett Uttal és az eltelt idével kell§ perspektivaba kerllt
gyerekkor, ahogyan az ember szembesl sajat mulanddsadganak kétségtelen tényével.
Leltdr, rendrakas, falusi gyerekkor. Lattunk mar ilyet. Ha mar névsorolas: Oravecz Imre,
Tolnai Ottd sem hagyhatd ki. Ezzel egyttt mégsem annyira biztos, hogy lattunk mar
épp ilyet. Taldn ez az, ami mindig mas?

LA legtobb férfi egy bizonyos kor utén idégépet kezd épiteni, legaldbbis neki-
kezd a maga idégépének. Es ha valamiért mégse fog hozza, akkor boldogtalan
lesz, és értelmetlennek fogja érezni az életét. Velem is ez van. Ez a térténet az
én idégépem” — olvassuk Kemény Istvan Kedves Ismeretlenjében. Jenei Gyula
nemcsak megépitette az idégépét, de az mikodik is. [d6utazd, nem véletlen a
Termindtor elébukkandsa. Hogyha pedig nem eredeti egy halandénak szembesulni
a halandésagaval, az taldn nem annyira relevans, mint inkabb térvényszerd.

Az id6ben rend van, mondja Jenei egy masik kotetcimével. Most ezt az allitast visz-
szavonja, megkérddjelezi, legaldbbis ami a versirds terét és idejét illeti. A versekben
ugyanis az emlékezd — és elképzeld — versbeszéld visszahelyezi magat a tér-idé konti-
nuum azon pontjara, ahol a vers apropdja zajlédik. Ott néz, onnan néz szét merengve,
maga sem tudva, hogy a tekintetével nem & teremti-e meg a latvanyt. llletve épp ez
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az: tudja, hogy teremt, de nem tudja szétvalasztani az ltala elképzeltet a valéban megtor-
ténttdl. Ez az a paradoxon, amely az idéutazésok szokasos velejardja: vagyis hogy a multrol
vald tudassal a fejében vizsgalja a multat és néz elébe a jovének.

Létezik egy torzs, egy fogdszat vardjaban lévé magazinban olvastam réla (taldn National
Geographic), amely sajatosan értelmezi az idét. Szerintlk az ember Orokosen hatrafelé halad-
va csak a mar megtett utat nézi, vagyis csak a sajat multjara 1t ra, gy aztan amikor a jovaré|
beszélnek, az hatrafelé haladasként jelenik meg a nyelvikben. Nekik a meg nem tortént
események mdgottik vannak, nem ugy, mint példaul ndlunk. Mi azt mondjuk, a j6v6 valami
elétttnk allo dolog vagy dolgok sorozata. Jeneinél is ezt a kitekert gondolkoddsmadot latjuk.
Visszamegy a multjaba, tudva, mifog torténni vele, tudva, hogy a ,kiskrapek”, aki volt, milyen
lehetéségeket mulasztott el, és milyen csapdakba sétalt bele.

Az Udvarban azzal kezd: ,egyszer megirom, ahol a gyerekkorom telik majd”. Gondolhatnank,
hogy ez utalas Esterhdzy hires mondatéra (A sziv segédigéi zaromondatara gondolok: ,Mind-
ezt majd megirom még pontosabban is”). De itt nemcsak errél van szé (valdszinlleg errél is),
hanem arrél, hogy Jenei nemcsak az udvart irja meg, hanem a képbe belehelyezi mostani
dnmagat is. Miért fontos ez neki? Taldn azért is, mert ezaltal tudatositja az olvaséval, hogy amit
olvas, abban kételkednie kell, mivel 8 maga is kételkedik. Hogy tudatosftsa az olvaséval, hogy
az emlékezés nem olyan vastorvényd, mint mikor eléhivunk egy filmet; az emlékezés mindig
utélagos konstrukcié, amiben nem lehetlink biztosak. Se szeri, se szdma az olyan megjegy-
zéseknek a versekben, hogy ,ez utébbit csak én gondolom hozzd" Sajat emlékeink szerzéi,
befogaddi, alanyai és kiselejtezéi vagyunk egyszerre, hivia fel Jenei a figyelminket. Az életlink,
akarcsak Lobdé, a vasznon elképzelhetd, kitaldlhatd, a lehetéségekbdl jésolhatd. Az eltelt id,
az eddig leélt élet pedig olyan, mint egy kdnyv, amit mar olvastunk: tudjuk, mifog térténni.

Nem ennyire egyszer( persze. Példaul a Papucs cimU versében azt irja: ,kérhazban leszek,
mert / tornadran elajulok, am erre késébb nem emlékszem”, és az emlékezérél nem derdl ki,
hogy a kérhazban levéskor probal sikertelenll visszaemlékezni az ajulds okara, vagy a vers
megirdsanak idején, negyven évvel késébb. Es hogy konkrétabban mire nem emlékszik?
Az ajulasra? Az ember az eldjulaséra feltehetéen soha nem emlékszik, hiszen az per defini-
tionem kizarja a ra vald emlékezést. Mégis jo, hogy ott van ez a megjegyzés, mert az olvasé
termékenyul zavarba ejté bizonytalansagat erdsiti. Rdadasul Jenei fokozza, mert nemcsak erre
nem emlékszik, hanem arra sem, hogy az a néhany nap szorny( lesz-e, vagy sem; sét az egész
helyre nem emlékszik, és részletesen felsorolja, mire nem: ,a korhazi kosztra, az ebédlére, /
a novérekre, a szobatarsakra, a vécé csempéjére, / a vizsgalatokra, a varakozasokra, a folyosd
székeire”, ezéltal megteremtve a vershelyzet atmoszférajat. Kozben azt sejtjik, azdta is jart mar
azon a helyen, vagy masik, hasonlé kérhazban, és az emlékekbdl nem tudja, vagy nem tudja
biztosan levélasztani annak a par napnak az eseményeit, diszleteit. Ugyanakkor a fékuszt is
bedllitjia az emlékezés kamerajan, merthogy van, amit viszont tisztan 1at: a papucsot, a barna
b&rpapucsot (,még a hosszanti varras is rémkik”), és a sok valészini mellékkdrilmény dzsun-
gelében eljutunk a fokuszpontig. Ami megint csak bizonytalan. Vagyis hogy a csatornalyukba
dugott papucs a kilencedik emeleti erkélyrél végul leesett-e, vagy sem. Ahogy frja: ,csak le ne
essen! mert akkor, mert akkor mi lesz?”

Méshol is burjanzik ez a bizonytalansag a kotetben: ,de lehet, hogy tévesen / mas dlak
jOszagait vetiti oda a képzelet” (Hdz), megint mashol: ,késébb arra sem emlékszem (de elkép-
zelem), milyen lesz / alini az Gvodaudvaron, amely alig tlinik ismerésnek / a fotén” (Ovoda). Ez
ugyan okoz némi tétovasagot, viszont nem parosul hozza szomorusag. S6t néha a humor
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is megvillan, igaz, hogy keserten: ,juliska néni nem lesz budos, de j6 szagu sem./ s hogy
megretten szegény!, amikor arca elétt elsuhan, / és alig par centire téle, hegyével
beledll / a gang faoszlopaba egy kés, s a lendilet még / rezegteti egy kicsit." (Késdobdlds)
Vagy mashol: ,adj egy biztos idépontot, s kiforgatom helyébdl / az életemet!” Es hat érezzik,
hogy ennek azért a fele sem tréfa. Inkdbb a dolgok jelentéségvesztése a fontos ebben. Hogy
a megfelelé perspektivabdl minden lényeges lényegtelenné valhat, és valik is. A beszélé
magabiztosan vallalja a bizonytalansédgot, minden allitdsanak azonnali visszavonhatdsagat, és
ezdltal a megkérdéjelezhetéségukre irdnyitja a figyelminket: ,atirhatom az emlékeimet, de /
a valésag, amely elkisér majd eddig a versig, / ugyanaz marad?” (Bicska)

Mindezt a versek beszéléje mintha a legnyugodtabb fegyelemmel konstatalna. Es ha mar
széba kerilt a nyugodtsag, muszaj a nyugtalansagrol irni. Mert Jeneit a gyerekkora, fiatalkora
felidézése kapcsan elsésorban nem az idill rekonstrudldsa vagy a nosztalgia birizgalasa vezérli.
Vannak kivételek, az egyik ilyen a Vdrakozds, ahol ugyan a sotét hompolygésérdl, alkonyatrdl,
borzongatd titkokrol van szé, de mégis karacsonyi béke lengi at. Annak dacéra, hogy kijelenti,
hogy a hoesés, ami a versben mint lehetéség fogalmazodik meg, talan csak kardcsonykor
tortént, vagy akkor sem. Egyébként Jenei sokszor él az inneprontds effektusaval, talan tul
sokszor is. (Néha az az érzésink, hogy az illiziokkal leszéamolo férfi poza farasztd, kényszeres,)
Mennyire jellemzd: ,aranykori izek: sosem volt aranykor!” A versek egy olyan gyerekkorrdl
beszélnek, ahol a fészereplében hidny ,kapirgal” (Tydkszaros), a legtobb dolog ,ijeszts, mint
egy horrorfilm” (példaul mikor az alvé nagyanyjarél azt gondolja a kisfit, hogy az halott).
A nyugtalansagot, a félelmet megszokd, mert nyilvdn megszokni kénytelen gyerekszerepld
sok versben periférian érzi magat. Ezt erdésiti gazdasagi helyzetiik, hazuk elhelyezkedése (lasd
a Zongora cimU darabot: ,a jardarél bamulok be az ablakon, / mint rimbaud rongyosai’, ,mert
mi a kozség szélén lakunk, / ahol akkor még nem lesz kovesut se, csak jarda”) és hattérbe
huzodo természete is: ,csondes, halk szavd, vékony, fekete fitl lesz” (Semleges), irja multjanak
egyik kordn meghalt kisértetérdl, és mintha magardl irna. Vagy az éjjeli 8rségre kdrhoztatott,
Orok vesztes apjardl (aki tobb versben felbukkan): ,a tej fehér a vér / piros. kopasz nyaku fekete
jérce vére habzik kicsi / talban. apam lottdzik. tucatnyi szelvény, blvos szamok. / soha
nem nyer." (Babondk)

Olvashatunk sérelmekrél (a Bicskdban késsel fenyegetik), sérilésekrél (@ Kenyérben a santa
énektandr megveri), félelmekrdl (@ Rddicban Kennedy haldlhire) és blinokrél (lopasok, sik-
kasztasok), valamint a gyerek versbeszél6hoz képest is periféridra szorult alakokrol. Fiatalon
meghalt gyerekekrdl, rég elment 6regekrdl, a kdzség bolondjairdl, kegyetlenkedd vagy buta
tanarokrdl, szuleirdl. Taldn az dsszehasonlitds kedvezd kimenetele miatt vonzoak ezek a sze-
mélyek, ezek a témak?

A Mindig mds egy maganak vald, dimodozasaiban rejtézkddd, passziv ember idéutazasa,
akinek még az istene is szorong. Ahol a maganyos pilétanak, ahogy Marty McFlynak a Vissza a
Jjovébe filmtrildgidban, szinte mintha megtiltandk az érintkezést a multtal, a beavatkozast, ne-
hogy 6sszeomoljon a tér-idé kontinuum, de ez mégis mindig, elkerllhetetlenlil megtorténik,
vagyis majdnem megtorténik. A versek szerepl6je persze nem annyira vagany, mint Marty,
és ellentétben a filmbéli sraccal, mikor multbéli szereplékkel taldlkozik, a taldlkozasoknal
rendre fegyelmezetten inkognitdban felejti magat. Izolalt vildgabdl, mint egy dorzsolt titkos
Ugynok, nem lép el6. Taldn az Osztdlyféndk cimU vers egyik osztalytarsa csak a kivétel, de itt is
(jellemzéen) nem azzal valt par szot, akinek egy talan farsangon a pogéacsa teteje jut, és (taldn
emiatt?) viszi valamire, hanem a masik, kevésbé sikeres (de azért szintén jo tanuld) filival.
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Az egyik agronémus fia, a masik szllei parasztok. Alig van kilénbség, mosolyoghatunk, de
ez a kilonbség a gydztesek és vesztesek kozt. Persze nem mindig negativ szinben tlnnek fel
ezek az alakok, inkabb a Kosztolanyi-féle részvéttel (és vendégszdvegekkel) rajzolja meg éket.
Megkapo példaul az apa kertészkedés kdzbeni tanitésa, s a ,doktor bacsi” vagy az osztaly-
fénok alakja is (olyan szimpatikus, legitimnek elfogadott hatalmak, amivé példaul Isten nem
valhat a kotetben).

Jeneivonzédik a foldhoz (az dtlagnal is jobban), a sarhoz, a természethez. Az Alféldhoz. Rég
nem tarthatott ennyire alféldi kdtetet kezében az olvaso. A keréknyomok éltal bardzdalt fol-
duttdl (Ahol dlinék) eljutunk az Avarig (,mint régészeti lelet / mutassa évgyUrdit a vastag, kovér
avar, de alatta / a fold akkor is nyalkés maradjon, nedves / és hideg, undoritd cstiiszémaszokkal,
kukacokkal, / gilisztakkal, bebdbozddott életekkel, halalokkal”). Talan a porbdl lettlnk, porra
leszlink igazsaga sejlik fel ebben az ivben. Mert ,az idé mégis egy irdnyba halad. s legfeljebb
/ visszanéz, aki valameddig egyltt megy vele”. (Rét)

Nem tokéletes kotet. Taldn lesznek hivé olvasok, akiknek bosszantd lesz az illizibmentesséq.
A hit hidnya. Errél egyébként sok szé esik a kdtetben, lényegében az eqgyik f6 szél ez. A szerzé
alaposan korbejérja a témat (elég, ha a hivatalos vallasok istenhitére gondolunk), tekintélyes
részét képezi a szovegnek, marmint az, ahogy az egyfeldl a katolikus, mésfeldl a reformétus
nevelésbdl gydrédo hihetetlen istent hogy képzeli egy gyerek. A kotet utolsé sora (jellem-
z6en) az, hogy ,csak az isten gubbaszt valamelyik nyarfa tetejében”. Mashol Isten ezerszem(
besugd. De a babonak, boszorkanyok is rendre visszakdszonnek. Jozsef Attila szavaival Jenei
nyilvan probal szétnézni, ha nem is kdnnyedén, de csalds nélkdl. Taldn lehetett volna engedé-
kenyebb, kiméletesebb ezen a ponton. Masfeldl Jenei szikdr, tudatos és targyilagos versnyel-
vet mUkodtet, és szerencsére ez a szikarsag, targyilagossag ritkan csap at giccsbe. De a kotet
sajnos nem mindig kerdli ki a masik végletet sem, a sajat gyerekkorra emlékezés legnagyobb
csapdajat, a tulzott aranyfényt (még akkor sem, ha van olyan vers, ahol ezt a csapdat voka-
lizélja, tehat tudataban van a veszélynek). Néhol jélesne példaul a ,laszti” helyett ,labdat” ol-
vasnunk, vagy a vakondolés leirasanal is kihtizhato lett volna néhany kis” szo, féleg igy, hogy

,Kis vaksi dllatka"; ezenkivil eléfordul, hogy a szdvegek lekerekitettsége tulsdgosan jol sikerdil.

Am ezeknél sokkal fontosabb azt megemliteni, hogy mindenképp bévebb elemzést ér-

demelnének — még kozelebb Iépve ezekhez az egyébként prézaibb, elbeszéld szovegekhez

—példaul az ilyen rendre elé-eléforduld koltéi igazgydngyok: ,a csond nyélkds magzatburka fo-
|6tt dongani kezdenek a doglegyek” (Babona). Vagy a Bolond cimUben: ,arcat bepokhalézzék
az évek finom rancai.” A kotet, hibai ellenére is remekl szerkesztett (Reményi Jozsef Tamas),
és sorjaznak benne a telitaldlatversek (a DSgkut, a Teastitemény vagy az Epitkezés minden
bizonnyal ilyenek, de felesleges lenne felsorolni a kdtet négy negyedét), amelyek olyan fe-
szlltséget teremtenek, szépen, mesterien, kdrmdnfontan épitkezve, ami ritka olvasoi élmény,
nemcsak lirdban, de prézaban (a szovegek révid novelldkként is olvashatok), és az utdbbi évek
egyik legjobb kotetévé teszik a Mindig mdst. Jenei Gyula olyan manidkus emlékgyjtd, akinek
egy tiszta hajnalon szét kellett néznie belathatatlan udvaran, ahol mar lassan lépni sem lehet
a sok lomtdl. A leltdr mindenesetre elkészdilt.
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