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DÉRCZY 
PÉTER 

AZ ELBESZÉLŐ HAZATÉR
Jászberényi Sándor: A varjúkirály. Nyugati történetek. Kalligram Kiadó, Bp., 2020

Régen volt, tán igaz se volt, hogy 1988 tavaszán a Hitelben Esterházy Péter azt írta: 
„Magyarországon ma Bodor Ádám után a legjobban novellát írni Tar Sándor tud”, 
aztán Magyarországot elöntötték a jobb és rosszabb regények, pályakezdőket is 
arra ösztönöztek kiadók és szerkesztők, hogy regénnyel kell ledönteni az irodalmi 
falakat, regényt esznek az olvasók, úgy jön a siker, míg végül alig maradt, aki megen-
gedett magának egy kis falat novellaszeletet a tortából az elkövetkező tizenöt-húsz 
évben. A rossz beidegződés néha még ma is érezteti hatását, példa rá Jászberényi 
első novelláskötete (2013), mely mellett olvasó és irodalomkritikus szépen csend-
ben elosont (tisztelet a kivételnek), hogy aztán második könyvével már komoly 
sikert érjen el, amihez talán az is hozzátartozott, hogy tematikájában és formavilá-
gában is különleges műveit elkezdték hasonlítgatni nagy, ráadásul nem is magyar 
elődökhöz; így lett belőle (részben újságíróként) Hunter S. Thompson követője, s 
pláne a magyar Hemingway (amint az mostani könyve „fülén” is szerepel). S persze 
nyilvánvaló, hogy Jászberényi Thompsontól és főleg Hemingwaytől tanult/tanul-
hatott, de ezzel az erővel megemlíthetjük Raymond Carvert is, magam tovább is 
mennék, mert néha egyes mondatain érzem, mit sajátított el Hajnóczy Pétertől, s 
bizony a novelláiban megjelenő világnak sok ponton van érintkezése a Tar Sándor 
által megjelenített pusztuló szegényvilággal. Ezek lehetnek ugyan érdekes dolgok, 
de nem biztos, hogy Jászberényi olyan nagyon örül ennek, mert persze mindenki 
tanul mindenkitől, az irodalom nagyjából így épül fel, nincs is ezzel semmi baj, de az 
alkotó bizonyára arra kíváncsi, hogy ő maga micsoda is (ezért lehet hátborzongató 

„magyar Hemingwaynek” lenni…). 
Jászberényi márpedig az utóbbi évek különösen érdekes, par excellence novellis-

tája; azért érdekes többek közt, mert elsőre úgy tűnhet, valóban csak az angolszász 
prózában találhatjuk előzményeit, abban is a short story, a rövidtörténet műfajában, 
aminek – és így Jászberényinek is – egyik sajátos jellemzője a történetmondás ki-
emelt jelentősége. A főleg a Közel-Keleten, afrikai helyszíneken játszódó, háborús 
tematikájú írások is arról tanúskodtak, hogy ezt a történetre való koncentrálást társít-
ja a novellaformán belül is kivételes erejű metaforikus sűrítési technikájával: szöve-
geinek nemcsak a látható mondatszerkesztése különleges (nagyon sok a tőmon-
datszerű megfogalmazás, a csak a bővített mondat struktúráját elérő vagy épp alig 
meghaladó mondatsor, az alig néhány szavas párbeszéd), hanem az is, amit nem ír 
le. Szövegeinek alapja ez az elhallgatás, nem kimondás, csak érzékeltetés a „mesé-
lésben”, azaz nagyon erősen elliptikus, kihagyásra épülő szinte minden szövege. A ko-
rábbi művekben ehhez rendelődtek hozzá a különleges, ha nem lenne némileg 
blaszfémia, azt írnám, egzotikus helyszínek, furcsa figurák, az alkohol, a kábítószer 
által fölrajzolódó szürreális elemek, melyek alig különböznek egyébként a valóságos 
jelenetek és helyszínek „valószerű” szürrealitásától. Új könyve azonban, mely 
tizennégy novellát és egy „kisregényt” tartalmaz, Jászberényi olyan epikusi 
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sajátságaira is rávilágít, melyek talán korábban nem látszódtak ilyen tisztán, és ezeknek 
egyik külsőleg is jól észrevehető vonása, hogy Jászberényi – utalok ezzel a kötet egyik 
kitűnő írására – hazatért. A helyszínek, a figurák, melyek novelláiban megjelennek, immár 
főleg nem az „egzotikus” világból származnak (még ha a magyarországi szegény- és ci-
gányvilág sokak számára még ma is „egzotikus”), hanem a történet konkrét magyarországi 
díszletek között játszódik, méghozzá az elbeszélő/főhős életének meghatározó városaiban, 
vidéki helyszínein. A Nyugati történetek összefoglaló cím alatti novellák ráadásul lényegé-
ben egy novellafüzért képeznek, amelynek főhőse a néha névtelen vagy a néha – korább-
ról is ismert – Maros névvel jelölt beszélő, aki hol első személyben, hol – távolítottan – har-
madik személyű narrátorként meséli el az éppen terítéken lévő történetet. Jászberényi 
mindezt összeköti azzal, hogy a tizennégy novella első darabja még a szokásos közel-keleti 
helyszínen és körülmények között pereg le (Egy kis szívesség), s ezzel szoros kapcsolatot te-
remt a korábbi könyvek világával is, mintegy hangsúlyozva, hogy az elkülönült rövidtörté-
netei valójában egy nagyobb teljességbe, egy átfogóbb egészbe is tartoznak, illetve arra 
utalnak. A füzéres forma mögött így egy sajátos regény lehetősége is megbújik, sajátos 
azért, mert nyilvánvalóan szűkszavúságukban a rövidtörténetek nem lehetnek képesek egy 
regény szerteágazó világát megjeleníteni, felvázolni viszont igenis képesek. Innét tekintve a 
Nyugati történetek novellavilága valójában egy klasszikus fejlődéstörténet „meséje”, olykor 
szinte megdöbbentően megidézve annak egyes klasszikus, bevett formáit. Így aztán végre 
megismerjük a már ugyan valamelyest ismerős főhős, Maros életének nemcsak jelenét (a 
háborúkkal, halállal dús „egzotikus” részét), hanem azt is, hogyan vált Maros olyanná, ami-
lyenné korábbi történeteiből megismertük. Jeleneteket láthatunk így a némileg mitikussá 
növelt születéséről, és édesapja, édesanyja kapcsolatáról, tehát a gyerekkorról (Nyugati tör-
ténet; a novella – amelyik az egyik legjobb a könyvben – indítása lehetne akár egy XIX. szá-
zadi dickensi regényé is: „Vadállatnak születtem. Darabokra szaggattam anyámat a szülés-
kor”), az elbeszélő visszanyúl a még korábbi nemzedék, a nagyapa és a nagymama 
kapcsolatának, házasságának történetéhez (Szerelem; újabb kiváló darab), és aztán láthatjuk 
a kamaszodó Marost vicces helyzetekben (Rá se ránts; talán a leghalványabb írás a kötet-
ben), míg aztán már főleg a fiatal felnőtt történetei következnek (Hazatérés, Verébfióka, Nem 
könnyű, A szobrok, Pehelysúly, Keresztelő [talán a kötet kiemelkedően legszebb írása], Kifelé a 
Pokol-völgyéből), sűrűn tarkítva kudarcokkal, vereségekkel, melyeknek talán az lehetne a 
zanzásított tartalma/üzenete, hogy: „Nem győzni kell, csak állni még kicsit.” (Pehelysúly). Egy 
valóságos életrajzot kapunk tehát a Maros nevű főhősről, aki persze helyenként és időnként 
erősen emlékezteti az olvasót egy Jászberényi Sándor nevű íróra (s lám, Maros is író, mint 
ezt majd megtudjuk például a Nem könnyű című rövidtörténetből, ráadásul, mint az a Nyu-
gati történetből kiderül, mindketten 1980-ban születtek). Mindezt összevetve azt is mond-
hatnám, hogy Jászberényi kitűnő novellái valójában autofikciós termékek, melyekben a va-
lóságos szerzői életadatok, események és helyzetek keverednek a fikció és a teremtett/
képzelt világ figuráival, körülményeivel. S az egészből aztán a már említett fejlődéstörténe-
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ten (tehát a főhős egyszemélyes történetén) túl kirajzolódik egy nagyon visszafogottan, a be-
széd helyett sokszor a hallgatásra és érzékeltetésre épített nagy családtörténet is. A könyv első 
részének kifejezetten megkapó feszültsége ezekből a sokszor egyébként ellentétes töltetű 
részekből fakad: a Nyugati történetek nagy része (kivéve talán a Rá se ránts és a Hosszú hétvé-
ge című írásokat) jobbnál jobb novellákat tartalmaz, de mint láttuk, lehetséges egy másfajta 
olvasatuk is, és akkor kapunk, nem a Jászberényi által utált posztmodern mintára, egy 
különös Bildungsromant, sőt családregényt is. Arra, hogy a szerző a klasszikus (nemzetközi, 
de főleg angol/amerikai) hagyományokon túl mennyire támaszkodik a magyar elbeszélői 
tradíciókra is, azt épp ebből a könyvből és ezekből a történetekből ismerhetjük föl. A koráb-
ban vázolt epikai struktúra, a szerkesztés stb. valóban nem igazán jellemzője a magyar pró-
zahagyományoknak, nemcsak Mikszáth vagy Krúdy, de Kosztolányi prózája sem ismeri 
közelebbről azt a struktúrát, melyben a történet szinte tőmondatokban képződik meg, s 
nem ismeri a klasszikus lélekrajzot sem, s náluk a valóságos történet hiányát gyakran az in-
dázó mondatszerkesztés, a többszörösen összetett mondat fedi el. Azonban Jászberényi-
nél is tetten érhető az a tradíció, melyben a szerzők előszeretettel éltek a rövidforma csatta-
nóval, poénnal való bezárásával, amely nyilvánvalóan az anekdotikus hagyományokból 
ered (ez még Krúdy esetében is igaz, pedig nála éppen e szerkesztés teljes szétírásáról van 
szó). Jászberényi így egyfelől szembemegy az „előírt” tradícióval, ugyanakkor nagyon fino-
man mégiscsak visszakapcsolódik hozzá ebben a nem éppen aprócskának nevezhető „fo-
gásban”. Hogy mennyire és miként, azt a kötet legkevésbé sikerült Rá se ránts szövege 
(amelynek amúgy kifejezetten helye van a kötetszerkezetben) példázza: a katolikus iskola 
kamasz fiúinak vicces/parodisztikus önkielégítési versenyéről van szó, és arról a nemzedé-
keken áthúzódó katolikus fenyegetésről, hogy ugyanis a sok önkielégítés az egészség rová-
sára megy, sőt mi több megvakuláshoz vezet (ettől retteg Maros). Maros barátja, Jenci 
azonban egyszer csak bevallja Marosnak, hogy ő közben nem „a pinára”, hanem „a faszra” 
gondol. Egy bukolikusnak indult (majd úgy is záródó) sztoriban belefutunk hirtelen, csupán 
pár mondat erejéig egy (Kelet-Európában különösen, de a világ más tájain is könnyen) tragi-
kussá válható helyzet/állapot fölvillanásába. Jászberényi azonban ezzel éppen meg is elég-
szik, s a novellát azzal zárja, hogy Maros elsiklik a vallomás felett, sőt némileg bosszankodik 
is: „Egyszerűen nem értette, mit hisztizik. Nem ő vakul meg.” Ez a zárás a könnyed humorá-
val, várható csattanójával tökéletesen illeszkedik a magyar anekdotikus tradícióba, miköz-
ben alig néhány mondattal korábban Jászberényi (gerillaharcos, háborús díszleteihez stíl-
szerűen alkalmazkodva) gyújtóbombát is elhelyezett a szövegben. Érdekes módon így 
aztán egy nem a legjobbak közül való Jászberényi-történet összességében mégiscsak arra 
sarkallja olvasóját, hogy alaposabban gondoljon bele abba: mi is tárult elé, mi is lehet majd 
Jenci története a továbbiakban, miért is költözik el Jenci családja a városból, ahol eddig élt? 
A zárás anekdotizáló humora visszatekintve egy tragédia vagy szenvedéstörténet kezdete 
is lehetne, de ezt Jászberényi jó érzékkel nem írja meg, csak egy pillanatra belevakítja a reflek-
tort az olvasó szemébe (a Nem könnyű ugyanezzel az eszközzel él Maros és az amerikai 
transzvesztita fiú történetében). A humorra még egy pillanatra visszatérve: a legsötétebb 
tónusú szövegekben is mindig megvillan egy-egy ironikus/önironikus mondat, verbális 
humorfoszlány, ami érdekes módon soha nem lazít a történet tónusán, bármennyire is vár-
ható volna. Talán egyedül A varjúkirály című nagyobb lélegzetű műre nem érvényes ez, 
mert ott sem az anekdotikus zárás és humora, sem a közbevetett, néha párbeszédekben 
megnyilvánuló szarkazmus nem bukkan föl. De erről egy picit később.
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Az a kérdés, az új kötetből milyen világ és világkép bontakozik ki? Egy mozaikos kirakón, 
melynek hiányzó részleteit magunknak kell kitöltenünk, a leginkább az tűnik föl, hogy – el-
lentétben egyes értelmezőivel – Jászberényi szövegei nem lökdösik befogadójukat egyfajta 
erkölcsi értelmezés irányába. Ha csak úgy lapozgatunk/olvasgatunk a könyv novellái közt, 
akkor szinte nem is látszik, hogy Maros valójában nem egy „grállovag”, elég hazudós, néha 
beszari és a többi, de valahogy éppen e tulajdonságai révén „bírjuk a csávót”. Szorosabb 
olvasatban aztán előtűnik, hogy minden, ami a szövegekben megjelenik – helyzet, esemény, 
szereplő –, nagyon sokféleképpen érthető etikai szempontból. A szobrok tényleges, a történet 
valós idejében már halott főszereplőjét Maros fölmagasztosítja az anyja előtt, mondván, 
védteleneket akart menekíteni, de valójában csak az értékes fotóapparátusát akarta 
visszaszerezni, s eközben halt meg. Ugyanakkor, ahogy Maros is, a géppel dokumentálta, 
hogy mi történik a megalázottakkal és megszomorítottakkal. A szövegek sugalmazása sze-
rint tehát csak az lehetséges, hogy bemutassuk, ki milyen helyzetekben hogyan viselkedik; 
s ez néha azt eredményezi, hogy az egyik jelenetben jónak látszó figura egy másik hely-
zetben rossz: azaz nem az amerikai filmekből megszokott, a Jó és a Gonosz (pláne nem a 
Sátán) harca áll elénk, hanem épp ellenkezőleg, az, hogy a Jó miként válik Gonosszá, és for-
dítva, hogy milyen keskeny az a mezsgye, ahol biztonsággal járhatunk e tekintetben (hogy 
van-e ilyen egyáltalán). De nem is a posztmodern viszonylagossága a mérvadó a novellák-
ban, mert a Jászberényi-szövegek abban egyértelműek, hogy a dolgok megítélhetők, hogy 
Orbán Ottót idézzem: van egy szilárd mag, ahonnét nézzük azt, ami történik velünk, csak 
éppen az emberi történetekben szereplők nem mindig ilyen egyértelmű jelentéshordozók.

Röviden emlékeznék meg A varjúkirály című kisregénynek minősített szövegről. 
Kétségtelen, hogy ez Jászberényi legnagyobb vállalkozása, de novelláival szemben 
(melyek gyengébb darabjai is kikezdhetetlenek) ez a mű többféle, a szövegben részben 
megoldatlan problémát is felvet. Nyilván nem kisregény (ez valami őrült beidegződése a 
60-as évekből a szerkesztőknek), hanem egy hosszabb elbeszélés (mint ilyen is kuriózum 
Jászberényi pályáján). De ez most egy mellékkérdés. A szöveg megképzéséből egyértelmű-
nek látszik az a feltevés, hogy Jászberényi tényleg novellista. A varjúkirály tulajdonképpen 
novellisztikus jelenetekből fölépülő szöveg, melyben az egyes jelenetek többek, mint a 
sugalmazott egésznek a jelentése. Tar Sándor szociografikus pontossággal beszélt anno 
arról a szegényvilágról, amely itt is megjelenik, bár mindig volt a szövegeiben valami em-
patikus líraiság is. Jászberényi nem engedi meg magának ezt, könyörtelen annak a világnak 
a bemutatásában, amelyben egy intézetből kikerülő fiatalember a szegénység, a kilátás-
talanság és az élni akarás szorításában egyre mélyebbre merül morálisan; ahogy a cigány 
mitológia varjúkirálya felfalja. Jászberényi – nyilván újságírói, haditudósítói tapasztalatai 
alapján is – egy teljesen valóságosnak tűnő léthelyzetből – a 2015-ös úgynevezett nagy 
magyarországi menekültválság idejéből – vett történettel illusztrálja ezt. A probléma sze-
rintem itt van, hogy részben illusztrál: a nacionalista/fasiszta hazavédő magyar betyárcsa-
patok brutális ténykedése a menekültekkel szemben, a befejezésben elmaradó erkölcsi 
felelősségre vonás helyett a gyilkosok állami kitüntetése nekem némileg didaktikusnak 
tűnt (miközben értem, és egyet is értek a szerzői dühvel), és még azt is elismerem, hogy 
Jászberényin kívül senki nem mert ebbe az egészbe még belegondolni se. Sajnos nem 
éreztem a mitologikus részek, a szürreális álmok, az alkoholos/kábszeres víziók és a brutális 
szegénységrajzok között a tényleges átjárást, ezért éppen ez utóbbiak, a szegénységből 
eredő fizikai szenvedések tűntek meggyőzőeknek; nagyon primitíven, hogy ez lehetséges 
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ma és itt. Az elbeszélés így aztán számomra inkább novellák vagy még inkább novellatöre-
dékek sorozata, s ezek – az egésztől elkülönítve – nagyszerűek, mindjárt a szöveg indítása 
Jászberényi legszebb, legjobb szövegei közé tartozik. De egészként kevésbé sikerült, ami 
arra utal, hogy Jászberényi Sándor igazi novellista, a kisformák biztos kezű teremtője, ami-
nél szerintem egyáltalán nem kell több. 

Tar Sándor sajnos már rég halott, Bodor Ádám meg regényeket vagy miket ír néha. 
Van hely, amit betölthet.  
 

MÉLYRŐL BÚGNAK AZ ELMÉNEK HARANGJAI
Szilágyi István: Messze túl a láthatáron. MMA Kiadó, Bp., 2020

Szörnyű kínokat kell kiállnia annak, aki a törvénybe kapaszkodva, azt egyetlen legi-
tim uralkodójának elfogadva a „minden okkal történik” elvnek rendeli alá az életét 
úgy, hogy mindeközben meggyőződése: az ok minden esetben fel- és megfejthető, 
csodák és bűbájok pedig nincsenek – az élet, a háború, a béke és az ember utóbbi 
kapcsán érzett tanácstalansága maradéktalanul magyarázható a racionalitás di-
menziójában. A józan ész emberét a történelem során mindenkor úgy fonja körül a 
kétség, mint hínár a tó által elnyelt világot. A megmagyarázhatatlan, az érthetetlen, 
a megannyi kérdőjel újra meg újra rátapad elcsigázott elméjére, és az igazság és 
bizonyosság keresője megrémül: a láp hínárral, élőlényekkel és holtakkal, valamint 
a bosszantó nádi pajkosokkal együtt egy napon mindent elnyel. Mindezt pedig 
egyetlen tekintet képes egészében belátni, a téren és időn túl szemlélődő, a láthatá-
ron messze túl látó, rejtélyes Nagyidejű. 
Tompay Wajtha Mátyás úr a Rákóczi-szabadságharc során a fejedelem legfőbb bi-
zalmasa, aki úgy tesz eleget a fejedelem kéréseinek és parancsainak, hogy közben 
maga sem érti, mire miért kérik, és mivel mi a célja. Ahová küldik, elmegy, amit fel-
adatául osztanak, megteszi mindazonáltal, hogy minden útja és ténykedése okát 
és célját sűrű homály fedi. Asszonyától, családjától távol, lehetetlennek és olykor 
értelmetlennek tűnő küldetéseket teljesítve teszi, amivel megbízzák, bizonyos lévén 
afelől, hogy minden valami végett van. Szilágyi István új, Messze túl a láthatáron 
című regényének első felében, az Emlékirat lapjain így ismerjük meg Tompay Wajtha 
Mátyás urat, aki talán kissé csalódott, amiért kirekesztődni látszik a fejedelem bizal-
mi köréből, és úgy tesz eleget benderi diplomáciai küldetésének, hogy nem biztos 
sem abban, hogy mikor fogja újra látni a családját, sem pedig abban, hogy vis�-
szakerül-e valaha az áhított bizalmi körbe. Az Emlékiratban a Rákóczi-felkelésnek a 
trencséni csatavesztés utáni időszakát látjuk, a kilátástalanságot, és Tompay Wajtha 
Mátyás úr olykor csapongó, máskor szaggatott feljegyzéseit a folyamatosan fenye-
gető pestisjárvány szította félelem és általános bizonytalanság hatja át. A kétségek 
és a jövő kapcsán érzett kiszámíthatatlanság napjaiban a fejedelem egykori fő bizal-
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masa újra meg újra hangsúlyozza feljegyzéseiben, hogy minden okkal történik, és ahogy 
a háborús időszak nyomorúsága találkozik az elbeszélő személyes családi drámájával, úgy 
győződik meg az olvasó afelől, hogy Wajtha Mátyás nemcsak történelemszemléletében, 
hanem az ember egyéni életével kapcsolatosan vallott nézeteiben is váltig józan, racionális 
ember. Ebben az első ránézésre olajozottan működő racionalitásban okoz törést Orsolya 
asszony eltűnése, amikor is a hosszas diplomáciai küldetésből visszatérő főhős szembesül 
a ténnyel, hogy valaki hamisan őrá hivatkozva elcsalta otthonról a feleségét, akinek azóta 
nyoma veszett. Már a kezdeteknél tanúi lehetünk annak, ahogyan Wajtha Mátyás kétség-
beesetten kapaszkodni próbál azon hitébe, miszerint minden okkal történik, és minden 
magyarázható, ahogy keresi a feleségét, és közben magyarázza magának a lehetséges 
okokat, amiért az asszony esetleg elhagyhatta – soká volt távol, sosem volt igazán jelen az 
asszony életében, aki emiatt egyszeriben megunta a várakozást –, vagy keresi a lehetséges 
rosszakarókat, akik különböző okoknál fogva túszul ejthették a feleségét. Ám az emlékezést 
már itt áthatja a kétség, a bizonytalanság hangulata, és ezt egy erős töréssel ugyan, de fo-
kozza a jóval hosszabb, Amerre a világ című második rész.
A regény epizodikus, párbeszédes jellegű második része évtizedekkel a trencséni csata-
vesztés után játszódik, vélhetőleg mindössze pár nap leforgása alatt. Tompay Wajtha Má-
tyás úr idős korára a beszédes nevű Tipród vármegye főbírájaként kutatja az igazságot és 
annak legmélyebb bugyrait, a lehetőt és nem lehetőt, és újra meg újra megkísérli megérte-
ni az emberi ítélkezés határait. Mindeközben pedig végig a rejtélyes Nagyidejűre hivatkozik, 
mint téren és időn felül/kívül álló entitásra, aki képes egységesen belátni a történelmet és 
a világ dolgait.
Nem tudunk semmit arról, hogy a főbíró hogyan élte meg a felesége fölött érzett gyászt, és 
miként fogadta el, dolgozta fel Orsolya asszony eltűnésének és halálának rejtélyét. A regény 
második részét alkotó párbeszédek legelején nem egy megtört embert hallunk megszólal-
ni, hanem egy – a többiek szemében – kiegyensúlyozott, bölcs bírát, akinek nap nap után 
az a dolga, hogy mérlegeljen, majd ítéljen. Nem kényszerít ki vallomásokat „tortúrázással”, 
és nagyon határozott elképzelései vannak az igazságról és igazságtételről. Boszorkánype-
rek, babona és bűbájok idejében járunk, és egy olyan ember áll előttünk, aki mindezekről 
ugyan nemes egyszerűséggel kijelentené, hogy nem léteznek, ám mint az később kiderül, 
ennek a bizonyos nem létezőnek ő maga is áldozatául esik. A rideg szellem embere, miután 
vélhetőleg rabul esett a boszorkányságnak, ugyanolyan racionálisan közelíti meg az őt 
körülvevő valóságot – ám mégis merőben más szemmel nézi a világot, mint az a korban 
megszokott. Csűri-csavarja a dolgokat, újra meg újra elodázza az ítéletmondást, és amikor 
már úgy tűnik, egy gondolatmenet végére ért, újra fordít egyet az egészen, semlegesítve 
mindazt, amit korábban felvázolt. Egyrészt határozottan kijelenti, hogy a boszorkányság 
nem létezik, és a legtöbb babona csupán annak köszönhető, hogy az ember mindenáron 
okot keres a történéseknek, másrészt pedig sajátos cirkalmas asszociációival, gondolatme-
neteivel újra meg újra arról tesz tanúbizonyságot, hogy ő maga sem olyan biztos a tényál-
lásban, mint ahogyan azt gondolni szereti magáról.
Van csoda, vagy nincs csoda? Folyamatosan búgnak az elme harangjai, a főbíró úr emléke-
zetének vizein újra meg újra hullámokat vet a tó elnyelte világ. A láp és a tó alatt sejtett vagy 
odaképzelt – vagy ott tudott – harangok sötét múltra utalnak, és vészterhes jövőt jósolnak. 
Tompay Wajtha Mátyás idős bírát nem ereszti a tó gondolata, és mindaz, amit az a jég alatt 
rejthet: a felesége emléke, és az egész életében a tó vize alatt sejtett harangok. Az embert, 
aki mindenekfelett a törvény erejében hisz, aki többször is nyomatékosan kijelenti, hogy 
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egyetlen urat ismer el, az pedig a törvény, mégis folyamatosan gyötri a törvénykezéssel és 
ítélkezéssel kapcsolatos megannyi kérdés, kétség. Újra meg újra megkérdőjeleződnek az 
emberi ítélkezés határai, és felmerül az a kérdés is, hogy a morál és a törvény mennyire kerül 
átfedésbe az igazságszolgáltatás és törvénykezés keretein belül. A boszorkányperek és a 
padlóból felbugyogó vér történeteit és Wajtha Mátyás elmélkedéseit olvasva az is felmerül, 
hogy adhat-e a törvény egyáltalán biztos kapaszkodót egy végletekig elbizonytalanodott 
világban, jelenthet-e a törvény bármiféle biztos talajt, vagy ez csupán illúzió. Az Emlékirat-
ban elhangzott mondat juthat eszünkbe, miszerint a háborút az emberek azért nem hagy-
ják abba, mert a békével nem tudnának mit kezdeni. Ezek szerint a háború egy jó kapaszko-
dó, szusszanásnyi illuzórikus bizonyosság a bizonytalanság közepette – mert a világot, akár 
tetszik a benne lakozó embernek, akár nem, márpedig a bizonytalanság határozza meg. 
És ameddig háború és pestisjárvány van, addig van a félelemnek egy kézzelfogható oka, 
jól tapintható tárgya. Békeidőben viszont csak az ember mélységes kiszolgáltatottságából 
fakadó bizonytalanság és talajvesztettség van, azzal pedig nem tudunk mit kezdeni. A bi-
zonytalanság elfogadásának a terepe nem a törvény – az délibáb csupán. A bizonytalanság 
elfogadása és megélése ott kezdődik, ahol az ember ki bírja mondani, hogy nem tudom, 
nem értem. 
Az asszony testén rés van, ott tud beléköltözni a csoda, a bűbáj, a boszorkányság, a vajá-
kosság, bármi, ami nem magyarázható. A tó alatt nemcsak harangok, hanem egy egész 
világ pihen. Az ember lefelé néz, mélyre ás, észveszejtve kutat, abban a tévhitben, hogy 
minél mélyebbre ás, annál többet fog megtudni és megérteni. Ám függetlenül attól, hogy 
törvénybíró, hétköznapi ember vagy akár bűnöző, a megértés, az igazság nem odalent van 
számára. Nem ásás, kutatás és nem is megszállott keresés fedi fel az igazságot. Az ember-
nek talán akkor van esélye tetten érni azt, ha egy pillanatra felemeli a tekintetét, felfelé néz: 
oda, ahová egy asszony kiszabadult a tó mélyéről, és ahol magasra emelt egy szánt az em-
lékezet. Az elme harangjai mélyről búgnak, az igazság pedig messze túl van a láthatáron. 

SZAGGASS KI DIMENZIÓTLANSÁGOMBÓL, PAPÍRURAM!
Zalán Tibor: Papírváros – egy lassúdad regény, négy, szétszaggatva. Kortárs Kiadó, Bp., 
2020

A lassúdad regényfolyam negyedik részét olvasva a Zalán Tibor által a Papírváros ke-
letkezése köré épített mítoszban rejlő játék (erősebben szólva: félrevezetési szándék), 
még ha szimpatikus, és a művek magas színvonala miatt könnyen megbocsátható 
is, egyre inkább arról győz meg, hogy a szerző még nem döntött a nihilizmus abszo-
lútságának elfogadása mellett, hanem a befejező részig meghagyja a lehetőségét 
annak, hogy mégiscsak lehetséges valami el-, kimozdulás a semmiből az egyén 
önmagához való eljutása, valódi énné válása révén. Mindez talán abból a Thomas 
Mann Tonio Krögeréből származó, éppen a mottóban idézett szövegrész előtt álló 

SZALAI 
ZSOLT



121OLVASÓ

mondatból is következhet, miszerint: „Visszanézett az évekbe, akkortól kezdve egészen 
máig.” Vagyis Zalán Papírvárosa úgy épül, ahogy a szerző egy alkalmas pillanatban megírja a 
következő részt. Ahogy maga is mondja az interjúkban, nem olvassa újra az előző köteteket, 
ami erősítheti, hogy miért módosul(hat) az amúgy mindvégig depresszív világ alaptónusa 
némiképp, miként árnyalhatja mégis az amúgy végérvényesnek tűnő nézőpontot. Jóllehet 
a mottóban idézett és az egyes részek alcímeiként szolgáló állapothatározók (kimerülve, 
eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen), illetve a szövegben előforduló hasonlók is (pl. 
lefedve, elfullasztva stb.) érzékletesen jelzik a szereplők elveszettségét, és a korábbi kötetek 
végérvényesen tragikusnak tűnő szituációi következetesen tagadni látszanak mindenféle 
elérhető és akár kitűzhető célt, követhető értéket, most mégis úgy tűnik, mintha lenne/le-
hetne valamiféle végpont, amely talán egyúttal kezdet is. A felismerések által a valóságból 
való fokozatos kiábrándulás, elhatalmasodó félelem a regény reménytelennek és változtat-
hatatlannak tűnő világában a késleltetés, a lassúdadság eszközével egy olyan összeomlás 
felé vezet, ami szükségszerű ahhoz, hogy meghaladni lehessen minden kényszert, és az én 
önfelismerése, ezáltal szabaddá válása lehessen a nem szenvedésnek tekintett élet alakítá-
sának érvényes útja. 

Az ötkötetesre tervezett Papírváros regénysorozat negyedik darabja folytatja a korábbi 
három kötet fő történetszálát. A név nélküli építész belső monológokban elemzi-értelmezi 
saját létezésének kérdését, vizsgálódásokat folytat az élet vagy halál, halál vagy álom, illetve 
bármelyik állapot és a delirium tremens viszonyáról, de feltűnik Máté és a fekete nő alakja 
is, mint ahogy folytatódnak a hetvenes évek pártállami romlottságát és kegyetlenségét 
feltáró jelenetsorok is. A recepció a korábbi kötetek kapcsán is megemlítette, hogy a (főbb) 
szereplő(k) világfelfogása, a világ leírásának módszere a heideggeri filozófiához áll közel, 
de legalábbis egzisztencialista talajon áll, amit e részben a filozófiai esszé(töredékek)ben 
előkerülő semmi fogalmának a körbejárása kapcsán Sartre A lét és a semmijében megfogal-
mazottakra emlékeztető, a szorongás és a szabadság összefüggésének az analízisbe való 
bevonása is alátámaszthat. A mindenből visszavonuló, önmagát el-, kiszakító, önpusztító 
ember épp ezáltal éri el a szabadságot. Sartre szerint „[a] szabadság semmi más, mint aka-
ratunk vagy szenvedélyeink egzisztenciája, amennyiben ez az egzisztencia a tényszerűség 
(fakticitás) semmítését, vagyis egy olyan lét semmítését jelenti, amely az »annak kell len-
nem« módján saját létem.”

Ennek a kozmológiai-ontológiai alapszituációnak irodalmi allúziójaként Dosztojevszkij 
mellett Weöres Sándor Rongyszőnyeg ciklusa szövegszinten több helyütt is felsejlik: „egy 
rohadt rongyszőnyeg sincs ebben a kibaszott odúban”. (22) Az építész főszereplő esés 
közben, illetve valószínűsíthetően ennek és az alkoholnak köszönhető kómában analizálja 
magát, a szövegáradat sodrában pedig megidézi a hagyományt. Ahogy Ujlaki Csilla Zalán 
két korábbi verseskötetéről írt alapos kritikájában (A romantika szétírása, avagy a léttelenség 
örökös szélzúgása. [Zalán Tibor: Szétgondolt jelen, Fáradt kadenciák], Műhely, 2013/1, 63–68) 
is megemlíti, hogy „egyes verscímek kötet-, ciklus- és műcímeket evokálnak”, itt hason-
lóképpen címek, szövegrészek, motívumok által szövődik a világ megértésére irányuló 
fejtegetés. Felidéződik például Petri Körülírt zuhanás kötetéből a T. D.-höz című vers zárlata 
is: „Tükörmélybe ilyen soká zuhanni?” 

Zalán módszere a film nyelvétől kölcsönzött lassítás, kockázás itt most szövegszerűen 
is megjelenik: „a tükrökben is láthattad volna zuhanásodat, ha csak egy pillanatra is, mert 
olyan gyorsan kerültél a kövezetre, hogy csak a lassított film vagy film-kikockázás tudta 



122 ESŐ IRODALMI LAP 2020 TÉL

volna nyomon követni az elvágódásodat”. (22) A tükör mint az igazsággal való szembesülés 
motívuma is hangsúlyos, hiszen az idézet folytatása („ráadásul te kerülöd a tükröket”) a 
hamisság, a tagadás, a nemlét, a semmi felé mozdítja az ént, még inkább efelé mozdul az 
önmagát a világból kiilleszkedni, kiszakítani akaró alany, a társadalmon, közösségen kívülre 
kerülésben szabadságot remélő egyén. Ebben az összefüggésben kapunk magyarázatot a 
regény címére is: „mert ami van, azt nem lehet értelmezni, csak tudomásul kell venni, papír, 
papír, papír, és ha odamennél, és ököllel belecsapnál, akkor beszakadna a fal, és előgomo-
lyogna mögüle a semmi (…) ott a semmi lakik (…) és papírból van a város, és papírból van 
az ország (…) és papírból van a mindenség és papírból van a végtelen űr fölött lakó rette-
netes Isten is”. (235–236)

A Papírváros több kötetére is jellemző többszálú vagy inkább kisregény terjedelmű 
epizódok közül az egyik egy filmrendező alászállása. Szerepeltetése a regényfolyam előző 
részeinek filmszerű, kimerevített, lassított jelenetei miatt sem váratlan. A szintén névtelen 
szereplő a meg nem értettség ellenére való sikeresség ellentmondásos helyzetében 
vergődik magányában, elidegenedik környezetétől, kiábrándul a fesztiválok, fogadások 
sznob, arisztokratikus közegéből, és elindul azon a lejtőn, mint a többi szereplő. Ugyanakkor 
mégis vele kapcsolatban, illetve a vele történő események miatt érzékelhetünk valamit, ami 
talán egyfajta feloldáshoz, megoldáshoz vezethet a befejezésben. Egy egyetemista lánnyal 
eltöltött, átivott-átjózanodott éjszaka során a problémák felszínre hozása, elősorolása egyre 
kevésbé az önigazolást célozza, inkább a megoldáshoz való eljutás részeként, terápiás 
panaszkodásként fogható fel, ami ráadásul társas közegben történik. Az élettől és a haláltól 
való rettegés közös élmény, különösen, ha ehhez még hozzávesszük a hozzájuk csapódó 
zenész alakját, aki bár provokatívan gyengeséggel vádolja a rendezőt, maga törik meg, és 
kihátrál a beszélgetésből. Mintha a fenyegetettségben a rendező mégis a 2x2 józanságába 
hullana, és a lánnyal való kapcsolatának az éjszaka utáni lényege (ellentétben az ebben 
a részben is sok helyütt előforduló nyers szexualitás, abúzus eseteivel) kezdi el érdekelni. 
Gondolhatjuk azt, hogy benne látja a lehetőséget, és ugyan még nem tud dönteni, de 
mintha adna egy esélyt az életnek. Ebben (lehet) partnere a lényegében ismeretlen lány, 
aki naivitása ellenére, a benne működő segítő ösztön, a valahová/valakihez tartozás vágya, 
a legyek valakié, vagy legyen valakim szükségének reflexiója mögött mintha már olyan 
felismeréseket feltételezne, ameddig a rendező még nem jutott el. Hiszen célok nélkül 
nincs valódi kezdet, és nincs megérkezés sem: „indulni akkor tudunk, ha van iránya az 
elmozdulásunknak, ő pedig nem ismer az életében irányokat, csak a menés kényszerét 
ismeri, a rohanásét”. (275) Azonban a könyvben ez nyitott kérdés marad, „a pincér nem 
nézett nevetve utánuk, és az eső reménytelenül esett csak tovább”. (373) 

Ugyanígy egyfajta kiútnak, az újrakezdés lehetőségének tűnik fel a rendező részéről egy, 
a hospice-ok világáról forgatott film ötlete is. Mintha értelmet, célt találna egy hospice-ház-
ban átélt élmény hatására egy empatikus gesztus révén, és mintegy saját sorsa előrevetíté-
sével, amikor egy demens idős hölgy saját fiának nézve a rendezőt, kéri meg, hogy etesse 
meg, és ő, belehelyezkedve a szerepbe, teljesíti a kérést. 

Egy másik mellékszálban Bandika tragédiájának epizódjait követhetjük, vagy inkább fejt-
hetjük vissza. Szökés az állami intézetből, gyilkosság, egy hajléktalan felgyújtása, menekülés 
a Párizsban élő, pedofil kéjgyilkos franciatanárrá lett egykori nyóckeres baráttól, és a vágyott, 
de csak vásárolni gondolt szerelem okozta halál.

A Papírváros önpusztításig, önfelszámolásig jutó figuráinak züllő, züllött világa korántsem 



123OLVASÓ

homogén mikrovilág, nem meghatározható társadalmi rétegek szociografikus látlelete. 
Legfeljebb a posztmodern kor sajátos spleenje válik egyre általánosabbá, a társadalom 
minden szintjén észlelhetővé, viszont a problémák többféleképpen jelentkeznek, tudato-
sultan vagy tudat alatt, genetikusan vagy kulturális mintázatokban, ennek megfelelően a 
reflektáltságuk természete is különböző. 

Ez indokolja egyúttal a több szálon futó cselekményt, a különböző műfaji eszközök ki-
merítésig való használatát, az ismétléseket, a prózai szöveg versvariációit, a dramatikus 
szövegbetéteket vagy akár forgatókönyvvázlatokat is, mint ahogy a narrációban a nyelvtani 
személy vagy akár az idő váltogatását is. 

A regény időkezelése, még inkább időfelfogása is különösen izgalmas, hiszen a történet-
ben való lineáris előrehaladás mellett Zalán a lényegi mozdulatlanság állapotát is hangsú-
lyozza. Az idő elvesztése, a mozgás megszűnése úgy értelmezhető, „hogy nem váltott át 
változatlanságba, de a történés, az idő elvesztésével egyidejűleg vagy azzal párhuzamosan, 
és itt nem idő- vagy térbeli elmozdulást értünk a szó jelentésén, elveszti a kiterjedésben 
létezhetőségét is, az álom tehát nem a kauzális logika időleges felmondását jelenti, hanem 
a dimenziók elveszítését, feloldódását, estlegesen a más, ismeretlen dimenziókba átlépést, 
az abban valóságot képezi meg”. (284) A látszat és valóság, mozgás és mozdulatlanság 
ellentétét tehát nem a kauzális kényszerek, törvények, normák, hanem a személyiség sza-
badságának megteremtése, valamiféle feloldódás, dimenzióváltás szüntetheti meg. Az 
egyén túlélési stratégiáira, lehetőségeire vonatkozó asszociációk néhol álomképekben 
fogalmazódnak meg: „nekem kell összekötnöm a haladáshoz a háló szemeit a következő 
lépéshez (…) És egyszerre megértem sorsomat, megértem azt, ha rosszul kötöm a háló 
következő csomóját, akkor lezuhanok a mélységbe, de ha jól, akkor a szakadék peremét 
elérve a pókok állkapcsai végeznek velem.” (354) 

Zalán Tibor Papírvárosával, annak műfaji kérdéseivel, szövegvilágának összetettségével 
az utolsó, következő rész megjelenése után még többet lehet és kell majd foglalkozni, de 
az már kijelenthető, hogy a regényfolyam amellett, hogy az utóbbi évtizedek döbbenetes 
részleteket és összefüggéseket feltáró állapotrajza, prózapoétikailag is jelentős teljesítmény. 
A klasszikus és avantgárd nyelvi-formai gazdagságot, hagyományrendszert rendkívül pro-
duktívan alkalmazó szerző filozófiai mélységekig jutó, az érzékek és az értelem útjait egya-
ránt bejáró művének lényegére éppen egy ironikusnak tekinthető ars poetikus kiszólás mu-
tathat rá: „költő vagy, azoknak nincs egy fia gondolatuk sem, csak rakják a szavakat egymás 
mellé, ahogy eszükbe jut, ezzel érve el azt a hatást, hogy másoknak így nem juthat eszükbe 
egymás mellé tenni a szavakat, és az ígyen van itten a lényeg, rakod a snitteket egymásra, 
és nem használsz kötőanyagot, azt majd a nézők és a kurva kritikusok belerakják helyetted 
a nagy művekbe.” (85–86)
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LAKOZÁS AZ OTTHONTALANBAN
Filip Tamás: Nulladik nap. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2020 

Filip Tamás tizenegyedik kötetének címe paradoxon, látszólagos ellentmondás. 
A köznyelvben is elterjedt nulladik nap azt jelenti: még el sem kezdődött, ami pedig 
már tart. A fesztiválszervező reklámpszichológusok később ezt is fokozták, meg-
jelent a mínusz 1. és a mínusz 2. nap is. Miért? Az idő miatt. Hogy ne teljen olyan 
gyorsan. Alapvető vágyunk, hogy tovább tartson, amit szeretünk. A fesztivál, a buli, 
a szokatlan, a nem hétköznapi. Összességében – legalább abban a néhány napban 

– az életünk. A nulladik nap elnevezés, mintegy ráolvasásként, le akarja győzni az időt. 
Ezért retorizálja az elmúlást. Késlelteti a kezdetet, így azt reméli, elhalaszthatja a vé-
get. De mindez csak megnevezés, ha úgy tetszik, önbecsapás. A rendezvény, akár-
hogyan számozzuk is a napokat, azonos ideig tart. Ez azonban csak matematikailag 
igaz, lélektanilag nem. A költészet is ilyen: a valóságot másképpen nevezi meg. Pon-
tosabban egy másik, csak a nyelvben létező, tisztán képzeleti, „virtuális valóságot” 
állít a látható helyébe, ami azonban igazabb és lényegibb az eredetinél. Ahogyan 
Arany János is mondja: „Költő, hazudj, de rajt’ ne fogjanak” (Vojtina ars poeticája, 
1861). A kötet címadása jellegzetesen Filip Tamás-i, akinek jó érzéke van a hétköznapi 
nyelv poétizálására, mert a szövegkörnyezet megváltoztatásával „helyzetbe hozza” 
a készen talált nyelvi kliséket, így azok átvitt értelmű jelentésekkel telítődnek. Jó 
példa erre néhány korábbi kötetcíme is: Fékezett habzás, Rejtett ikonok, Kő, papír, olló.

Filip Tamás új könyvének alapkérdése: „De hát az én, az mégis / ki lehet?” (A sípszó 
előtt). Elsődlegesen a személyiség meghatározhatósága, önazonosságának kifejez-
hetősége foglalkoztatja. Lényegében mind a százöt versben – amit hét ciklusba 
osztott – erre a kérdésre keresi a lehetséges válaszokat. Az első verscsoportban 

– Saját kötél – mintha az öngyilkosjelölt eszközét idézné fel, de a ciklus címadó da-
rabjában a kifejezés a kötéltáncosra vonatkozik. „Pedig mióta megmenekültél, / saját 
kaszkadőröd vagy; ha / zuhannál, igazid nem zúzza / szét magát. Másikadra pedig 
/ tolonganak a jelentkezők.” A „saját kaszkadőröd” kifejezés megkettőzi a személyi-
séget. Az „igazid” azért nem zúzza szét magát, mert akkor épp a kaszkadőr szerepel 
helyetted, jóllehet az is te vagy. Miképpen a „másikad” is, aki pedig a képzeletben 
bárki lehet, és ráadásul még híres is, ezért sok rá a jelentkező. A vers először aláássa 
az „én” rögzíthetőségét, majd az utolsó sorban megsokszorozza azt. A szöveg egé-
sze csak a költői nyelv által létrehozott képzeletiben létezik, hiszen már az elején is 

– noha nagyon is képszerűen, de – olyan képtelenséget állít, ami a valóságban soha 
nem jöhet létre. „Lerombolt tornyok közé / feszített acélkábelen / találtad hirtelen 
magad…” A sorhoz sokféle hozzáértett jelentés társítható Nietzsche Zarathustrá-
jának kötéltáncosától a World Trade Center 2001-es katasztrófájáig. „Kötél az ember, 
kötél az állat és az embert fölülmúló ember között – szakadék felett feszülő kötél. 
Veszélyes átkelés az ember, veszélyes úton levés, veszélyes visszatekintés, veszélyes 
borzongás és megtorpanás. Attól nagy az ember, hogy híd ő és nem cél: hogy 
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általjutás ő és alábukás – szeretni azt lehet benne csak.” (Nietzsche: Így szólott Zarathustra, 
1883–85, Kurdi Imre fordítása.)

Az első ciklusban csak egyetlen paronomázia, vagyis hasonló hangzáson alapuló szójáték 
szerepel, noha ez a kötet leggyakrabban alkalmazott retorikai alakzata. Ráadásul éppen 
kitüntetett helyen, a záró vers utolsó sorában fordul elő. „Avatar előttetek, avatar.” (Előttetek) 
Ahol a költő avatarja, vagyis lírai énje – tragikus iróniával – egy kis vakonddal azonosítja 
önmagát, akit mindig feketelistára tettek. (Jellemző, és bizonyára nem véletlen a motivikus 
kapcsolódás, hogy a hátsó borítóra kiemelt költeményben is egy vakondtúrás mögött 
megy le a „nulladik nap”.) A hasonló hangzás szójátéka egyszerre sok jelentést generál. 
Elsődlegesen James Cameron 2009-es, teljes egészében 3D-s amerikai sci-fijét idézi fel, 
amelyben az avatar olyan hibrid lény, virtuális személyiség, aki egy élő emberből és egy 
humanoidból jött létre. Általános értelemben az avatar a klónozott én, a self másolata 
a digitális térben. A hasonló hangzás szójátéka metaforát alkot, amikor az r hang a szó 
végéről előre jön, és a helyére l kerül: Ravatal előttetek, (r)avatar(l). A másolat létezése az 
eredeti én látszólagos halálát is jelenti, aki eltűnik, feloldódik a virtualitásban. Ugyanakkor 
az avatar mindig „halott én”, hiszen csak látszólagos; a biológiai én holttestének avatarja a 
halotti maszk, de a két avatar nem azonos, hiszen az egyik az élő másolata, a másik pedig 
a halotté. A ravatal ismétlődése a saját halálra is figyelmeztet, mert ez egy létösszegző 
búcsúvers, amelynek a beszélője már hamarosan nem él: „Igyatok több fényt, igyatok / az 
én emlékezetemre.” Az „előttetek” pedig kettős jelentésű: ’én állok előttetek, vagyis veletek 
szemben, mint eredeti énem vakondmásolata’, és időhatározóként pedig ’ez áll majd előt-
tetek, ez vár majd rátok is a jövőben’. A jelentéslehetőséget tovább bővíti, hogy a sor Ady 
Endre Üdvözlet a győzőnek (1918) című versét idézi meg, amely így már nemcsak az egyén, 
hanem a nemzet halálát is az értelmezési keretbe vonja.

A második ciklus – Szellemhíd a ködben – nyitó verse önértelemző ars poetica, amelyben 
folytatja avatarjai körülírását. „A hőseim mind én vagyok, / de ők egymásnak nem ismerősei.” 
Jellemző a finom és rejtett utalás a Facebookra, az arckönyvre, ahol az én sok, egymástól 
független arcra sokszorozódik. Őket bízza meg költői programjának megvalósításával: 

„vájd ki / a szavak titkos ércét, izzíts ki / belőle egy olyan nyelvet, / amelyet mindenki ért.” 
(Hangoskönyv) Felszólítja őket a világ megismerésére, az ezt érzékeltetni képes nyelv meg-
alkotására, amely a metafora szerint ércből olvasztással nyert vegyület, vagyis több, a köz-
nyelvtől eltérő elemből is állhat, mégis érthető, és őrzi a nyelvbányászat és a költői megfor-
málás nyomait. A szerző különböző lírai énjei írják az egyes verseket, de lényegében mind 
ugyanazt mondják, így a cselekmény metatörténetté válik, ami nem más, mint ahogyan a 
költő alakoskodik. „Bábokat küld ki az utcára, / hogy éljenek helyette”, és a tapasztalatokat 
összegyűjti egy nagy dobozba, ami a költői képzelet. (A nagy doboz)

A ciklus további darabjaiban új tematikát nyit, elmarad az avatar kifejtése, csak a tapasz-
talatokat írja meg, a virtuális én a versszöveg mögé rejtőzik. „Íme, az ásó, mely / Yorickot te-
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mette. / Rozsdás és sáros, (…) És itt a másik, a / csorbátlan, fényes, / mely a koponyát / nap-
világra hozta (…) // S a kettő ugyanaz.” Miért? Mi ebben a Felismerés, ahogyan a vers címe 
állítja? Az, hogy ugyanaz van fent és lent, miképpen Hérakleitosz is tanítja. Az eltemető ásó 
elfedte, a másik azonban fölfedte a metafizikai igazságot, az elrejtetlenséget. A huszonhá-
rom év után kiásott koponya kék éggel megtelő szemgödre megmutatta, felismerhetővé 
tette a halált. A fizikai szemmel nézett ásó rozsdás és sáros, megette az idő vasfoga, hiszen 
már huszonhárom éve temették el vele az udvari bolondot. Ugyanaz az ásó azonban me-
tafizikai szemmel nézve fényes és csorbítatlan, mert a koponya kiásásával fölfedi a halál 
igazságát. Yorick szemgödre kék éggel telik meg, újra él, ezért beszél hozzá Hamlet. Ennek 
meglátása a felismerés maga. A metafizikai látás, a metafizika látása tisztítja meg az ásót. 
A rozsda és a sárosság ebből a szem- és sírgödörszögből már nem látszik, mert innen néz-
ve – miképpen Yorick koponyája számára sem – már nem értelmezhető az idő. Motivikusan 
ugyanezt a tematikát írja meg A sípszó előtt című, Kormos Istvánra emlékező versében.

A harmadik ciklus – Zápor hangjára – a párkapcsolati eseményeket értelmezi finoman és 
rezignáltan, ezek a kötet legvalóságközelibb darabjai, noha itt is tetten érhető az én elbi-
zonytalanítása. Az emlékezés, a köszönet és a búcsúzás gesztusai hatják át az elégiába hajló 
költeményeket. Az érzelmi skála a titokzatostól, a képzeletbelitől tart a nehezen megfogha-
tón keresztül a konkrétig. „Neved még biztonságos jelszavam. / Sokszor kilépek, csak hogy 
újra leírhassam. / Előre félek attól a naptól, amikor megváltoztatom.” (Romváros)

A negyedik verscsoport – A leghosszabb óra – összes költeménye a halálról szól, ahol a 
vers vége egyben az élet vége is. Hangnemük változatos, olykor tragikusan fájdalmas, de 
leginkább groteszk és ironikus módon abszurd. „Nem tudják, hogy a ló meghal [Kassák], / 
és a romlásnak virágai [Baudelaire] nőttek.” A hatást, mint látható, Filip Tamás az egyre gyak-
rabban alkalmazott szöveg közötti utalásokkal és a hasonló hangzáson alapuló szójátékok-
kal éri el. A ciklusban jelöletlen allúziókkal szerepel többek között Pilinszky, Balzac, Kassák, 
Baudelaire, Goethe, Muszorgszkij, Beethoven, Ady, Kosztolányi és Csehov. „a megilletődött 
/ csöndben egy nikkel szamovár [Kassák] a / fekete zongorára [Ady] száll. / Mire vártok? / 
Valaki öntsön végre egy csésze / langy téát [Kosztolányi] a beteg idegennek…” (Ha már 
idehívtuk szegényt) Aki nem más, mit a tüdőbeteg Csehov, aki negyvennégy éves korában 
halt meg. A ciklus szürreálisan abszurd zárlata a Fekete origó (origó – S. F.), amely – mintegy 
fordított kezdetre – fütyül a halálra. A vers megszólítottja a temetésén kibújik a koporsóból, 
és élőnek tetteti magát: „Mi ez a szép zene? / Lassúzni szabad?”

Az ötödik ciklus – Félbevágott léggömb – már címével is jelzi a képtelenséget. A kötetben 
előrehaladva egyre jobban lehetetlenné válik a referenciális olvasás. Először a beszélő 

személyét bizonytalanítja el a költő, mondván, hogy az „én – az mindig valaki más”. Így 
a versek jelentése a szövegek közötti térben képződik meg. Nincs objektív, külső világ, 
csak szövegvilág van, ahol az utalások hálózata hozza létre a vers világát, tehát Filip Tamás 
költészetében szövegszerűen lakozik az ember. A költő és az olvasó is beköltözik a tiszta 
fikcionalitásba. A nyitó vers a betűk városában játszódik, ahol Tennessee Williams utazik 
A vágy villamosán, addig, ahol az Arany-omnibusz megáll: „Apropó, van-e ott folyó, / s a 
folyón részeg hajó?” Talán éppen Rimbaud-é?

Gazdag a József Attila-allúziók tárháza is, a hasonló hangzás szójátékában arra tesz javas-
latot, hogy a Tiszta szívvel című verset Nietzsche felől olvassuk el. „Engem ma elengedtek 
az őrszobáról, / de előbb jól megszorongattak / a Nietzsche-apám versemért. / Most 
kiszellőztetem a fejem, / aztán megyek, és felmondom a / Ça Ira’ utcai albérletem.” (Felmon-
dom) A felforgató, isten- és hazatagadó, az ördöggel szövetséget kötő, anarchista beszélő 
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helyzetébe képzeli magát, de később szakít forradalmiságával. Ezt a fordulatot József Attila 
is megteszi, hiszen versének balladai zárlatában már áldottnak, vagyis Istentől áldottnak 
nevezi a földet, ahol megélheti tragikus szabadságát, meglelheti hazáját.

Filip Tamásra jellemző, hogy minden kötetében van legalább egy talált vers, amelyben 
közismert nyelvi képződményekből építkezik. A Kaleidoszkópban filmcímekből alkot szöve-
get. „Az édes élet nagy ábránd. / Úrvacsora a nagy zabálás. / A nap vége: csend. / A zsarnok 
szíve kígyótojás.” Aki látta őket, annak emlékképei alkotják a kontextust, így számukra tel-
jesen mást jelent a vers, mint aki csak a szavak eredeti értelmét ismeri. Látható, itt a konst-
rukció és a dekonstrukció egyszerre érvényesül, amely groteszk, ironikus és profán hatást 
eredményez.

A hatodik ciklus – Nyelvemlékek – címében nem a szó elsődleges jelentését vonja be a 
nyelvjátékba, hanem itt inkább a művészetnek és az irodalomnak mint az emberiség emlé-
kezetének nyelvi környezetéről, a bennünk élő szöveghagyomány idézettömegéről van szó. 
A ciklus címadó darabja lényegében egy ilyen gyűjtemény, amelyben különböző korokból 
és nyelvekből származó mondatokat rendel egymás mellé, így montázsversről is beszélhe-
tünk. „Cogito ergo sum, / Allegro barbaro, Csernobil, / Atomkraft? Nein danke. Szamizdat. / 
Tacepao. Szálem alejkum. / Mené tekél ufarszin. / À la recherche du temps perdu.” (Nyelvem-
lék) [Gondolkodom, tehát vagyok, latinul, Descartes; Erősen, gyorsan, barbárosan, olaszul, 
Bartók Béla; Atomerőmű? Nem, köszönöm, németül; Magánkiadás, oroszul; Hivatalos fal-
ragasz, kínaiul; Béke veletek, arabul; Megmérettél és könnyűnek találtattál, arámiul Dániel 
próféta könyvében; Az eltűnt idő nyomában, franciául, Proust.] A vers megalkotott alanya 
önmagában beszél, így az énelvesztés mellé még a nyelvfelejtés szörnyű tapasztalata is tár-
sul. Ezért kéri a költő a zárlatban az olvasót, jelezze, voltaképpen ki is a költemény szereplője.

Az utolsó ciklusban és címadó darabjában – Haza a fantomvárosba – biblikus és metafi-
zikus távlatra futtatja ki a bizonytalanság ürességét. „Egy fantomvárosba indulok. / Fölü-
lök az összes villamosra. // És leszállok minden megállóban. / Hátha valahol ott lakom.” 
Az Esti séta című versben a személy feloldódik a betűkben, és szétszóródik a művekben, 
és miként Mallarménál, mintha minden csak azért lenne a világon, hogy egy könyvben 
érje el célját. Jóllehet ez a könyv üres lapokból áll, így szerzői cselekvésnek már csupán a 
címadás marad, amivel megnevezheti a semmit, nevet adhat a pusztulásnak. A beszélő 
látszólag hazaérkezik, de ennek ellenére lakozása az otthontalanban, a képzeletiben, vagyis 
magában a fantomvárosban történik, ami természetesen lakhatatlan. Ezért a versekben 
eltűnő lírai én tiszta fájdalommá alakul át. „Mondd, mit érlel annak a Rorschach, / kit végleg 
letepert már a sorsa? (…) És akkor hirtelen minden összeér, / fáj az utolsó korty víz, falat 
kenyér.” (Fosztóképző, Sziveri János emlékére)

A hátsó borítóra is kiemelt versben – Dobjátok elém – szerepel a kötet címe. A szöveg-
környezet egy fesztivál nulladik napjára utal, ahonnan fellépése után a világsztár csupa 
megfoghatatlan dolgot – tapsot, füttyöt és nevetést – visz magával. A vers második fele 
azonban lebontja előzményeit, és ezzel teszi sokféleképpen értelmezhetővé a szöveget. 
A Géniusz lehet a teremtő Isten, aki még a világ kezdete előtt visszavonja az összhangot, 
a Szimfóniát, de mivel a zenekar ezt nem tudja, mégis elindul a folyamat, és Isten – mint a 
mindenséget létrehozó fekete lyuk – csillagokkal táplálkozva fénylik föl: ez maga az ősrob-
banás. Az értelmezés kulcsa, hogy a harmadik versszak egyes szám első személyű beszélő-
jét kivel azonosítjuk. Lehet tehát Isten vagy a teremtő Géniusz, a világsztár, a zeneszerző, a 
művész, aki megéhezik saját szerzeményétől, és ezért költői túlzásként csillagokkal is táplál-
kozik, és művészetének zsenialitásától sugárzóvá válik. De mondhatja ezt a megszemélye-
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sített nulladik nap, és akár a vers olvasója is, aki a visszavont, de mégis hallható muzsikától 
belső fényre tesz szert. Ez a sokértelmű bizonytalanság teremti meg a kötet szemléletének 
és beszédmódjának egyetemességét.

A Filip-vers egy dekonstrukciós folyamat eredményeként jön létre. A megformált beszélő 
csak azért építi föl minden egyes művében különböző módon önmagát és világát, hogy 
utána – még ugyanazon a költeményen belül – lebonthassa. A szövegben egyszerre két 
irányú mozgás érvényesül: először képtelenségekből építkezik, majd szinte ugyanazzal a 
gesztussal önfelszámoló módon érvényteleníti is korábbi kijelentéseit. A sor, a mondat és 
a versegész eredőjét a semmire futtatja ki, részletesen írja körül az ürességet, a csöndet, a 
hallgatást, a láthatatlant. Úgy lesz valóság fölötti, hogy üzenete a semmi szorongását ér-
zékelteti, a lakozást az otthontalanban, ami a megidézett festők és írók, költők műveiben 
is tetten érhető. Ezeket értelmezi újra, írja át, egészíti ki. A vers, a kitalált történet, a megje-
lenített kép lényege nem az, amit látunk, amit ábrázol, hanem amit elhallgat, amit eltakar, 
amit csupán sugall. A lényegi üresség és a csönd szavakkal elmondhatatlan. A szavak csak 
a vers teste, de lényege, megfoghatatlan lelke a szavakon túliban van. A kötet címe is ezt 
jelenti: a Nulladik nap a címlapon kör alakban szerepel, tehát égitestként jelenik meg. 
A nulladik nap az origó, az eredet, az arché, a kezdet kezdete, amikor még nem kezdődött 
meg a „van”, amikor a lét lehetőségként csak önmagában áll, úgy, hogy még nincs létező. Ez 
az összetettség Filip Tamás költészetének igazi értéke. A költő utolsó mozzanatként a rög-
zített jelentéslehetőséget is elvonja a szövegtől, így az végtelenül nyitottá válik, és egyben 
teljesen önmagára is záródik, hiszen lezárt egészként modellezi a teljességet, az egyedül 
a műalkotásban megtapasztalható határolt végtelenséget.

TUDÓSÍTÁSOK A FRONTRÓL
Kötter Tamás: Férfiak fegyverben. Kalligram Kiadó, Bp., 2020

Az irodalomnak vannak örök témái, mint például a szerelem, élet, halál, de ilyen örök 
téma a háború is. Az írásbeliség hajnalán, a nagy eposzok korában ez a tematika már 
az elsők között van. Gilgames háborút visel, az Iliász hősei a háborúban élik meg 
a rájuk rótt sorsot, de még az Ószövetség történeti könyveiben is előkelő helyen 
szerepelnek a zsidóság által vívott háborúk. Azután a középkorban a lovagi eposzok, 
később a barokk eposz megint csak a háborús tematikát állította középpontba. 
A háború e világképek szerves része volt, lényegében a világ értelmezésének, elbe-
szélésének ha nem is kizárólagos, de mindenképpen meghatározó módja.

A fenti (és a későbbi) háborús alkotások sajátossága, hogy alapvetően emberlép-
tékűek voltak.  Bár megjelenhettek az apokaliptikus felhangok, a borzalmak naturális 
ábrázolása, a szenvedés, kín, halál, a hősök valamennyire mégis egy elfogadott, sok-
szor tudatosan felvállalt sorsképlet alanyai voltak. Sőt! A háború akár a megdicsőülés 
kerete is lehetett, gondoljunk csak „Krisztus vitézére”, Zrínyire. 
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A háború szinte napjainkig kifejezetten férfiügy volt (férfiak fegyverben), s úgy a 20. szá-
zad elejéig sztereotípiaszerűen minősítette a férfiakat, mintegy megmérte őket erkölcsben, 
bátorságban, hitben, kitartásban, hűségben. Az, hogy a háború borzalmas, aljasító, dehu-
manizáló, az az I. világháború éveiben és az azt követő időszakban vált irodalmi témává. En-
nek jól körülírható oka van: a második ipari forradalom gépesítette a háborút, megjelentek 
azok a tömegpusztító fegyverek, melyekkel szemben az embernek már nem volt esélye. 
A hősiesség és a többi „háborús erény” értelmüket vesztették, az ember egyre inkább pas�-
szív elszenvedője a Babits által csak „géphalálnak” nevezett vérfürdőnek. 

Kötter Tamás frontnovellái már a háború új arculatát ábeázolják, ugyanakkor megpró-
bálják felmutatni azt, ami általános, azt, ami minden háborúban közös. A kötetet nyitó 
McCarthy-idézet megadja a novellák alaphangját: „Háború mindig volt. Ember se volt még, 
de a háború már akkor itt várta a földön.” A háború tehát örök, s mint ilyen végső soron 
csakis mitikus keretben értelmezhető. A másik, legalább ilyen fontos idézet (Bereményi 
Géza – Cseh Tamás: Lee van Cleef ) azonban tökéletesen demitizál: „Egy utcasarkon meg-
dögleni, / hogy előreküldesz négy másikat, hej”. Igen, a háború az a hely, ahol ember módra 
meghalni sem lehet, csak megdögleni.

Kötter novellái a második világháború magyar szempontból meghatározó helyszíneit 
pásztázzák végig, ez a Dontól a Dunáig terjedő hatalmas terület, időben pedig az 1942-től 
1945-ig tartó időszakot ölelik fel az események. Mind a helyszínek, mind pedig a történések 
ideje leírható a történelemkönyvek objektív, száraz, talán mindenki által jól ismert tényeivel. 
A közelítőleg kétszázezer főből álló 2. magyar hadsereg 1942 nyarán elfoglalja állásait a Don 
Voronyezs alatti kanyarulatánál. 1943 januárjában megindul a Vörös Hadsereg ellentámadá-
sa, amely áttöri a németek és szövetségeseik védelmi vonalát, s innentől kezdve hol szerve-
zett visszavonulás, hol pedig fejvesztett menekülés történik. 1944-ben a szovjet csapatok 
Magyarország területére lépnek, decemberben körülzárják Budapestet. A két hónapig tartó 
ostrom soha nem látott szenvedéseket hoz a főváros lakóira, csakúgy, mint az orosz kato-
nák ostromot követő brutalitása. Általában ennyi fér egy történelemkönyvbe, Kötter novel-
lái azonban személyessé teszik ezt az időszakot (már csak a novellák nagyapjának történő 
ajánlása miatt is). Minden, ami történik, hús-vér emberekkel történik, akiknek vágyaik, céljaik 
vannak, akik gondolnak valamit a háborúról, az oroszokról, a németekről, akik hazavágynak, 
akik dicsőséget akarnak szerezni. Van, akit a bosszú hajt, s nem érdekli a halál, van, aki retteg 
a haláltól, s csak egyet akar, túlélni.

A háború határhelyzetek sokaságát hozza, s ezekben a végletekig kiélezett szituációkban 
olyan tulajdonságok törnek fel, amelyeknek létezéséről addig a szereplőknek nem volt 
tudomásuk. Ilyen novella a Hosszú az út hazáig. A két főhős: a történetet egyes szám első 
személyben elmesélő narrátor és Angyal. Angyal művészlélek, civilben bárzongorista volt.  
Mindketten híradósok, még soha nem öltek embert, sőt „még a puskánkat sem sütöttük 
el addig”. Az elbeszélés a scsucsjei áttörést követő napokban indul, amikor mindenki terv-
szerűtlenül menekült, mentve életét. Nemcsak az előretörő oroszok, de a kegyetlen tél 
is próba elé állítja a visszavonulókat. A túlélés feltétele a megfelelő ruházat, beleértve a 
megfelelő lábbelit is. Erre a célra az oroszok által viselt nemezcsizma a legalkalmasabb, aki 
ilyet szerez, megsokszorozza túlélési esélyeit. Angyal számára ez a lehetőség egy T–34-es 
kilövése után érkezett el. Megmenti, hóval szórja le a lángoló orosz katonát, de csak azért, 
hogy megmentse a tűztől a nemezcsizmákat. Ezután kíméletlenül kivégzi a magát mega-
dó katonát. A novella váratlan fordulata számtalan kérdést vet fel. Vajon Angyal személyisé-
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gét megváltoztatta a háború, vagy pusztán előhozta valódi énjét? Fontos kérdés, de nem 
kapunk rá választ. S itt bizony ki kell térnünk az elbeszélések hitelességének kérdésére is. 
A szerző láthatólag nagyon komoly hadtörténeti előtanulmányokat végzett, hiszen a harci 
eszközök részletes megismertetése, használatuk aprólékos bemutatása, a harcterek vagy 
egy-egy orosz falu leírása imponálóan pontos, s kétségkívül a novellák hitelességét erősíti. 
A lélektani hitelesség, a személyiség attitűdjeinek ábrázolása ezekben a kiélezett helyze-
tekben nehezebb feladat, már csak azért is, mert a narráció szándékoltan távolságtartó. 
A harmadik személyű elbeszélésnél ez egyértelmű, de az egyes szám első személyűnél is 
hiányzik a mindentudó, omnipotens elbeszélői sajátosság. A szerző megpróbálja kivonni 
az érzelmi tényezőket, a legborzalmasabb tetteket is tárgyilagosan, szenvtelenül próbálja 
az olvasó elé tárni. Egyfajta tudósítás jellegük van a novelláknak, ahol a tudósító a tényekre 
próbál támaszkodni, mert a háború, akárcsak az élet, tények sorozata. Igen, de a háborút 
emberek vívják, akiknek érzéseik vannak, akik hol logikusan, hol logikátlanul reagálnak az 
őket körülvevő világ eseményeire. Egy haditudósító azonban erre nem lehet figyelemmel. 
Az író számára viszont ez az igazán lényeges, mert ez, ami a megtörtént eseményeket 
irodalommá formálja. Ebben az esetben viszont szükségképpen is absztrahálódik, dekonk-
retizálódik a front, a háború világa, hiszen így formálódik annak feltétele, hogy a háborúról 
hitelesen, pontosabban esztétikailag, irodalmilag hitelesen lehessen beszélni. 

Ez persze roppant nehéz feladat, sokkal nehezebb annál, mint amilyennek elsőre tűnik. 
Mert a történelmi hitelesség és az esztétikai hitelesség nem feltétlenül esik egybe. Jó példa 
erre a kötet második novellája (A film forog tovább). A narrátor haditudósító (ez az elbeszélői 
szerep többször is visszatér), aki a hátországot informálja a front eseményeiről képekkel 
(film) és a filmet illusztráló, értelmező szöveggel. Egyértelmű, hogy a végeredmény egy 
olyan tudósítás lesz, ami manipulált és hazug. Pedig minden egyes filmkocka a fronton ké-
szült, valóságos helyszíneket, embereket, tárgyakat mutat be. Úgy gondolom, hogy az ilyen 
típusú novellák erősen önreflexívek, és rávilágítanak az elbeszélés nehézségeire. A narrátor 
mint haditudósító szerepeltetése nem véletlen. A novellák szorosan kötődnek a filmhez, 
kitűnő forgatókönyv-alapanyagul szolgálhatnak. A sokkolóan erős képek, a kiélezett drama-
tikus jelenetek szinte követelik a filmvásznat. 

Mindenképpen szólni kell a novelláskötet egészéről is. Összesen tizenhat novellát tar-
talmaz, ebből tizenöt valóságos „frontnovella”, egy pedig életben maradt katonatársak 
visszaemlékezése a múltra. Tíz novella helyszíne a keleti front, öt novella pedig már a ma-
gyarországi harcokat, kiemelve Budapest ostromát, állítja középpontba. Megfigyelhető 
tehát egyfajta folyamatos térszűkítés: a végtelen orosz harcterektől Budapest szűk térsé-
geiig terjed a novellák világa. Az elbeszélések általában más-más szereplőkkel dolgoznak, a 
budapesti novellák között azonban vannak visszatérő alakok. 

A novellák közül egyébként a budapesti elbeszélések a legsikerültebbek. Sűrítettebbek, 
lélektanilag megformáltabbak. Nemcsak a katonák világa jelenik meg bennük, hanem azo-
ké a budapesti civileké is, akik óvóhelyeken, pincékben bujkálnak, menekülteket bújtatnak, 
betegeket ápolnak, szerelmet keresnek (Klári). Itt bukkannak fel a legösszetettebb figurák is, 
Adorján, Hites, Halász.

És végül az utolsó novella, a Régi szép idők. Három egykori katona, Király, Ajtai és Vassy egy 
kávéházban emlékeznek háborús éveikre, egyúttal fiatalságukra, a „régi szép időkre”. A vis�-
szaemlékezők jelen idejű dialógusát az elbeszélő múltat felidéző, külső nézőpontú leírásai, 
az eddigi tárgyilagos narrációt pedig ironikus, groteszk hangok tagolják („– Mennyi vér és 
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halál! – jegyezte meg Vassy, amikor kifogytak a közös emlékekből. Éjfél felé járt az idő, alig 
néhányan ültek már csak a kávéházban, a pincérek leszedték az asztalokat, készültek a zá-
rásra. – De akkor még legalább egyenesen tudtam pisálni – törte meg végül a túl hosszúra 
nyúló csendet Király”). S ezektől a mondatoktól válik igazán hitelessé Kötter Tamás kötete. 
Mert az élet valóban ilyen paradox módon működik. A múlt a folyamatos életveszély, szen-
vedés, vér és halál: és mégis szép, „mert akkor voltunk fiatalok”, „nekünk mégiscsak azok 
maradnak a szép idők”. A jelen pedig: öregség, betegség. Bár a fronton folyamatosan a 
halál árnyékában jártak, mégis volt remény, mert fiatalok voltak, hittek valamilyen jövőben. 
Öregen azonban egyetlen kilátás van, a halál. Erre készülnek az utolsó novella szereplői: 
felidézve fiatalságukat, búcsúznak az élettől.

HÉTKÖZNAPI TRIPTICHON
Tamás Zsuzsa: Tövismozaik. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Tamás Zsuzsa első felnőtteknek szóló prózakötete, a Tövismozaik, olyan szorosan 
kapcsolódik a képzőművészethez, hogy írott triptichonnak is nevezhetnénk. A kisre-
gény három közel azonos hosszúságú részre tagolódik, és mindegyikben központi 
szerepet kap egy-egy alkotás (kép, installáció). Ezek egy huszonnyolc éves nő rész-
ben kényszerű, részben önként vállalt, hétköznapi passiótörténetének állomásai.

A fiatal képzőművésszel akkor találkozunk, amikor egy kiteljesedést ígérő, alko-
tással teli élet reményében otthagyja tanári állását, elhagyja férjét. Az új utat jelentő 
férfi viszont épp szakít vele. A névtelen főhős stabil megélhetés nélkül, koplalva, sze-
relmi bánattal kezdi meg majd egyévnyi szenvedéstörténetét, saját bevallása szerint 
haldoklását. Útja anyja elvesztésén és egy halálközeli élményen keresztül vezet a 
mélypontig, és Krisztus életével épp ellentétesen húsvét előttől karácsonyig tart. 
Ezekre az eseményekre viszont az elbeszélő sok év távlatából, már családanyaként 
tekint vissza, így végig remélhető egyfajta feltámadás.

A visszaemlékezés nemcsak izgalmas színezetet ad a narrációnak, hanem spon-
tánnak álcázott, precíz szerkesztettséggel mutatja be a traumafeldolgozás folyama-
tát. A kisregény ugyanis végig a halott anyához szóló, törvényszerűen monológgá 
váló kísérlet a párbeszédre. A történet egyharmadáig nem egyértelmű, hogy a szö-
veg címzettje már nem él (ha eltekintünk a fülszövegben fellelhető információktól). 
Eleinte hasonlóképpen keveset tudunk arról is, hogy a narrátor hány év távlatából 
idézi fel a történeteket, és hogy milyen ekkor az élethelyzete. A szöveg ezen szaka-
szában a szerelmi bánat a hangsúlyos. Hosszú bekezdéseken keresztül nem esik szó 
az anyáról, majd egy-egy hozzá intézett kiszólás emlékeztet arra, hogy mégiscsak 
neki magyarázza el a történteket az elbeszélő.

Majd épp csak említésként felmerül az anya halála, és apránként az is kiderül, hogy 
ez az elbeszélt eseményekhez időben igencsak közeli időben történt. Az ominózus 
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év felidézése közben a narrátornak mind több apróságról az anyja jut eszébe, lassan raj-
zolódik ki a legkevésbé sem mintaszülő alakja, sűrűsödnek a felszínre törő gyermekkori és 
kamaszkori sérelmek. A kisregény elér az anya haláláig, a temetésig, és az igazi traumával 
szembenézésig, ami nem is feltétlenül a szülő elvesztése, hanem a vele rendezetlenül ma-
radt viszony.

Ez tekinthető a szöveg csúcspontjának is, ahol Tamás Zsuzsa bravúrosan pár oldalba 
tömörít egy teljes családregényt. A nagymama, Nana lényegre törő feljegyzései felvázolják 
az anya élettörténetét, amit a narrátor az anya nézőpontjával egészít ki. Közben felszínre 
törnek a főhős ezen nőalakokhoz kötődő emlékei, feltárul a narrátor kapcsolata Nanával, az 
anyjával és saját kislányaival. Így négygenerációnyi tapasztalat gabalyodik menthetetlenül 
össze. Ezen a ponton a huszonnyolc éves lány szemszöge helyett a sok év távlatából vissza-
emlékező elbeszélő hangja erősödik fel.

A családi csúcspont után apránként visszatér a figyelem a szerelmi szálra. Az emlékezés 
ritmusát az időkezelés is követi, hol teljesen lelassulnak, hol viszonylag gyors ütemben 
pörögnek az események. Az időkezeléshez hasonlóan fontos eszköz annak érzékeltetése, 
hogy pontosan mikor játszódik a történet. Eleinte csupán egy kagylótelefon, a feltöltőkár-
tyák és a napjainkhoz képest megdöbbentően alacsony árak sejtetik, hogy a kétezres évek-
ben járunk. A kisregény vége felé viszont az évet is beazonosító események türemkednek 
be a szöveg eddig külvilágtól viszonylag elzárt terébe. A nagy augusztus huszadikai vihar és 
az őszödi beszéd jelzi, hogy 2006-ot írunk. Az elbeszélőt, amennyire lehet, ugyan hidegen 
hagyják az események, de a korra utaló kapaszkodók megjelenésével egyidőben érezhető, 
hogy a főhős is kezd kikecmeregni furcsa remeteségéből.

A narrációnak nem a visszaemlékezés átgondolt, a szöveghez jelentésrétegeket adó 
használata az egyetlen érdeme. A gondolatritmus-váltások érzékeltetik az érzelmi állapot 
változását. A kötet ugyan komor témákat jár körbe, az elbeszélői stílus viszont könnyed, 
jó humorú marad. A gyors asszociációk folyamatosan fenntartják a figyelmet, hitelessé és 
emberivé teszik a monológot. Mindeközben fundamentális gondolatoknak úgy ágyaznak 
meg, hogy azok egy pillanatra sem válnak didaktikussá. Talán csak néhány, a szakmaiságot 
túlontúl megalapozni kívánó szövegrész van első olvasásra a kisregény terhére, de ezek is 
fontos szerepet játszanak: a festékfajtákról folyó elmélkedés annak az indikátora, hogy az 
alkotáshoz való viszony megváltozott. 

A Tövismozaiknak erőssége az apró gesztusokból, részletekből felépülő karakter- és kap-
csolatábrázolás is. A szövegben főként a művészvilág tipikus alakjai vonulnak fel, viszont 
elég kidolgozottak ahhoz, hogy elkerüljék a sztereotipikusság vádját. Ilyen például a hűvös, 
galériás apafigura, Nándor vagy a már befutott barátnő, Niki, akinek a „karrierje egészen fi-
atalon kezdődött, mert megtette a világnak azt a szívességet, hogy hamvas szűz leányként 
festett egyébként gyönyörű aktokat önmagáról, és úgy tudta kiejteni vörösre rúzsozott 
száján a »kurátor« szót, hogy attól az összes kapuzárási pánikon innen és túl lévő műértő 
azonnal izgalomba jött”.

A baráti viszonyok egyenlőtlenségei néha olyan apróságokban ütköznek ki, hogy ki veszi 
fel többször a másiknak a telefont, vagy kíséri el barátnőjét a temetésre. Máshol a gyermek-
kori emlékekhez képest túl drága sonka jelzi, hogy az egymáshoz való közeledésnek, meg-
értésnek a legjobb szándék mellett is megvannak a határai.

A színes karakterek gyakran egy-egy, a főhőst is foglalkoztató problémát új szemszögből 
mutatnak be, vagy épp a főhős életének potenciális alternatíváit ábrázolják. A kríziskezelés 
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és a szülő-gyermek viszony mellett a Tövismozaik központba állítja az alkotás és a magánélet 
viszonyát. A főhős a magánéleti válságainak köszönheti, hogy friss, számára elismerést hozó 
műveket tud létrehozni. Ezek lesznek a regény triptichonjának darabjai, válaszok szerelmi 
bánatra, magányra és gyászra. Van olyan ismerős, aki feladja a művészetet a családjáért, és 
hogy a férje kiteljesülhessen színészként. A főhős szerelménél, Jánosnál a magánélet és az 
alkotás határai összemosódnak: az iránta epekedő lány tövismozaikba öntött vallomásában 
a közös munka lehetőségét fedezi fel, és a legtöbb személyes megmozdulása tulajdonkép-
pen a híres festő képét hivatott építeni. Ani néni viszont a művészettörténetet látja eltérően, 
saját tragikus élete miatt. Régi ismerősök pedig az alkalmazott művészetben találják meg a 
számukra ideális utat.

A másik, szereplőkön keresztül is körbejárt téma a hithez és valláshoz való viszonyulás, 
amit a történetnek keretet adó ünnepek felerősítenek. Az isten(ek) és a túlvilág tematizálása 
(a pakoláshoz, szortírozáshoz és az álmokhoz hasonlóan) a gyászmunka fontos eszköze lesz. 
A legösszetettebb hozzáállás az útkereső elbeszélőnél mutatkozik, aki az alkotói folyamatot 
igyekszik szerzetesi munkaként megélni, de az alázatosságot nem tudja fenntartani. Az egyip-
tomi hiedelemvilág és a vigasz nélküli istenhit mellett feltűnik extrém alternatívaként a magát 

„átjárónak” tekintő, saját bevallása szerint angyalokkal beszélgető családanya is.
Néha nem a szereplők közötti különbségek, hanem épp a hasonlóságok helyeznek új 

megvilágításba egy-egy problémát. Két kapcsolat közötti párhuzam felismerése indítja 
el a továbblépés folyamatát. Niki anyjának megkopott fénye vetíti előre, hogy hova vezet 
Niki életstílusa, amelyet akár a főhős is választhatna magának. Bár az elbeszélőben ez nem 
tudatosul, az anya és János között is sok a hasonlóság. Így nem meglepő, hogy a kettőjük-
höz kötődő gyászfeldolgozás összekapcsolódik. Mindketten függők, emellett kizárólag 
magukkal vannak elfoglalva. A halott anyához szólás pedig sokban emlékeztet a narrátor és 
szerelme közti kommunikációra. János gyakran eltűnik, nem veszi fel a telefont, vagy épp 
a következő üzenettel válaszol: „Nincs rá szó.” A narrátor így arra jut, mint az anyjához szóló 
kisregénnyi monológ: „ha nincsenek szavak, akkor párbeszéd sincs.”

A könnyed, mégis átgondoltságról tanúskodó elbeszélésmódon, a precíz szerkesztettsé-
gen, az egymás mellé rendezett életutakon keresztül a krízisfeldolgozás komplex folyama-
tai rajzolódnak ki. A mesterien összeillesztett, nemegyszer eltérő színezetű mozaikdarabkák 
segítségével a gyász, a szülő-gyermek viszony, a hit eltérő formái teljességükben bontakoz-
nak ki. Mindeközben az egyéni életutakon túlmutató kérdéseket vet fel a kötet. A szenvedés 
az alkotás előfeltétele-e? Feloldhatók-e teljesen a családi traumák? Az egy kisregényre jutó 
összetett témák száma elsőre ugyan soknak tűnhet, de Tamás Zsuzsa olyan könnyedséggel 
zsonglőrködik ezekkel a kérdéskörökkel, hogy nem terheli túl a szöveget.

OLVASÓ
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MEGALKUVÁS NÉLKÜLI EMLÉKEZET
Kiss Noémi: Balaton. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Kiss Noémi legújabb prózakötete, a Balaton borítóján a vidám hullámok és piktogramok 
kellemes Kádár-korszak-nosztalgiát ígérnek. És a könyv lapjain valóban a nyolcvanas évek 
Magyarországával találkozhatunk. A novellák világát Trabantok, honeckerpapucsok, kőkop-
tatott farmerek, moncsicsik, a nyugatot mímelő bukszuskerítések díszletezik, és a kánikulá-
ban is kötelező rántotthús-szag lengi be. Ám Kiss Noémi most sem köt kompromisszumot, 
nem szépíti meg az emlékeket. Az elsőre talán idillinek tűnő, Balaton köré szőtt történetek 
természetesként ábrázolt tragédiákat, traumákat vonultatnak fel, miközben kíméletlen tár-
sadalmi körképet festenek.

Kiss Noémi a tőle megszokott módon számos érzékeny, akár tabusított kérdést feszeget. 
Az író már az elbeszéléskötetében, a Transban is felbukkanó, de főképp a Sovány angyalok 
című regényében fölvetett problémákhoz tér vissza ezekben a novellákban. Megjelenik az 
iskolák romlott, eltussolásokkal teli világa, az edzőtáborok visszássága, a szocializmus zárt-
ságából elvágyódás, kiútkeresés. A szerző nem retten meg a mélyszegénység aprólékos 
bemutatásától sem, és többször érinti az alkoholizmust, annak családra gyakorolt hatásait is.

A szövegek központi motívuma a nemi identitásképzés. A Balaton novelláiban ezt a fo-
lyamatot elsősorban kora serdülőkorú gyermekek szemszögéből láthatjuk. A természetes 
szexuális kíváncsiság például a jól ismert üvegezős játék formájában jelenik meg. A törté-
netekben végbemenő identitáskeresés, felfedezés folyamata viszont gyakran kisiklik. Nem 
szokatlan eset a szexuális visszaélés, kihasználás. Máshol, például a Piócákban, a nemiséghez 
társított szégyenérzet jár súlyos következményekkel. Miután az anya szerint „a bugyi titok. 
Koszos, mocskos kis titok”, a kislány mindent megtesz, hogy megszabaduljon a nővé válás 
jeleitől, például a fanszőrzetétől. LMBTQ-témák is felmerülnek a kötetben. Ilyen például a 
transzneműség és a melegek helyzete a gulyáskommunizmusban. Az utóbbi társadalmi 
csoport megítélését és az ebből következő veszélyeket kimondottan találóan sejteti A stég. 

Előfordulnak olyan témák, amelyekhez a sokszori visszalátogatás már nem tud újat hoz-
zátenni. Különösen igaz ez a szocializmus sportvilágának (önéletrajzi ihletésű) bemutatá-
sára. Néhány történet pedig túlságosan is hasonlít egymásra. Ebből ugyan azt érezhetjük, 
hogy hőseink esete nem egyedi, de ez helyenként fölöslegesen repetitívvé teszi a köte-
tet. A legtöbb esetben viszont megéri visszatérni a korábban is érintett territóriumokra. 
A legtöbb problémakört az eltérő hátterű, főleg serdülői és gyermeki nézőpontok már 
önmagukban frissé teszik. A szexualitás felfedezése mellett a disszidálás és az elvágyódás is 
számos új színezetet kap.

Az újrahasználhatóság kétségei mellett felmerül, hogy az érzékeny, súlyos kérdésekből 
mennyit bír el egy szöveg. Életszerű, hogy egy-egy karakter identitását számos aspektus 
határozza meg, nem egyetlen probléma foglalkoztatja csupán. De míg az egymásra ható 
elemeket a Sovány angyalokban fel tudta fejteni az író, a pár oldalas novellákban erre nincs 
elég tér. Emiatt egy-egy történet túlzsúfolttá válik. Általában maradandóbbak a Balaton 
azon darabjai, amelyek egyszerre kevesebb megrázó vagy tabutémára koncentrálnak, mint 
például A stég.

Az érintett kérdéskörök mellett a stílus is jelzi, hogy kétségkívül Kiss Noémi-kötettel van 
dolgunk. A szerző egyedi, szokatlan, a maga módján mégis sodró erejű hangja kíséri végig 
a novellákat. A szövegekbe ugyan néha becsúszik egy-egy erőltetettebb, közhelyes szó-
szerkezet (például „a semmi üres tekintete”), a gondos szerkesztéshez összességében nem 
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fér kétség. A csapongó, benyomásszerű, spontán hangulatot a gyors váltások, a széttördelt, 
mégis egymáshoz precízen illesztett történetdarabkák teremtik meg. A kozmetikázatlan 
közeget, a szereplők hátterét érzékletesen jellemzik az elvétve fölbukkanó nyersebb meg-
nyilvánulások, például a Piócák „kurva kis picsák” felkiáltása vagy elmélkedése a sirályfosról. 
Másutt a kegyetlen komikum válik a szövegek javára.

A kötetben az én- és őelbeszélő, a múlt és jelen idő szövegenként, néha pedig egy no-
vellán belül is váltakozik. Az elbeszélésmód így helyenként húsbavágóan élénk, máshol 
távolról láttatott, elhalványuló emlék benyomását kelti. A nézőpontokkal kísérletezés pedig 
tovább fokozza a visszatekintés érzetét. A gyermeki szemszögre többször is (például A stég-
ben vagy a Horgok és démonokban) rávetül a felnőtt narrátor tudatosabb perspektívája.

A párhuzamos szemlélés különösen jól működik annak köszönhetően, hogy Kiss Noémi 
bravúrosan mutatja meg a gyermeki, serdülőkori világérzékelés sajátosságait. A fiatal szerep-
lők saját tapasztalataikat természetesként élik meg. Nem kérdőjelezik meg környezetüknek, a 
velük történő eseményeknek, szüleik, nagyszüleik, unokatestvéreik, tanáraik bánásmódjának 
normálisságát. Legtöbbször pusztán örülnek a feléjük irányuló figyelemnek. Az olvasóban és 
a visszaemlékező narrátorban viszont folyamatosan ott motoszkál, hogy ez így nincs rendben. 
A gyermekeket gyakran felnőttként kezelik. Nem óvják őket a hulla látványától. Nem játszhat-
nak gondtalanul, mert pénzt kell kunyerálniuk. Jogokból és döntési lehetőségekből viszont 
lényegesen kevesebb jut nekik. Ide-oda költöztetik őket, és senki sem kérdezi, ők szeretné-
nek-e disszidálni. Naivitásukat kihasználva akár saját testük felett is elveszthetik az irányítást, 
majd a szexuális visszaélést apránként feldolgozva próbálják visszaszerezni a kontrollt.

Az írónak viszont nem ez az egyetlen (emlékekkel és nézőponttal való) játék a tarsolyában. 
A Tornászokban például egy mindentudó elbeszélővel találkozunk. A helyszínek és szerep-
lők sokaságából kialakuló körkép mégis inkább olyan, mintha a sportüdülő közösségének 
egyik tagja járná végig gondolatban a szomszédságot, és összesítené fejében a pletykákat. 
Előfordul, hogy több szereplő szemszöge is megjelenik egy-egy novellában. A Fagyban a 
tanár és az igazgató gondolatai az őelbeszélő távolságtartásával tárulnak fel, a kamasz lány 
sokkal közelibb perspektívája viszont egyes szám első személyben bontakozik ki. A rajzoló-
ban pedig a hasonmások és az áldozat sorsa és hangja folyik alig szétválaszthatóan egybe.

A Kanálislány krimiszerű eseményei közel hetvenéves nyomozati dokumentumok darab-
káiból, vallomásokból, halottkém és elmeorvosi szakértő szakvéleményéből állnak össze. 
De a halott kislány történetének leválaszthatatlan része lesz a gyilkosságnak a narrátorra 
gyakorolt hatása. A hajdani halottkém nagypapa meséje utáni gyermekkori rettegés és a 
felnőtt nő kutatása a nagyszülő esetei után. Így a kanálisban holtan talált kislány összekap-
csolja két, teljesen más rendszerváltást megélő nő életét: a hirtelen szocializmusba csöppe-
nő cselédlányét és a szocialista gyermekkorból a demokráciába cseperedő narrátorét.

Nemcsak egy szövegen belül, hanem novellák között is izgalmas párhuzamok születnek 
egy-egy karakteres szó vagy motívum elegáns újrahasznosításával. A kötet első történeté-
ben például az „idegenek” szó még a külföldieket jelöli, pár oldallal később viszont már a 
piócákat. A pléhkrisztus a Piócákban a szocializmus és a vallásosság magánéletbe is beszi-
várgó ellentétének jelképe lesz. Míg az anya a párna alá rejtett kereszttel igyekszik megvé-
deni gyermekét, a lány undorodik a büdös kegytárgytól, hiszen olvasásórán megtanulta, 
hogy „nincs Isten”. A Horgok és démonokban viszont már a kapitalizmus és a vallás ellentétét 
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képviseli ugyanaz a kereszt. A vasfüggönyön túlra disszidálva értékesítési tanácsadóvá váló 
katolikus pap állapítja meg, hogy „azért az új autónak jobb illata van, mint a pléhkrisztusoknak”.

A szövegeket így nem csupán a Balaton és a körbejárt témák kovácsolják egységbe, ha-
nem a felsorakoztatott emlékek is párbeszédbe lépnek egymással. Ezt a társalgást erősíti fel, 
hogy a szereplők is gyakran újra felbukkannak. A Piócák szereplői később egy megjegyzés 
erejéig törölközőt csennek a háttérben. A (szintén önéletrajzi ihletésű) halottkém nagypa-
pa több novella központi figurája. Az elbeszélő is több történetben feltehetően azonos, 
a nagypapás emlékek felidézője például A fagyban Anikó nevű barátnőjének vívódásait 
mutatja be.

Így a kötet egy tragédiákkal és hallgatásokkal teli, korszakokat összemosó, zárt világgá 
olvad össze. Ennek a világnak a központjában a szocializmus utolsó évtizedének fojtott 
feszültsége, kiutat és identitást kereső, esendő alakjai állnak. A korántsem idilli időszak em-
lékei pedig egy másik politikai érán és életkorban is nyomot hagynak. Ugyanilyen csende-
sen, a háttérben motoszkálva kísérik és kísértik az olvasót a Balaton gyakran kényelmetlen 
történetei a kötet elolvasása után is.

DIÉTÁS DEBÜTÁLÁS
Bakos Gyöngyi: Nyolcszáz utca gyalog. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Bakos Gyöngyi első kötete, a Nyolcszáz utca gyalog egy számos művészeti ágat felvonultató 
kisregény. A főhős filmelméletet tanul, filmkritikákat ír, így a mozgóképek világa a narráció 
fontos része. A szövegbe beszivárog a zene többek között ikonikus előadók és bakelitle-
mez-gyűjtemények emlegetésével. A költészet és a festészet is felbukkan egy-egy gondo-
lat erejéig. Így az sem meglepő, hogy a Nyolcszáz utca gyalog különböző művészeti ágakat 
képviselő alkotások elegye. A kisregény és az azzal egy időben megjelenő Tövismozaik 
(Tamás Zsuzsa prózakötete) által felvonultatott témák között sok az átfedés, bár a súlyozás 
és a megközelítés eltér. Az elbeszélő emlékeztet Mucha Dorka Puncsának sodródó főhősé-
re. A hangulat viszont Szeder dalának, a Feri fenekének és Reisz Gábor Van valami furcsa és 
megmagyarázhatatlan című filmjének egyedi keveréke.

A kisregény egy húszas, a történet bizonyos pontjain valószínűleg már kora harmincas 
éveiben járó nő tudatfolyama, ami pár bekezdésnyi szakaszokra töredezik. A darabkákból 
négy, egymást folyton váltogató történetszál alakul ki, ebből három egy-egy férfi, ponto-
sabban egy-egy másként sikertelen párkapcsolat köré csoportosul. Bár ezeket a Déneshez, 
Göröghöz és Béhez köthető jeleneteket mind jelen időben taglalja az elbeszélő, egymástól 
eltérő időben és térben játszódnak. A nem lineáris sorrendben felidézett események körül-
belül egy bő évtizedet ölelnek fel. A látszólag véletlenszerűen elszórt gondolatkupacokból 
viszont nagyrészt rekonstruálható egy-egy teljes történet, kirajzolódik a kapcsolatok íve.

A párkapcsolati egységek közé ékelődnek a családi viszonyokat bemutató szövegrészek. 
Ezek főként múlt időben elbeszélt emlékek a gyerekkor és kamaszkor különböző szakasza-
iból, de az aktuális anya-lánya viszony a jelen időbe is áttör. A családi történeteken kívül 
van néhány, csak a felnőtt főhősről szóló rész is. Ezek az esetleges kiúttalálással egy időben, 
ahogy az elbeszélő figyelme maga felé fordul, sűrűsödni kezdenek.

A családról és gyerekkorról szóló bekezdések jellemzően a kisregény legerősebb darabjai. 
Amíg a férfiakhoz kapcsolódó szövegrészek gyakran elvesznek a „baszások”, beígért szo-
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pások és elélvezések unásig ismételt tengerében, a családi szekció végig változatos marad. 
Jelentéktelennek tűnő emlékekből és gesztusokból komplex viszonyrendszerek és állandó 
titkolózások sejlenek föl. Pár mozzanatból megismerjük a korán elvesztett apát a maga ön-
zőségeivel és a hozzá kötődő szép emlékekkel együtt. Előtűnnek a túlsúllyal küzdés terhei, 
és az anya nem épp áldásos hatása az önértékelésre. Láthatjuk a nagyapa és veje között hú-
zódó ellentéteket. Találkozunk az apácák nevelte nagymamával, aki behozza a mindent látó 
Istennel együtt az önhibáztatást is a főhős életébe. Ezek az emlékezések viszont korántsem 
öncélúak: segítenek megérteni a főhős felnőttkori hozzáállását a világhoz és környezetéhez.

Ez a viszonyulás pedig egyáltalán nem problémamentes. Az elbeszélő gondolatainak 
jelentős részét a kalóriaszámlálás köti le, olyannyira, hogy az étkezési zavarok gyanúja is fel-
merül. A kisregény szinte egészéből a teljes céltalanság érződik. A főhős már-már a depresszió 
jeleit mutatja, két ízben még a saját halálát is elképzeli. Érdeklődése majdnem minden iránt 
elkopik, még a filmekről is egyre kevesebb hévvel szól. A kötet végén viszont pislákolni lát-
szik némi reménykeltő lelkesedés – amit nem véletlenül Stockholm vált ki az elbeszélőből, 
hiszen a névtelenül maradó főhős Ingmar Bergman rajongója, belőle írja a szakdolgozatát. 
(Bergman fontosságát hivatottak jelezni a fejezetcímek is, amelyek az ikonikus rendező filmcí-
meit vonultatják fel rögtön két nyelven is. Ez viszont kissé öncélúlag hat, tekintve, hogy nem 
kapcsolódnak szervesen a fejezetekhez.) 

A külvilág részletei, egy-egy külsőség, például a körömlakkok színe, ugyan gyakran meg-
ragadja az elbeszélő figyelmét, embertársai viszont ritkán gerjesztenek benne hasonló 
érdeklődést. Többször nyugtázza, hogy nem figyel oda beszélgetőtársára. Azt viszont 
elvárja, hogy őt akár a testtartásából, a megváltozott lélegzetvételéből is megértsék. Másra 
nem is nagyon ad lehetőséget, mert a kommunikációja hagy kívánnivalót maga után. 
A tudatfolyamból kiderül, hogy képes kimondottan precízen fogalmazni, hiszen a szavait 
megválogatja, pontosítja, szükség esetén cserélgeti. Ennek ellenére másokkal nem mindig 
tud arról beszélni, amiről szeretne, egyes kérdésekre pedig előre gyártott válaszokkal készül. 
Nem egyszer előfordul, hogy mismásol, elhallgat vagy terel. Mindezt tetézi, hogy szélsősé-
ges konfliktuskerülő, így inkább kirak egy ötezer darabos puzzle-t, minthogy szóljon, gyűlöli 
ezt a tevékenységet.

Nőkkel nem tud megfelelő kötődést kialakítani. Amíg az apjáról szeretné tudni, hogy mi-
lyen ember volt valójában, hasonlított-e az ízlése az övéhez, az anyjával kapcsolatban ezek 
az információk hidegen hagyják. Az anyából csupán az az érdekes számára, hogy milyen 
volt az apával a kapcsolata. Nővérei létezésére csupán egy-egy mellékes megjegyzésből 
derül fény. A barátnők mind névtelenek és jellegtelenek maradnak, pedig számukra a nar-
rátor koszorúslányi fontosságú.

Ezekből a problémákból keveset fogalmaz meg önmagának a főhős, sokkal inkább 
ügyes, ám gyakran túlhasznált narratív technikáknak köszönhetően ismerjük meg a fiatal 
nő nehézségeit és gyengeségeit. A tudatfolyam alapvetően hitelesen csapongó, a törté-
netdarabkákat csupán egy-egy motívum, asszociáció kapcsolja össze, amikor van egyálta-
lán kötőelem. Az érzések, önismereti, párkapcsolati felvetések hétköznapi gondolatokkal, 
aggodalmakkal keverednek. Izgalmas, ahogy a legfontosabb traumák csupán egy-egy 
mondat erejéig merülnek fel, mert ahelyett hogy ezeket megélné az elbeszélő, inkább 
eltereli figyelmét a sminkeléssel, a mosdóba járási szokások elemzésével vagy a bürokrácia 
részletekbe menő ismertetésével. A szöveg viszont menthetetlenül belefullad a körömlak-
kok és a ruhaválasztásról szóló elmélkedések tömkelegébe, de legfőképp a kaják folytonos 
elemzésébe, elkészítésük részletezésébe.

OLVASÓ
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Ezen témák hosszadalmas újra- és újralátogatása azért sem szerencsés, mert ezen kívül 
is akadnak igen gyakran ismétlődő motívumok. Ilyen például a szex és egyéb, tabunak 
számító természetes folyamatok, a pisilés, izzadás tematizálásának normalizálása. Vagy épp 
a változó városok, a gyaloglás, a folytonos utazás. Utóbbiak jelentését pedig egy kissé köz-
helyes mondatban nyomatékosítja is az elbeszélő: „Azon gondolkodom, hogy mit keresek 
Párizsban, miért jövök folyton Párizsba. Egyszerűen csak Párizsba utazom, mint azok az em-
berek szoktak, akik teljesen reménytelenül új életet akarnak kezdeni.” Nem ez az egyetlen 
klisés gondolat a kötetben, az első oldalon például rögtön felvetődik, hogy a férfiak miért 
nem veszik észre sosem az új frizurát. De az ehhez hasonló, általánosító kijelentések illenek 
a főhős karakteréhez. A túlhasznált képek mellett viszont helyet kapnak a mértékkel kezelt, 
egészen meglepő motívumok is. A viza és egyéb halfajták vagy akár a bambuszok a Dé-
nessel közös nyelv részévé válnak, és a párkapcsolat változásainak találó indikátorai lesznek.

Nemcsak a témák ismétlése feltűnő a szövegben, hanem a karakter önmagával való vitá-
ba szállása is. Gyakran előfordul, hogy a főhős kijelent valamit, aztán leszögezi annak épp el-
lenkezőjét is: „Zavarban vagyok, igazából semmi okom rá. Minden okom megvan rá. Azért 
vagyok zavarban, mert tetszik, ahogy néz.” Ez a stratégia szemléletesen jelzi, hogy számos 
kérdést most először fogalmaz meg az elbeszélő, a tudatosítás folyamatának kellős köze-
pén érjük őt tetten. Van, hogy rájön, az állítása nem fedi teljesen a valóságot, ezért pontosít. 
Máskor önámításon kapja magát, ezért korrigál. Ez a fajta szövegszerkesztés, akármennyire 
hatásos is, egy idő után szintén repetitívvé teszi a szöveget.

Kár ezekért a túlkapásokért, hiszen a stílus alapvetőn jó humorú, gördülékeny, kellően 
önironikus. Bakos Gyöngyi pár vonásból mulattatóan hús-vér karaktereket teremt. Ilyen 
például Marika néni, Dénes tipikus nevű nagymamája, akinek szimpátiája abban csúcso-
sodik ki, hogy legalább részben hajlandó lenne eltérni a megszokott csirkepörköltrutintól. 
Hasonlóan sikeresen vázolja fel az író a sorsfordító pillanatok pátosztól mentes, esendő 
oldalát. Ennek legjobb példája talán az apa temetése, ahol többek között azon mélázik a 
főhős, hogy hogyan kell az urnát helyesen tartani, egyáltalán, mit is jelent, ha osztozik vele 
valaki a fájdalmában.

Emellett a kisregény Szeder dalához hasonlóan izgalmas játékot űz a feminista elméle-
tekből jól ismert „male gaze” (férfitekintet) jelenségével. A főhősnő adaptálja azt, ahogy a 
heteroszexuális férfi nemi vágyainak tárgyaként tekint a nőre, és megfordítja a szerepeket. 
Szemrebbenés nélkül mustrálja a gíroszos fiút vagy épp Bé fenekét a kilences buszon, ta-
lálgatja a „farkának” méretét. A Görögöt gondolatban pedig bútordarabként kezeli, azon 
tanakodik, hogy a férfi mennyire nem illik a fal színéhez vagy a kanapéhoz. A kapcsolat és a 
szexuális aktus során viszont gyakran alárendeli magát a partner vágyainak. Előfordul, hogy 
nem tudja eldönteni, hogy élvezi vagy csak elviseli a másik fél furcsa játékait. Azért érzi sze-
rencsésnek magát, mert Dénesnek sok év után is jó vele lefeküdni, nem pedig azért, mert 
neki potenciálisan kielégülést hoz az együttlét. Utóbbi szempontot olyannyira nem tartja 
fontosnak, hogy erről szót sem ejt.

A jól eltalált mozzanatoknak hála a Nyolcszáz utca gyalog a hozott mintázatok miatt krízissé 
alakuló fiatal felnőtt női lét precíz és hiteles manifesztuma. Így különösen sajnálatos, hogy az 
állapotok érzékeltetésére használt elemek – például kaják, kalóriák és piperecuccok – a kötet 
jelentős részében elorozzák a figyelmet.
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A POLITIKÁBAN SOK MINDEN LEHETSÉGES, KEDVES ERNŐ
Spiró György: Sajnálatos események. Két tragédia közjátékkal Kádárról. Scolar Kiadó, 
Bp., 2020

Az írásom címében idézett mondat Spiró Györgynek a történeti hűséget erősen 
őrző tragédiájában hangzik el. Nagy Imre, az 1956-os magyar forradalom elhurcolt 
miniszterelnöke mondja Walter Romannak (Neuländer Ernőnek). Neuländer Ernő 
Nagyváradon született, és ahogy mondani szokták, a nemzetközi munkásmozga-
lom harcosa volt, Nagy Imrével Moszkvából, a kominternes időszakukból ismerhet-
ték egymást. Pályájuk egymásétól különböző ritmusban formálódott, az 1956 körüli 
időszakban éppen Walter Roman volt felül, de kapcsolatuk személyes jellegét ekkor 
sem tagadták meg. Említett beszélgetésükre Snagovban került sor, Nagy Imrét szá-
mos társával itt tartották felügyelet alatt. Walter Romant, aki korábban a román had-
sereg tábornoka volt, aztán tájékoztatási miniszter, ötvenhatban rehabilitálták, és a 

„sajnálatos események” idején Budapesten tartózkodott. A két politikus helyzete a 
beszélgetéskor meghatározó módon különbözött egymástól, Nagy Imre valójában 
rab volt, Walter Roman pedig a helyi és nemzetközi kommunista hatalom képviselő-
je, ennek ellenére, igaz, mindketten célirányosan, mégis majdhogynem meghitten 
elemezték az ötvenhat októberében s az azt követő időszakban történteket. A be-
szélgetés során Walter Roman megkérdezte Nagy Imrét, lehetséges-e, hogy sorsuk-
kal kapcsolatosan Tito kétkulacsos játékot űzött. Erre a kérdésre válaszolva hangzik el 
Nagy Imre mondata, „a politikában sok minden lehetséges, kedves Ernő…”.

Ennek az egyetlen, s talán nem is meghatározó jelentőségű mozzanatnak a felidé-
zése önmagában is jelzi, hogy Spiró György két tragédiából és egy közjátékból álló 
munkája alapvetően történeti kérdéseket érint. Még a szövegformálás legapróbb 
mozzanataiban is megfigyelhető a történeti pontosságra és hitelességre törekvés. 
Nem véletlen, hogy a szerző maga is jelzi, a drámák szövegének jelentős része szó 
szerinti idézet eredeti jegyzőkönyvekből, levelekből és memoárokból. Az első darab 
(Főtitkárok) első jelenete a magyar kommunista párt Tisza Kálmán téri nagy-bu-
dapesti pártközpontjának egyik irodájában játszódik 1946. június 27-én, a jelenet 
szereplői: Rákosi Mátyás, Gerő Ernő, Szőnyi Tibor és Rajk László. A második tragédia 
(Sajnálatos események) utolsó olyan jelenete pedig, amelyikben történelmi szerep-
lők jutnak szóhoz, 1989. május 11-én, szereplői: Kádár János és felesége, Tamáska 
Mária. Kádár ekkorra már elveszítette hatalmát, elméje zavarodott, úgy gondolja, 
a házat, amelyikben laktak, elveszik tőlük, felesége nehezen győzi meg ennek az 
ellenkezőjéről. A két jelenet időpontja között majdnem negyvenhárom év telt el, 
negyvenhárom olyan év, amelyikben Kádár végig politikai szerepet töltött be, meg-
jegyezve, hogy az 1951 és 1954 közötti börtönéveit is a politikából következőnek kell 
tartanunk. (Nem hagyhatom említetlenül azt sem, hogy ebben a több szakaszra ta-
golódó közel fél évszázadban az ország vezetői meglehetősen szűk körből kerültek 
ki, s jócskán voltak közöttük olyanok, akik az egyik szakaszból a másikba egyszerűen 
csak átléptek.) A darabok szövege, a szerző több kiemelése, Kádár nevének az al-
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címben való szerepeltetése és az, ahogy Kádár rövid életrajzát az életrajzi jegyzetek élén 
szerepelteti, egyértelműen jelzi, hogy Spiró György valójában Kádár Jánosról írt drámát. 
Igaz, a két, már jelzett tragédia és a közöttük helyet kapó közjáték (Brioni közjáték, ez Hrus-
csov 1956. november másodikáról november harmadikára átnyúló, Titónál tett látogatását 
tárja fel) a magyar történelem számos fontos mozzanatát elénk tárja. Mi több, folyamatraj-
zot is ad a jelzett közel fél évszázad magyar történelméről. A három drámát mégis Kádár 
életének alakulása, másképpen, ha mondhatjuk így, az egyes időszakok kapcsán adott 
állapotelemzések kapcsolják össze. A felidézett pillanatok: a Rajk-per előkészítése, Rajk Far-
kas Mihály és Kádár János általi kihallgatása, a Rajk-perhez és az ítélethez kapcsolódó külön-
böző szintű ülések, Péter Gábor letartóztatása, Kádár János elítélése, Kádár szabadulása, Rá-
kosi és Kádár „beszélgetése”, az 1956-hoz vezető történések bemutatása, a brioni közjáték, 
az újabb tragédiában Kádár és felesége találkozása a parlament lépcsőjén, aztán Snagov, az 
elhurcoltak elemzései-meditációi, a tárgyalás, az ítélet és a rádióbemondó hangja ugyan-
úgy, mint Rajk László kivégzése után, aztán pillanatok hatvannyolcból, a reformközgazdász 
Péter György öngyilkossága, majd a nyolcvankilences eseménysor, a 301-es parcella feltárá-
sa, Kádár erkölcsi megsemmisülése és megzavarodása. 

Mondhatnánk persze, hogy Kádár előtérbe állítása teremti meg annak a lehetőségét, 
hogy a szerző a háttérben magát a zajló történelmet megjeleníthesse, s ehhez a megál-
lapításhoz hozzátehetnénk azt is, hogy a történelmi események középpontjában az ezer-
kilencszázötvenhatos forradalom áll, noha annak történéseiről csak az utólagos medi-
tációkból értesülünk. Spiró György munkája azonban nem ezt a logikai rendet követi, a 
szerző legfőképp Kádárt állítja munkája középpontjába. Pár ide köthető utalást említettem 
már, mellettük a drámák szövegéhez kellene fordulnom, hogy ezt az állításomat igazolni 
tudjam, a részletek idézése helyett azonban csupán pár szövegrészre utalhatok. Arra, hogy 
Kádár aktív részt vállal a Rajk-per előkészítésében, eljátssza azt, amit ennek kapcsán el kell 
játszania, s szerepet vállal Rajk erkölcsi megsemmisítésében. Emlékszem Hajdu Tibornak 
a Társadalmi Szemle ezerkilencszázkilencvenkettő áprilisi számában megjelent Farkas és 
Kádár Rajknál című tanulmányára, ami a megőrződött dokumentumok alapján azt mondja 
el, hogy Farkas Mihály és Kádár János jó egy héttel a letartóztatása után meglátogatták Rajk 
Lászlót, s mintegy politikai kihallgatásnak vetették alá. Van valami mondanivalód?, kérdezte 
Kádár Rajk Lászlót. Ezzel az egyszerű indító mondattal jelképesen vád alá is helyezte Rajkot. 

„Neked van valami mondanivalód számunkra?”, kérdezi Spiró drámájában Kádár a letartóz-
tatott Rajk Lászlót, úgy, hogy ezzel az egyetlen mondattal önmagáról is bizonyítványt állít 
ki. Szőnyi Tibor kihallgatásánál is ott van Kádár Farkas Mihály és Péter Gábor társaságában. 
Kádár kínvallatását már csak Farkas Mihály és Péter Gábor hallgatják. Mintha mindig min-
denben meglenne a folyamatosság, csak éppen egy-egy ember mindig hiányzik a körből, 
az, akit megsemmisítenek, vagy az, akinek éppen szétveretik a fejét. Az előzőekhez hason-
lóan nagy jelenet az, amelyikben Rákosi fogadja a börtönből kiengedett Kádárt, aki még az 
elszenvedettek terhe alatt is alázatos maradt. „Óriási hibának tartom, amiről a kijövetelem 
után értesültem, hogy tavaly Nagy Imre eltávolíttatta Rákosi elvtárs képeit a gyárakból, a 
hivatalokból, az iskolákból. (…) Ezt a hitet a munkásosztályban vétek, bűn és hiba meg-
ingatni.” Aztán következett a forradalom és a forradalom elárulása. Emlékezetes pillanat a 
parlamentből távozó Kádárné s az oda Szolnok érintésével Moszkvából szovjet katonák 
kíséretében érkező Kádár találkozása. Mondhatnánk, Kádárné el, Kádár be, de a felesége is 
maradt a rendszerben, akkor hangzott el a feleség szájából: „Már megint mit műveltél, te 



141

szemét?! Ezt a szart is te vállaltad?” Majd jön a terror, valamint a kierőszakolt szovjet enge-
déllyel lefolytatott Nagy Imre-per, és jönnek az ahhoz kötődő kivégzések. Úgy tűnik, Kádár 
az erőszaktól később sem távolodott el, építő korszakában. A második tragédiában tolmá-
csa, Erdélyi Károly mondja el, hogy a Csehszlovákiába való 1968-as bevonulást már jóval 
annak megtörténte előtt eldöntötték. „Az Öreg volt az első, aki felvetette, még az elején… 
56-os tapasztalat… Mindig előre értesítettük Brezsnyevet, hogyan és miről fogunk tárgyal-
ni Dubčekkel, mit fogunk javasolni neki. Hétszer találkoztunk Dubčekkel, és hétszer mond-
tuk meg előre… Az Öreg már tavasszal azt javasolta, hogy végeztessen ki néhány embert, 
de Dubček nem vette komolyan… Álmokban élt, reménykedett, gyáva volt… Ő maga is 
mondta, nem neki való az első titkárság, csak hát őt tolják előre.”

Spiró György darabja, ahogy már korábban is jeleztem, Kádár Jánossal, Kádár cselekede-
teivel foglalkozik, s könyörtelen ítéletet mond róluk. Mondandójához a magam hasonló 
tartalmú tűnődéseit tudom hozzákapcsolni. Nyilvánvalóan nem tudható, hogy mit érzett 
Kádár a sokat emlegetett döntő pillanatokban, mondjuk akkor, amikor szembetámadta Rajk 
Lászlót, s amikor elárulta ötvenhatot, de ezt nem is gondolom fontosnak, a cselekedetei 
fontosabbak ennél. Később a társadalom fölé emelte magát, s a különböző táborok, lehe-
tőségek között egyensúlyozott. Nem egyensúlyozó szerepet töltött be, hanem egyensúlyo-
zott, hogy felszínen maradhasson. Nem a kompromisszumok, hanem a hatalom robotosa 
volt, minden irányba mindig addig ment el, ameddig azt hatalma megtartása még meg-
engedte. Ennek a gyakorlatnak szerves részét alkotta a folytonos engedés és a folytonos 
szorítás, a valóság tényeinek tudomásul nem vétele és az ideológia uralmának fenntartása, 
ami a társadalmi méretű hazugság uralomra jutását eredményezte. Ugyanakkor tudni kell 
azt is, hogy a kompromisszum és alku, ha ugyan használhatjuk ezeket a kifejezéseket, még 
nem feledteti a korábbi árulásokat, főképpen pedig a kivégzéseket. Nem véletlen, hogy az 
alaphazugság, ötvenhat ellenforradalomként való emlegetésének megszűnte után, s per-
sze számos gazdasági, politikai ok következtében maga a rendszer is összedőlt. 

Visszatérve Spiró György drámáihoz: az elmondottak ellenére ezeknek a végső tétje va-
lójában mégsem Kádár János alakjának a megítélése, hanem annak fölmutatása, hogy az 
örök emberi típusok miképpen jelennek meg újra és újra a történelemben. 

S akkor még pár szót a műfaji kérdésekről. Spiró a tragédia kifejezést használja a két na-
gyobb terjedelmű dráma kapcsán. Használhatnánk a dokumentumdráma kifejezést is, 
hiszen a drámákban leírt mondatok mögött forrásokban, emlékezésekben előforduló 
mondatok állnak, nem egy esetben a drámai jelenetek is megelevenednek (a Rajk „kihall-
gatása” kapcsán jelzett dokumentumközlésre magam is utaltam), de a szövegek drámai 
erejét nyilvánvalóan egy előadás bizonyíthatná. Nem tudom, lesz-e valamikor vállalkozó a 
három darab egy előadáson belüli bemutatására; ennek nyilván időbeli korlátai is lehetnek. 
A jelenetek megformáltsága, a bennük felszínre törő ellentétek, s az, hogy valóban tétje 
(az ország és az egyes emberek életét, létét meghatározó tétje) van minden itt felmerülő 
kérdéskörnek, nagy drámai erőt ad a kötet darabjainak. Mindezzel együtt magam esszéként 
is tudtam olvasni ezeket a szövegeket, dokumentumesszékként. Sokat segítettek számos 
történelmi esemény, de még az időrend megértésében is. 
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VÉSZTERHES NOVELLÁK
Kontra Ferenc: Lepkefogó. Magyar Napló Kiadó, Bp., 2020

Ha egyetlen szóval kellene Kontra Ferenc legújabb, Lepkefogó című novellásköteté-
nek hangulatát jellemezni, az a szó a baljós volna. A kötet tizenhét novellája között 
ugyanis egyetlen sem akad, amelynek a végén hepiend várna – és ha már itt tartunk, 
az is gyakran megesik, hogy befejezésük nincs, csak végük ezeknek a szövegeknek. 
Megjósolják a vészt, hogy aztán annak részleteit az olvasóra bízzák.

És ez egyáltalán nem baj.
Kontra ugyanis itt előre megfontolt szándékkal, módszeresen és következetesen 

nyomasztja az olvasót. Hogy miként, arról szóljon maga az alábbi idézet. A kötetet 
záró írás (Az író csontjai) főszereplője-elbeszélője így fogalmazza meg saját szerzői 
stratégiáját egy könyvbemutatón: „A misztikus történetek általában valamilyen 
kifürkészhetetlen, eredendő gonoszsággal kezdődnek: egy idegen nem virágot 
szorongat a háta mögött, hanem kórót; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a 
gyanútlanság vélelme eleve fennálljon; a cselekmény során végig gyanakodnunk 
kell, tudjunk tehát valamit előre, amit a földbe markoló kéz nem is sejthet, mert a 
mi tudásunk csak akkor válik az ő sejtésévé, amikor már késő, addigra kiderül, hogy 
a föld a gonosznak a sírjáról származik, amely persze jelöletlen, éppen ezért alkal-
mas virágföld gyűjtésére. A földből serken egy hosszú szárú, páratlan levélállású 
szobanövény a főhős kedvére, a gyanútlanság harsányan zöldül tovább az ablakban, 
hiszen a napos párkányra helyezte, mígnem egy éjszaka elszabadulnak a növény 
által feltámasztott démonok, bekebelezik a szunnyadó álmait, és egészen más lesz 
belőlük másnapra, mint amire gondolni lehetett. Erről szól a könyvem, és nem aka-
rok úgy tenni, mintha nem én írtam volna. Nem tudom elfogulatlanul, egy kívülálló 
szemével láttatni.” (164) 

Ez a közel bekezdésnyi részlet félig-meddig a Lepkefogó ars poeticája is lehetne – ám 
csak félig. Az eredendő gonoszság ugyanis valóban ott van ezekben a történetekben, 
de csak nagy ritkán kifürkészhetetlenül. A kötet novelláinak többsége ugyanis éppen-
séggel a készülőben lévő tragédiák eredőjét fürkészi, azt a pillanatot, amelyből szárba 
szökken az a bizonyos növény, amely később feltámasztja a démonokat. A kötet Redőny 
című nyitó darabja például Gion Nándor Izsakhárjából is ismerős helyzet köré szerve-
ződik: főszereplője arra lesz figyelmes, hogy a szemközti háztömb egyik ablakából 
valaki távcsővel leselkedik. A novella javarészt a gyermekeit a lehetséges pedofil 
kukkolótól féltő apa, valamint felesége párbeszédeiből épül fel. Ezekből a dialógu-
sokból szépen nyomon követhető, hogyan növekszik a férfi gyanúja addig a pontig, 
amíg végül elszánja magát a cselekvésre, és elindul, hogy szembesüljön a kukko-
lóval. Kontra pedig ott hagyja abba a novellát, ahol egy kevésbé bátor szerzőnél a 
befejezés kezdődne: a feleség várja, hogy a férj visszatérjen, mi pedig, az olvasók, 
elgondolkodhatunk azon, mi is történhetett itt valójában, annak nem volt ki a négy 
kereke, aki a szemközti ablakból hesszelte a gyerekeket a játszótéren, vagy pedig az 
apa paranoiája fordult valamiféle tragédiába, amiről nem tudunk meg semmilyen 
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részletet a szerzőtől. És ez így van jól, ezek a szövegek ugyanis éppen amiatt hatnak, hogy 
nem mondanak el mindent. 

Mint ahogyan a szereplők sem mondanak el mindent egymásnak, és gyakran éppen ezek a 
ki nem mondott titkok, a véletlenül felfedett igazságok válnak a későbbi gonosztettek eredő-
jévé. A kötet második novellája, a Csáth Géza emlékének ajánlott Elátkozottak például három 
féltestvér és szüleik történetét villantja föl. Egyikük az anya házasságon kívüli kapcsolatából 
született, és amikor a nővére erre rájön, közös fiútestvérüket használja fel arra, hogy bosszút 
álljon az anyja szeretőjén – az öccsét teszi eszközzé annak a tragédiának az előkészítésében, 
amely majd csak azon a ponton túl történik meg, ahol Kontra elvágja a novellát.

Tehát az első szöveg esetében sejtjük, hogy valami rettenetes történt, de nem tudunk 
meg semmi biztosat a motivációjáról – sőt még az is homályban marad, ki a tettes és ki az 
áldozat –, míg a második szöveg mindent elárul a gonosztett indítékairól és előkészítésé-
nek részleteiről, de véget ér, mielőtt maga a bűntény bekövetkezne. Íme: két írói receptvál-
tozat ugyanannak a fogásnak az elkészítéséhez.

Ezeket használja következetesen Kontra a Lepkefogó tizenhét novellájában, és ez a stratégia 
képes is arra, hogy végig működtesse a kötetet. A hiány az, ami sohasem hiányzik ezekből a 
szövegekből – vagy a motiváció van aprólékosan kifejtve, hogy aztán a végkifejlet maradjon 
homályban, mint például a Lee Annácska, a Boldog almafák vagy a Boldog szárnyasok esetében, 
vagy pedig a szereplők cselekedetei mögött megbúvó traumák maradnak bővebb részlete-
zés nélkül, mint A két fogoly vagy a Névtelenek rozettája című szövegekben. 

Persze tévedés azt hinni, hogy a Lepkefogó amolyan huszonegyedik századi balladás-
könyv volna, amelynek mindegyik darabja a tragikus végifejlet felé halad. Nem. A kötet 
novelláinak némelyike ugyanis a tragédia és a trauma utóéletét mutatja föl. A Hó hull a ma-
dárra rezignált nyugalma mögül éppúgy félreérthetetlenül kisötétlenek a múltbéli traumák, 
mint ahogyan a Boldog leszek apa-fiú története is azoknak az elhallgatásoknak a felszámolá-
sáról és azon titkoknak a feloldásáról szól, amelyek korábban lehetetlenné tették az effajta 
beszélgetéseket. Az, hogy a kötet közepét alkotó ciklus hat, egymással motivikus kapcso-
lódásokat is ápoló novellájának mindegyike a boldog szót hordja a címében, csak ráerősít 
erre a baljós, sötét hangulatra: a boldogság ugyanis ezekben a történetekben rendre olyan 
perspektívából látszik annak, hogy az olvasónak esze ágában sem lesz megirigyelni – oly-
annyira, hogy a Boldog almafák című darab, talán a címadó novellával holtversenyben, ok-
kal pályázhat a kötetben szereplő legnyomasztóbb írás címére.

Ami azt illeti, erős mezőnyben versengenek a Lepkefogó novellái ezért az elsőségért. 
A kötet darabjai ugyanis csak elvétve merészkednek odáig, hogy vegytiszta horrornovellák 
legyenek, mint a Lepkefogó vagy a Boldog almafák, és ezek a szövegek is éppen visszafogott, 
tárgyilagos előadásmódjuknak köszönhetően kólintanak fejbe (a Boldog almafák hullameg-
találós jelenete például kiválóan alkalmas arra, hogy a fizikai rosszullét határáig juttassa az 
olvasót). Ezekben a szövegekben többnyire az a legnyomasztóbb, ami a háttérben marad. 
Félig-meddig vagy teljesen kimondatlan vészektől terhesek ezek a szövegek, bizonyíték-
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ként arra, hogy Kontra Ferenc mindent megtanult Poe-tól, Csáthtól és Ambrose Bierce-től, 
hogy nyomdokaikon járva kifejlessze a saját módszerét arra, miként komponáljon szikár, 
takarékos, súlyos mélységekre nyíló novellákat a sötét különféle árnyalataiból.

Olyannyira sikerült, hogy a Lepkefogó utolsó oldala után bizonyára nem egy Kontra-olva-
só nyúl majd a Gimnazistákért a könyvespolcon, hogy az életmű korábbi darabjaihoz vissza-
térve lopjon némi napfényt a szerző legújabb novelláinak egyensötétjébe.

ÚJRADŰLŐZNI A HATÁRT. BÚCSÚAJÁNDÉK TÉREYTŐL
Térey János: Boldogh-ház, Kétmalom utca. Jelenkor Kiadó, Bp., 2020

Két olyan passzus is szerepel a tragikusan fiatalon elhunyt Térey János Boldogh-ház, Kétma-
lom utca című kötetében, amely mottóként kívánkozna a töredékben maradt önéletírás elé. 

„Huszonéves koromtól érdekelt a saját múltam rommá válása. Szeretek a nyomokból olvasni, 
legyenek azok bármilyen csekélyek.” (104) Ez volna az egyik. A második pedig a következő: 

„Az a kérdés, hajlandó vagy-e lemenni az őseidért a kútba, vagy sem, és kibírod-e, amit fel-
hozol.” (268)

Az elmúlt pár évben irodalmunkban olyannyira megszaporodott memoároknak, vala-
mint önéletrajzi ihletésű, gyakorta a gyermekkor emlékei által inspirált műveknek ahhoz, 
hogy működőképesek legyenek, óhatatlanul önmaguk metaszövegeként is muszáj fel-
lépniük. Az önéletrajz, illetve az emlékirat mint műfaj kihívása ugyanis abban rejlik, hogy 
a szöveg a valóságábrázolás igényével lép fel, azonban ez a valóság, amint egyre inkább 
távolodunk a jelentől a múltba, egyre nehezebben rekonstruálható. Extrém példa szem-
léltetés végett: kisfiam, aki, amikor ezt a szöveget írom, éppen kétnapos, még – legalábbis 
az érzések szintjén – biztosan emlékszik saját születésére. Amikor viszont majd képes volna 
már beszélni róla, addigra elfelejti. Tehát már önéletrajzunk első mondata – születtem itt és 
ekkor – is másodkézből való információ. Na de vissza Téreyhez, pontosabban először az iro-
dalomhoz általában. A működőképes emlékezetirodalom attól az, hogy megtalálja a csakis 
őrá jellemző, egyedi választ arra, miként lehetséges hitelesen rekonstruálni a múltat. Ettől 
a saját korlátaival való tudatos szembenézéstől is hiteles például Balogh Ádámtól a Nyers, 
Jenei Gyulától a Mindig más, vagy a prózából is szemezgetve pár címet: Nádas Pétertől a 
Világló részletek, valamint Konrád Györgytől – a Boldogh-ház, Kétmalom utcához hasonlóan 
posztumusz mű – az Ásatás-trilógia.

Az, hogy Térey tisztában van vele: az önéletrajz szükségszerűen fikció is, rögtön a kötet 
elején kiderül, például ebből a részletből: „Szeretném azt hinni, hogy ropogós hóban lép-
tünk ki a házból, de az igazi hóesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkaság volt, mint 
manapság, legalábbis karácsony első napján; általában januárig kellett rá várni.” (7) Nem 
tesz úgy, mintha vegytisztán fikciós szöveget írna, amelynek történetesen ő maga a fősze-
replője, hanem nyíltan felvállalja az olvasó előtt, amikor feltevésekkel dolgozik, vagy kétsé-
gei támadnak afelől, saját emlékeiből merít-e, vagy pedig a mások által elmondottakat éli 
meg akként: „Csupán néhány szaggatott epizódra emlékszem egész kisgyermekkoromból, 
s az első mindjárt az, hogy anyám karján ülve, kinézve a bejárati ajtónk nyitható kisablakán, 
egy balkáni gerlére mutatok a napsütötte, áprilisi kertben, s azt mondom ujjongva és ka-
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cagva, hogy ’Ga-ga!’. Ez volt az első, szinte értelmes megszólalásom. Első emlékem mindjárt 
az első szavam is, de az is lehet, hogy csak anyám utólagos elbeszélése alapján rakom így 
össze. Galamb, első törmelékszavam tehát mintha mindjárt a békéé lenne, hogy aztán an�-
nyi haragos szó tolakodjon a számra. Az emlékeim sohasem tudtak annyira elhatalmasodni 
rajtam, hogy fokozatosan kibomló folyamatként lássam a gyermekkoromat. Mert a követ-
kező pillanat már az, hogy anyám otthagy az óvodában, én meg bömbölök a mézsárga 
hullámtető alatt.” (54) Térey számára nem ciki azzal kezdeni mondatot, hogy „Nagyapám-
nak pedig sokszor mesélte az édesapja” (199), és ez így van jól, ettől hiteles a szöveg.

Mindemellett ez az – ide illő jelző, még ha nem is irodalmi kategória – őszinte szerzői 
hozzáállás nyitja meg a szöveg egy másik dimenzióját: önnön keletkezésének történetét. 
A kötet legelső, Etelka-Földöv című része – amely az öt egység közül a leginkább kidolgo-
zott – nemcsak családtörténet, hanem annak a rekonstruálásnak a krónikája is egyben, 
bőséges forrásmegjelölésekkel, sőt olykor forráskritikával is megspékelve. Talán a Kijevben 
született, de Németországban élő, németül alkotó Katya Petrovszkaja Talán Eszter című 
műve koncentrált annyira saját keletkezésének részleteire, valamint a múltnyomozás fo-
lyamatára, mint Térey munkájának ezen első része, amely kendőzetlen nyíltsággal vall saját 
korlátairól is: „Aki ismeretlen, arról mindent el tudok képzelni, és ez vérpezsdítően jó nekem. 
Csak az ismeretlen képes ennyire meglódítani a fantáziámat. Természetesen lékre futásokra, 
hatalmas tévedésekre is módot ad a kutakodás. Ámítom magam, hogy kapiskálok valamit, 
két adat váratlanul stimmel, jön egy e-mail a levéltárból, majd egy másik a családból, segít a 
véletlen is, az egyik tény hirtelen egybevág a másikkal, az új adat erős fáklyafényben mutat 
föl egy házat és benne bizonyos arcokat, nem biztos, hogy jó nyomon megyek, de izgat 
a végkifejlet, utána akarok járni, csak ne legyen még vége.” (133) Nem ódzkodik a szerző 
attól, hogy megvallja, amikor nem százszázalékosan biztos kutatásai végkövetkeztetésé-
ben – „Óvatos volnék tehát annak sulykolásával, hogy itt a mi ősünkről van szó. Bár a sztori 
önmagában finom, és ha regényt írnék, talán meg is venném” (136) –, és a múltba vezető 
útvonal újratervezéséhez is van bátorsága: „Voltaképpen elvagyok én bármilyen ősökkel, 
csak jobban szeretem tudni, mivel foglalkoztak, mint nem tudni. 

Maradt tehát saját sorsunknak a saját sorsunk: a föld. A puszta. Vissza a pásztorokhoz. 
Kezdhetjük újradűlőzni a határt.” (155)
És ha már a bátorságnál tartunk: a Boldogh-ház, Kétmalom utca nagyon kemény könyv. 

Legalábbis attól a ponttól kezdve, hogy a család őstörténetén túljutva Térey elkezd önma-
gáról beszélni. Arról, hogy milyen súlyos terheket cipelt otthonról hozott batyujában fél év-
századnyira sem szabott élete során. Jóval az ő születése előtt elhunyt nővérkéjéről, akinek 
a tragédiája nemcsak a család egész további sorsára nyomta rá sötét bélyegét, hanem min-
den bizonnyal Térey maximalizmusához, bizonyítási vágyához és kitartásához is hozzájárult: 
a késztetéshez arra, hogy bebizonyítsa, nemcsak másvalaki pótlékaként, hanem saját jogán 
is értékes. Ez a memoár töredékességében és lezáratlanságában is igazi fejlődésregény. 
Középpontjában pedig a viszontagságos apa-fiú kapcsolat áll. A saját kudarcait fia folyama-
tos kritizálásával, képességeinek és érdemeinek kétségbe vonásával ellensúlyozni igyekvő 
apafigurával való viaskodás mintha fájdalmas, de hathatós edzésprogram lett volna arra, 
hogy Térey végül azzá az elhivatott, saját korlátait és horizontjait mindig tovább tágító, am-
biciózus és sziklaszilárd munkamorállal bíró emberré váljon, akivé lett. Aki tudta, mitől akar 
elszakadni: például a panaszkultúrától, valamint a család egykori dicsőbb múltját már-már 
tragikomikus placebótevékenységekkel újraalkotni próbáló attitűdtől – lásd a vámospércsi 
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kiskertet mint a hajdani százötven hold utódját, benne „Jánoska pajtájával”. Térey aprólé-
kosan és hitelesen, öniróniától sem mentesen tárja fel önnön fejlődéstörténetét. Például 
amikor az első fizetéséből vett Energolux mosógépet emlegeti, amiről tüstént megjegyzi: 

„az is Hajdú, nem baj” (12), hogy aztán odabiggyessze a Depeche Mode első albumáról vett 
idézetet, amely itt és így egyszerre bájosan és ironikusan emeli az önállósodás szimbólumá-
vá a hajdani szocialista háztartásigép-ipar említett termékét: „Operating, generating New 
life, new life.” (13) A kötetből ugyanis a jellegzetesen téreys, önironikus humor sem hiányzik, 
ami jól ellenpontozza azokat a passzusokat, ahol a szerző néhány hajszálpontos, kopogós 
mondatba képes sűríteni súlyos emberi tragédiákat, például amikor édesanyja betegségét 
idézi fel így: „Azt álmodtam a szállodában, hogy hátulról közelítek az anyámhoz. Átkarolom. 
Megérintem, vannak-e még mellei. 1987 telén” (375), vagy amikor apjáról szólva megjegyzi: 

„Egyszer úgy megégette a lábfejét, hogy bekerült a klinikára, tetanuszoltást kellett neki adni, 
majdnem el is veszítettük, kicsit drukkoltam is, hogy hátha.” (117)

És az élettörténet hátterében mindvégig ott van a hetvenes években születettek közös 
generációs tapasztalata, például a Csillagok háborúja-kultusz, beleértve a magunkfajta 
hajdani úttörők csalódottságát amiatt, hogy „a Mókus őrsöt, bár szerettük volna, sohasem 
sikerült Luke Skywalkerre átkeresztelnünk”. (96) Na meg a zene, a Sexepiltől a Depeche Mo-
de-on át a Cure-ig. Ahogyan Térey Dave Gahan és Martin Gore zenekaráról ír, azt az együt-
tesről szóló monográfiák okkal és joggal idézhetnék, olyannyira átélhetően fogalmazza 
meg, miért volt forradalmi, és miért hat mindmáig a Black Celebration vagy a Music for the 
Masses, vagy hogy miért válhatott oly sokak elementáris zenei élményévé a Cure 1987-es 
Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me albumának pompázatos eklektikája.

Végezetül egy személyesebb hangú bekezdés. Ennek a kötetnek az elkészültét alkalmam 
volt viszonylag közelről követni. Térey olykor elímélezte némelyik, késznek ítélt fejezetét, 
valamint amikor kremsi ösztöndíjasként éppen ezen a könyvön dolgozott, feleségemmel 
a csehországi Brnóból átruccantunk hozzá egy hétvégére, és miközben végigautóztuk az 
osztrák Dunakanyart, meglátogattunk néhány Heurigert – mivel én voltam a sofőr, Jánosra 
maradt a borok kóstolásának és kiválasztásának feladata –, és megmásztuk a dürnsteini vár-
hegyet, a Boldogh-ház, Kétmalom utca szerzője nemcsak barátságunk kezdeteinek emlékeit 
elevenítette fel – többek között az első házasságomat követő lakodalom egyik jelenetét, 
amelyet bele is írt a kötetbe –, hanem gyermekkorának azon eseményeiről is beszélt, ame-
lyek meghatározták azt, akivé lett. Ezt a könyvet olvasnom tehát kissé olyan érzés, mintha 
másfél éve halott barátom a síron túlról küldött palackpostán folytatná beszélgetésünket, 
amelynek 2019. június 3-án oly váratlanul vége szakadt. A szerzőt személyesen nem ismerő 
közönség pedig személyes, átélhető képet alkothat belőle az emberről, aki negyvenkilenc 
évesen csatlakozott már nem élő klasszikusaink sorához. 

Talán ezen olvasók nevében is mondhatom: köszönjük ezt a búcsúajándékot, Térey János.

KETTEN II.
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BAKOS GYÖNGYI (Bp., 1985): író. Első 
kötete: Nyolcszáz utca gyalog (2020).

BALÁZS IMRE JÓZSEF (Székelyud-
varhely, 1976): költő, kritikus, irodalom-
történész. Legutóbbi kötete: Üvegfej és 
homokóra. Déry Tibor korai műveiről (2019).

BALLA ZSÓFIA (Kolozsvár, 1949): költő, 
író, esszéista. Legutóbbi könyve:  
Az élet két fele. Gyűjteményes verseskönyv 
(2019).

BALOGH RÉKA (Jászberény, 1990): 
kritikus, szövegíró.

BÁNKI ÉVA (Nagykanizsa, 1966): író, köl-
tő, irodalomtörténész. Legutóbbi könyve: 
Telihold Velencében (2020). 

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): író. 
Legutóbbi könyve: Ballada egy csapatról 
(2020).

DARVASI LÁSZLÓ (Törökszentmiklós, 
1962): író, drámaíró. Legutóbbi kötete: 
Magyar sellő (2019).

DÉRCZY PÉTER (Bp., 1951): irodalom-
történész, kritikus. Legutóbbi kötete: Között. 
Esszé Orbán Ottó költészetéről (2016).

FEKETE VINCE (Kézdivásárhely, 1965): 
költő, író, a Székelyföld szerkesztője. Leg-
utóbbi kötete: Szárnyvonal (2018).

FERDINANDY GYÖRGY (Bp., 1935): 
író, kritikus. Legutóbbi könyve:  
Könyv a világ végén (2020).

FILIP TAMÁS (Bp., 1960): költő. Leg-
utóbbi kötete: Nulladik nap (2020).

FÜZI LÁSZLÓ (Lövő, 1955): kritikus, 
irodalomtörténész, a Forrás főszerkesztője. 
Legutóbbi kötete: Az idő keresése (2017).

HAÁSZ JÁNOS (Gyula, 1974): költő, író, 
újságíró. Legutóbbi kötete:  
Felnőtteknek nem (2017).

HAKLIK NORBERT (Ózd, 1976): író. 
Legutóbbi kötete: Tom Hanks a vizek felett 
(2017).

HÁY JÁNOS (Vámosmikola, 1960): költő, 
író, drámaíró. Legutóbbi kötete: A cégvezető 
(2020).

HERVAY GIZELLA (Makó, 1934 – Bp., 
1982): költő, író, műfordító.

HORVÁTH BENJI (Marosvásárhely, 
1988): költő, író, fordító, szerkesztő. Leg-
utóbbi kötete: A Dicsőséges Európa (2018).

SZERZŐINK
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IMRE ESZTER (Marosvásárhely, 1990): 
író, műfordító. Kötete: Luca-napi mesék 
(2019).

IRLANDA KRISTÓF (Miskolc, 1996): 
költő, slammer, kritikus.

IZSÓ ZITA (Bp., 1986): költő, író. Legutób-
bi verseskötete: Éjszakai földet érés (2018).

JÁNOKI-KIS VIKTÓRIA (Tiszaföldvár, 
1982): író, építészmérnök. Megjelenés alatt 
álló kötete: Cukros víz.

KALI ÁGNES (Sepsiszentgyörgy, 1996): 
költő, dramaturg. Kötete: Ópia (2018).

KARAP ZOLTÁN (Kunhegyes, 1984): 
író, esztéta, zenész.

KARDOS G. GYÖRGY (Bp., 1925 – Bp., 
1997): író, újságíró, dramaturg.

KISS NOÉMI (Gödöllő, 1974): író, kritikus. 
Legutóbbi kötete: Balaton (2020).

KONTRA FERENC (Darázs, 1958): költő, 
író, műfordító. Legutóbbi kötete: Lepkefogó 
(2020).

KÖTTER TAMÁS (Csorna, 1970): író. 
Legutóbbi kötete: Férfiak fegyverben (2020). 

LACKFI JÁNOS (Bp., 1971): költő, író, 
műfordító. Legutóbbi könyve:  
Hogyan írjunk verset? (2020). 

MAJOROS SÁNDOR (Bácskossuthfalva, 
1956): író. Legutóbbi kötete:  
Az ellenség földje (2017).

MAROS ANDRÁS (Bp., 1971): író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete: Két-három dán 
(2020).

MARKÓ BÉLA (Kézdivásárhely, 1951): 
költő, író, szerkesztő. Legutóbbi könyve:  
Egy mondat a szabadságról (2020).

PAPP-FÜR JÁNOS (Hajdúböszörmény, 
1976): költő. Legutóbbi kötete: árnyék-apa 
(2016).

PETŐCZ ANDRÁS (Bp., 1959): költő, író, 
esszéista. Legutóbbi könyve:  
Idegenek-trilógia (2020).

RENTZ MÁTYÁS (Mezőtúr, 1963): író. 
Fegyverneken él. Legutóbbi könyve:  
Sajátidő (2001).

SIMON FERENC (Hódmezővásárhely, 
1961): kritikus, könyvtáros-tanár. Könyve:  
A „Columbo-módszer”. Tanulmányok és 
kritikák (2020).

SZABÓ T. ANNA (Kolozsvár, 1972): 
költő, műfordító. Legutóbbi kötete:  
Szabadulógyakorlat (2020).

SZALAI ZSOLT (Győr, 1979): költő, kriti-
kus. Legutóbbi kötete: sem.rendszer. A nyelv 
színe-változása Vass Tibor költészetében 
(2018).

SZÁRAZ MIKLÓS GYÖRGY (Bp., 
1958): író. Legutóbbi kötete: Székelyek 
(2018).

SZŰCS SÁNDOR (Szolnok, 1966): kriti-
kus, a szolnoki Verseghy Ferenc Gimnázium 
tanára.

TAMÁS ZSUZSA (Bp., 1978): író, me-
seíró, költő. Legutóbbi kötete: Tövismozaik 
(2020).

TOROCZKAY ANDRÁS (Bp., 1981): író, 
újságíró, kritikus. Legutóbbi verseskötete:  
A labirintusból haza (2015).

VARGA MELINDA (Gyergyószentmik-
lós, 1984): költő, az Irodalmi Jelen szerkesz-
tője. Legutóbbi kötete:  
A Pacsirta és a Sas utca sarkán (2020).

VEREBES GYÖRGY (Zenta, 1965): fes-
tő- és grafikusművész, a Szolnoki Művész-
telep vezetője. Legutóbbi könyve (Jenei 
Gyulával közösen): Légszomj (2020).

VÖRÖS ISTVÁN (Bp., 1964): költő, író, 
irodalomtörténész, esszéista. Legutóbbi 
kötete: A szabadság első éjszakája (2018).

ZALÁN TIBOR (Szolnok, 1954): költő, író, 
drámaíró. Legutóbbi kötete:  
Papírváros – négy, szétszaggatva (2020).
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