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DERCZY
PETER

AZ ELBESZELO HAZATER
Jdszberényi Sdndor: A varjukiraly. Nyugati torténetek. Kalligram Kiadé, Bp., 2020

Régen volt, tan igaz se volt, hogy 1988 tavaszan a Hitelben Esterhazy Péter azt irta:
,Magyarorszagon ma Bodor Adam utén a legjobban novellat irni Tar Sandor tud’,
aztdn Magyarorszagot elontotték a jobb és rosszabb regények, palyakezddket is
arra 6sztonoztek kiadodk és szerkesztdk, hogy regénnyel kell leddnteni az irodalmi
falakat, regényt esznek az olvasok, Ugy jon a siker, mig végul alig maradt, aki megen-
gedett magdanak egy kis falat novellaszeletet a tortabdl az elkdvetkez tizendt-hisz
évben. A rossz beidegzédés néha még ma is érezteti hatasat, példa ra Jaszberényi
elséd novellaskdtete (2013), mely mellett olvaso és irodalomkritikus szépen csend-
ben elosont (tisztelet a kivételnek), hogy aztan masodik kdnyvével mar komoly
sikert érjen el, amihez talan az is hozzatartozott, hogy tematikdjaban és formavila-
gaban is kulonleges miveit elkezdték hasonlitgatni nagy, rdéadasul nem is magyar
el6dokhoz; igy lett beldle (részben Ujsagiroként) Hunter S. Thompson kovetdje, s
pldne a magyar Hemingway (amint az mostani kdnyve ,fulén” is szerepel). S persze
nyilvanvalo, hogy Jaszberényi Thompsontdl és féleg Hemingwaytdl tanult/tanul-
hatott, de ezzel az erével megemlithetjik Raymond Carvert is, magam tovabb is
mennék, mert néha egyes mondatain érzem, mit sajatitott el Hajndczy Pétertdl, s
bizony a novelldiban megjelend vildgnak sok ponton van érintkezése a Tar Séndor
altal megjelenitett pusztuld szegényvildggal. Ezek lehetnek ugyan érdekes dolgok,
de nem biztos, hogy Jaszberényi olyan nagyon oril ennek, mert persze mindenki
tanul mindenkitdl, az irodalom nagyjabdl igy épul fel, nincs is ezzel semmi baj, de az
alkoto bizonydra arra kivancsi, hogy 6 maga micsoda is (ezért lehet hatborzongatd
,magyar Hemingwaynek” lenni.. ).

Jaszberényi marpedig az utdbbi évek kilondsen érdekes, par excellence novellis-
tdja; azért érdekes tdbbek kdzt, mert elsére Ugy tlinhet, valdban csak az angolszasz
prézaban taldlhatjuk elézményeit, abban is a short story, a révidtorténet mifajaban,
aminek — és fgy Jaszberényinek is — egyik sajatos jellemzdje a térténetmondas ki-
emelt jelentésége. A féleg a Kozel-Keleten, afrikai helyszineken jatszdédd, hdborus
tematikaju irdsok is arrdl tanuskodtak, hogy ezt a torténetre vald koncentralast tarst-
ja a novellaforman belul is kivételes erej metaforikus sUritési technikajaval: szove-
geinek nemcsak a lathatd mondatszerkesztése kuldnleges (nagyon sok a témon-
datszerl megfogalmazas, a csak a bévitett mondat strukturdjat eléré vagy épp alig
meghaladd mondatsor, az alig néhany szavas parbeszéd), hanem az is, amit nem ir
le. Sz&vegeinek alapja ez az elhallgatés, nem kimondas, csak érzékeltetés a ,mesé-
lésben”, azaz nagyon erésen elliptikus, kihagyasra épulé szinte minden szévege. A ko-
rabbi mlvekben ehhez rendelédtek hozza a kilonleges, ha nem lenne némileg
blaszfémia, azt irndm, egzotikus helyszinek, furcsa figurdk, az alkohol, a kabitdszer
altal folrajzolodd szirredlis elemek, melyek alig kildnbdznek egyébként a valdsagos
jelenetek és helyszinek ,valdszer(d” szlrrealitdsatol. Uj kdnyve azonban, mely
tizennégy novellat és egy ,kisregényt” tartalmaz, Jaszberényi olyan epikusi
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sajatsdgaira is raviladgit, melyek taldn kordbban nem latszodtak ilyen tisztan, és ezeknek
egyik kilséleg is jol észrevehetd vonasa, hogy Jaszberényi — utalok ezzel a kotet egyik
kitdnd frdsdra — hazatért. A helyszinek, a figurdk, melyek novelldiban megjelennek, immar
féleg nem az ,egzotikus” vilagbdl szdrmaznak (még ha a magyarorszagi szegény- és ci-
ganyvildg sokak szamara még ma is ,egzotikus”), hanem a torténet konkrét magyarorszagi
diszletek kozott jatszddik, méghozza az elbeszél6/f6hés életének meghatarozd varosaiban,
vidéki helyszinein. A Nyugati torténetek dsszefoglald cim alatti novelldk rdaddsul lényegé-
ben egy novellafizért képeznek, amelynek féhése a néha névtelen vagy a néha — korabb-
rol is ismert — Maros névvel jeldlt beszéld, aki hol elsé személyben, hol - tavolitottan — har-
madik személy( narratorként meséli el az éppen teritéken |1évé torténetet. Jaszberényi
mindezt Osszekoti azzal, hogy a tizennégy novella elsé darabja még a szokasos kozel-keleti
helyszinen és kortlmények kdzott pereg le (Egy kis szivesség), s ezzel szoros kapcsolatot te-
remt a kordbbi kdnyvek vilagaval is, mintegy hangsulyozva, hogy az elkilondlt rovidtorté-
netei valdjaban egy nagyobb teljességbe, egy dtfogdbb egészbe is tartoznak, illetve arra
utalnak. A fuzéres forma mogott igy egy sajatos regény lehetésége is megbujik, sajatos
azért, mert nyilvanvaldan szdkszavisagukban a rovidtorténetek nem lehetnek képesek egy
regény szertedgazé vildgat megjeleniteni, felvazolni viszont igenis képesek. Innét tekintve a
Nyugati térténetek novellavildga valdjdban egy klasszikus fejlédéstorténet ,meséje”, olykor
szinte megdobbentéen megidézve annak egyes klasszikus, bevett formait. [gy aztan végre
megismerjik a mar ugyan valamelyest ismerds f6hds, Maros életének nemcsak jelenét (a
haborukkal, halallal dus ,egzotikus” részét), hanem azt is, hogyan valt Maros olyanna, ami-
lyenné koradbbi torténeteibél megismertik. Jeleneteket lathatunk igy a némileg mitikussa
novelt szlletésérdl, és édesapja, édesanyja kapcsolatarol, tehat a gyerekkorrol (Nyugati tor-
ténet; a novella — amelyik az egyik legjobb a kdnyvben - inditésa lehetne akar egy XIX. sz&-
zadi dickensi regényé is: Vadallatnak szilettem. Darabokra szaggattam anyamat a szllés-
kor"), az elbeszéld visszanyul a még korabbi nemzedék, a nagyapa és a nagymama
kapcsolatanak, hazassaganak torténetéhez (Szerelem; Ujabb kivald darab), és aztan lathatjuk
a kamaszoddé Marost vicces helyzetekben (Rd se rdnts; talan a leghalvanyabb iras a kotet-
ben), mig aztdn mar féleg a fiatal felnétt torténetei kovetkeznek (Hazatérés, Verébfioka, Nem
konnyU, A szobrok, Pehelystily, Keresztel6 [talan a kotet kiemelkedden legszebb irdsal, Kifelé a
Pokol-v6lgyébdl), strln tarkitva kudarcokkal, vereségekkel, melyeknek taldn az lehetne a
zanzasitott tartalma/Uzenete, hogy: ,Nem gy&zni kell, csak allni még kicsit.” (Pehelysuly). Egy
valdsagos életrajzot kapunk tehat a Maros nev( féhésrdl, aki persze helyenként és idénként
erésen emlékezteti az olvasot egy Jaszberényi Sandor nevd iréra (s 1dm, Maros is iré, mint
ezt majd megtudjuk példaul a Nem kénnyd cimd révidtorténetbdl, rdaddsul, mint az a Nyu-
gati torténetbdl kidertl, mindketten 1980-ban szllettek). Mindezt 6sszevetve azt is mond-
hatndm, hogy Jaszberényi kit(iné novelldi valdjdban autofikcids termékek, melyekben a va-
l6sdgos szerzbi életadatok, események és helyzetek keverednek a fikcid és a teremtett/
képzelt vilag figuraival, kordlményeivel. S az egészbél aztdn a mar emlitett fejlédéstorténe-
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ten (tehat a f6hds egyszemélyes torténetén) tul kirajzolddik egy nagyon visszafogottan, a be-
széd helyett sokszor a hallgatasra és érzékeltetésre épitett nagy csaladtorténet is. A konyv elsd
részének kifejezetten megkapd fesziltsége ezekbdl a sokszor egyébként ellentétes toltetd

részekbdl fakad: a Nyugati térténetek nagy része (kivéve taldn a Rd se rdnts és a Hosszu hétvé-
ge cimU irdsokat) jobbnal jobb novelldkat tartalmaz, de mint lattuk, lehetséges egy méasfajta

olvasatuk is, és akkor kapunk, nem a Jaszberényi altal utdlt posztmodern mintéra, egy
kulénos Bildungsromant, sét csaladregényt is. Arra, hogy a szerzé a klasszikus (nemzetkézi,
de féleg angol/amerikai) hagyomdnyokon tul mennyire tdmaszkodik a magyar elbeszél6i

tradicidkra is, azt épp ebbdl a konyvbdl és ezekbdl a torténetekbdl ismerhetjik fol. A kordb-
ban vézolt epikai struktura, a szerkesztés stb. valdban nem igazan jellemzéje a magyar pro-
zahagyomanyoknak, nemcsak Mikszath vagy Krudy, de Kosztolanyi prézaja sem ismeri

kozelebbrél azt a struktlrat, melyben a torténet szinte témondatokban képzédik meg, s

nem ismeri a klasszikus lélekrajzot sem, s ndluk a valésagos torténet hidnyat gyakran az in-
dadzd mondatszerkesztés, a tobbszordsen dsszetett mondat fedi el. Azonban Jaszberényi-
nélis tetten érhetd az a tradicié, melyben a szerzék elészeretettel éltek a révidforma csatta-
néval, poénnal valé bezdrdsaval, amely nyilvanvaléan az anekdotikus hagyomanyokbdl

ered (ez még Krudy esetében is igaz, pedig nala éppen e szerkesztés teljes szétirdsarol van

sz0). Jaszberényi igy egyfeldl szembemegy az ,el6irt” tradicidval, ugyanakkor nagyon fino-
man mégiscsak visszakapcsolddik hozza ebben a nem éppen aprécskdnak nevezhetd ,fo-
gasban”. Hogy mennyire és miként, azt a kotet legkevésbé sikerllt Rd se rdnts szbvege

@@melynek amugy kifejezetten helye van a kotetszerkezetben) példazza: a katolikus iskola

kamasz fidinak vicces/parodisztikus dnkielégitési versenyérdl van szo, és arrél a nemzedé-
keken athuzodo katolikus fenyegetésrél, hogy ugyanis a sok dnkielégités az egészség rova-
sara megy, sét mi tobb megvakuldshoz vezet (ettdl retteg Maros). Maros barétja, Jenci

azonban egyszer csak bevallja Marosnak, hogy 6 kézben nem ,a pinédra’, hanem ,a faszra”
gondol. Egy bukolikusnak indult (majd gy is zarddod) sztoriban belefutunk hirtelen, csupén

par mondat erejéig egy (Kelet-Eurdpéban kilonosen, de a vildg mas tajain is kdnnyen) tragi-
kussd valhato helyzet/éllapot folvillandsaba. Jaszberényi azonban ezzel éppen meg is elég-
szik, s a novelldt azzal zérja, hogy Maros elsiklik a vallomas felett, sét némileg bosszankodik
is: ,Egyszerlien nem értette, mit hisztizik. Nem & vakul meg." Ez a zaras a kdnnyed humora-
val, varhatd csattanodjaval tokéletesen illeszkedik a magyar anekdotikus tradicioba, mikdz-
ben alig néhdny mondattal kordbban Jaszberényi (gerillaharcos, hdborus diszleteihez stil-
szer(en alkalmazkodva) gydjtobombét is elhelyezett a szdvegben. Erdekes médon igy
aztdn egy nem a legjobbak kdzul valo Jaszberényi-torténet dsszességében mégiscsak arra

sarkallja olvasdjat, hogy alaposabban gondoljon bele abba: mi is tarult elé, miis lehet majd

Jenci torténete a tovabbiakban, miért is koltdzik el Jenci csalddja a varosbadl, ahol eddig élt?

A zéras anekdotizald humora visszatekintve egy tragédia vagy szenvedéstorténet kezdete

is lehetne, de ezt Jaszberényi j6 érzékkel nem irja meg, csak egy pillanatra belevakitja a reflek-
tort az olvasd szemébe (a Nem kénnyl ugyanezzel az eszkdzzel él Maros és az amerikai

transzvesztita fid torténetében). A humorra még egy pillanatra visszatérve: a legsététebb

ténusu szoévegekben is mindig megvillan egy-egy ironikus/6nironikus mondat, verbalis

humorfoszlany, ami érdekes médon soha nem lazit a torténet tonusan, barmennyire is var-
hato volna. Taldn egyeddl A varjikirdly cim( nagyobb Iélegzetld mire nem érvényes ez,
mert ott sem az anekdotikus zaras és humora, sem a kdzbevetett, néha parbeszédekben

megnyilvanuld szarkazmus nem bukkan fol. De errél egy picit késébb.
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Az a kérdés, az Uj kotetbdl milyen vildg és vildgkép bontakozik ki? Egy mozaikos kirakén,
melynek hidnyzé részleteit magunknak kell kitdltentink, a leginkabb az tlnik fol, hogy — el-
lentétben egyes értelmez&ivel — Jaszberényi szbvegei nem [6kdosik befogadojukat egyfajta
erkolcsi értelmezés iranyédba. Ha csak ugy lapozgatunk/olvasgatunk a konyv novellai kozt,
akkor szinte nem is latszik, hogy Maros valdjdban nem egy ,grallovag’, elég hazudés, néha
beszari és a tobbi, de valahogy éppen e tulajdonséagai révén ,birjuk a csavot”. Szorosabb
olvasatban aztan elétlnik, hogy minden, ami a szévegekben megjelenik — helyzet, esemény,
szerepld —, nagyon sokféleképpen érthetd etikai szempontbdl. A szobrok tényleges, a torténet
valds idejében mar halott fészerepléjét Maros félmagasztositja az anyja elétt, mondvan,
védteleneket akart menekiteni, de valdjdban csak az értékes fotdapparadtusat akarta
visszaszerezni, s ekdzben halt meg. Ugyanakkor, ahogy Maros is, a géppel dokumentélta,
hogy mi térténik a megaldzottakkal és megszomoritottakkal. A szovegek sugalmazasa sze-
rint tehat csak az lehetséges, hogy bemutassuk, ki milyen helyzetekben hogyan viselkedik;
s ez néha azt eredményezi, hogy az egyik jelenetben jénak latszé figura egy masik hely-
zetben rossz: azaz nem az amerikai filmekbd&l megszokott, a JO és a Gonosz (plane nem a
Satan) harca all elénk, hanem épp ellenkezdleg, az, hogy a J6 miként valik Gonossza, és for-
ditva, hogy milyen keskeny az a mezsgye, ahol biztonsdggal jarhatunk e tekintetben (hogy
van-e ilyen egyaltaldn). De nem is a posztmodern viszonylagossaga a mérvado a novelldk-
ban, mert a Jaszberényi-szévegek abban egyértelmuek, hogy a dolgok megitélheték, hogy
Orbén Ottét idézzem: van egy szildrd mag, ahonnét nézzik azt, ami térténik vellnk, csak
éppen az emberi tdrténetekben szereplék nem mindig ilyen egyértelmd jelentéshordozok.

Roviden emlékeznék meg A varjukirdly cimd kisregénynek minésitett szovegrél.
Kétségtelen, hogy ez Jaszberényi legnagyobb véllalkozasa, de novelldival szemben
(melyek gyengébb darabjai is kikezdhetetlenek) ez a m( tobbféle, a sz8vegben részben
megoldatlan problémat is felvet. Nyilvdn nem kisregény (ez valami érilt beidegzédése a
60-as évekbdl a szerkesztéknek), hanem egy hosszabb elbeszélés (mint ilyen is kuriozum
Jaszberényi palyajan). De ez most egy mellékkérdés. A szoveg megképzésébdl egyértelmi-
nek latszik az a feltevés, hogy Jaszberényi tényleg novellista. A varjukirdly tulajdonképpen
novellisztikus jelenetekbdl folépuld szoveg, melyben az egyes jelenetek tobbek, mint a
sugalmazott egésznek a jelentése. Tar Sdndor szociografikus pontossaggal beszélt anno
arrél a szegényvilagrél, amely itt is megjelenik, bar mindig volt a szdvegeiben valami em-
patikus liraisag is. Jaszberényi nem engedi meg magénak ezt, kdnyortelen annak a vildgnak
a bemutatédsdban, amelyben egy intézetbd! kikerlld fiatalember a szegénység, a kilatés-
talansag és az éIni akaras szoritasaban egyre mélyebbre merll mordlisan; ahogy a cigany
mitoldgia varjukiralya felfalja. Jadszberényi — nyilvan Ujsagiroi, haditudositodi tapasztalatai
alapjan is — egy teljesen valésdgosnak tling léthelyzetbdl — a 2015-6s Ugynevezett nagy
magyarorszagi menekiltvalsag idejébdl — vett torténettel illusztralja ezt. A probléma sze-
rintem itt van, hogy részben illusztral: a nacionalista/fasiszta hazavédd magyar betyarcsa-
patok brutélis ténykedése a menekdltekkel szemben, a befejezésben elmaradd erkdlcsi
feleldsségre vonas helyett a gyilkosok dllami kitlintetése nekem némileg didaktikusnak
tdnt (mikozben értem, és egyet is értek a szerzéi dihvel), és még azt is elismerem, hogy
Jaszberényin kivll senki nem mert ebbe az egészbe még belegondolni se. Sajnos nem
éreztem a mitologikus részek, a szirredlis almok, az alkoholos/kédbszeres vizidk és a brutalis
szegénységrajzok kozott a tényleges atjarast, ezért éppen ez utdbbiak, a szegénységbdl
eredé fizikai szenvedések tlintek meggyézéeknek; nagyon primitiven, hogy ez lehetséges
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ma és itt. Az elbeszélés igy aztan szamomra inkabb novelldk vagy még inkdbb novellatdre-
dékek sorozata, s ezek — az egésztél elkilonitve — nagyszerliek, mindjart a széveg inditasa
Jaszberényi legszebb, legjobb szévegei kozé tartozik. De egészként kevésbé sikerllt, ami
arra utal, hogy Jaszberényi Séndor igazi novellista, a kisformak biztos kezl teremtdje, ami-
nél szerintem egyaltaldn nem kell tobb.

Tar Sandor sajnos mar rég halott, Bodor Addm meg regényeket vagy miket ir néha.

Van hely, amit betdlthet.

IMRE
ESZTER

MELYROL BUGNAK AZ ELMENEK HARANGJA!
Szildgyi Istvdn: Messze tul a lathatdron. MMA Kiadd, Bp., 2020

SzornyU kinokat kell kidllnia annak, aki a torvénybe kapaszkodva, azt egyetlen legi-
tim uralkoddjénak elfogadva a ,minden okkal torténik” elvnek rendeli ala az életét

Ugy, hogy mindekdzben meggydzédése: az ok minden esetben fel- és megfejthets,
csodak és blbdjok pedig nincsenek — az élet, a hdbory, a béke és az ember utdbbi

kapcsan érzett tandcstalansaga maradéktalanul magyarazhato a racionalitas di-
menzidjaban. A jézan ész emberét a torténelem soran mindenkor Ugy fonja koral a

kétség, mint hinar a to altal elnyelt vildgot. A megmagyarazhatatlan, az érthetetlen,
a megannyi kérddéjel Ujra meg Ujra radtapad elcsigdzott elméjére, és az igazsag és

bizonyossag keresdje megrémdil: a Iap hinarral, él6lényekkel és holtakkal, valamint
a bosszantd nadi pajkosokkal egyitt egy napon mindent elnyel. Mindezt pedig

egyetlen tekintet képes egészében belatni, a téren és idén tul szemléléds, a lathata-
ron messze tul 14to, rejtélyes Nagyidejd.

Tompay Wajtha Métyds Ur a Rdkdczi-szabadsagharc sorén a fejedelem legfébb bi-
zalmasa, aki Ugy tesz eleget a fejedelem kéréseinek és parancsainak, hogy kozben

maga sem érti, mire miért kérik, és mivel mi a célja. Ahova kildik, elmegy, amit fel-
adataul osztanak, megteszi mindazonaltal, hogy minden Utja és ténykedése okat
és céljat strd homadly fedi. Asszonyatdl, csaladjatol tavol, lehetetlennek és olykor
értelmetlennek tdnd kuldetéseket teljesitve teszi, amivel megbizzak, bizonyos Iévén

afeldl, hogy minden valami végett van. Szilagyi Istvan Uj, Messze tul a Idthatdron

cimU regényének elsé felében, az Emlékirat lapjain igy ismerjik meg Tompay Wajtha

Matyas urat, aki talan kissé csalodott, amiért kirekesztédni latszik a fejedelem bizal-
mi korébdl, és Ugy tesz eleget benderi diplomaciai kildetésének, hogy nem biztos
sem abban, hogy mikor fogja Ujra I4tni a csaladjat, sem pedig abban, hogy visz-
szakerUl-e valaha az dhitott bizalmi korbe. Az Emlékiratban a Rdkoczi-felkelésnek a

trencséni csatavesztés utani idészakat latjuk, a kildtastalansagot, és Tompay Wajtha

Métyés Ur olykor csapongd, méskor szaggatott feljegyzéseit a folyamatosan fenye-
getd pestisjarvany szitotta félelem és altaldnos bizonytalansag hatja at. A kétségek
és a jovo kapcsan érzett kiszamithatatlansag napjaiban a fejedelem egykori f6 bizal-
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masa Ujra meg Ujra hangsulyozza feljegyzéseiben, hogy minden okkal torténik, és ahogy
a haborus idészak nyomorusdga taldlkozik az elbeszélé személyes csalddi dramajaval, gy
gy6zédik meg az olvaso afeldl, hogy Wajtha Matyas nemcsak torténelemszemléletében,
hanem az ember egyéni életével kapcsolatosan vallott nézeteiben is valtig jézan, racionalis

ember. Ebben az elsé rdnézésre olajozottan miikddé racionalitdsban okoz toérést Orsolya

asszony eltlinése, amikor is a hosszas diploméciai kildetésbdl visszatérd f6hds szembesul

a ténnyel, hogy valaki hamisan 6ra hivatkozva elcsalta otthonrdl a feleségét, akinek azéta

nyoma veszett. Mar a kezdeteknél tanui lehetlnk annak, ahogyan Wajtha Matyas kétség-
beesetten kapaszkodni prébal azon hitébe, miszerint minden okkal térténik, és minden

magyarazhato, ahogy keresi a feleségét, és kbzben magyardzza magéanak a lehetséges

okokat, amiért az asszony esetleg elhagyhatta — soka volt tavol, sosem volt igazén jelen az
asszony életében, aki emiatt egyszeriben megunta a vérakozast —, vagy keresi a lehetséges

rosszakarokat, akik kiilénbdzé okoknal fogva tuszul ejthették a feleségét. Am az emlékezést
mar itt dthatja a kétség, a bizonytalansdg hangulata, és ezt egy erés toréssel ugyan, de fo-
kozza a joval hosszabb, Amerre a vildg cim( mésodik rész.

A regény epizodikus, parbeszédes jellegli masodik része évtizedekkel a trencséni csata-
vesztés utan jatszodik, vélhetdleg minddssze par nap leforgédsa alatt. Tompay Wajtha Ma-
tyds Ur idés kordra a beszédes nevi Tiprod varmegye fobirdjaként kutatja az igazsdgot és

annak legmélyebb bugyrait, a lehetét és nem lehetdt, és Ujra meg Ujra megkisérli megérte-
ni az emberi itélkezés hatérait. Mindekdzben pedig végig a rejtélyes Nagyidejdre hivatkozik,
mint téren és idén felll/kivil allo entitdsra, aki képes egységesen belatni a torténelmet és

a vildg dolgait.

Nem tudunk semmit arrél, hogy a fébird hogyan élte meg a felesége folott érzett gyaszt, és

miként fogadta el, dolgozta fel Orsolya asszony eltlinésének és halalanak rejtélyét. A regény
masodik részét alkotd parbeszédek legelején nem egy megtdrt embert hallunk megszolal-
ni, hanem egy - a tdbbiek szemében - kiegyensulyozott, bolcs birat, akinek nap nap utan

az a dolga, hogy mérlegeljen, majd itéljen. Nem kényszerit ki vallomésokat ,torturazassal’,
és nagyon hatdrozott elképzelései vannak az igazsagrol és igazsagtételrél. Boszorkanype-
rek, babona és bibdéjok idejében jarunk, és egy olyan ember &ll el&ttink, aki mindezekrdl

ugyan nemes egyszerlséggel kijelentené, hogy nem léteznek, dm mint az késébb kiderdl,
ennek a bizonyos nem létezének & maga is dldozataul esik. A rideg szellem embere, miutan

vélhetbleg rabul esett a boszorkdnysagnak, ugyanolyan racionélisan kozeliti meg az &t
korllvevé valdsagot — dm mégis merdben mas szemmel nézi a vildgot, mint az a korban

megszokott. CsUri-csavarja a dolgokat, Ujra meg Ujra elodazza az itéletmondast, és amikor
mar ugy tlnik, egy gondolatmenet végére ért, Ujra fordit egyet az egészen, semlegesitve

mindazt, amit kordbban felvazolt. Egyrészt hatarozottan kijelenti, hogy a boszorkanysag

nem létezik, és a legtdbb babona csupan annak kdszonheté, hogy az ember mindenaron

okot keres a torténéseknek, masrészt pedig sajatos cirkalmas asszociaciodival, gondolatme-
neteivel Ujra meg Ujra arrél tesz tanubizonysagot, hogy ¢ maga sem olyan biztos a tényal-
ldsban, mint ahogyan azt gondolni szereti magarol.

Van csoda, vagy nincs csoda? Folyamatosan bugnak az elme harangjai, a fébird ur emléke-
zetének vizein Ujra meg Ujra hulldmokat vet a té elnyelte vildg. A lap és a té alatt sejtett vagy
odaképzelt — vagy ott tudott — harangok sétét multra utalnak, és vészterhes jovét josolnak.
Tompay Wajtha Matyas idés birdt nem ereszti a té gondolata, és mindaz, amit az a jég alatt
rejthet: a felesége emléke, és az egész életében a té vize alatt sejtett harangok. Az embert,
aki mindenekfelett a torvény erejében hisz, aki tdbbszor is nyomatékosan kijelenti, hogy
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egyetlen urat ismer el, az pedig a térvény, mégis folyamatosan gyotri a torvénykezéssel és
itélkezéssel kapcsolatos megannyi kérdés, kétség. Ujra meg Ujra megkérddjelezédnek az
emberi itélkezés hatérai, és felmerdl az a kérdés is, hogy a mordél és a torvény mennyire kerdl

atfedésbe az igazsagszolgaéltatés és torvénykezés keretein belll. A boszorkanyperek és a

padlébdl felbugyogd vér torténeteit és Wajtha Matyas elmélkedéseit olvasva az is felmerdl,
hogy adhat-e a torvény egyaltalan biztos kapaszkoddt egy végletekig elbizonytalanodott
vildgban, jelenthet-e a térvény barmiféle biztos talajt, vagy ez csupan illuzid. Az Emlékirat-
ban elhangzott mondat juthat eszlinkbe, miszerint a hdborut az emberek azért nem hagy-
jak abba, mert a békével nem tudndnak mit kezdeni. Ezek szerint a hdboru egy jo kapaszko-
do, szusszanasnyi illuzorikus bizonyossag a bizonytalansdg kdzepette — mert a vildgot, akar
tetszik a benne lakozd embernek, akédr nem, marpedig a bizonytalansdg hatarozza meg.
Es ameddig haboru és pestisjarvany van, addig van a félelemnek egy kézzelfoghaté oka,
jol tapinthato térgya. Békeiddben viszont csak az ember mélységes kiszolgéltatottsagabol

fakadd bizonytalansag és talajvesztettség van, azzal pedig nem tudunk mit kezdeni. A bi-
zonytalansag elfogaddsanak a terepe nem a torvény — az délibab csupan. A bizonytalansag

elfogadésa és megélése ott kezdddik, ahol az ember ki birja mondani, hogy nem tudom,
nem értem.

Az asszony testén rés van, ott tud belékoltdzni a csoda, a blibdj, a boszorkénysag, a vaja-
kossag, barmi, ami nem magyarazhaté. A té alatt nemcsak harangok, hanem egy egész
vilag pihen. Az ember lefelé néz, mélyre &s, észveszejtve kutat, abban a tévhitben, hogy

minél mélyebbre 4s, annal tobbet fog megtudni és megérteni. Am fiiggetlendl attél, hogy

torvénybird, hétkdznapi ember vagy akdr blindzé, a megértés, az igazsag nem odalent van

szamara. Nem asas, kutatas és nem is megszallott keresés fedi fel az igazsagot. Az ember-
nek taldn akkor van esélye tetten érni azt, ha egy pillanatra felemeli a tekintetét, felfelé néz:

oda, ahova egy asszony kiszabadult a t& mélyérdl, és ahol magasra emelt egy szant az em-
lékezet. Az elme harangjai mélyrél bugnak, az igazsag pedig messze tul van a lathataron.

SZALAI
ZSOLT

SZAGGASS KI DIMENZIOTLANSAGOMBOL, PAPIRURAM!
Zaldn Tibor: Papirvéaros — egy lassudad regény, négy, szétszaggatva. Kortdrs Kiadd, Bp.,
2020

A lassudad regényfolyam negyedik részét olvasva a Zalan Tibor éltal a Papirvdros ke-
letkezése koré épitett mitoszban rejld jaték (erésebben szélva: félrevezetési szandék),
még ha szimpatikus, és a mlvek magas szinvonala miatt kénnyen megbocsathatd
is, egyre inkdbb arrél gyéz meg, hogy a szerzé még nem dontott a nihilizmus abszo-
lutsdganak elfogadasa mellett, hanem a befejezd részig meghagyja a lehetéségét
annak, hogy mégiscsak lehetséges valami el-, kimozdulds a semmibdl az egyén
dnmagdhoz vald eljutdsa, valodi énné vélasa révén. Mindez taldn abbdl a Thomas
Mann Tonio Krégerébdl szarmazdé, éppen a mottdban idézett szovegrész elétt 4llo



OLVASO 121

mondatbol is kdvetkezhet, miszerint: ,Visszanézett az évekbe, akkortol kezdve egészen
maig.” Vagyis Zalan Papirvdrosa Ugy épul, ahogy a szerzé egy alkalmas pillanatban megirja a
kovetkezd részt. Ahogy maga is mondja az interjukban, nem olvassa Ujra az el6z& koteteket,
ami erésitheti, hogy miért modosul(hat) az amugy mindvégig depressziv vildg alaptonusa
némiképp, miként arnyalhatja mégis az amugy végérvényesnek tlind nézépontot. Jéllehet
a mottoban idézett és az egyes részek alcimeiként szolgélé allapothatarozdk (kimerdlve,
eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen), illetve a szévegben eléforduld hasonldkis (pl.
lefedve, elfullasztva stb.) érzékletesen jelzik a szerepldk elveszettségét, és a kordbbi kdtetek
végérvényesen tragikusnak tind szituacioi kdvetkezetesen tagadni latszanak mindenféle
elérhetd és akar kitlzhetd célt, kdvethetd értéket, most mégis ugy tlnik, mintha lenne/le-
hetne valamiféle végpont, amely talan egyuttal kezdet is. A felismerések éltal a valdsagbol
vald fokozatos kidbrandulas, elhatalmasodd félelem a regény reménytelennek és véltoztat-
hatatlannak tling vildgaban a késleltetés, a lassudadsag eszkdzével egy olyan 6sszeomlds
felé vezet, ami szlikségszer( ahhoz, hogy meghaladni lehessen minden kényszert, és az én
Onfelismerése, ezaltal szabadda valdsa lehessen a nem szenvedésnek tekintett élet alakita-
sanak érvényes Utja.

Az 6tkotetesre tervezett Papirvdros regénysorozat negyedik darabja folytatja a korabbi
harom kotet f6 torténetszalat. A név nélkili épitész belsé monoldgokban elemzi-értelmezi
sajat létezésének kérdését, vizsgalodasokat folytat az élet vagy haldl, haldl vagy dlom; illetve
barmelyik dllapot és a delirium tremens viszonyardl, de feltlinik Maté és a fekete né alakja
is, mint ahogy folytatédnak a hetvenes évek partallami romlottsagat és kegyetlenségét
feltard jelenetsorok is. A recepcio a korabbi kotetek kapcsan is megemlitette, hogy a (fébb)
szereplé(k) vilagfelfogasa, a vilag leirdsdnak modszere a heideggeri filozéfidhoz ll kozel,
de legaldbbis egzisztencialista talajon all, amit e részben a filozéfai esszé(téredékek)ben
el®kertld semmi fogalmanak a kdrbejarasa kapcsan Sartre A lét és a semmijében megfogal-
mazottakra emlékeztetd, a szorongds és a szabadsag dsszefliggésének az analizisbe vald
bevonésa is aldtdmaszthat. A mindenbdl visszavonuld, dnmagat el-, kiszakitd, dnpusztitd
ember épp ezéltal éri el a szabadsagot. Sartre szerint ,[a] szabadsédg semmi mas, mint aka-
ratunk vagy szenvedélyeink egzisztencidja, amennyiben ez az egzisztencia a tényszer(iség
(fakticitas) semmitését, vagyis egy olyan lét semmitését jelenti, amely az »annak kell len-
nem« modjan sajat létem.”

Ennek a kozmoldgiai-ontoldgiai alapszituacidnak irodalmi allizidjaként Dosztojevszkij
mellett Weores Sandor Rongyszényeg ciklusa szévegszinten tobb helyttt is felsejlik: ,egy
rohadt rongyszényeg sincs ebben a kibaszott oduban”. (22) Az épitész fészerepld esés
kozben, illetve valdszinlsithetéen ennek és az alkoholnak koszénheté kdméban analizélja
magat, a szévegaradat sodraban pedig megidézi a hagyomanyt. Ahogy Ujlaki Csilla Zalan
két kordbbi verseskotetérdl irt alapos kritikdjaban (A romantika szétirdsa, avagy a léttelenség
0rokos szélzigdsa. [Zalan Tibor: Szétgondolt jelen, Faradt kadenciak], Mdhely, 2013/1, 63-68)
is megemliti, hogy ,egyes verscimek kotet-, ciklus- és mUcimeket evokalnak”, itt hason-
loképpen cimek, szovegrészek, motivumok altal szovédik a vildg megértésére irdnyuld
fejtegetés. Felidézddik példaul Petri Kordilirt zuhands kétetébdl a T. D.-héz cim( vers zarlata
is: ,Tukormélybe ilyen sokd zuhanni?”

Zaldn modszere a film nyelvétdl kdlcsdnzott lassitas, kockazas itt most szdvegszerlen
is megjelenik: ,a tikrokben is lathattad volna zuhandsodat, ha csak egy pillanatra is, mert
olyan gyorsan kerUltél a kdvezetre, hogy csak a lassitott film vagy film-kikockazés tudta
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volna nyomon kovetni az elvagddésodat”. (22) A tikdr mint az igazsaggal vald szembesulés
motivuma is hangsulyos, hiszen az idézet folytatasa (,rdadasul te kertilod a tukroket”) a
hamissag, a tagadas, a nemlét, a semmi felé mozditja az ént, még inkdbb efelé mozdul az
dnmagat a vildagbdl kiilleszkedni, kiszakitani akard alany, a tarsadalmon, kdzdsségen kivilre
kertlésben szabadsagot reméld egyén. Ebben az dsszefliggésben kapunk magyarazatot a
regény cimére is: ,mert amivan, azt nem lehet értelmezni, csak tudomasul kell venni, papir,
papir, papir, és ha odamennél, és dkollel belecsapnal, akkor beszakadna a fal, és elégomo-
lyogna mogule a semmi (...) ott a semmi lakik (...) és papirbdl van a varos, és papirbdl van
az orszag (...) és papirbdl van a mindenség és papirbdl van a végtelen Ur folott lako rette-
netes Isten is”. (235-236)

A Papirvdros tobb kotetére is jellemzé tobbszalu vagy inkdbb kisregény terjedelm(
epizddok kozil az egyik egy filmrendezé aldszalldsa. Szerepeltetése a regényfolyam elézé
részeinek filmszer(, kimerevitett, lassitott jelenetei miatt sem varatlan. A szintén névtelen
szerepld a meg nem értettség ellenére valo sikeresség ellentmondésos helyzetében
vergédik magdanyéban, elidegenedik kérnyezetétdl, kidbrandul a fesztivélok, fogadasok
sznob, arisztokratikus kozegébdl, és elindul azon a lejtén, mint a tobbi szerepld. Ugyanakkor
mégis vele kapcsolatban, illetve a vele torténd események miatt érzékelhetiink valamit, ami
taldn egyfajta feloldashoz, megoldashoz vezethet a befejezésben. Egy egyetemista lannyal
eltoltott, dtivott-atjdzanodott éjszaka soran a problémak felszinre hozasa, elésoroldsa egyre
kevésbé az dnigazolédst célozza, inkdbb a megoldashoz valo eljutas részeként, terdpids
panaszkodasként foghato fel, ami rdadasul tarsas kdzegben torténik. Az élettdl és a halaltdl
valo rettegés kozds élmény, kildndsen, ha ehhez még hozzdvesszik a hozzéjuk csapodd
zenész alakjat, aki bar provokativan gyengeséggel védolja a rendezét, maga torik meg, és
kihatral a beszélgetésbdl. Mintha a fenyegetettségben a rendezé mégis a 2x2 jézansdgaba
hullana, és a lannyal valé kapcsolatanak az éjszaka utani Iényege (ellentétben az ebben
a részben is sok helyltt el6forduld nyers szexualitas, ablzus eseteivel) kezdi el érdekelni.
Gondolhatjuk azt, hogy benne ldtja a lehetéséget, és ugyan még nem tud donteni, de
mintha adna egy esélyt az életnek. Ebben (lehet) partnere a lényegében ismeretlen lany,
aki naivitasa ellenére, a benne miikddé segité 0sztdn, a valahova/valakinez tartozés vagya,
a legyek valakié, vagy legyen valakim szikségének reflexidja mdgott mintha méar olyan
felismeréseket feltételezne, ameddig a rendezé még nem jutott el. Hiszen célok nélkdl
nincs valédi kezdet, és nincs megérkezés sem: ,indulni akkor tudunk, ha van irdnya az
elmozdulasunknak, 6 pedig nem ismer az életében irdnyokat, csak a menés kényszerét
ismeri, a rohandsét”. (275) Azonban a kdnyvben ez nyitott kérdés marad, ,a pincér nem
nézett nevetve utanuk, és az esé reménytelendl esett csak tovabb”. (373)

Ugyanigy egyfajta kiutnak, az Ujrakezdés lehetdségének tlnik fel a rendezd részérél egy,
a hospice-ok vildgardél forgatott film Gtlete is. Mintha értelmet, célt taldina egy hospice-haz-
ban 4télt élmény hatdsara egy empatikus gesztus révén, és mintegy sajat sorsa elérevetité-
sével, amikor egy demens id6s holgy sajat fidnak nézve a rendezdt, kéri meg, hogy etesse
meg, és &, belehelyezkedve a szerepbe, teljesiti a kérést.

Egy mésik mellékszalban Bandika tragédidjanak epizddjait kdvethetjik, vagy inkabb fejt-
hetjlk vissza. Szokés az dllami intézetbdl, gyilkossag, egy hajléktalan felgyujtasa, menekdiilés
a Parizsban él¢, pedofil kéjgyilkos franciatanarra lett egykori nydckeres bardttdl, és a vagyott,
de csak vésarolni gondolt szerelem okozta haldl.

A Papirvdros dnpusztitasig, onfelszamolasig jutd figurdinak zallg, zullott vildga kordntsem



OLVASO 123

homogén mikrovilag, nem meghatarozhato tarsadalmi rétegek szociografikus latlelete.
Legfeljebb a posztmodern kor sajatos spleenje valik egyre éltaldnosabbd, a tarsadalom
minden szintjén észlelhetévé, viszont a problémak tobbféleképpen jelentkeznek, tudato-
sultan vagy tudat alatt, genetikusan vagy kulturélis mintdzatokban, ennek megfelelen a
reflektdltsdguk természete is killonbdzé.

Ez indokolja egyuttal a tobb szalon futd cselekményt, a killonbdzé mUfaji eszkdzok ki-
meritésig valé hasznalatat, az ismétléseket, a prozai szoveg versvaridcioit, a dramatikus
szOvegbetéteket vagy akar forgatokdnyvvazlatokat is, mint ahogy a narracidban a nyelvtani
személy vagy akar az id6 valtogatdsat is.

A regény idékezelése, még inkdbb idéfelfogdsa is kilondsen izgalmas, hiszen a térténet-
ben val¢ lineéris elérehaladas mellett Zaldn a lényegi mozdulatlansag éllapotét is hangsu-
lyozza. Az id6 elvesztése, a mozgas megsziinése Ugy értelmezhetd, ,hogy nem véltott at
véltozatlansdgba, de a torténés, az id6 elvesztésével egyidejlleg vagy azzal parhuzamosan,
és itt nem id6- vagy térbeli elmozdulast értlink a szo jelentésén, elveszti a kiterjedésben
létezhetdségét is, az dlom tehat nem a kauzalis logika idéleges felmonddsat jelenti, hanem
a dimenzidk elveszitését, feloldddasat, estlegesen a mas, ismeretlen dimenzidkba atlépést,
az abban valdsagot képezi meg”. (284) A latszat és valdsdg, mozgdas és mozdulatlansag
ellentétét tehdt nem a kauzalis kényszerek, torvények, normak, hanem a személyiség sza-
badsaganak megteremtése, valamiféle feloldddas, dimenziévaltéds sziintetheti meg. Az
egyén tulélési stratégidira, lehetéségeire vonatkozd asszocidciok néhol dlomképekben
fogalmazodnak meg: ,nekem kell 6sszekdtndm a haladashoz a hald szemeit a kdvetkezd
lépéshez (...) Es egyszerre megértem sorsomat, megértem azt, ha rosszul kotéom a halo
kovetkezd csomojat, akkor lezuhanok a mélységbe, de ha jol, akkor a szakadék peremét
elérve a pokok éllkapcsai végeznek velem.” (354)

Zalén Tibor Papirvdroséaval, annak mUifaji kérdéseivel, szévegvildaganak dsszetettségével
az utolsé, kdvetkezd rész megjelenése utan még tobbet lehet és kell majd foglalkozni, de
az mar kijelenthet, hogy a regényfolyam amellett, hogy az utdbbi évtizedek débbenetes
részleteket és dsszefliggéseket feltard allapotrajza, prozapoétikailag is jelentds teljesitmény.
A klasszikus és avantgard nyelvi-formai gazdagsagot, hagyomanyrendszert rendkivil pro-
duktivan alkalmazo szerzé filozdfiai mélységekig jutd, az érzékek és az értelem Utjait egya-
rant bejard mivének lényegére éppen egy ironikusnak tekinthetd ars poetikus kiszolas mu-
tathat ra: ,koltd vagy, azoknak nincs egy fia gondolatuk sem, csak rakjék a szavakat egymas
mellé, ahogy eszlikbe jut, ezzel érve el azt a hatast, hogy masoknak igy nem juthat eszikbe
egymads mellé tenni a szavakat, és az igyen van itten a lényeg, rakod a snitteket egymadsra,
és nem haszndlsz kdtéanyagot, azt majd a nézdk és a kurva kritikusok belerakjék helyetted
a nagy mlvekbe." (85-86)
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SIMON
FERENC

LAKOZAS AZ OTTHONTALANBAN
Filip Tamds: Nulladik nap. Magyar Napld Kiadd, Bp., 2020

Filip Tamas tizenegyedik kdtetének cime paradoxon, latszélagos ellentmondas.
A kdznyelvben is elterjedt nulladik nap azt jelenti: még el sem kezd6dott, ami pedig
mar tart. A fesztivalszervezd reklampszichologusok késébb ezt is fokoztak, meg-
jelent a minusz 1. és a minusz 2. nap is. Miért? Az idé miatt. Hogy ne teljen olyan
gyorsan. Alapveté vagyunk, hogy tovéabb tartson, amit szeretlink. A fesztival, a buli,
a szokatlan, a nem hétkdznapi. Osszességében — legalabb abban a néhany napban
—azéletlnk. A nulladik nap elnevezés, mintegy raolvasasként, le akarja gyézni az idét.
Ezért retorizalja az elmulast. Késlelteti a kezdetet, igy azt reméli, elhalaszthatja a vé-
get. De mindez csak megnevezés, ha Ugy tetszik, dnbecsapas. A rendezvény, akar-
hogyan szdmozzuk is a napokat, azonos ideig tart. Ez azonban csak matematikailag
igaz, lélektanilag nem. A koltészet is ilyen: a valdsagot masképpen nevezi meg. Pon-
tosabban egy masik, csak a nyelvben létezé, tisztan képzeleti, ,virtudlis valdsdgot”
allit a 1dthatod helyébe, ami azonban igazabb és Iényegibb az eredetinél. Ahogyan
Arany Janos is mondja: ,Kolté, hazudj, de rajt’ ne fogjanak” (Vojtina ars poeticdja,
1861). A kdtet cimadasa jellegzetesen Filip Tamas-i, akinek j6 érzéke van a hétkdznapi
nyelv poétizalasara, mert a szovegkdrnyezet megvaltoztatasaval ,helyzetbe hozza"
a készen taldlt nyelvi kliséket, gy azok atvitt értelm( jelentésekkel telitédnek. Jo
példa erre néhany korabbi kdtetcime is: Fékezett habzds, Rejtett ikonok, K&, papir, ollé.
Filip Tamas Uj kdnyvének alapkérdése: ,De hat az én, az mégis / ki lehet?” (A sipszd
elétt). Elsédlegesen a személyiség meghatarozhatésaga, Onazonossaganak kifejez-
het&sége foglalkoztatja. Lényegében mind a szazot versben — amit hét ciklusba
osztott — erre a kérdésre keresi a lehetséges valaszokat. Az elsé verscsoportban
— Sajadt kétél — mintha az ongyilkosjelolt eszkdzét idézné fel, de a ciklus cimadd da-
rabjaban a kifejezés a kotéltancosra vonatkozik. ,Pedig midta megmenekiltél, / sajat
kaszkaddrod vagy; ha / zuhannal, igazid nem zlzza / szét magat. Masikadra pedig
/ tolonganak a jelentkezék.” A ,sajat kaszkadérod” kifejezés megkettdzi a személyi-
séget. Az igazid” azért nem zUzza szét magat, mert akkor épp a kaszkaddr szerepel
helyetted, jollehet az is te vagy. Miképpen a ,masikad” is, aki pedig a képzeletben
barki lehet, és raadasul még hires is, ezért sok ra a jelentkezd. A vers elészor aladssa
az ,én" rogzithetéségét, majd az utolsé sorban megsokszorozza azt. A széveg egé-
sze csak a koltéi nyelv altal |étrehozott képzeletiben Iétezik, hiszen mar az elején is
—noha nagyon is képszerlien, de — olyan képtelenséget dllit, ami a valésagban soha
nem johet |étre. ,Lerombolt tornyok kdzé / feszitett acélkabelen / taldltad hirtelen
magad..." A sorhoz sokféle hozzaértett jelentés tarsithatd Nietzsche Zarathustra-
janak kotéltancosatél a World Trade Center 2001-es katasztroféjaig. ,Kotél az ember,
kotél az dllat és az embert f6lGIMUIG ember kdzott — szakadék felett feszuld kotél.
Veszélyes dtkelés az ember, veszélyes Uton levés, veszélyes visszatekintés, veszélyes
borzongas és megtorpanas. Attél nagy az ember, hogy hid 6 és nem cél: hogy
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dltaljutds & és aldbukds — szeretni azt lehet benne csak.” (Nietzsche: lgy szélott Zarathustra,
1883-85, Kurdi Imre forditasa.)

Az elsé ciklusban csak egyetlen paronomazia, vagyis hasonld hangzéason alapuld szojaték
szerepel, noha ez a kdtet leggyakrabban alkalmazott retorikai alakzata. Rdadasul éppen
kitlintetett helyen, a zard vers utolsé sordban fordul eld. ,Avatar el6ttetek, avatar.” (Eléttetek)
Ahol a koltd avatarja, vagyis lirai énje — tragikus irénidval — egy kis vakonddal azonositja
onmagat, akit mindig feketelistara tettek. (Jellemzd, és bizonyara nem véletlen a motivikus
kapcsolddas, hogy a hatsé boritéra kiemelt kélteményben is egy vakondturas mogott
megy le a ,nulladik nap”) A hasonldé hangzas szojatéka egyszerre sok jelentést general.
Elsédlegesen James Cameron 2009-es, teljes egészében 3D-s amerikai sci-fijét idézi fel,
amelyben az avatar olyan hibrid 1ény, virtualis személyiséqg, aki egy él6 emberbdl és egy
humanoidbol jott létre. Altaldnos értelemben az avatar a klénozott én, a self masolata
a digitalis térben. A hasonld hangzas széjatéka metaforat alkot, amikor az r hang a szé
végérdl elére jon, és a helyére | kerll: Ravatal el&ttetek, (avatar(l). A masolat |étezése az
eredeti én ldtszélagos haldlat is jelenti, aki eltlinik, feloldddik a virtualitdsban. Ugyanakkor
az avatar mindig ,halott én”, hiszen csak latszdlagos; a bioldgiai én holttestének avatarja a
halotti maszk, de a két avatar nem azonos, hiszen az egyik az éI6 masolata, a masik pedig
a halotté. A ravatal ismétlédése a sajat haldlra is figyelmeztet, mert ez egy 1étdsszegzd
bucsuvers, amelynek a beszéléje méar hamarosan nem él: ,Igyatok tébb fényt, igyatok / az
én emlékezetemre.” Az ,el&ttetek” pedig kettds jelentésd: ‘én allok el6ttetek, vagyis veletek
szemben, mint eredeti énem vakondmasolata’, és idéhatdrozoként pedig ‘ez all majd elét-
tetek, ez var majd ratok is a jovében’. A jelentéslehetéséget tovabb béviti, hogy a sor Ady
Endre Udvézlet a gyézének (1918) cimi versét idézi meg, amely igy mar nemcsak az egyén,
hanem a nemzet haldlat is az értelmezési keretbe vonja.

A masodik ciklus — Szellemhid a kbdben — nyitd verse dnértelemzd ars poetica, amelyben
folytatja avatarjai kordlirasat. ,A héseim mind én vagyok, / de 6k egyméasnak nem ismerdsei.”
Jellemzé a finom és rejtett utalds a Facebookra, az arckdnyvre, ahol az én sok, egymastol
flggetlen arcra sokszorozédik. Oket bizza meg koltdi programjanak megvaldsitasaval:
,vajd ki / a szavak titkos ércét, izzits ki / bel8le egy olyan nyelvet, / amelyet mindenki ért.”
(Hangoskdnyv) Felszdlitja ket a vildg megismerésére, az ezt érzékeltetni képes nyelv meg-
alkotdséra, amely a metafora szerint ércbdl olvasztassal nyert vegydlet, vagyis tobb, a koz-
nyelvtél eltéré elembdl is dllhat, mégis érthetd, és 6rzi a nyelvbanyészat és a koltéi megfor-
malas nyomait. A szerzé kulonbozé lirai énjei irjak az egyes verseket, de Iényegében mind
ugyanazt mondjdk, igy a cselekmény metatorténetté valik, ami nem mas, mint ahogyan a
koltd alakoskodik. ,Babokat kuld ki az utcara, / hogy éljenek helyette”, és a tapasztalatokat
OsszegyUjti egy nagy dobozba, ami a koltéi képzelet. (A nagy doboz)

A ciklus tovabbi darabjaiban Uj tematikat nyit, elmarad az avatar kifejtése, csak a tapasz-
talatokat irja meg, a virtudlis én a versszéveg mogé rejtézik. ,ime, az 4s6, mely / Yorickot te-
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mette. / Rozsdas és saros, (...) Es itt a masik, a / csorbétlan, fényes, / mely a koponydt / nap-
vilagra hozta (...) // S a kettd ugyanaz.” Miért? Mi ebben a Felismerés, ahogyan a vers cime
allitia? Az, hogy ugyanaz van fent és lent, miképpen Hérakleitosz is tanftja. Az eltemetd dsé
elfedte, a masik azonban folfedte a metafizikai igazségot, az elrejtetlenséget. A huszonha-
rom év utan kidsott koponya kék éggel megtelé szemgddre megmutatta, felismerhetévé
tette a haldlt. A fizikai szemmel nézett 4s6 rozsdas és saros, megette az id6 vasfoga, hiszen
mar huszonhdrom éve temették el vele az udvari bolondot. Ugyanaz az 4s6 azonban me-
tafizikai szemmel nézve fényes és csorbitatlan, mert a koponya kidsésaval folfedi a halal
igazsagat. Yorick szemgddre kék éggel telik meg, Ujra él, ezért beszél hozza Hamlet. Ennek
meglatdsa a felismerés maga. A metafizikai latas, a metafizika latasa tisztitja meg az asot.
A rozsda és a sarossag ebbdl a szem- és sirgddorszogbél méar nem latszik, mert innen néz-
ve — miképpen Yorick koponydja szédmdra sem — mar nem értelmezheté az id6. Motivikusan
ugyanezt a tematikét irja meg A sipsz¢ elétt cim(, Kormos Istvanra emlékezd versében.

A harmadik ciklus — Zdpor hangjdra — a parkapcsolati eseményeket értelmezi finoman és
rezignaltan, ezek a kotet legvaldsagkozelibb darabjai, noha itt is tetten érheté az én elbi-
zonytalanitasa. Az emlékezés, a kdszonet és a bucsuzas gesztusai hatjak 4t az elégidba hajlé
koltemeényeket. Az érzelmi skdla a titokzatostdl, a képzeletbelitdl tart a nehezen megfogha-
tén keresztil a konkrétig. ,Neved még biztonsagos jelszavam. / Sokszor kilépek, csak hogy
Ujra lefrhassam. / Elére félek attdl a naptdl, amikor megvaéltoztatom.” (Romvdros)

A negyedik verscsoport — A leghosszabb éra — 6sszes kolteménye a haldlrél szol, ahol a
vers vége egyben az élet vége is. Hangnemk valtozatos, olykor tragikusan fajdalmas, de
leginkdbb groteszk és ironikus médon abszurd. ,Nem tudjék, hogy a 16 meghal [Kassak], /
és a romlasnak virdgai [Baudelaire] néttek.” A hatdst, mint lathato, Filip Taméas az egyre gyak-
rabban alkalmazott széveg kdzotti utaldsokkal és a hasonld hangzéason alapulé széjatékok-
kal éri el. A ciklusban jeldletlen alluziokkal szerepel tobbek kdzott Pilinszky, Balzac, Kassak,
Baudelaire, Goethe, Muszorgszkij, Beethoven, Ady, Kosztolanyi és Csehov. ,a megilletédott
/ csondben egy nikkel szamovar [Kassak] a / fekete zongorara [Ady] szall. / Mire vartok? /
Valaki 6ntson végre egy csésze / langy téat [Kosztolanyi] a beteg idegennek...” (Ha mdr
idehivtuk szegényt) Aki nem mds, mit a tidébeteg Csehov, aki negyvennégy éves kordban
halt meg. A ciklus szdrredlisan abszurd zarlata a Fekete origé (origé — S. F), amely — mintegy
forditott kezdetre — futy Ul a haldlra. A vers megszdlitottja a temetésén kibujik a koporsobdl,
és élének tetteti magét: ,Mi ez a szép zene? / LassUzni szabad?”

Az 6todik ciklus — Félbevdgott Iéggdmb — mar cimével is jelzi a képtelenséget. A kétetben

elérehaladva egyre jobban lehetetlenné valik a referencidlis olvasas. El¢szor a beszéld
személyét bizonytalanitja el a kdlté, mondvén, hogy az ,én — az mindig valaki més”. igy
a versek jelentése a szovegek kozotti térben képzédik meg. Nincs objektiv, kilsé vilag,
csak szovegvildg van, ahol az utaldsok haldzata hozza létre a vers vildgat, tehét Filip Tamés
koltészetében szovegszerlen lakozik az ember. A kolté és az olvasd is bekoltdzik a tiszta
fikcionalitasba. A nyité vers a betlk varosaban jatszédik, ahol Tennessee Williams utazik
A vdgy villamosdn, addig, ahol az Arany-omnibusz megall: ,Aprop9, van-e ott folyd, / s a
folyoén részeg hajo?” Talan éppen Rimbaud-é?

Gazdag a Jézsef Attila-alluzidk térhaza is, a hasonld hangzés szdjatékaban arra tesz javas-
latot, hogy a Tiszta szivvel cim( verset Nietzsche fel6l olvassuk el. ,Engem ma elengedtek
az 6rszobardl, / de elébb jél megszorongattak / a Nietzsche-apam versemért. / Most
kiszell6ztetem a fejem, / aztan megyek, és felmondom a / Ca Ira’ utcai albérletem.” (Felmon-
dom) A felforgatd, isten- és hazatagadd, az 6rddggel szovetséget koté, anarchista beszéld



OLVASO 127

helyzetébe képzeli magat, de késébb szakit forradalmisédgaval. Ezt a fordulatot Jézsef Attila
is megteszi, hiszen versének balladai zarlatdban mar dldottnak, vagyis Istentél dldottnak
nevezi a foldet, ahol megélheti tragikus szabadsagat, meglelheti hazjat.

Filip Tamésra jellemzd, hogy minden kotetében van legaldbb egy talalt vers, amelyben
kozismert nyelvi képzédményekbdl épitkezik. A Kaleidoszkdpban filmcimekbdl alkot széve-
get. ,Az édes élet nagy dbrand. / Urvacsora a nagy zabdlés. / A nap vége: csend. / A zsarnok
szive kigyotojas.” Aki 1atta 6ket, annak emlékképei alkotjak a kontextust, igy szdmukra tel-
jesen mast jelent a vers, mint aki csak a szavak eredeti értelmét ismeri. Lathatd, itt a konst-
rukcié és a dekonstrukcid egyszerre érvényesul, amely groteszk, ironikus és profan hatast
eredményez.

A hatodik ciklus — Nyelvemlékek — cimében nem a sz6 elsédleges jelentését vonja be a
nyelvjatékba, hanem itt inkdbb a mivészetnek és az irodalomnak mint az emberiség emlé-
kezetének nyelvi kdrnyezetérdl, a benniink él6 széveghagyomany idézettdmegérél van szé.
A ciklus cimadd darabja Iényegében egy ilyen gyUjtemény, amelyben kilonbozé korokbdl
és nyelvekbdl szarmazd mondatokat rendel egymas mellé, igy montazsversrél is beszélhe-
tunk. ,Cogito ergo sum, / Allegro barbaro, Csernobil, / Atomkraft? Nein danke. Szamizdat. /
Tacepao. Szalem alejkum. / Mené tekél ufarszin./ A la recherche du temps perdu.” (Nyelvern-
lék) [Gondolkodom, tehat vagyok, latinul, Descartes; Erésen, gyorsan, barbédrosan, olaszul,
Bartok Béla; Atomerdmu? Nem, kdszéndm, németll; Magankiadas, oroszul; Hivatalos fal-
ragasz, kinaiul; Béke veletek, arabul; Megmérettél és kdnnylinek taléltattal, aramiul Daniel
préféta kdnyvében; Az eltlint idé nyomaban, francidul, Proust] A vers megalkotott alanya
6nmagéaban beszél, igy az énelvesztés mellé még a nyelvfelejtés szornyl tapasztalata is tar-
sul. Ezért kéri a kolté a zérlatban az olvasdt, jelezze, voltaképpen ki is a kdltemény szerepléje.

Az utolsé ciklusban és cimadé darabjaban — Haza a fantomvdrosba — biblikus és metafi-
zikus tavlatra futtatja ki a bizonytalansag trességét. ,Egy fantomvarosba indulok. / FolU-
l6k az 6sszes villamosra. // Es leszallok minden megalléban. / Hatha valahol ott lakom”
Az Esti séta cim( versben a személy feloldédik a betlkben, és szétszorddik a mivekben,
és miként Mallarménal, mintha minden csak azért lenne a vildgon, hogy egy kdnyvben
érje el céljat. Jollehet ez a kdnyv Ures lapokbdl &ll, igy szerzéi cselekvésnek mar csupédn a
cfmadds marad, amivel megnevezheti a semmit, nevet adhat a pusztuldsnak. A beszél
latszolag hazaérkezik, de ennek ellenére lakozésa az otthontalanban, a képzeletiben, vagyis
magaban a fantomvarosban torténik, ami természetesen lakhatatlan. Ezért a versekben
eltting Iirai én tiszta fajdalomma alakul at. ,Mondd, mit érlel annak a Rorschach, / kit végleg
letepert mar a sorsa? (...) Es akkor hirtelen minden dsszeér, / faj az utolsé korty viz, falat
kenyér." (Fosztoképzs, Sziveri Janos emlékére)

A hatsé boritéra is kiemelt versben — Dobjdtok elém — szerepel a kbtet cime. A szveg-
kornyezet egy fesztival nulladik napjara utal, ahonnan fellépése utan a vildagsztar csupa
megfoghatatlan dolgot — tapsot, flittyot és nevetést — visz magaval. A vers masodik fele
azonban lebontja elézményeit, és ezzel teszi sokféleképpen értelmezhetévé a széveget.
A Géniusz lehet a teremtd Isten, aki még a vildg kezdete el6tt visszavonja az 6sszhangot,
a Szimfénidt, de mivel a zenekar ezt nem tudja, mégis elindul a folyamat, és Isten — mint a
mindenséget létrehozd fekete lyuk — csillagokkal téplalkozva fénylik fol: ez maga az ésrob-
banés. Az értelmezés kulcsa, hogy a harmadik versszak egyes szam elsé személyl beszélé-
jét kivel azonositjuk. Lehet tehédt Isten vagy a teremté Géniusz, a vildgsztar, a zeneszerzé, a
mUvész, aki megéhezik sajat szerzeményétdl, és ezért kdltéi tulzasként csillagokkal is taplal-
kozik, és mUvészetének zsenialitasatodl sugarzova vélik. De mondhatja ezt a megszemélye-
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sftett nulladik nap, és akar a vers olvasdja is, aki a visszavont, de mégis hallhaté muzsikatol
belsé fényre tesz szert. Ez a sokértelmU bizonytalansédg teremti meg a kotet szemléletének
és beszédmaddjanak egyetemességét.

A Filip-vers egy dekonstrukcios folyamat eredményeként jon létre. A megformaélt beszélé
csak azért épiti fol minden egyes mivében kilonbozé médon dnmagat és vildgat, hogy
utdna — még ugyanazon a kdlteményen belil - lebonthassa. A szévegben egyszerre két
irdnyd mozgas érvényesul: el8szor képtelenségekbdl épitkezik, majd szinte ugyanazzal a
gesztussal dnfelszamold modon érvényteleniti is kordbbi kijelentéseit. A sor, a mondat és
a versegész ereddjét a semmire futtatja ki, részletesen irja kordl az Grességet, a csondet, a
hallgatést, a lathatatlant. Ugy lesz valdsag folotti, hogy lizenete a semmi szorongasat ér-
zékelteti, a lakozést az otthontalanban, ami a megidézett festék és irok, kdlték miveiben
is tetten érhetd. Ezeket értelmezi Ujra, irja &t, egésziti ki. A vers, a kitalalt torténet, a megje-
lenitett kép Iényege nem az, amit latunk, amit dbrazol, hanem amit elhallgat, amit eltakar,
amit csupdn sugall. A Iényegi Uresség és a csdnd szavakkal elmondhatatlan. A szavak csak
a vers teste, de Iényege, megfoghatatlan lelke a szavakon tuliban van. A kdtet cime is ezt
jelenti: a Nulladik nap a cimlapon kor alakban szerepel, tehat égitestként jelenik meg.
A nulladik nap az orig6, az eredet, az arché, a kezdet kezdete, amikor még nem kezd6dott
meg a van’, amikor a lét lehetéségként csak Snmagéban &ll, gy, hogy még nincs 1étezd. Ez
az Osszetettség Filip Tamds koltészetének igazi értéke. A koltd utolsd mozzanatként a rog-
zitett jelentéslehetéséget is elvonja a szovegtdl, igy az végtelenll nyitotta valik, és egyben
teljesen dnmagara is zarédik, hiszen lezart egészként modellezi a teljességet, az egyedul
a mualkotdsban megtapasztalhaté hatdrolt végtelenséget.

SZUCS
SANDOR

TUDOSITASOK A FRONTROL
Kotter Tamds: Férfiak fegyverben. Kalligram Kiadé, Bp., 2020

Az irodalomnak vannak 6rok témai, mint példaul a szerelem, élet, haldl, de ilyen 6rok
témaa hdboru is. Az irdsbeliség hajnaldn, a nagy eposzok koraban ez a tematika mar
az elsék kozott van. Gilgames haborut visel, az Ilidsz hései a hdboridban élik meg
a rajuk rott sorsot, de még az Oszdvetség torténeti kdnyveiben is elékeld helyen
szerepelnek a zsidosag éltal vivott haboruk. Azutan a kdézépkorban a lovagi eposzok,
késébb a barokk eposz megint csak a haborus tematikat allitotta kdzéppontba.
A hdborU e vildagképek szerves része volt, Iényegében a vilag értelmezésének, elbe-
szélésének ha nem is kizardlagos, de mindenképpen meghatarozd maédja.

A fenti (és a késébbi) haborus alkotésok sajatossdga, hogy alapvetéen emberlép-
tékUek voltak. Bar megjelenhettek az apokaliptikus felhangok, a borzalmak naturélis
abrazoldsa, a szenvedés, kin, haldl, a h6sok valamennyire mégis egy elfogadott, sok-
szor tudatosan felvallalt sorsképlet alanyai voltak. S6t! A haboru akér a megdicséilés
kerete is lehetett, gondoljunk csak ,Krisztus vitézére”, Zrinyire.



OLVASO 129

A hdboru szinte napjainkig kifejezetten férfiltigy volt (férfiak fegyverben), s gy a 20. sza-
zad elejéig sztereotipiaszerlien min&sitette a férfiakat, mintegy megmeérte éket erkdlcsben,
batorsagban, hitben, kitartdsban, hliségben. Az, hogy a hdboru borzalmas, aljasité, dehu-
manizalé, az az . vilighaborud éveiben és az azt kovetd idészakban valt irodalmi témava. En-
nek jol korulirhatd oka van: a mésodik ipari forradalom gépesitette a haborut, megjelentek
azok a tomegpusztitd fegyverek, melyekkel szemben az embernek mar nem volt esélye.
A hésiesség és a tobbi ,hdborus erény” értelmiiket vesztették, az ember egyre inkdbb pasz-
szfv elszenveddje a Babits éltal csak ,géphaldlnak” nevezett vérfirdének.

Kotter Tamas frontnovelldi mar a haboru Uj arculatat dbeédzoljdk, ugyanakkor megproé-
baljak felmutatni azt, ami éltaldnos, azt, ami minden haboruban koz6s. A kdtetet nyitd
McCarthy-idézet megadja a novellak alaphangjat: ,Habort mindig volt. Ember se volt még,
de a hdbord mar akkor itt varta a foldon.” A haboru tehat 6rok, s mint ilyen végsé soron
csakis mitikus keretben értelmezheté. A masik, legalabb ilyen fontos idézet (Bereményi
Géza — Cseh Tamas: Lee van Cleef) azonban tokéletesen demitizal: ,Egy utcasarkon meg-
dogleni,/ hogy elérekildesz négy masikat, hej”. Igen, a hdboru az a hely, ahol ember modra
meghalni sem lehet, csak megdogleni.

Kotter novelldi a masodik vilighdbord magyar szempontbdl meghatérozé helyszineit
pasztazzak végig, ez a Dontdl a Dunaig terjedd hatalmas terilet, idében pedig az 1942-t6l
1945-ig tarto idészakot dlelik fel az események. Mind a helyszinek, mind pedig a torténések
ideje leirhatd a torténelemkdnyvek objektiv, széraz, taldan mindenki altal jol ismert tényeivel.
A kozelitdleg kétszézezer f6bol &ll¢ 2. magyar hadsereg 1942 nyarén elfoglalja lldsait a Don
Voronyezs alatti kanyarulatédndl. 1943 janudrjaban megindul a Voros Hadsereg ellentdmada-
sa, amely 4ttori a németek és szdvetségeseik védelmi vonaldt, s innentdl kezdve hol szerve-
zett visszavonulds, hol pedig fejvesztett menekdlés torténik. 1944-ben a szovjet csapatok
Magyarorszag terlletére lépnek, decemberben korilzarjak Budapestet. A két hénapig tartd
ostrom soha nem latott szenvedéseket hoz a févaros lakdira, csakugy, mint az orosz kato-
nak ostromot kdvetd brutalitdsa. Altalaban ennyi fér egy torténelemkdnyvbe, Kotter novel-
lai azonban személyessé teszik ezt az idészakot (mar csak a novelldk nagyapjanak torténd
ajanldsa miatt is). Minden, ami torténik, hus-vér emberekkel torténik, akiknek vagyaik, céljaik
vannak, akik gondolnak valamit a hdborurdl, az oroszokrél, a németekrél, akik hazavagynak,
akik dicséséget akarnak szerezni. Van, akit a bosszu hajt, s nem érdekli a haldl, van, aki retteg
a haldltol, s csak egyet akar, tuléni.

A haboru hatarhelyzetek sokasagét hozza, s ezekben a végletekig kiélezett szituacidkban
olyan tulajdonsdgok tornek fel, amelyeknek létezésérél addig a szerepléknek nem volt
tudomasuk. llyen novella a Hosszu az ut hazdig. A két féhdés: a torténetet egyes szam elséd
személyben elmeséld narrator és Angyal. Angyal mUvészlélek, civilben barzongorista volt.
Mindketten hiradésok, még soha nem 6ltek embert, sét ,még a puskankat sem sutottik
el addig”. Az elbeszélés a scsucsjei ttorést kovetd napokban indul, amikor mindenki terv-
szer(tlentl menekult, mentve életét. Nemcsak az eléretdré oroszok, de a kegyetlen tél
is proba elé dllitja a visszavonulodkat. A tulélés feltétele a megfelel6 ruhézat, beleértve a
megfeleld ldbbelit is. Erre a célra az oroszok altal viselt nemezcsizma a legalkalmasabb, aki
ilyet szerez, megsokszorozza tulélési esélyeit. Angyal szamara ez a lehetéség egy T-34-es
kilovése utan érkezett el. Megmenti, héval szdrja le a ldngold orosz katonét, de csak azért,
hogy megmentse a tlztél a nemezcsizmakat. Ezutdn kiméletlendl kivégzi a magat mega-
do katondt. A novella vératlan fordulata szamtalan kérdést vet fel. Vajon Angyal személyisé-
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gét megvdltoztatta a hdbory, vagy pusztan eléhozta valddi énjét? Fontos kérdés, de nem
kapunk ra vélaszt. S itt bizony ki kell térnink az elbeszélések hitelességének kérdésére is.
A szerz6 1athatdlag nagyon komoly hadtdrténeti el§tanulmanyokat végzett, hiszen a harci
eszkodzok részletes megismertetése, haszndalatuk aprolékos bemutatésa, a harcterek vagy
egy-egy orosz falu lefrdsa imponaldan pontos, s kétségkivil a novelldk hitelességét erdsiti.
A lélektani hitelesség, a személyiséqg attit(idjeinek dbrazoldsa ezekben a kiélezett helyze-
tekben nehezebb feladat, mér csak azért is, mert a narracié szandékoltan tavolsagtarto.
A harmadik személy( elbeszélésnél ez egyértelmd, de az egyes szam elsé személy(inél is
hidnyzik a mindentudd, omnipotens elbeszél6i sajatossag. A szerzé megprébaélja kivonni
az érzelmi tényezéket, a legborzalmasabb tetteket is targyilagosan, szenvtelentl probdlja
az olvaso elé tarni. Egyfajta tudositas jellegtk van a novellaknak, ahol a tuddsitd a tényekre
probél tdmaszkodni, mert a habord, akércsak az élet, tények sorozata. Igen, de a haborut
emberek vivjak, akiknek érzéseik vannak, akik hol logikusan, hol logikatlanul reagélnak az
Oket korulvevd vildg eseményeire. Egy haditudositd azonban erre nem lehet figyelemmel.
Az iré szamdara viszont ez az igazan lényeges, mert ez, ami a megtortént eseményeket
irodalomma formaélja. Ebben az esetben viszont szlikségképpen is absztrahalodik, dekonk-
retizalodik a front, a haboru vildga, hiszen igy formalddik annak feltétele, hogy a hédborurdl
hitelesen, pontosabban esztétikailag, irodalmilag hitelesen lehessen beszélni.

Ez persze roppant nehéz feladat, sokkal nehezebb annal, mint amilyennek elsére tlnik.
Mert a torténelmi hitelesség és az esztétikai hitelesség nem feltétlendl esik egybe. J6 példa
erre a kotet masodik novelldja (A film forog tovdbb). A narrdtor haditudositod (ez az elbeszél6i
szerep tObbszor is visszatér), aki a hatorszagot informélja a front eseményeirdl képekkel
(ilm) és a filmet illusztrald, értelmezd széveggel. Egyértelm, hogy a végeredmény egy
olyan tuddsitds lesz, ami manipuldlt és hazug. Pedig minden egyes filmkocka a fronton ké-
szillt, val6sagos helyszineket, embereket, targyakat mutat be. Ugy gondolom, hogy azilyen
tipusu novelldk erésen dnreflexivek, és ravilagitanak az elbeszélés nehézségeire. A narrator
mint haditudésitd szerepeltetése nem véletlen. A novelldk szorosan kétédnek a filmhez,
kitling forgatékonyv-alapanyagul szolgélhatnak. A sokkoldan erés képek, a kiélezett drama-
tikus jelenetek szinte kdvetelik a filmvasznat.

Mindenképpen szolni kell a novellaskdtet egészérdl is. Osszesen tizenhat novellat tar-
talmaz, ebbdl tizendt valdsagos ,frontnovella”, egy pedig életben maradt katonatarsak
visszaemlékezése a multra. Tiz novella helyszine a keleti front, 6t novella pedig mar a ma-
gyarorszagi harcokat, kiemelve Budapest ostromat, dllitja kdzéppontba. Megfigyelheté
tehat egyfajta folyamatos térszUkités: a végtelen orosz harcterektdl Budapest sz(k térsé-
geiig terjed a novellak vildga. Az elbeszélések dltaldban mas-mds szerepldkkel dolgoznak, a
budapesti novellak kdzott azonban vannak visszatérd alakok.

A novelldk kozll egyébként a budapesti elbeszélések a legsikeriltebbek. Suritettebbek,
lélektanilag megforméltabbak. Nemcsak a katonak vildga jelenik meg benntk, hanem azo-
ké a budapesti civileké is, akik dvéhelyeken, pincékben bujkdlnak, menekuilteket bujtatnak,
betegeket dpolnak, szerelmet keresnek (Kidri). Itt bukkannak fel a legosszetettebb figurak s,
Adorjan, Hites, Halasz.

Es véglil az utolsé novella, a Régi szép idék. Harom egykori katona, Kirly, Ajtai és Vassy egy
kédvéhdzban emlékeznek hdborus éveikre, egyUttal fiatalsdgukra, a ,régi szép idékre”. A visz-
szaemlékezék jelen idejl dialdgusét az elbeszéld multat felidézd, kilsé nézdpontu leirasai,
az eddigi targyilagos narraciét pedig ironikus, groteszk hangok tagoljak (,— Mennyi vér és
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halal! - jegyezte meg Vassy, amikor kifogytak a kozos emlékekbdl. Ejfél felé jart az id6, alig
néhanyan Ultek mar csak a kavéhazban, a pincérek leszedték az asztalokat, késziltek a za-
rasra. — De akkor még legaldbb egyenesen tudtam pisalni — térte meg végil a tul hosszura
nyuld csendet Kirdly”). S ezektél a mondatoktdl valik igazan hitelessé Kotter Tamas kotete.
Mert az élet valéban ilyen paradox médon mukodik. A mult a folyamatos életveszély, szen-
vedés, vér és haldl: és mégis szép, ,mert akkor voltunk fiatalok”, ,nekiink mégiscsak azok
maradnak a szép id6k”. A jelen pedig: 6regség, betegség. Bér a fronton folyamatosan a
haldl drnyékdban jartak, mégis volt remény, mert fiatalok voltak, hittek valamilyen jovében.
Oregen azonban egyetlen kilatas van, a halal. Erre készilnek az utolsé novella szerepléi:
felidézve fiatalsdgukat, bdcsiznak az élettdl.

BALOGH
REKA

HETKOZNAPI TRIPTICHON

Tamds Zsuzsa: Tovismozaik. Magvetd Kiadd, Bp., 2020

Tamas Zsuzsa elsé felndtteknek szold prozakotete, a Tévismozaik, olyan szorosan
kapcsolodik a képzdmivészethez, hogy frott triptichonnak is nevezhetnénk. A kisre-
gény harom kozel azonos hosszUsagu részre tagolddik, és mindegyikben kdzponti
szerepet kap egy-egy alkotés (kép, installacio). Ezek egy huszonnyolc éves né rész-
ben kényszer(, részben dnként véllalt, hétkdznapi passiotorténetének dllomasai.

A fiatal képzémvésszel akkor taldlkozunk, amikor egy kiteljesedést igéré, alko-
tassal teli élet reményében otthagyja tanari dllasét, elhagyja férjét. Az Uj utat jelentd
férfi viszont épp szakit vele. A névtelen féhdés stabil megélhetés nélkil, koplalva, sze-
relmi banattal kezdi meg majd egyévnyi szenvedéstorténetét, sajat bevalldsa szerint
haldoklasat. Utja anyja elvesztésén és egy halalkozeli éiményen keresztil vezet a
mélypontig, és Krisztus életével épp ellentétesen husvét el6ttél kardcsonyig tart.
Ezekre az eseményekre viszont az elbeszélé sok év tavlatabdl, mar csalddanyaként
tekint vissza, igy végig remélhetd egyfajta feltdmadas.

A visszaemlékezés nemcsak izgalmas szinezetet ad a narracionak, hanem spon-
tannak lcdzott, preciz szerkesztettséggel mutatja be a traumafeldolgozés folyama-
tat. A kisregény ugyanis végig a halott anyahoz szolo, térvényszerlien monoldgga
valé kisérlet a parbeszédre. A torténet egyharmadaig nem egyértelmd, hogy a sz6-
veg cimzettje mar nem él (ha eltekintlink a filszdvegben fellelhetd informacioktol).
Eleinte hasonldképpen keveset tudunk arrdl is, hogy a narrator hany év tavlatabol
idézi fel a torténeteket, és hogy milyen ekkor az élethelyzete. A sz6veg ezen szaka-
szaban a szerelmi banat a hangsulyos. Hosszu bekezdéseken keresztil nem esik sz6
az anyarol, majd egy-egy hozza intézett kiszélds emlékeztet arra, hogy mégiscsak
neki magyardzza el a torténteket az elbeszélo.

Majd épp csak emlitésként felmerll az anya haldla, és apranként az is kiderul, hogy
ez az elbeszélt eseményekhez idében igencsak kozeli idében tértént. Az omindzus
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év felidézése kozben a narratornak mind tobb aprésagrél az anyja jut eszébe, lassan raj-
zolédik ki a legkevésbé sem mintaszulé alakja, strdsodnek a felszinre téré gyermekkori és
kamaszkori sérelmek. A kisregény elér az anya halaldig, a temetésig, és az igazi traumaval
szembenézésig, ami nem is feltétlendl a szUl6 elvesztése, hanem a vele rendezetlendl ma-
radt viszony.

Ez tekinthetd a szOveg csucspontjanak is, ahol Tamds Zsuzsa bravirosan par oldalba
tomorit egy teljes csalddregényt. A nagymama, Nana Iényegre t6r6 feljegyzései felvazoljak
az anya élettorténetét, amit a narrator az anya nézépontjaval egészit ki. Kdzben felszinre
tornek a f6hés ezen ndalakokhoz kotédd emlékei, feltarul a narrator kapcsolata Nanaval, az
anyjaval és sajat kislanyaival. [gy négygeneraciényi tapasztalat gabalyodik menthetetlendil
Ossze. Ezen a ponton a huszonnyolc éves lany szemszdge helyett a sok év tavlatédbol vissza-
emlékez6 elbeszéld hangja erésodik fel.

A csaladi csucspont utan apranként visszatér a figyelem a szerelmi szélra. Az emlékezés
ritmusat az idékezelés is kdveti, hol teljesen lelassulnak, hol viszonylag gyors Gtemben
porognek az események. Az id6kezeléshez hasonldan fontos eszkdz annak érzékeltetése,
hogy pontosan mikor jatszédik a torténet. Eleinte csupdn egy kagylételefon, a feltoltékar-
tydk és a napjainkhoz képest megddbbentéen alacsony arak sejtetik, hogy a kétezres évek-
ben jarunk. A kisregény vége felé viszont az évet is beazonositd események tiremkednek
be a szbveg eddig kilvilagtél viszonylag elzart terébe. A nagy augusztus huszadikai vihar és
az 6sz6di beszéd jelzi, hogy 2006-ot irunk. Az elbeszélét, amennyire lehet, ugyan hidegen
hagyjak az események, de a korra utald kapaszkoddk megjelenésével egyidében érezhets,
hogy a féhés is kezd kikecmeregni furcsa remeteségébdl.

A narracidnak nem a visszaemlékezés adtgondolt, a szoveghez jelentésrétegeket add
hasznalata az egyetlen érdeme. A gondolatritmus-valtasok érzékeltetik az érzelmi dllapot
valtozdsat. A kotet ugyan komor témakat jar korbe, az elbeszéldi stilus viszont konnyed,
j6 humort marad. A gyors asszociaciok folyamatosan fenntartjék a figyelmet, hitelessé és
emberivé teszik a monoldgot. Mindekdzben fundamentélis gondolatoknak ugy dgyaznak
meg, hogy azok egy pillanatra sem valnak didaktikussa. Talan csak néhany, a szakmaisagot
tulontul megalapozni kivand szévegrész van elsd olvasdsra a kisregény terhére, de ezek is
fontos szerepet jatszanak: a festékfajtakrol folyd elmélkedés annak az indikatora, hogy az
alkotdshoz valé viszony megvaltozott.

A Tévismozaiknak eréssége az apro gesztusokbdl, részletekbdl felépiilé karakter- és kap-
csolatabrazolds is. A szovegben féként a mivészvilag tipikus alakjai vonulnak fel, viszont
elég kidolgozottak ahhoz, hogy elker(ljék a sztereotipikussag vadjat. llyen példaul a hlvos,
galérids apafigura, Nandor vagy a méar befutott baratnd, Niki, akinek a ,karrierje egészen fi-
atalon kezd6dott, mert megtette a vildgnak azt a szivességet, hogy hamvas sz(iz leanyként
festett egyébként gydnyor( aktokat ©nmagardl, és Ugy tudta kiejteni vorosre rdzsozott
szajan a »kurator« sz6t, hogy attodl az sszes kapuzaradsi panikon innen és tul 1évé muiértd
azonnal izgalomba jott”.

A baréti viszonyok egyenlétlenségei néha olyan aprésagokban Gtkdznek ki, hogy ki veszi
fel tobbszor a méasiknak a telefont, vagy kiséri el bardtnéjét a temetésre. Mashol a gyermek-
kori emlékekhez képest tul draga sonka jelzi, hogy az egymashoz valé kdzeledésnek, meg-
értésnek a legjobb szandék mellett is megvannak a hatdrai.

A szines karakterek gyakran egy-egy, a féhést is foglalkoztatd problémat Uj szemszoghdl
mutatnak be, vagy épp a f6hs életének potencidlis alternativait dbrézoljék. A kriziskezelés
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és a szUl6-gyermek viszony mellett a Tévismozaik kbzpontba dllitja az alkotds és a maganélet
viszonyat. A f6hés a maganéleti valsagainak kdszonheti, hogy friss, szamara elismerést hozd
mUveket tud létrehozni. Ezek lesznek a regény triptichonjanak darabjai, valaszok szerelmi
banatra, magéanyra és gyaszra. Van olyan ismerds, aki feladja a mUvészetet a csaladjdért, és
hogy a férje kiteljestlhessen szinészként. A f6h&s szerelménél, Janosndl a maganélet és az
alkotés hatdrai 6sszemosddnak: az irdnta epekedd lany tévismozaikba 6ntott vallomasaban
a kdzos munka lehetéségét fedezi fel, és a legtobb személyes megmozdulasa tulajdonkép-
pen a hires festd képét hivatott épiteni. Ani néni viszont a mivészettorténetet latja eltéréen,
sajat tragikus €lete miatt. Régi ismerdsodk pedig az alkalmazott mUvészetben taldljdk meg a
szamukra idedlis utat.

A masik, szereplékon keresztil is kdrbejart téma a hithez és valldshoz vald viszonyulds,
amit a torténetnek keretet add Unnepek felerésitenek. Az isten(ek) és a tulvildg tematizéldsa
(a pakoldshoz, szortirozashoz és az dlmokhoz hasonldan) a gyaszmunka fontos eszkdze lesz.
A legdsszetettebb hozzadllds az Utkeresd elbeszélénél mutatkozik, aki az alkotoi folyamatot
igyekszik szerzetesi munkaként megélni, de az aldzatossdgot nem tudja fenntartani. Az egyip-
tomi hiedelemvildg és a vigasz nélkdli istenhit mellett feltlnik extrém alternativaként a magat

Latjdronak” tekintd, sajat bevallasa szerint angyalokkal beszélgeté csalddanya is.

Néha nem a szerepl6k kozotti kildnbségek, hanem épp a hasonldsagok helyeznek Uj
megvildgitasba egy-egy problémat. Két kapcsolat kozotti parhuzam felismerése inditja
el a tovabblépés folyamatat. Niki anyjanak megkopott fénye vetiti elére, hogy hova vezet
Niki életstilusa, amelyet akar a féhds is valaszthatna maganak. Bar az elbeszélében ez nem
tudatosul, az anya és Janos kdzott is sok a hasonldsag. igy nem meglepd, hogy a kettdjiik-
hoz kotédd gyaszfeldolgozads dsszekapcsolddik. Mindketten fliggdk, emellett kizardlag
magukkal vannak elfoglalva. A halott anydhoz sz61ds pedig sokban emlékeztet a narrator és
szerelme kozti kommunikaciora. Janos gyakran eltlinik, nem veszi fel a telefont, vagy épp
a kovetkez6 Gizenettel valaszol: ,Nincs rd sz6." A narrator igy arra jut, mint az anyjahoz sz6l6
kisregénnyi monoldg: ,ha nincsenek szavak, akkor parbeszéd sincs.”

A kdnnyed, mégis dtgondoltsagrol tanuskodd elbeszélésmddon, a preciz szerkesztettsé-
gen, az egymas mellé rendezett életutakon keresztil a krizisfeldolgozas komplex folyama-
tai rajzolodnak ki. A mesterien Osszeillesztett, nemegyszer eltéré szinezet( mozaikdarabkak
segitségével a gyasz, a szUlé-gyermek viszony, a hit eltérd formai teljességikben bontakoz-
nak ki. Mindekdzben az egyéni életutakon tulmutatd kérdéseket vet fel a kotet. A szenvedés
az alkotas el&feltétele-e? Feloldhatok-e teljesen a csaladi traumak? Az egy kisregényre jutd
Osszetett témdk szama elsére ugyan soknak tdnhet, de Tamas Zsuzsa olyan kdnnyedséggel
zsonglérkodik ezekkel a kérdéskordkkel, hogy nem terheli tul a szoveget.
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MEGALKUVAS NELKULI EMLEKEZET
Kiss Noémi: Balaton. Magveté Kiadd, Bp., 2020

Kiss Noémi legUjabb prozakotete, a Balaton boritéjan a vidam hulldmok és piktogramok
kellemes Kadar-korszak-nosztalgiat igérnek. Es a kdnyv lapjain valéban a nyolcvanas évek
Magyarorszagaval taldlkozhatunk. A novellak vildagat Trabantok, honeckerpapucsok, kékop-
tatott farmerek, moncsicsik, a nyugatot mimeld bukszuskeritések diszletezik, és a kanikula-
ban is kdtelezd rantotthus-szag lengi be. Am Kiss Noémi most sem két kompromisszumort,
nem szépfti meg az emlékeket. Az elsére talan idillinek tling, Balaton koré szétt torténetek
természetesként dbrazolt tragédiakat, traumakat vonultatnak fel, mikozben kiméletlen tar-
sadalmi korképet festenek.

Kiss Noémi a téle megszokott mddon szédmos érzékeny, akér tabusitott kérdést feszeget.
Az iré mér az elbeszéléskdtetében, a Transban is felbukkano, de féképp a Sovany angyalok
cimU regényében folvetett problémakhoz tér vissza ezekben a novelldkban. Megjelenik az
iskoldk romlott, eltussoldsokkal teli vildga, az edzétaborok visszassaga, a szocializmus zart-
s4gabol elvagyoddas, kiltkeresés. A szerzé nem retten meg a mélyszegénység aprélékos
bemutatdsatol sem, és tobbszor érinti az alkoholizmust, annak csalddra gyakorolt hatasait is.

A sz6vegek kdzponti motivuma a nemi identitasképzés. A Balaton novelldiban ezt a fo-
lyamatot elsésorban kora serdiilékord gyermekek szemszogébdl lathatjuk. A természetes
szexualis kivancsisag példaul a jol ismert Uvegezds jaték formajaban jelenik meg. A torté-
netekben végbemend identitaskeresés, felfedezés folyamata viszont gyakran kisiklik. Nem
szokatlan eset a szexudlis visszaélés, kihasznalds. Mashol, példaul a Pidcdkban, a nemiséghez
tarsitott szégyenérzet jar sulyos kdvetkezményekkel. Miutédn az anya szerint ,a bugyi titok.
Koszos, mocskos kis titok”, a kisldany mindent megtesz, hogy megszabaduljon a névé valas
jeleitél, példaul a fanszérzetétdl. LMBTQ-témdk is felmeriiinek a kotetben. llyen példaul a
transznemség és a melegek helyzete a gulydskommunizmusban. Az utdbbi tarsadalmi
csoport megitélését és az ebbdl kdvetkezd veszélyeket kimondottan taldldan sejteti A stég.

Eléfordulnak olyan témak, amelyekhez a sokszori visszaldtogatds mar nem tud ujat hoz-
zatenni. Kilonosen igaz ez a szocializmus sportvildaganak (6néletrajzi ihletés) bemutata-
sara. Néhany torténet pedig tulsdgosan is hasonlit egymasra. Ebbdl ugyan azt érezhetjik,
hogy héseink esete nem egyedi, de ez helyenként foldslegesen repetitivvé teszi a kdte-
tet. A legtdbb esetben viszont megéri visszatérni a kordbban is érintett territériumokra.
A legtobb problémakort az eltérd hatter(, féleg serdiléi és gyermeki nézépontok mar
dnmagukban frissé teszik. A szexualitas felfedezése mellett a disszidalas és az elvagyddas is
szamos Uj szinezetet kap.

Az Ujrahasznélhatdséag kétségei mellett felmerdl, hogy az érzékeny, sulyos kérdésekbdl
mennyit bir el egy széveq. Eletszer(, hogy egy-eqy karakter identitasat szamos aspektus
hatdrozza meg, nem egyetlen probléma foglalkoztatja csupdn. De mig az egymasra haté
elemeket a Sovdny angyalokban fel tudta fejteni az ird, a par oldalas novellakban erre nincs
elég tér. Emiatt egy-egy torténet tulzsufolttd valik. Altaldban maradanddbbak a Balaton
azon darabjai, amelyek egyszerre kevesebb megrazd vagy tabutémaéra koncentralnak, mint
példaul A stég.

Az érintett kérdéskorok mellett a stilus is jelzi, hogy kétségkivil Kiss Noémi-kotettel van
dolgunk. A szerz6 egyedi, szokatlan, a maga maédjan mégis sodro erejli hangja kiséri végig
a novelldkat. A szovegekbe ugyan néha becsuszik egy-egy eréltetettebb, kdzhelyes szo-
szerkezet (példaul ,a semmi Ures tekintete”), a gondos szerkesztéshez dsszességében nem
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fér kétség. A csapongd, benyomésszerU, spontan hangulatot a gyors valtasok, a széttérdelt,
mégis egymashoz precizen illesztett torténetdarabkak teremtik meg. A kozmetikazatlan
kozeget, a szerepldk hatterét érzékletesen jellemzik az elvétve folbukkand nyersebb meg-
nyilvanulasok, példaul a Pidcdk ,kurva kis picsak” felkidltasa vagy elmélkedése a siralyfosrol.
Masutt a kegyetlen komikum vélik a szovegek javara.

A kotetben az én- és Gelbeszél6, a mult és jelen id6 szovegenként, néha pedig egy no-
velldn belll is véaltakozik. Az elbeszélésmod igy helyenként hisbavagoan élénk, méshol
tavolrol lattatott, elhalvéanyuld emlék benyomasat kelti. A nézépontokkal kisérletezés pedig
tovabb fokozza a visszatekintés érzetét. A gyermeki szemszogre tobbszor is (példaul A stég-
ben vagy a Horgok és démonokban) ravetll a felnétt narrator tudatosabb perspektivdja.

A péarhuzamos szemlélés killonosen jol mikaddik annak kdszénhetden, hogy Kiss Noémi
bravirosan mutatja meg a gyermeki, serdtlékori vildagérzékelés sajatossagait. A fiatal szerep-
|6k sajat tapasztalataikat természetesként élik meg. Nem kérddjelezik meg kornyezetiknek, a
velUk torténd eseményeknek, szileik, nagyszileik, unokatestvéreik, tanéraik banasmaodjanak
normdlissagét. Legtdbbszor pusztan oriiinek a feléjuk irdnyuld figyelemnek. Az olvasdban és
a visszaemlékezé narratorban viszont folyamatosan ott motoszkal, hogy ez igy nincs rendben.
A gyermekeket gyakran felnéttként kezelik. Nem oévjak Sket a hulla atvanyatol. Nem jatszhat-
nak gondtalanul, mert pénzt kell kunyeralniuk. Jogokbdl és dontési lehetéségekbd! viszont
lényegesen kevesebb jut nekik. [de-oda kéltdztetik Sket, és senki sem kérdezi, &k szeretné-
nek-e disszidalni. Naivitasukat kihasznélva akar sajat testik felett is elveszthetik az iranyitast,
majd a szexudlis visszaélést apranként feldolgozva probdljék visszaszerezni a kontrollt.

Azirénak viszont nem ez az egyetlen (emlékekkel és nézéponttal valo) jaték a tarsolyban.
A Torndszokban példaul egy mindentudd elbeszéldvel taldlkozunk. A helyszinek és szerep-
|6k sokasagabdl kialakuld koérkép mégis inkdbb olyan, mintha a sporttidild kozosségének
egyik tagja jarna végig gondolatban a szomszédsagot, és dsszesitené fejében a pletykdkat.
Eléfordul, hogy tobb szerepld szemszoge is megjelenik egy-egy novelldban. A Fagyban a
tanar és az igazgatd gondolatai az Selbeszél6 tavolsagtartasaval tarulnak fel, a kamasz lany
sokkal kdzelibb perspektivaja viszont egyes szam elsé személyben bontakozik ki. A rajzold-
ban pedig a hasonmasok és az dldozat sorsa és hangja folyik alig szétvélaszthatdan egybe.

A Kandlisldny krimiszer( eseményei kdzel hetvenéves nyomozati dokumentumok darab-
kaibol, valloméasokbol, halottkém és elmeorvosi szakérté szakvéleményébdl llinak dssze.
De a halott kislany torténetének levélaszthatatlan része lesz a gyilkossagnak a narratorra
gyakorolt hatdsa. A hajdani halottkém nagypapa meséje utani gyermekkori rettegés és a
felndtt né kutatdsa a nagysziil® esetei utan. gy a kandlisban holtan talalt kislany dsszekap-
csolja két, teljesen mas rendszervaltast megélé né életét: a hirtelen szocializmusba csdppe-
né cselédlanyét és a szocialista gyermekkorbdl a demokracidba cseperedd narrdtorét.

Nemcsak egy szovegen belll, hanem novellak kdzott is izgalmas parhuzamok sziiletnek
egy-egy karakteres szé vagy motivum elegdns Ujrahasznositasaval. A kétet elsé torténeté-
ben példaul az ,idegenek” sz6 még a kilfoldieket jeldli, par oldallal késébb viszont mar a
piocakat. A pléhkrisztus a Pidcdkban a szocializmus és a valldsossag maganéletbe is beszi-
vargo ellentétének jelképe lesz. Mig az anya a parna ala rejtett kereszttel igyekszik megvé-
deni gyermekét, a lany undorodik a bidos kegytargytdl, hiszen olvasdséran megtanulta,
hogy ,nincs Isten”. A Horgok és démonokban viszont méar a kapitalizmus és a vallas ellentétét
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képviseli ugyanaz a kereszt. A vasfliggonyon tulra disszidalva értékesitési tanacsaddva vald
katolikus pap dllapitja meg, hogy ,azért az Uj autonak jobb illata van, mint a pléhkrisztusoknak”.

A szOvegeket igy nem csupdn a Balaton és a korbejart téméak kovacsoljgk egységbe, ha-
nem a felsorakoztatott emlékek is parbeszédbe Iépnek egymassal. Ezt a tarsalgast erdsiti fel,
hogy a szereplék is gyakran Ujra felbukkannak. A Pidcdk szerepléi késébb egy megjegyzés
erejéig torolkozét csennek a hattérben. A (szintén dnéletrajzi ihletésd) halottkém nagypa-
pa tobb novella kdzponti figurdja. Az elbeszéld is tobb torténetben feltehetéen azonos,
a nagypapas emlékek felidézéje példaul A fagyban Anikd nevi bardtnéjének vivodasait
mutatja be.

igy a kotet egy tragédiakkal és hallgatasokkal teli, korszakokat 6sszemoso, zért vilagga
olvad 6ssze. Ennek a vildgnak a kdzpontjaban a szocializmus utolséd évtizedének fojtott
fesziltsége, kiutat és identitast keresd, esendd alakjai allnak. A kordntsem idilli idészak em-
lékei pedig egy masik politikai éran és életkorban is nyomot hagynak. Ugyanilyen csende-
sen, a hattérben motoszkalva kisérik és kisértik az olvasét a Balaton gyakran kényelmetlen
torténetei a kotet elolvasdsa utan is.

DIETAS DEBUTALAS
Bakos Gyéngyi: Nyolcszaz utca gyalog. Magveté Kiadd, Bp., 2020

Bakos Gydngyi elsé kotete, a Nyolcszdz utca gyalog egy szamos mivészeti agat felvonultatd
kisregény. A f6hdés filmelméletet tanul, filmkritikékat ir, igy a mozgoképek vildga a narracié
fontos része. A szovegbe beszivérog a zene tobbek kozott ikonikus eléaddk és bakelitle-
mez-gyUjtemények emlegetésével. A kdltészet és a festészet is felbukkan egy-egy gondo-
lat erejéig. [gy az sem meglepd, hogy a Nyolcszdz utca gyalog kildnbdzé mivészeti dgakat
képviseld alkotdsok elegye. A kisregény és az azzal egy idében megjelend Tévismozaik
(Tamds Zsuzsa prozakodtete) ltal felvonultatott témak kozott sok az atfedés, bar a sulyozés
és a megkozelités eltér. Az elbeszélé emlékeztet Mucha Dorka Puncsanak sodrédo féhésé-
re. A hangulat viszont Szeder daldnak, a Feri fenekének és Reisz Gabor Van valami furcsa és
megmagyardzhatatlan cim( filmjének egyedi keveréke.

A kisregény egy huszas, a torténet bizonyos pontjain valdszintileg mar kora harmincas
éveiben jard né tudatfolyama, ami par bekezdésnyi szakaszokra toredezik. A darabkékbol
négy, egymast folyton valtogato torténetszal alakul ki, ebbél hdrom egy-egy férfi, ponto-
sabban egy-egy masként sikertelen parkapcsolat koré csoportosul. Bar ezeket a Déneshez,
GOroghoz és Béhez kothetd jeleneteket mind jelen idében taglalja az elbeszélé, egymastdl
eltérd idében és térben jatszodnak. A nem lineédris sorrendben felidézett események korul-
belll egy b6 évtizedet dlelnek fel. A latszolag véletlenszerlien elszért gondolatkupacokbdl
viszont nagyrészt rekonstrualhaté egy-egy teljes torténet, kirajzolddik a kapcsolatok ive.

A parkapcsolati egységek kozé ékelédnek a csalddi viszonyokat bemutatd szovegrészek.
Ezek f6ként mult idében elbeszélt emlékek a gyerekkor és kamaszkor kiilonbdzé szakasza-
ibdl, de az aktudlis anya-lanya viszony a jelen id6ébe is attor. A csaladi torténeteken kivil
van néhany, csak a felnétt féhésrél szo16 rész is. Ezek az esetleges kiuttalalassal egy idében,
ahogy az elbeszé16 figyelme maga felé fordul, sirlisddni kezdenek.

A csalddrol és gyerekkorrél szold bekezdések jellemzéen a kisregény legerésebb darabjai.
Amig a férflakhoz kapcsolddo szovegrészek gyakran elvesznek a ,baszdsok”, beigért szo-
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pasok és elélvezések undsig ismételt tengerében, a csaladi szekcid végig valtozatos marad.
Jelentéktelennek tlind emlékekbdl és gesztusokbdl komplex viszonyrendszerek és llandé
titkoldzésok sejlenek fol. Par mozzanatbol megismerjik a koran elvesztett apat a maga 6n-
z6ségeivel és a hozzd kotddé szép emlékekkel egyditt. El6tlnnek a tulsullyal kiizdés terhei,
és az anya nem épp aldasos hatadsa az onértékelésre. Lathatjuk a nagyapa és veje kozott hu-
76d0 ellentéteket. Taldlkozunk az apacék nevelte nagymamaval, aki behozza a mindent 13t
Istennel egyltt az 6nhibaztatast is a féhds életébe. Ezek az emlékezések viszont korantsem
oncéltak: segitenek megérteni a féhds felndttkori hozzaallasat a vildghoz és kdrnyezetéhez.

Ez a viszonyulds pedig egyaltaldan nem problémamentes. Az elbeszélé gondolatainak
jelentds részét a kaldriaszamlalas kéti le, olyannyira, hogy az étkezési zavarok gyanduja is fel-
merdl. A kisregény szinte egészébdl a teljes céltalansag érzédik. A féhds mar-mar a depresszié
jeleit mutatja, két izben még a sajat haldlat is elképzeli. Erdeklédése majdnem minden irdnt
elkopik, még a filmekrél is egyre kevesebb hévvel szdl. A kdtet végén viszont pislakolni at-
szik némi reménykeltd lelkesedés — amit nem véletlentl Stockholm vélt ki az elbeszélébd|,
hiszen a névtelentl maradod f6hés Ingmar Bergman rajongdja, beléle irja a szakdolgozatat.
(Bergman fontossagat hivatottak jelezni a fejezetcimek is, amelyek az ikonikus rendezé filmci-
meit vonultatjak fel rogtdn két nyelven is. Ez viszont kissé dncélulag hat, tekintve, hogy nem
kapcsolddnak szervesen a fejezetekhez.)

A kulvildg részletei, egy-egy kilséség, példaul a kdromlakkok szine, ugyan gyakran meg-
ragadja az elbeszélé figyelmét, embertarsai viszont ritkdn gerjesztenek benne hasonlé
érdeklédést. Tobbszor nyugtdzza, hogy nem figyel oda beszélgetdtéarsara. Azt viszont
elvarja, hogy 6t akdr a testtartdsabdl, a megvaltozott lélegzetvételébdl is megértsék. Masra
nem is nagyon ad lehetéséget, mert a kommunikécioja hagy kivannivalot maga utan.
A tudatfolyambol kiderdl, hogy képes kimondottan precizen fogalmazni, hiszen a szavait
megvalogatja, pontositja, sziikség esetén cserélgeti. Ennek ellenére mésokkal nem mindig
tud arrol beszélni, amirél szeretne, egyes kérdésekre pedig elére gyartott valaszokkal készdil.
Nem egyszer eléfordul, hogy mismasol, elhallgat vagy terel. Mindezt tetézi, hogy szélsésé-
ges konfliktuskerdld, igy inkdbb kirak egy 6tezer darabos puzzle-t, minthogy széljon, gydloli
ezt a tevékenységet.

Nokkel nem tud megfeleld kotédést kialakitani. Amig az apjarol szeretné tudni, hogy mi-
lyen ember volt valdjaban, hasonlitott-e az izlése az dvéhez, az anyjaval kapcsolatban ezek
az informéaciok hidegen hagyjék. Az anydbdl csupén az az érdekes szédmara, hogy milyen
volt az apaval a kapcsolata. Névérei [étezésére csupan egy-egy mellékes megjegyzésbdl
derUl fény. A bardtnék mind névtelenek és jellegtelenek maradnak, pedig szamukra a nar-
rator koszoruslanyi fontossagu.

Ezekbdl a problémakbol keveset fogalmaz meg 6nmagénak a f6hés, sokkal inkdbb
dgyes, dm gyakran tulhasznalt narrativ technikdknak kdszonhetéen ismerjik meg a fiatal
né nehézségeit és gyengeségeit. A tudatfolyam alapvetden hitelesen csapongd, a torté-
netdarabkékat csupdn egy-egy motivum, asszociacié kapcsolja 6ssze, amikor van egyalta-
lan kotéelem. Az érzések, Onismereti, parkapcsolati felvetések hétkdznapi gondolatokkal,
aggodalmakkal keverednek. Izgalmas, ahogy a legfontosabb traumak csupén egy-egy
mondat erejéig merUlnek fel, mert ahelyett hogy ezeket megélné az elbeszélé, inkdbb
eltereli figyelmét a sminkeléssel, a mosddba jarasi szokasok elemzésével vagy a blrokracia
részletekbe mend ismertetésével. A széveg viszont menthetetlendl belefullad a kdromlak-
kok és a ruhavalasztasrél szold elmélkedések tomkelegébe, de legféképp a kajék folytonos
elemzésébe, elkészitésik részletezésébe.
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Ezen témdk hosszadalmas Ujra- és Ujraldtogatasa azért sem szerencsés, mert ezen kivl
is akadnak igen gyakran ismétl6dé motivumok. llyen példaul a szex és egyéb, tabunak
szamitd természetes folyamatok, a pisilés, izzadas tematizéldsanak normalizalasa. Vagy épp
a valtozo varosok, a gyaloglas, a folytonos utazas. Utdbbiak jelentését pedig egy kissé koz-
helyes mondatban nyomatékositja is az elbeszélé: ,Azon gondolkodom, hogy mit keresek
Parizsban, miért jovok folyton Parizsba. Egyszerlien csak Périzsba utazom, mint azok az em-
berek szoktak, akik teljesen reménytelendl Uj életet akarnak kezdeni.” Nem ez az egyetlen
klisés gondolat a kdtetben, az elsé oldalon példaul rogton felvetddik, hogy a férfiak miért
nem veszik észre sosem az Uj frizurat. De az ehhez hasonld, dltaldnosito kijelentések illenek
a f6hés karakteréhez. A tulhasznalt képek mellett viszont helyet kapnak a mértékkel kezelt,
egészen meglepd motivumok is. A viza és egyéb halfajtédk vagy akar a bambuszok a Dé-
nessel kozos nyelv részévé valnak, és a parkapcsolat valtozasainak talald indikatorai lesznek.

Nemcsak a témak ismétlése feltling a szovegben, hanem a karakter &nmagaval valé vita-
ba szallasa is. Gyakran eléfordul, hogy a féhés kijelent valamit, aztan leszogezi annak épp el-
lenkez6jét is: ,Zavarban vagyok, igazdbodl semmi okom ra. Minden okom megvan ra. Azért
vagyok zavarban, mert tetszik, ahogy néz." Ez a stratégia szemléletesen jelzi, hogy szamos
kérdést most el6szor fogalmaz meg az elbeszéld, a tudatositas folyamatanak kellds kodze-
pén érjlk &t tetten. Van, hogy rajon, az allitdsa nem fedi teljesen a valdsagot, ezért pontosit.
Maskor ondmitdson kapja magat, ezért korrigal. Ez a fajta szévegszerkesztés, akdrmennyire
hatasos is, egy id6 utan szintén repetitivvé teszi a szbveget.

Kér ezekért a tulkapasokért, hiszen a stilus alapvetén jo humord, gordilékeny, kelléen
onironikus. Bakos Gydngyi par vondsbol mulattatdan hus-vér karaktereket teremt. llyen
példaul Marika néni, Dénes tipikus nevl nagymamaja, akinek szimpétiaja abban csucso-
sodik ki, hogy legaldbb részben hajlando lenne eltérni a megszokott csirkepdrkdltrutintol.
Hasonldan sikeresen véazolja fel az iré a sorsforditd pillanatok patosztél mentes, esendd
oldaldt. Ennek legjobb példaja taldn az apa temetése, ahol tdbbek kdzott azon mélazik a
féhés, hogy hogyan kell az urndt helyesen tartani, egyaltaldn, mit is jelent, ha osztozik vele
valaki a fajdalmaban.

Emellett a kisregény Szeder daldhoz hasonldan izgalmas jatékot (iz a feminista elméle-
tekbdl jol ismert ,male gaze” (férfitekintet) jelenségével. A f6hdsné adaptalja azt, ahogy a
heteroszexudlis férfi nemi vagyainak targyaként tekint a nére, és megforditja a szerepeket.
Szemrebbenés nélkul mustralja a giroszos filt vagy épp Bé fenekét a kilences buszon, ta-
lalgatja a ,farkdnak” méretét. A Gorogot gondolatban pedig butordarabként kezeli, azon
tanakodik, hogy a férfi mennyire nemillik a fal szinéhez vagy a kanapéhoz. A kapcsolat és a
szexudlis aktus sordn viszont gyakran alarendeli magat a partner vagyainak. Eléfordul, hogy
nem tudja elddnteni, hogy élvezi vagy csak elviseli a masik fél furcsa jatékait. Azért érzi sze-
rencsésnek magat, mert Dénesnek sok év utan is jo vele lefekldni, nem pedig azért, mert
neki potencidlisan kielégulést hoz az egyuttlét. Utébbi szempontot olyannyira nem tartja
fontosnak, hogy errél szt sem ejt.

A jol eltaldlt mozzanatoknak hala a Nyolcszdz utca gyalog a hozott mintazatok miatt krizissé
alakuld fiatal felndtt néi lét preciz és hiteles manifesztuma. Igy killéndsen sajnélatos, hogy az
allapotok érzékeltetésére hasznélt elemek — példaul kajak, kaloridk és piperecuccok — a kotet
jelentds részében elorozzék a figyelmet.
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FUZI
LASZLO

A POLITIKABAN SOK MINDEN LEHETSEGES, KEDVES ERNO
Spiré Gyorgy: Sajnélatos események. Két tragédia kozjatékkal Kadarrol. Scolar Kiadd,
Bp., 2020

Az frasom cimében idézett mondat Spird Gyorgynek a torténeti hlséget erésen
miniszterelndke mondja Walter Romannak (Neuldander Ernének). Neuldnder Erné
Nagyvaradon szUletett, és ahogy mondani szoktak, a nemzetkdzi munkasmozga-
lom harcosa volt, Nagy Imrével Moszkvabol, a kominternes idészakukbol ismerhet-
ték egymast. Palydjuk egymasétdl kilonbozo ritmusban formalddott, az 1956 kordli
idészakban éppen Walter Roman volt felill, de kapcsolatuk személyes jellegét ekkor
sem tagadtdk meg. Emlitett beszélgetésikre Snagovban kerult sor, Nagy Imrét sza-
mos tarsaval itt tartotték feligyelet alatt. Walter Romant, aki korabban a romén had-
sereg tabornoka volt, aztan tajékoztatasi miniszter, dtvenhatban rehabilitaltdk, és a
,sajnalatos események” idején Budapesten tartdzkodott. A két politikus helyzete a
beszélgetéskor meghatdrozd modon kulonbdzétt egymastodl, Nagy Imre valdjaban
rab volt, Walter Roman pedig a helyi és nemzetkdzi kommunista hatalom képvisels-
je, ennek ellenére, igaz, mindketten céliranyosan, mégis majdhogynem meghitten
elemezték az tvenhat oktdberében s az azt kdvetd idészakban torténteket. A be-
szélgetés soran Walter Roman megkérdezte Nagy Imrét, lehetséges-e, hogy sorsuk-
kal kapcsolatosan Tito kétkulacsos jatékot (izott. Erre a kérdésre valaszolva hangzik el
Nagy Imre mondata, ,a politikdban sok minden lehetséges, kedves Erné.. "

Ennek az egyetlen, s taldn nem is meghatdrozo jelentéségl mozzanatnak a felidé-
zése dnmagaban is jelzi, hogy Spird Gyodrgy két tragédiabdl és egy kozjatékbol allé
munkaja alapvetéen torténeti kérdéseket érint. Még a szovegformalas legaprébb
mozzanataiban is megfigyelhetd a torténeti pontossagra és hitelességre térekvés.
Nem véletlen, hogy a szerz& maga is jelzi, a dramak szovegének jelentds része szé
szerinti idézet eredeti jegyzékonyvekbdl, levelekbdl és memoarokbdl. Az elsé darab
(Fétitkdrok) elsé jelenete a magyar kommunista part Tisza Kalman téri nagy-bu-
dapesti partkdzpontjanak egyik irodajaban jatszédik 1946. junius 27-én, a jelenet
szerepl&i: Rakosi Matyas, Gerd Ernd, Szényi Tibor és Rajk LaszIo. A mésodik tragédia
(Sajndlatos események) utolsod olyan jelenete pedig, amelyikben térténelmi szerep-
|6k jutnak szohoz, 1989. majus 11-én, szerepldi: Kadar Janos és felesége, Taméaska
Maria. Kadar ekkorra mar elveszitette hatalmat, elméje zavarodott, Ugy gondolja,
a hazat, amelyikben laktak, elveszik t6lUk, felesége nehezen gy6zi meg ennek az
ellenkezdjérél. A két jelenet idépontja kdzdtt majdnem negyvenharom év telt el,
negyvenhdrom olyan év, amelyikben Kadar végig politikai szerepet toltoétt be, meg-
jegyezve, hogy az 1951 és 1954 kozotti bortdnéveit is a politikdbol kdvetkezdnek kell
tartanunk. (Nem hagyhatom emlitetlendl azt sem, hogy ebben a tdbb szakaszra ta-
golodo kozel fél évszazadban az orszag vezetdi meglehetésen szlk korbdl kerlltek
ki, s jocskan voltak kozottlk olyanok, akik az egyik szakaszbdl a masikba egyszerten
csak atléptek.) A darabok szévege, a szerzd tobb kiemelése, Kddar nevének az al-
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cimben valé szerepeltetése és az, ahogy Kadar rovid életrajzét az életrajzi jegyzetek élén
szerepelteti, egyértelmden jelzi, hogy Spird Gyorgy valéjadban Kadar Janosrél irt dramét.
lgaz, a két, mar jelzett tragédia és a kozottik helyet kapo kdzjaték (Brioni kézjdték, ez Hrus-
csov 1956. november masodikarél november harmadikara dtnyuld, Titonal tett latogatasat
tarja fel) a magyar térténelem szamos fontos mozzanatat elénk tarja. Mi tobb, folyamatraj-
zot is ad a jelzett kdzel fél évszazad magyar torténelmérdl. A hdrom dramat mégis Kadar
életének alakuldsa, masképpen, ha mondhatjuk igy, az egyes idészakok kapcsan adott
allapotelemzések kapcsoljdk Ossze. A felidézett pillanatok: a Rajk-per el6készitése, Rajk Far-
kas Mihaly és Kadar Janos altali kihallgatasa, a Rajk-perhez és az itélethez kapcsolddd kilon-
boz6 szintl Ulések, Péter Gabor letartdztatasa, Kadar Janos elitélése, Kddar szabaduldsa, Ra-
kosi és Kadar ,beszélgetése”, az 1956-hoz vezetd torténések bemutatdsa, a brioni kdzjaték,
az Ujabb tragédidban Kadar és felesége taldlkozasa a parlament lépcséjén, aztan Snagov, az
elhurcoltak elemzései-meditacioi, a targyalds, az itélet és a radiobemondo hangja ugyan-
Ugy, mint Rajk Laszl6 kivégzése utdn, aztan pillanatok hatvannyolcbdl, a reformkdzgazdasz
Péter Gyorgy ongyilkossdga, majd a nyolcvankilences eseménysor, a 301-es parcella feltara-
sa, K&dar erkdlcsi megsemmisiilése és megzavarodasa.

Mondhatnénk persze, hogy Kédér el6térbe allitdsa teremti meg annak a lehetdségét,
hogy a szerzé a hattérben magat a zajlé torténelmet megjelenithesse, s ehhez a megél-
lapitdshoz hozzétehetnénk azt is, hogy a torténelmi események kdzéppontjdban az ezer-
kilencszazodtvenhatos forradalom all, noha annak torténéseirdl csak az utdlagos medi-
taciokbol értestllink. Spird Gydrgy munkdja azonban nem ezt a logikai rendet koveti, a
szerz6 legféképp Kadart éllitjia munkdja kozéppontjdba. Par ide kdthetd utaldst emlitettem
mar, mellettlk a dramak szévegéhez kellene fordulnom, hogy ezt az allitdssomat igazolni
tudjam, a részletek idézése helyett azonban csupan pér szévegrészre utalhatok. Arra, hogy
Kadar aktiv részt véllal a Rajk-per elékészitésében, eljdtssza azt, amit ennek kapcséan el kell
jatszania, s szerepet vallal Rajk erkdlcsi megsemmisitésében. Emlékszem Hajdu Tibornak
a Tarsadalmi Szemle ezerkilencszazkilencvenkettd aprilisi szamaban megjelent Farkas és
Kdddr Rajkndl cim( tanulmanydra, ami a megdérzédott dokumentumok alapjan azt mondja
el, hogy Farkas Mihaly és Kadar Janos j6 egy héttel a letartéztatdsa utdn meglatogattak Rajk
LaszIét, s mintegy politikai kihallgatasnak vetették ald. Van valami mondanivaléd?, kérdezte
Kadar Rajk Laszlot. Ezzel az egyszer( inditd mondattal jelképesen vad ald is helyezte Rajkot.
,Neked van valami mondanivaldd szamunkra?”, kérdezi Spiré draméjaban Kadar a letartdz-
tatott Rajk LaszIot, Ugy, hogy ezzel az egyetlen mondattal &nmagardl is bizonyftvanyt allit
ki. Sz&nyi Tibor kihallgatdsanal is ott van Kadar Farkas Mihaly és Péter Gabor tarsasagaban.
Kadar kinvallatdsat mar csak Farkas Mihaly és Péter Gabor hallgatjak. Mintha mindig min-
denben meglenne a folyamatossag, csak éppen egy-egy ember mindig hidnyzik a korbdl,
az, akit megsemmisitenek, vagy az, akinek éppen szétveretik a fejét. Az eléz6ekhez hason-
I6an nagy jelenet az, amelyikben Rakosi fogadja a bortonbdl kiengedett Kadart, aki még az
elszenvedettek terhe alatt is aldzatos maradt. ,Oridsi hibanak tartom, amirl a kijovetelem
utan értesultem, hogy tavaly Nagy Imre eltavolittatta Rkosi elvtars képeit a gyarakbdl, a
hivatalokbdl, az iskoldkbdl. (...) Ezt a hitet a munkésosztalyban vétek, bln és hiba meg-
ingatni.” Aztan kovetkezett a forradalom és a forradalom eldruldsa. Emlékezetes pillanat a
parlamentbdl tadvozd Kadarné s az oda Szolnok érintésével Moszkvabdl szovjet katondk
kiséretében érkezé Kadar taldlkozasa. Mondhatnank, Kadamé el, Kddar be, de a felesége is
maradt a rendszerben, akkor hangzott el a feleség szdjabol: ,Mar megint mit maveltél, te
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szemét?! Ezt a szart is te vallaltad?” Majd jon a terror, valamint a kierészakolt szovjet enge-
déllyel lefolytatott Nagy Imre-per, és jdnnek az ahhoz katéds kivégzések. Ugy tdnik, Kadar
az er6szaktol késébb sem tavolodott el, épité korszakaban. A masodik tragédiaban tolma-
csa, Erdélyi Kéroly mondja el, hogy a Csehszlovakidba vald 1968-as bevonuldst mar joval
annak megtorténte elétt eldontdtték. ,Az Oreg volt az elsé, aki felvetette, még az elején. ..
56-0s tapasztalat... Mindig elére értesitettiik Brezsnyevet, hogyan és mirél fogunk targyal-
ni Dubcekkel, mit fogunk javasolni neki. Hétszer taldlkoztunk Dubcekkel, és hétszer mond-
tuk meg elére... Az Oreg mar tavasszal azt javasolta, hogy végeztessen ki néhany embert,
de Dubcek nem vette komolyan... Aimokban élt, reménykedett, gyava volt... O magais
mondta, nem neki valo az elsé titkarsag, csak hat 6t toljak elére.”

Spird Gyorgy darabja, ahogy mar kordbban is jeleztem, Kddar Jdnossal, Kadar cselekede-
teivel foglalkozik, s kdnyodrtelen ftéletet mond réluk. Mondandojahoz a magam hasonlé
tartalmu tlinédéseit tudom hozzdkapcsolni. Nyilvanvaldan nem tudhatd, hogy mit érzett
K&dar a sokat emlegetett donté pillanatokban, mondjuk akkor, amikor szembetdmadta Rajk
Laszlét, s amikor eldrulta 6tvenhatot, de ezt nem is gondolom fontosnak, a cselekedetei
fontosabbak ennél. Késébb a tarsadalom folé emelte magét, s a kiilonbdzé taborok, lehe-
téségek kozott egyensulyozott. Nem egyensulyozd szerepet toltott be, hanem egyensulyo-
zott, hogy felszinen maradhasson. Nem a kompromisszumok, hanem a hatalom robotosa
volt, minden irdnyba mindig addig ment el, ameddig azt hatalma megtartdsa még meg-
engedte. Ennek a gyakorlatnak szerves részét alkotta a folytonos engedés és a folytonos
szoritas, a valdsag tényeinek tudomasul nem vétele és az ideoldgia uralmanak fenntartésa,
ami a tarsadalmi méret(i hazugsag uralomra jutasat eredményezte. Ugyanakkor tudni kell
aztis, hogy a kompromisszum és alku, ha ugyan hasznélhatjuk ezeket a kifejezéseket, még
nem feledteti a kordbbi druldsokat, féképpen pedig a kivégzéseket. Nem véletlen, hogy az
alaphazugsdag, 6tvenhat ellenforradalomként valé emlegetésének megszlnte utan, s per-
sze szamos gazdasagi, politikai ok kdvetkeztében maga a rendszer is 8sszeddlt.

Visszatérve Spird Gydrgy dramdihoz: az elmondottak ellenére ezeknek a végsé tétje va-
l6jaban mégsem Kadar Janos alakjdnak a megitélése, hanem annak félmutatésa, hogy az
orok emberi tipusok miképpen jelennek meg Ujra és Ujra a torténelemben.

S akkor még pér szét a mfaji kérdésekrdl. Spird a tragédia kifejezést hasznélja a két na-
gyobb terjedelmU drdma kapcsan. Hasznalhatnank a dokumentumdrédma kifejezést is,
hiszen a drdmdakban lefrt mondatok mogott forrdsokban, emlékezésekben eléforduld
mondatok allnak, nem egy esetben a dramai jelenetek is megelevenednek (a Rajk ,kihall-
gatésa” kapcsan jelzett dokumentumkdzlésre magam is utaltam), de a szovegek dramai
erejét nyilvanvaldan egy eléadas bizonyithatna. Nem tudom, lesz-e valamikor véllalkozo a
hdrom darab egy eléadason bellli bemutatésara; ennek nyilvan idébeli korlatai is lehetnek.
A jelenetek megformaltsaga, a bennik felszinre toré ellentétek, s az, hogy valdban tétje
(az orszag és az egyes emberek életét, létét meghatarozd tétje) van minden itt felmerdlé
kérdéskornek, nagy drédmai erét ad a kdtet darabjainak. Mindezzel egyitt magam esszéként
is tudtam olvasni ezeket a szévegeket, dokumentumesszékként. Sokat segitettek szamos
torténelmi esemény, de még az idérend megértésében is.
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HAKLIK
NORBERT

VESZTERHES NOVELLAK
Kontra Ferenc: Lepkefogd. Magyar Napld Kiadd, Bp., 2020

Ha egyetlen szdéval kellene Kontra Ferenc legujabb, Lepkefogd cimU novellaskoteté-
nek hangulatét jellemezni, az a sz a baljds volna. A kotet tizenhét novelldja kozott
ugyanis egyetlen sem akad, amelynek a végén hepiend varna — és ha maritt tartunk,
az is gyakran megesik, hogy befejezésik nincs, csak végik ezeknek a szovegeknek.
Megjoésoljak a vészt, hogy aztan annak részleteit az olvasora bizzak.

Es ez egyaltaldan nem baj.

Kontra ugyanis itt elére megfontolt szandékkal, moédszeresen és kdvetkezetesen
nyomasztja az olvasét. Hogy miként, arrél szoljon maga az aldbbi idézet. A kotetet
zard irés (Az ird csontjai) fészerepldje-elbeszéléje igy fogalmazza meg sajat szerzdi
kifirkészhetetlen, eredendé gonoszsdggal kezdédnek: egy idegen nem virdgot
szorongat a hdta mogott, hanem koérdt; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a
gyanutlansag vélelme eleve fennalljon; a cselekmény sordn végig gyanakodnunk
kell, tudjunk tehat valamit elére, amit a féldbe markold kéz nem is sejthet, mert a
mi tudasunk csak akkor valik az & sejtésévé, amikor mar késé, addigra kiderul, hogy
a fold a gonosznak a sirjarél szarmazik, amely persze jeloletlen, éppen ezért alkal-
mas virdgfold gydjtésére. A foldbél serken egy hosszu szard, paratlan levélallasu
szobanovény a féhés kedvére, a gyanutlansag harsanyan zoldil tovébb az ablakban,
hiszen a napos parkanyra helyezte, mignem egy éjszaka elszabadulnak a névény
altal feltdmasztott démonok, bekebelezik a szunnyadd dlmait, és egészen mas lesz
belélik masnapra, mint amire gondolni lehetett. Errél sz6l a kdnyvem, és nem aka-
rok Ugy tenni, mintha nem én frtam volna. Nem tudom elfogulatlanul, egy kivilallé
szemével lattatni.” (164)

Ez a kdzel bekezdésnyi részlet félig-meddig a Lepkefogd ars poeticdja is lehetne — dm
csak félig. Az eredendd gonoszsag ugyanis valoban ott van ezekben a torténetekben,
de csak nagy ritkan kifirkészhetetlentl. A kétet novelldinak tdbbsége ugyanis éppen-
séggel a készllében léve tragédidk ereddjét furkészi, azt a pillanatot, amelybdl szarba
szokken az a bizonyos névény, amely késébb feltdmasztja a démonokat. A kdtet Reddny
cimU nyitd darabja példaul Gion Nandor Izsakhdrjabdl is ismerds helyzet koré szerve-
z6dik: f6szerepldje arra lesz figyelmes, hogy a szemkozti haztomb egyik ablakabol
valaki tdvcsével leselkedik. A novella javarészt a gyermekeit a lehetséges pedofil
kukkolotol féltd apa, valamint felesége parbeszédeibdl épl fel. Ezekbdl a dialogu-
sokbdl szépen nyomon kdvethetd, hogyan novekszik a férfi gyanuja addig a pontig,
amig végul elszanja magat a cselekvésre, és elindul, hogy szembesuljon a kukko-
l6val. Kontra pedig ott hagyja abba a novellat, ahol egy kevésbé bator szerzénél a
befejezés kezd6édne: a feleség varja, hogy a férj visszatérjen, mi pedig, az olvasok,
elgondolkodhatunk azon, mi is torténhetett itt valdjdban, annak nem volt ki a négy
kereke, aki a szemkozti ablakbdl hesszelte a gyerekeket a jatszétéren, vagy pedig az
apa paranoidja fordult valamiféle tragédidba, amirél nem tudunk meg semmilyen
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részletet a szerz6tél. Es ez igy van jol, ezek a szévegek ugyanis éppen amiatt hatnak, hogy
nem mondanak el mindent.

Mint ahogyan a szereplék sem mondanak el mindent egymasnak, és gyakran éppen ezek a
ki nem mondott titkok, a véletlendil felfedett igazsagok valnak a késébbi gonosztettek eredd-
jévé. A kotet masodik novelldja, a Cséth Géza emlékének ajanlott Eldtkozottak példaul harom
féltestvér és szlleik torténetét villantja fol. Egyikik az anya hazassagon kivili kapcsolatadbal
szUletett, és amikor a névére erre rajon, kdzos fidtestvérlket hasznalja fel arra, hogy bosszut
alljon az anyja szeretéjén — az Occsét teszi eszkdzzé annak a tragédidnak az elékészitésében,
amely majd csak azon a ponton tul torténik meg, ahol Kontra elvagja a novellat.

Tehat az elsé szdveg esetében sejtjuk, hogy valami rettenetes tortént, de nem tudunk
meg semmi biztosat a motivacidjardl — sét még az is homalyban marad, ki a tettes és ki az
dldozat —, mig a masodik széveg mindent eldrul a gonosztett inditékairdl és el6készitésé-
nek részleteirdl, de véget ér, mielétt maga a blntény bekdvetkezne. Ime: két iréi receptval-
tozat ugyanannak a fogasnak az elkészitéséhez.

Ezeket haszndlja kdvetkezetesen Kontra a Lepkefogd tizenhét novelldjaban, és ez a stratégia
képes is arra, hogy végig mukodtesse a kdtetet. A hidny az, ami sohasem hidnyzik ezekbél a
sz6vegekbdl — vagy a motivacié van aprolékosan kifejtve, hogy aztan a végkifejlet maradjon
homadlyban, mint példaul a Lee Anndcska, a Boldog almafdk vagy a Boldog szdrnyasok esetében,
vagy pedig a szereplék cselekedetei mogott megbuvé traumdk maradnak bévebb részlete-
zés nélkul, mint A két fogoly vagy a Névtelenek rozettdja cimU szovegekben.

Persze tévedés azt hinni, hogy a Lepkefogd amolyan huszonegyedik szédzadi balladas-
konyv volna, amelynek mindegyik darabja a tragikus végifejlet felé halad. Nem. A kotet
novelldinak némelyike ugyanis a tragédia és a trauma utdéletét mutatja fol. A HS hull a ma-
ddrra rezignalt nyugalma magul éppugy félreérthetetlendl kisdtétlenek a multbéli traumak,
mint ahogyan a Boldog leszek apa-fill torténete is azoknak az elhallgatdsoknak a felszamola-
sarol és azon titkoknak a feloldasardl szol, amelyek kordbban lehetetlenné tették az effajta
beszélgetéseket. Az, hogy a kotet kdzepét alkotd ciklus hat, egymadssal motivikus kapcso-
l6dasokat is dpold novelldjanak mindegyike a boldog szét hordja a cimében, csak raerdsit
erre a baljos, sotét hangulatra: a boldogsag ugyanis ezekben a térténetekben rendre olyan
perspektivabdl 1atszik annak, hogy az olvasdnak esze dgaban sem lesz megirigyelni — oly-
annyira, hogy a Boldog almafdk cimU darab, taldn a cimado novellaval holtversenyben, ok-
kal palydzhat a kotetben szerepld legnyomasztdbb iras cimére.

Ami azt illeti, er6s mezényben versengenek a Lepkefogd novelldi ezért az elséségért.
A kotet darabjai ugyanis csak elvétve merészkednek odaig, hogy vegytiszta horrornovelldk
legyenek, mint a Lepkefogd vagy a Boldog almafdk, és ezek a szovegek is éppen visszafogott,
targyilagos eléadasmaodjuknak kdszonhetéen kolintanak fejbe (a Boldog almafdk hullameg-
taldlos jelenete példaul kivaldan alkalmas arra, hogy a fizikai rosszullét hatérdig juttassa az
olvasot). Ezekben a szévegekben tébbnyire az a legnyomasztébb, ami a hattérben marad.
Félig-meddig vagy teljesen kimondatlan vészektdl terhesek ezek a szovegek, bizonyiték-
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ként arra, hogy Kontra Ferenc mindent megtanult Poe-tdl, Csathtdl és Ambrose Bierce-té,
hogy nyomdokaikon jarva kifejlessze a sajat modszerét arra, miként komponaljon szikér,
takarékos, sulyos mélységekre nyilé novelldkat a sotét kilonféle dryalataibol.

Olyannyira sikerdlt, hogy a Lepkefogd utolsé oldala utdn bizonyara nem egy Kontra-olva-
sO nyul majd a Gimnazistdkért a konyvespolcon, hogy az életmi kordbbi darabjaihoz vissza-
térve lopjon némi napfényt a szerzé legujabb novelldinak egyensotétjébe.

UJRADULOZNI A HATART. BUCSUAJANDEK TEREYTOL
Térey Jdnos: Boldogh-haz, Kétmalom utca. Jelenkor Kiadd, Bp., 2020

Két olyan passzus is szerepel a tragikusan fiatalon elhunyt Térey Janos Boldogh-hdz, Kétma-
lom utca cim( kétetében, amely mottoként kivankozna a téredékben maradt dnéletirds elé.
,Huszonéves koromtél érdekelt a sajat multam romma valasa. Szeretek a nyomokbdl olvasni,
legyenek azok barmilyen csekélyek.” (104) Ez volna az egyik. A masodik pedig a kévetkezé:
,Az a kérdés, hajlandd vagy-e lemenni az éseidért a kutba, vagy sem, és kibirod-e, amit fel-

hozol." (268)

Az elmult pér évben irodalmunkban olyannyira megszaporodott memoaroknak, vala-
mint Onéletrajzi ihletésd, gyakorta a gyermekkor emlékei altal inspirdlt mdveknek ahhoz,
hogy mikodéképesek legyenek, dhatatlanul &nmaguk metaszovegeként is muszaj fel-
lépnitk. Az dnéletrajz, illetve az emlékirat mint mUfaj kihivdsa ugyanis abban rejlik, hogy
a szdveg a valdsadgabrazolas igényével [ép fel, azonban ez a valdsag, amint egyre inkdbb
tdvolodunk a jelentdl a multba, egyre nehezebben rekonstrudlhaté. Extrém példa szem-
|éltetés végett: kisflam, aki, amikor ezt a szOveget from, éppen kétnapos, még — legaldbbis
az érzések szintjén — biztosan emlékszik sajat szlletésére. Amikor viszont majd képes volna
mar beszélni réla, addigra elfelejti. Tehat mar dnéletrajzunk elsé mondata — szllettem itt és
ekkor —is masodkézbdl vald informacid. Na de vissza Téreyhez, pontosabban el&szor az iro-
dalomhoz altaldban. A mikoddképes emlékezetirodalom attdl az, hogy megtaldlja a csakis
6rd jellemzd, egyedi valaszt arra, miként lehetséges hitelesen rekonstrudlni a multat. Etté!
a sajat korltaival valé tudatos szembenézéstdl is hiteles példaul Balogh Adamtol a Nyers,
Jenei Gyulatol a Mindig mds, vagy a prézabdl is szemezgetve par cimet: Nadas Pétertd! a
Vildgld részletek, valamint Konrad Gyorgytél — a Boldogh-hdz, Kétmalom utcdhoz hasonldan
posztumusz m{ — az Asatds-trilbgia.

Az, hogy Térey tisztdban van vele: az dnéletrajz szlkségszerlen fikcié is, rogton a kotet
elején kiderdl, példaul ebbdl a részletbdl: ,Szeretném azt hinni, hogy ropogds hdban lép-
tink ki a hdzbdl, de azigazi hdesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkasag volt, mint
manapsag, legaldbbis kardcsony elsé napjan; dltaldban janudarig kellett rd varni.” (7) Nem
tesz Ugy, mintha vegytisztan fikcios szoveget irna, amelynek térténetesen é maga a fésze-
repldje, hanem nyfltan felvallalja az olvaso elétt, amikor feltevésekkel dolgozik, vagy kétsé-
gei tdmadnak afeld, sajat emlékeibdl merit-, vagy pedig a masok altal elmondottakat éli
meg akként: ,Csupan néhany szaggatott epizddra emlékszem egész kisgyermekkorombdl,
s az elsé mindjart az, hogy anyam karjan Ulve, kinézve a bejarati ajtonk nyithaté kisablakan,
egy balkani gerlére mutatok a napsutotte, aprilisi kertben, s azt mondom ujjongva és ka-
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cagva, hogy 'Ga-gal’ Ez volt az elsd, szinte értelmes megszolaldasom. Elsé emlékem mindjart
az elsé szavam is, de az is lehet, hogy csak anyam utdlagos elbeszélése alapjan rakom igy
8ssze. Galamb, elsé tormelékszavam tehat mintha mindjart a békéé lenne, hogy aztan any-
nyi haragos szé tolakodjon a szamra. Az emlékeim sohasem tudtak annyira elhatalmasodni
rajtam, hogy fokozatosan kibomlo folyamatként lassam a gyermekkoromat. Mert a kovet-
kezd pillanat méar az, hogy anyam otthagy az évodaban, én meg boémboldk a mézsarga
hulldmtetd alatt.” (54) Térey szamdra nem ciki azzal kezdeni mondatot, hogy ,Nagyapam-
nak pedig sokszor mesélte az édesapja” (199), és ez igy van jél, ettdl hiteles a széveq.

Mindemellett ez az — ide ill§ jelz6, még ha nem is irodalmi kategoria — &szinte szerzéi
hozzaallas nyitja meg a szdveg egy masik dimenzidjat: 5nndn keletkezésének torténetét.
A kotet legelsd, Etelka-Folddv cimU része — amely az 6t egység kozll a leginkdbb kidolgo-
zott — nemcsak csalddtorténet, hanem annak a rekonstruéldsnak a krénikéja is egyben,
bdséges forrasmegjelolésekkel, sét olykor forraskritikaval is megspékelve. Taldn a Kijevben
szlletett, de Németorszagban él6, németdl alkotd Katya Petrovszkaja Taldn Eszter cim(
mUve koncentrdlt annyira sajat keletkezésének részleteire, valamint a multnyomozas fo-
lyamatara, mint Térey munkajanak ezen elsé része, amely kenddzetlen nyiltsdggal vall sajat
korlatairdl is: ,Aki ismeretlen, arrél mindent el tudok képzelni, és ez vérpezsditéen jé nekem.
Csak az ismeretlen képes ennyire megldditani a fantdzidamat. Természetesen Iékre futasokra,
hatalmas tévedésekre is modot ad a kutakodés. Amitom magam, hogy kapiskalok valamit,
két adat varatlanul stimmel, jon egy e-mail a levéltarbol, majd egy masik a csaladbdl, segit a
véletlen is, az egyik tény hirtelen egybevag a maésikkal, az Uj adat erés faklyafényben mutat
fol egy hazat és benne bizonyos arcokat, nem biztos, hogy j6 nyomon megyek, de izgat
a végkifejlet, utdna akarok jarni, csak ne legyen még vége." (133) Nem 6dzkodik a szerzé
attol, hogy megvallja, amikor nem szdzszazalékosan biztos kutatasai végkovetkeztetésé-
ben —,Ovatos volnék tehat annak sulykolasaval, hogy itt a mi 6sinkrél van szé. Bér a sztori
6nmagaban finom, és ha regényt irnék, talan meg is venném” (136) —, és a multba vezetd
Utvonal Ujratervezéséhez is van batorsaga: Voltaképpen elvagyok én barmilyen &sokkel,
csak jobban szeretem tudni, mivel foglalkoztak, mint nem tudni.

Maradt tehat sajat sorsunknak a sajat sorsunk: a fold. A puszta. Vissza a pasztorokhoz.

Kezdhetjuk Ujraddlézni a hatart.” (155)

Es ha mar a bétorsagnal tartunk: a Boldogh-hdz, Kétmalom utca nagyon kemény konyv.
Legaldbbis attol a ponttdl kezdve, hogy a csaldd éstorténetén tuljutva Térey elkezd 6nma-
gardl beszélni. Arrél, hogy milyen sulyos terheket cipelt otthonrél hozott batyujban fél év-
szdzadnyira sem szabott élete soran. Jéval az § szlletése el6tt elhunyt névérkéjérdl, akinek
a tragédidja nemcsak a csaldd egész tovabbi sorsdra nyomta ra sotét bélyegét, hanem min-
den bizonnyal Térey maximalizmusahoz, bizonyitasi vagyahoz és kitartasahoz is hozzajarult:
a késztetéshez arra, hogy bebizonyitsa, nemcsak masvalaki potlékaként, hanem sajat jogén
is értékes. Ez a memodr toredékességében és lezéaratlansagaban is igazi fejlédésregény.
Kozéppontjdban pedig a viszontagsagos apa-fit kapcsolat all. A sajat kudarcait fia folyama-
tos kritizalasaval, képességeinek és érdemeinek kétségbe vonasaval ellensulyozni igyekvé
apafiguraval valo viaskodas mintha fajdalmas, de hathatds edzésprogram lett volna arra,
hogy Térey végll azzé az elhivatott, sajat korlatait és horizontjait mindig tovabb tagito, am-
biciézus és sziklaszilard munkamordllal biré emberré valjon, akivé lett. Aki tudta, mitSl akar
elszakadni: példdul a panaszkulturatél, valamint a csaldd egykori dicsébb multjat mar-mar
tragikomikus placebdtevékenységekkel Ujraalkotni probald attit(idtdl — lasd a vdmospércsi
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kiskertet mint a hajdani szazotven hold utddjat, benne ,Jadnoska pajtajaval”. Térey aprolé-
kosan és hitelesen, 6nirénidtdl sem mentesen térja fel onnon fejlédéstorténetét. Példaul
amikor az els¢ fizetésébdl vett Energolux mosdgépet emlegeti, amirél tistént megjegyzi:
,az is Hajdu, nem baj” (12), hogy aztan odabiggyessze a Depeche Mode elsé albumdard! vett
idézetet, amely itt és igy egyszerre bdjosan és ironikusan emeli az 8nalldsodas szimboluma-
va a hajdani szocialista hdztartasigép-ipar emlitett termékét: ,Operating, generating New
life, new life.” (13) A kdtetbdl ugyanis a jellegzetesen téreys, Onironikus humor sem hianyzik,
ami jol ellenpontozza azokat a passzusokat, ahol a szerzé néhéany hajszalpontos, kopogds
mondatba képes sUriteni sulyos emberi tragédiakat, példaul amikor édesanyja betegségét
idézifel igy: ,Azt dmodtam a szallodaban, hogy hatulrol kdzelitek az anydmhoz. Atkarolom.
Megérintem, vannak-e még mellei. 1987 telén” (375), vagy amikor apjarél szolva megjegyzi:
,Egyszer Ugy megégette a labfejét, hogy bekerllt a klinikara, tetanuszoltast kellett neki adni,
majdnem el is veszitettik, kicsit drukkoltam is, hogy hatha." (117)

Es az élettdrténet hatterében mindvégig ott van a hetvenes években szilletettek kdzos
generacios tapasztalata, példaul a Csillagok haboruja-kultusz, beleértve a magunkfajta
hajdani uttérék csalddottsagat amiatt, hogy ,a Mdkus 6rsét, bar szerettiik volna, sohasem
sikerdlt Luke Skywalkerre dtkeresztelnlink”. (96) Na meg a zene, a Sexepiltdl a Depeche Mo-
de-on at a Cure-ig. Ahogyan Térey Dave Gahan és Martin Gore zenekararol ir, azt az egyt-
tesrél sz6ld monografidk okkal és joggal idézhetnék, olyannyira dtélhetéen fogalmazza
meg, miért volt forradalmi, és miért hat mindmaig a Black Celebration vagy a Music for the
Masses, vagy hogy miért vélhatott oly sokak elementéris zenei élményévé a Cure 1987-es
Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me albuménak pompézatos eklektikaja.

Végezetll egy személyesebb hangu bekezdés. Ennek a kdtetnek az elkészultét alkalmam
volt viszonylag kdzelrél kdvetni. Térey olykor elimélezte némelyik, késznek itélt fejezetét,
valamint amikor kremsi 6sztondijasként éppen ezen a kdnyvon dolgozott, feleségemmel
a csehorszagi Brnobol dtruccantunk hozzé egy hétvégére, és mikdzben végigautdztuk az
osztrék Dunakanyart, meglatogattunk néhany Heurigert — mivel én voltam a sofér, Janosra
maradt a borok kostoldsanak és kivalasztasanak feladata —, és megmasztuk a dirnsteini var-
hegyet, a Boldogh-hdz, Kétmalom utca szerzéje nemcsak baratsagunk kezdeteinek emlékeit
elevenitette fel — tobbek kozott az elsé hazassdgomat kdvetd lakodalom egyik jelenetét,
amelyet bele is irt a kdtetbe —, hanem gyermekkoranak azon eseményeirél is beszélt, ame-
lyek meghatdroztak azt, akivé lett. Ezt a kdnyvet olvasnom tehat kissé olyan érzés, mintha
masfél éve halott bardtom a siron tulrél kildott palackpostéan folytatnd beszélgetésinket,
amelynek 2019. junius 3-an oly vératlanul vége szakadt. A szerzét személyesen nem ismerd
kozonség pedig személyes, atélhetd képet alkothat beléle az emberrdl, aki negyvenkilenc
évesen csatlakozott mar nem él6 klasszikusaink sordhoz.

Talan ezen olvasok nevében is mondhatom: kodszonjik ezt a bucsuajandékot, Térey Janos.

KETTENII.



SZERZOINK

BAKOS GYONGYI (Bp, 1985): iré. Elsé
kotete: Nyolcszdz utca gyalog (2020).

BALAZS IMRE JOZSEF (Székelyud-
varhely, 1976): kolté, kritikus, irodalom-
torténész. Legutobbi kdtete: Uvegfe) és
homokéra. Déry Tibor korai mdiveirdl (2019).
BALLA ZSOFIA (Kolozsvar, 1949): kolts,
ird, esszéista. Legutébbi kdnyve:

Az élet két fele. Gyljteményes verseskdnyv
(2019).

BALOGH REKA (Jaszberény, 1990):
kritikus, szovegiro.

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6, kol-
t6, irodalomtorténész. Legutobbi konyve:
Telihold Velencében (2020).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): ird.
Legutobbi konyve: Ballada egy csapatrdl
(2020).

DARVASI LASZLO (Tordkszentmiklos,
1962): ir6, dramaird. Legutobbi kdtete:
Magyar sellé (2019).

DERCZY PETER (Bp. 1951): irodalom-
torténész, kritikus. Legutébbi kotete: K6zott.
Esszé Orbdn Ottd koltészetérdl (2016).

FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
kolts, iro, a Székelyfold szerkesztdje. Leg-
utébbi kétete: Szdrnyvonal (2018).

FERDINANDY GYORGY (Bp., 1935):
iro, kritikus. Legutobbi kdnyve:

Koényv a vildg végén (2020).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): koltd. Leg-
utébbi kétete: Nulladik nap (2020).

FUZI LASZLO (Lov, 1955): kritikus,
irodalomtorténész, a Forrds fészerkesztéje.
Legutobbi kotete: Az idd keresése (2017).
HAASZ JANOS (Gyula, 1974): kolté, ir6,
Ujsagird. Legutdbbi kotete:

Felnétteknek nem (2017).

HAKLIK NORBERT (Ozd, 1976): ir6.
Legutobbi kotete: Tom Hanks a vizek felett
(2017).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kot
iro, dramairé. Legutdbbi kotete: A cégvezetd
(2020).

HERVAY GIZELLA (Mako, 1934 - Bp,,
1982): koltd, ird, miforditd.

HORVATH BENJI (Marosvasarhely,
1988): kolt6, iro, fordito, szerkesztd. Leg-
utébbi kotete: A Dics6séges Eurdpa (2018).
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IMRE ESZTER (Marosvasérhely, 1990):
ir6, muforditd. Kétete: Luca-napi mesék
(2019).

IRLANDA KRISTOF (Miskolc, 1996):
koltd, slammer, kritikus.

1ZSO ZITA (Bp., 1986): kolts, iré. Legutdb-
bi verseskotete: Ejszakai foldet érés (2018).
JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): ir6, épitészmérndk. Megjelenés alatt
allo kotete: Cukros viz.

KALI AGNES (Sepsiszentgyorgy, 1996):
kolts, dramaturg. Kotete: Opia (2018).

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984):
iro, esztéta, zenész.

KARDOS G. GYORGY (Bp,, 1925 - Bp,
1997): ir, Ujséagird, dramaturg.

KISS NOEMI (Godsllé, 1974): iré, kritikus.
Legutdbbi kétete: Balaton (2020).
KONTRA FERENC (Dardzs, 1958): kolto,
ird, mUforditd. Legutdbbi kétete: Lepkefogd
(2020).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): ir6.
Legutobbi kotete: Férfiak feqyverben (2020).
LACKFI JANOS (Bp. 1971): kdlt6, iro,
mUfordité. Legutébbi konyve:

Hogyan irjunk verset? (2020).

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): ird. Legutdbbi kotete:

Az ellenség foldje (2017).

MAROS ANDRAS (Bp,, 1971): ir6,
drdmaird. Legutdbbi kétete: Két-hdrom ddn
(2020).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
kolté, iro, szerkesztd. Legutdbbi kdnyve:
Egy mondat a szabadsdgrdl (2020).
PAPP-FUR JANOS (HajdUbdszormény,
1976): klté. Legutdbbi kotete: drnyék-apa
(2016).

PETOCZ ANDRAS (Bp, 1959): kolté, ir6,
esszéista. Legutébbi konyve:
Idegenek-trildgia (2020).

RENTZ MATYAS (Mezétur, 1963): ir6.
Fegyverneken él. Legutdbbi kdnyve:
Sajdtidé (2001).

SIMON FERENC (Hédmezévasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtéros-tanar. Konyve:
A ,Columbo-mdédszer”. Tanulmdnyok és
kritikdk (2020).

SZABO T. ANNA (Kolozsvér, 1972):
kolté, miforditd. Legutdbbi kotete:
Szabaduldgyakorlat (2020).

SZALAI ZSOLT (Gyér, 1979): kolté, kriti-
kus. Legutébbi kotete: sem.rendszer. A nyelv
szine-vdltozdsa Vass Tibor kltészetében
(2018).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp,,
1958): ird. Legutdbbi kdtete: Székelyek
(2018).

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kriti-
kus, a szolnoki Verseghy Ferenc Gimnazium
tanara.

TAMAS ZSUZSA (Bp., 1978): ir6, me-
sefrd, kolté. Legutdbbi kotete: Tévismozaik
(2020).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): ir6,
Ujsagird, kritikus. Legutdbbi verseskotete:
A labirintusbdl haza (2015).

VARGA MELINDA (Gyergydszentmik-
[6s, 1984): kolt6, az Irodalmi Jelen szerkesz-
téje. Legutdbbi kotete:

A Pacsirta és a Sas utca sarkan (2020).

VEREBES GYORGY (Zenta, 1965): fes-
t6- és grafikusmUivész, a Szolnoki M(ivész-
telep vezetdje. Legutdbbi kdnyve (Jenei
Gyulaval kozdsen): Légszomj (2020).
VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kdltd, ird,
irodalomtorténész, esszéista. Legutdbbi
kotete: A szabadsdg elsé éjszakdja (2018).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kalt6, iro,
drdmaird. Legutdbbi kotete:
Papirvdros — négy, szétszaggatva (2020).
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