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HERVAY
GIZELLA

ELOSZO

Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom,

az hilye.

Vilagos.

Ez a kdnyv nem kényv.

ime:

Ma reggel kedvem volt énekelni

és énekeltem egész déleldtt.

Enekeltem és mosakodtam,

énekeltem és vertem a parndt,

énekeltem és papirt fliztem az irdgépbe.

Nem ment az irds.

Gyotorni kezdett,

hogy mért nem tudtam éIni eddig,

mért jottem zavarba, ha telefonalni kellett,
mért féltem, hogy a manikdroslanyok kinevetnek,
mért szégyellem repedezett ujjaimat,

mért hallgatok estéken at a bardtaim kozott,

mi ez a gorcs, ez a gombaoc, ami elviselhetetlen,
ami miatt szajhuzva hivnak a baratok magukkal
— kénnyen elronthatom a hangulatot —,

mért nem maradt mellettem senki?

Hat igen, hat igen, elviselhetetlen vagyok.

Mire ideértem, hol volt mar a jokedyv, az éneklés!
- Minek ez az egész? — vertem a gépet. —
Mit tudok még valakinek is mondani?

S ekkor egyszerre megértettem, hogy ami én vagyok,

ez a csupa-félelem, csupa-gétlas

a megaldzottak, a kiszolgaltatottak ismertet&jegye,

s hogy tébben vagyunk ilyen jeggyel szomoritottak a foldon,
mint ahanyan éheznek, vagy mint ahanyan belehalnak.

Itt vagyunk, mi gyengék és kiszolgaltatottak

oroklott nyavalydinkkal, a torténelem mocskos ujjnyomaival.

En a szabadsagot cafatonként tépem ki magamnak.

Semmim sincs, ami eleve adott.

Szlléfoldet, hazat, mindent magamnak kellett megszereznem,
mig mas belesziletett.
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Es minden pillanatomat —

ajo szot, amiért lellok a parkban a padra,
és megcsodalom a ronda kézimunkakat,
a bogre vizet, amire részolgaltam Gyimeskozéplokon,
a bardtaimat,

mindent, mindent,

és mindennap Ujra meg Ujra mindent ki kell csikarnom,
nincs, aki segithetne,

ne is segitsen — konok vagyok,

csak teszem magam, hogy nem birom,
mindig csak majdnem esek dssze,

aztan Ujbdl és ujbdl...

O, de hiabal

Latjak a védtelenséget szemeden,

halljak hangodon,

latjdk zavarodon,

esett mozdulataidon.

Tudjak, hova Ussenek,

minden el&z8 Utés cinkosuk.
Visszavagnak:

— Mért hagyod magad? -

Mért hagyod magad, kiszolgaltatottak menete,
gydrt a fold koral?

Védd magad a folddel,

védd magad magaddal,

védd magad kicsikart szabadsagoddal,

védd magad szerelemmel!

Ez a kdnyv nem kényv.

Egyetlen lehetéségem immadr,

hogy szabadsdgom megteremtsem,
s minden izét megizleljem.

Ebben a kdnyvben tehdt mindenkit szembekdpok,
aki csak megalazott,

az élettdl eltanacsolt,

sajnalt,

ellokott,

becsapott.
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Ez a kdnyv egyetlen nagy szembekdpés
mindazokért, akiket valaha is megaldztak,

és megaldznak.

Es aki azt mondja, hogy van fontosabb ennél,
az nem tudja, hogy az irodalom nem irodalom,
az tehat hilye.

BALAZS
IMRE JOZSEF

EZ A PIPA NEM PIPA

Hervay Gizella és a vésékopogds

Szembesité szoveg az El6szd, és rogton probdra is teszi olvaséjat: meddig hajlandd
elmenni, meddig hajlandé kdvetni a kdnyv gondolatmenetét. ,Ez a kdnyv nem
konyv"” — olvashatjuk épp egy frissen kinyitott kdnyv hetedik oldaldn, a negyedik
sorban. Mashol, René Magritte mUvén egy pipa dbrdja alatt ott ldthattuk kordbban:
,Ez nem pipa”. Sokat értelmezett, hires mondata ez a jelentésképzés elméleteinek, itt
nem térek ki mindarra, amit implikdl. De ha Hervay-véltozatba irnénk &t a mondatot,
ennek kellene ott llnia: ,Ez a pipa nem pipa’, csakhogy nem egy pipa abrdja alatt
ira ezt, hanem magan a pipan mint targyon - ez fontos kilénbség. A Hervay éltal
kindlt paradoxon sebezhetébb, mert ellentmondéasra ingerlébb a Magritte-éhoz
képest — nemcsak az ,ez" kilondl el a kdnyvtdl a maga barmerre fordithatd voltaban,
hanem az épp keziinkben tartott kdnyvrél mondja, hogy az valami mas. Hervay
targyias kolt6, az ezzel kapcsolatos érveket igyekeztem 6sszegyUjteni 2003-as
Hervay-kismonografidmban, és épp ide vezethetd vissza a kiinduldopont konkrétsa-
ga. Ha Gisele Magritte-ot képzelem magam elé tehat, akkor egy kis vésé kopogasat is
hallom, amint a targyba magaba mélyul bele kalligrafikusan az iras.

De hogy itt masrél van sz6, mint Magritte-nal, azt onnan is érezhetjik, hogy két
sorral feliebb mér lehilyéztek minket ebben a kdnyvben. A ,minket” persze ugyanugy
relativ, Ujra és Ujra kimozdulo jelentésU sz6, mint az ,ez" — de tételezzik fel legalabb
egy pillanatra, hogy tényleg azt gondoltuk a kdnyv kézbevételekor, amit a vers elsd
sora mond: ,Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom, / az hiilye." Sokféleképp lehet el-
képzelni azt, aki szamara az irodalom irodalom, Ady példaul azt mondta Kosztolanyirdl,
hogy ,irodalmi ird", és nem szanta éppen dicséretnek. Kosztolanyit ettél még sokan
szeretik és szerethetjik. Elet és irodalom viszonyanal tartunk tehat, Hervay versében
is, és itt mar benne is vagyunk a kdzepében. Ady cikkének megirdsa ota arrol is sokat
tudunk, hogy ez az oppozicid nem eleve létezd ellentét, hanem retorikai eljaras, amit
valamilyen céllal, valamilyen &sszefliggésben hasznalunk. Azt kellene tehdt pontosab-
ban tetten érntink, hogy mit remél dltala elérni Hervay.

El6bb azonban szikséges még egy kontextualizald pontositas. 1968-ban, egy Bu-
karestben magyarul kiadott verseskdtetben éGnmagdaban is merész huzas a hilye sz6
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kiemelt haszndlata - itt pedig kétségkivil kiemelt helyen van, a kdnyv elsé mondataban. A nyel-
vi regisztert tekintve van példa ugyan megjelenésére a korszak szévegeiben, az Utunk digita-
lizalt valtozata tobb szaz taldlatot jelez, de szinte mindig prézaszévegekben. A vers felltése
pontosan illeszkedik Hervay versnyelvet kdznapiasitd torekvésébe, amiben ¢ kezdeményezé
szerepet jatszik a korszak koltéi kozott. A nyelvi emelkedettségtd|, barmiféle klasszikus és
széplélek attit(d feldl érkezé szépségeszmeénytdl rogton eltdvolodunk az £lszd kezdé mon-
datdban, és ez a megiras pillanatdban, egy 6tven évvel ezelétti korszak kontextuséban nyel-
vileg is figyelemre méltdan radikalis gesztus, ezt radikalizalja tovabb az, hogy az olvasénak
rogton sajat irodalomkoncepciojat kell hirtelen Ujragondolnia, ellendriznie, hogy elddnthesse,
hulyének tekintse-e magat, vagy sem.

Hervay gondolatvezetése a versben, ami irdnt ezzel a fellitéssel kétségtelentl kivancsiva
tesz, legaldbb két tovabbi konvenciondlis jelentéskort piszkdl és bont meg. Az egyik az ének-
lés, a dal és a koltészet kozti automatikus dsszekapcsolds. Pontosan mutatja meg a széveg,
hogy Hervay szdmara sajat privat szférdjdban mashol van az éneklés és az irds (versiras) helye:

Enekeltem és mosakodtam, / énekeltem és vertem a parat, / énekeltem és papirt flztem az
frogépbe. / Nem ment az iras.” Ha az énekléshez kellene ezekben a verssorokban jelentéseket
tarsitani, akkor az dnkifejezés és (mint késébb maga a vers is mondja) a jokedy, a felszabadult-
sag kapcsolddna hozza egyfeldl, de fontos észrevenni azt is, hogy a teljesen kéznapi cselekvé-
sekkel valik egyenértéklivé — a mosakodassal, agyvetéssel, sét az iras-elékésziletek mechani-
kus gesztusaival is. De nem ugyanaz mégsem, mint maga az iras, épp ennek a kildnbségnek
anyomaban indul el voltaképpen a vers tovabbi része.

A masik jelentéskor, ami megbomlik, a megaldzottsag és kiszolgaltatottsdg automatikus
Osszekapcsoldsa az éhezéssel és nyomorral: ,egyszerre megértettem, hogy ami én vagyok, /
ez a csupa-félelem, csupa-gatlds / a megalazottak, a kiszolgaltatottak ismertetdjegye, / s hogy
tobben vagyunk ilyen jeggyel szomoritottak a féldén, / mint ahanyan éheznek, vagy mint
ahdnyan belehalnak.” Ezeket a sorokat most, évtizedekkel a megirdsuk utan talédn tdgabb 6sz-
szefliggések kozott érthetjik. Eszre kell venniink egyrészt, hogy az éhezés, a kizsékmanyolas
a korszak hivatalos, nagy narrativajanak az eleme. Annak ellenére azonban, hogy ez benne
van a jelszavak szintjén a kdzbeszédben, azt 1atszik mondani Hervay, hogy a megaldzottak,
kiszolgdltatottak torténetei mégsem valhatnak részévé ennek a nagy narrativanak. Néi szem-
pontu észrevétel ez, kétségtelentl — a példak, amelyekkel a vers kérdlirja a megaldzottsagot,
megerdsiti, hogy errélis sz6 van. Arrdl beszél Hervay itt, ami a 1étezé szocializmusrdl sz616 be-
szamolok alapjan megerdsithetd: hogy az a rendszer ugyanugy létrehozta a maga hierarchia-
it, kivaltsagstrukturdit, mint a kordbbiak vagy a késébbiek, és hogy erds szelekciot mikodtetd
nyilvdnossaga, mainstreamje egyszerlien nem adott hangot bizonyos tapasztalattipusoknak.
Hervay koltészete a késdbbiekben, kiilondsen utolsé harom kotetében persze egyfajta fu-
Ziojat nyUjtja majd a test, a fenyegetettség, a titkosrendéri megfigyelés mindent behaldzéd
volta és az erészak témdinak, de ehhez elébb ki kellett szabaditania, el kellett kilonitenie sajat
megkozelitését attdl a szajkdzott, mazzal ledntott szolidaritasdiskurzustél, amelynek nem
volt valds tartalma. Ezért folyamodik Hervay az Elészoban sokkal nyersebb, sokkal zsigeribb
tapasztalatokhoz: ezért a lehllyézés, ezért a szembekdpés: ,Ez a kdnyv egyetlen nagy szem-
bekdpés / mindazokért, akiket valaha is megalaztak, / és megalaznak.”

Egyfajta terdpidtdl indul tehat a vers alaphelyzete — észreveszi, regisztralja a beszélé sa-
jat életében azokat a dolgokat, amelyekrél eddig nem beszélt, talan mert nem volt illendé
beszélni. Az éneklés még menne, de az irégépbe fizott papir Uresen marad: kit érdekelne a
puszta dnterapia?
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Az attorésnek kdze lesz ugyan a magénszférahoz, abbol bomlik ki, de az illendéség, a meg-
szokottsag kereteibdl ki kell [épnie ahhoz, hogy ra tudjon mutatni: ez olyan tapasztalategyUt-
tes, amelyben sokan osztoznak, ami sokak életét megkeseriti, de tabuk kapcsolddnak hozza,
és a tarsadalom az erések, magabiztosak eszkoztarét ajanlja a kezeléséhez: ,Mért hagyod ma-
gad?” —ismeri és mutatja fel Hervay azt a viszonyuldsmdédot, ahogyan a sérelmek, a kdznapi
er6szak kapcsan Ujra és Ujra a gyengét és az dldozatot hibaztatja a rendszer. Ebbdl a logikébol
kellene kilépni valahogyan.

Hervay koltészetének karakterét a tovabbiakban egyre stirlibben szovi at ez a problémakor.
El kell szakadnia elsé két kotetének felszinibb, a korszak szlogenjeihez szorosabban illeszked®
tarsadalmiassagétdl, az értelemelvbe kapaszkodd optimizmushittdl, és kritikusabba kell valnia
onmagaval, kdrnyezetével, emberi viszonyokkal szemben. Mindenekel&tt pedig meg kell
teremtenie egy nyelvet, amely alkalmas az emberi tapasztalatok targyszer(ibb, pontosabb,
zsigeribb megragadasara — ezen azonban dolgozni kell, a lecsupaszitas tudatos munka ered-
ménye Hervaynal, amelyre Ujra és Ujra reflektél is. A Témondatok és az Urlap azok a kotetek,
amelyekben ez a versnyelv kiérlelédik, és amely szamos remekmUben szélal meg e kdnyvek-
ben. Lecsupaszitott és targyias nyelv lesz ez, de mégis szenvedélyes marad, robbanasra kész
feszlltségeket hordoz. Ezekkel a jellegzetességekkel egylitt és a szembekodpés-kiinduldpont
tovabbiakra is érvényes implicit véllalasa miatt lesz sajatosan Hervayé.

Az irodalom sokféleképpen mutathat tul 6nnon irodalmisadgdn, és persze tudjuk, érezzik,
hogy a tulmutatés akkor is ott van, ha épp az 6nall¢ irodalmisdgot hangsulyozzuk olyankor,
amikor valakik épp nagyon harsanyan és kizardlagosan akarjak megmondani, hogyan és
milyen tarsadalmi utépidk vagy ideoldgidk nevében mutasson tul az irodalom sajat irodalmi-
sagan. Hervay verse egyfeldl egy evidencidt mond ki tehat, javaslata pedig egyértelm(en az
irodalom relevanciakdrének tagitasara vonatkozik, nem annak leszdkitésére. Nemcsak azért
csatlakozhatunk rd arra, amirél beszél, mert nem akarjuk, hogy hilyének nevezzenek benntin-
ket, hanem mert az az életmd, amely ennek a gondolatnak a jegyében tovédbbépilt, valdban
hitelesiti, mikodés kdzben mutatja meg azt, ami a javaslat Iényege.

BALLA
ZSOFIA

EGY VERSRE

(Hervay Gizella: El6sz0)

Kedves Gizil Most mar értelek.
Harc, visszavétel,

honfoglalas a vers neked.

Sok megalaztatas utan: poroly,
vered a vasat, nehogy 6sszetor]
az életed sdrd csapasai alatt.
Unnepeled, hogy élsz!

Mig rad kilenc halal szakadt.
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Hajadban téboly hamuja, szemed

a sotét toval versenyt feketedik, s a

tested 16tydg, ez a tul bd harisnya

lelkeden. S mondd, ott benn felismered

a horzsolt verset, mandulamagot,

melyet sok isten beléd vetett? Mondd, megeredt?

Elbirod-e a tehetségedet?

Elviseled a sorsod, hogy fejed-

hajad tépi, szadbol nyelved, a dalt.
Vagy a szenvedés erdt ad, kitart?
Minden jelképes, a nyelv, a dal, magas
eszme. S hideg, akar a vas.

De nem arra valé a vers,

hogy szembekopd azt, ki az életed
fojtogatta, kiebrudalni probalt.

A vers nem pallos, pellengér, nem fj.
A versed nem lehet olyan.

Nem tér, lesben egy fordulénal.
Nem lehet kés a szenvedés.

Nem aldzhat meg senkit diihod tébolya.

Kényved te vagy, szavad nem atok.

|dézd a szenveddt: Nem én kidltok!

Bent minden sz6 kikotve imbolyog.
Tengertdl tengerig visznek majd ismeretlen
dUhos hajok. Hordoznak s elsodornak

a habzo, szétnyilt verssorok.

Neked nem volt gydgyir a vers, a kép.
Pest s a pezsgés sem némitotta el

sok veszteséged — benned t(z telel.
Nincs alak, ki megholt fiad helyére Iép.

Emlékeink keresnek téged,
élet-haldlod sava éget:
bet(k felelgetnek a sorsnak.
Elhullt szépség a porban.
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MARKO
BELA

MASZKOK
Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom,
azhilye.
(Hervay Gizella: El6sz0)

lgen, igy van, azirodalom nem irodalom.
Utni-véagni kell vele, beverni egy szeget
afalba, vagy fébe 16ni a zsarnokot végre.

A sz6 sohasem sz6, a mult sohasem mult,

a jové sohasem jové. Kérdés, hogy van-e
ennek az egésznek logikdja. Vagy olyan

a vildg, mint a hagyma, rétegesen egymasra
helyezett maszkok, és végl nincsen arc?
Ertem én, és nem csupan értem, hanem
megértem, vagyis nyilvan én is megértem
azt a kort. Megérte-e? Ma sem tudom.
Kiért nem volt az irodalom irodalom?
Erted? Ertem? Ertlink? Elértiink-e vajon
valahova? De ennél is sokkal fontosabb,
hogy persze a vers nem vers, nem is volt az
soha, és a szabadsag sem szabadsag, de

a diktator diktator-e? Mert ha igen, van egy
repedés valahol. A hazugsag hazugsag-e
tényleg? Ha igen, meg kell véltoztatnunk
ezt a sommas itéletet, és részleges lesz
minden, amit teljesnek hittink. Ugyanis
ezek szerint a rossz rossz, de a jo nem jo.

A rossz a cél, a jo csak eszkdze a rossznak.
Utoljéra 1978-ban talalkoztunk Budapesten.
Egy hét alatt kétszer is 6sszefutottunk

az utcan. Jottél fel éppen az aluljarobdl,

én mentem lefelé. Te fel, én le. Megalltunk
eqgy pillanatra. Véltottunk néhany szot.
Aztan tovabb felfelé, lefelé. Ez sem az volt,
ami volt. Se fel, se le. Micsoda hatalmas
magany 6sszefutni valakivel egy nylizsgé
metropoliszban kétszer is. Masodszor

talan egy konyvesbolt elétt. Akkor most
nem magany a magany sem? Nem szerelem
a szerelem? Nem gyUlolet a gyUldlet?

Vagy mégis? Nem élet az élet, hidba is
prébalkozunk? Minden masképpen van?



KOPONYEG 103

Nem konny a kdnny? Az arnyék sem arnyék

az arcon? Sotét arkok kdzt napsutotte
flicsomok? TaldIni kellene egy verset,

ami csak vers. De attol félek, nincs ilyen.

A vélasztas nem vélasztas. Barmit valasztasz,
ugysem az lesz. Egyszer volt igaz minden.
Alegvégén. Mert éppen az lett, amit akartal.
Nem Ujabb ablak kifelé. Nem Ujabb ajtd befelé.
Nem felfelé. Nem lefelé. A haldl csak haldl.

HAY
JANOS
A VESZELY BERENCE

Nincsenek nagy érzelmeim,

nem torténnek velem nagy dolgok,
nem vagyok hése az életemnek,

bar mindennap én szerepelek benne.
F&szerepld vagyok,

mert masok nem szerepelnek.

Az a dolgom, hogy irjak,

bar a tarsadalom szdmara annak,
hogy irok, nincs haszna.

Valakik megallapodtak,

hogy szikség van

arra, hogy irjak,

holott nincs szikség,

senkire nincs szikség, aki fr.

Az iras térsadalmilag teljesen
haszontalan.

Nem csak kenyéren él az ember,

de mar épp elég olyan van,

ami nem tekinthetd kenyérnek.
Azzal, hogy irok, ezektdl

vonom el a figyelmet.

Akik most ezt olvassak,

nem tudnak mast olvasni,

nem tudnak olyat olvasni,

ami megerdsiti példaul a hitlket,
amibdl fontos ismereteket nyerhetnek,
hogy ezéltal megmentsék a munkajukat,
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hogy elkeriljenek katasztrofalis eseményeket,
példaul felismerjenek egy kigyot,
aminek a mardsa életveszélyes,

vagy tudjék, hogy mit tegyenek,

ha egy medve kozeledik feléjtk,

pedig a medvék rendkivili médon
elszaporodtak az utébbi idében.

Akik ezt olvassék, kigydomaras

és medvetdmadas dldozatai lesznek.
Ha tobbet irok, egyre tobb

dldozatot szed a fel nem ismert veszély.
A veszély egy gonosz lény,

valoszind az 6rdog vagy inkdbb a satan,
az 6rdog olyan kedves elnevezés,
6rdog egy plussallatka, mondjuk,

és soha nem tudna kigondolni

olyat, mint a veszély.

De a satan, az 6rddg masik neve,

életet adott a veszélynek,

a veszély pedig felbérelte az irdkat,
hogy tereljék el rdla a figyelmet,

mert csak Ugy tud hasznos lenni.

Az 6 munkdja is eredménycentrikus,
mondhatni, teljesitménybéren van.

Es a veszély az irodalmon évatlan

szUl6i és tanari segitséggel

nevelkedett dldozatokra a legkilonbféle
maodokon lecsap.

Minden olvasoét veszélybe

sodor az irodalom.

Az olvasé potencidlis dldozat,

az olvaso fizet azért,

hogy aldozat legyen.

Az olvaso kétszer is rajtaveszt.

El&szor a pénzét veszti el

utdna az életét.

Az ird részt vallal az olvasépusztitasban,
a szorgalmas frok, amilyennek
magamat is tartom,

kiemelt szerepet vallalnak

ebben a munkaban.

Az iré azzal, hogy haszontalan,

hogy elfogadja azt a térsadalmi
ajanlatot, hogy irodalomra sziikség van,
és feladja ezért a szabadsagat,

a tiszta gondolatokat 4tvaltja
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érdekvezérelt gondolatokra,

a hasznossag latszatat fenntartva,
maodszeresen irtja az emberiséget
raadasul olyan, mint a sorozatgyilkosok,
nem kilonbozik a kdrnyezetétd|,
jol 6ltozott, csaladban él,

nem folyik a tenyerén vér,

nincs kilégd szemfoga,

mint a vdmpiroknak.
Fehérgalléros gyilkos,

s6t fehérgalléros sorozatgyilkos.
Ugy kel fel, mint mas,

Ugy kezdi a napot, mint mas,
furdés, fogmosas, borotva,

kavé, vitaminok, kulondsen a D,
kinyitja a gépét, és

elkezdédik az eszeveszett
oldoklés vagy gyilkolas.

Melyik rimel? Attol figg.

Egyik sem és mind a ketté.

Akkor elkezdédik mind a kettd,

az 6ldoklés és gyilkolds.

HORVATH
BENJI

MAGYAR ATIRATOK: ELOSZO

(Hervay Gizella: Elész0)

Aki megszolal, az hilye.

Ami nem blaszfém, az nem igazi irodalom.
Széval kezdhettink kdpkodni.

Milyen jogon is emlékezem meg azokrdl, akikrdl,
milyen jogon irom at, kit akarok becsapni.

Ki vagyok én, hogy kidlljak a megaldzottért.

Ez a kdnyv se vildgos.

Nem ugyanaz a szabadsag,

nem ugyanazok az izek,

ez a kétségbeesés nekem kicsit tavoli mdr,
nem ugyanaz a kildtas, a lehetéségek.
Masfajta gydrl az, ami korottem tekereg.
Mas amulettekre hantoltam foldeket.
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Egyszer meginnék valamit veled, Gizella.
Sok hangulatot elrontottam én is mar.
Vizionaltam kiszolgéltatottak menetét,
ajanlottam kdnyvet az 6ngyilkosoknak,
akiket szerettem. ,A dicstelen halottaknak”
—ezis ott all az elején. Tudod: bogre viz,
haza, gorcs, bombatolcsér. Es a maradékok.
Mindent a maradékokért.

Hogy is mondjam. Nem tudom, mit érzel.

Tudom, mi az a cafatolds. Falakat épitettem,

hogy megvédjem magam, elneveztem &ket

szerelemnek, szabadsagnak, magamnak és a foldnek,

csak kiszolgdltatottabb lettem. Egyedil alltam, a falak mogott,
és aki kozel akart jonni, azt megharaptam vagy szembekoptem.
lgy énekeltem.

Végil annyira féltem mindentdl, hogy mindent el kellett engednem.
Bontani kezdtem &ket, kérdl kére, falbol fold lesz.

Csak amikor Ujra fajni kezdett,

akkor gondoltam arra, hogy végul is, Gizella,

a kiszolgaltatottsag: erd — egyetlen lehetéségem,

hogy Ujra emberek kdzott lehessek. gy énekeltem.

Azt fogjak mondani: Latod, itt ez a sotétség,

ebbdl lettél. Latod, itt vannak az dngyilkosok,

ebbdl. Latod, ma Ujhold van megint, gyrizink

megint, Utnek, cinkoskodunk, kompromittalunk megint.
Latod, ez a fold, mar nem a régi, ebbdl lettél. Atlatok rajtad.

Ki fogunk halni, Gizella, igy tlnik. Pedig mennyit cafatoltunk

(vagy tulélink, csak tesszitk magunk, csak majdnem, Ujbdl, ugye, Ujbdl...),
mennyi ronda kézimunka, mennyit vartunk a padon a parkban,

mennyi lehdzott bér, mennyi teletdmott hamuzd, rozsdas szogesdrot.

Nem akarok bosszut alini irodalombdl. Falbol fold lesz.
Nem akarok nagyobb érvényt adni az én kérdéseimnek.
Konok voltam — most mar kérem a segitséget.

Nem ismerek olyat, akin a torténelem mocskos ujjnyoma
ne foszforeszkalna este.

Nem csak a foszfor vagyok, nem csak a csupa-félelem,

nem csak az a megaldzott, veszett kutya. Erre mar rajottem,
nagy nehezen. Arra is, hogy még mindig, minden pillanatomat...,
szoval, nagyon zavaros valami az, amibe beleszulettem,

és csak egyre zavarosabb. Mit tudok még valakinek is mondani?
Ugyanazt. Mast. Irodalom? Kényv? Gydrl? Fold?

5 billio évnek meg se kottyan 8 billi¢ kicsi menekalt.
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De aki azt hiszi, hogy te nem vagy a fold,

hogy nem vagy ez az Gjhold is te,

hogy nem te szuszogsz bele a kagyléba, amikor kicseng,
hogy arnyként nem sietsz &t ezeken az utcakon,

hogy nem a te kicsikart szabadsagod az,

amibdl nekem is jutott...

Nagy, vergédé madarnak képzellek a szélviharban.
Ma reggel kedvem volt énekelni.

De nem tudtam éIni, nem ugy, ahogy kellett volna,
mindig zavarba jottem, szégyelltem, hogy hallgatok,
hogy Gvoltdk, hogy dihéngok, hogy megalkuszok.
Hogy tehetetlen vagyok. lgy énekeltem.

Mégis, ez nem irodalom,
nem ugyanazok a sulyok,
nem az a fajdalom,

nem azok a cafatok,
ltod, itt ez a madar.
Ebbdl lettél.

Aki nem szodlal meg, az hizza a sz3jét.
Aki hiizza a sz3jat, az csak irodalom.

KALI
AGNES

VISSZHANGOD

Hervay Gizelldnak

Katonak jonnek mirhaillaty férfiak helyett
Nincsen 6riltebb annal mint aki hazataldl
Idegen ruhadkban idegenek

A visszhangodat hizom magam utén

Pokhaloba szétték gyerekkorunk

Négyéveskislany-égdarabot hordunk fejink felett

MéhUnket szlletéstnk elétt megvamoltak

Ugy szaladunk mint akik tél kézepén idegen folyot gazolnak &t

Két Uldozott menekld méhkiralynd vagyunk

és el kellett hagynunk a tatongo kaptart

Egy marék zsongast 8rzink még a tenyertinkbe rejtve
egy marék zsibongast érziink még nyelvink alatt
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Okosan menekilink a tadntorgd fajdalom eldl

A leckét megtanultuk

Akit nevétdl megfosztanak az Lot felesége lesz

és konnybe fult sébalvanyként a férfikdnyv lapjai kozé ragad

Neveket keresiink ugyanazt a nevet adjuk egymasnak
amit csak miismertnk

amit nem vehetnek el

amit nem felejtlink el

Hajnalt veré sugdr-szarnyd madaram
Szaladunk kiszaladunk a fajdalombol

és nem nézlnk vissza soha mar

Hidba halljuk az id6ézité hangjat

Egre szegezziik a tekintetiink

Amikor a holnapot rank robbantjék a katondk

SZABOT.
ANNA

SZEMBEKOPES HELYETT

,Hanem aki a nagyobb kézéttetek, legyen a ti szolgdtok.
Mert aki magdt felmagasztalja, megaldztatik; és aki
magdt megaldzza, felmagasztaltatik.”

(Maté 23,11-12)

Nézd a g6gosok szajat,
ahogy élvezik,

ahogy megvetden,
megatalkodottan,

fensébbségesen, magabiztosan, a hatalmuk, pénzuk, tulerejik
pdkhendien és diadalmasan kéjes tudatdban elveszik
belerignak a szegénytdl a kunyhot,

a gyengébe, elesettdl a jo szot,

szelidbe - oregektdl a méltdsagot,

gyerekektdl a szabadsagot,
testet és lelket magukénak tudva
istennek

képzelik

magukat —
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kéz kezet mos, és egyre mocskosabb
aragacsos tenyér, a zsiros szaj, a nyelv,

Osszekacsintanak a kivalasztottak,
a kiméletlenség felkentjei,
Onzéstdl részeg telhetetlenek —

és magasztaldst varnak és malasztot.

Mit veszithetnek? Mi nekik az Gdv?
Nincs boldogsaguk, csak a boldogulds,

birvagy 6rome, mohdség ize,
a sosehalunkmeg megélhetés,
a karérvendd dsszerdhdgés

a megaldzottak feje felett.

Pedig az eré nem ovék, a hit

nem ovék.

A gybzelem azé,

aki gjjel a csecseméhoz felkel,

aki dpolja demens édesapjat,

aki a beteg kezét simogatja,
akiiméara nem csapatban térdel,
aki gerincét nem parancsra hajtja,

aki nem rugja: szolgdlja a gyengét.

A g6ég nem tudja, mi az dldozat,
masoktdl mégis kikényszeriti.

A g8g nem érzi, mi a szeretet,

masoktdl mégis kikdveteli.

A gb6g csak harcot és parancsszét ismer,
csak eszmét hirdet emberség helyett,
és megrettenti az 8szinteséq,
elborzasztja az 6nall6 tudas.

Uralni akar halalt, életet,

és emberségét istenvagyra valtja,
foldi hatalmat éginek hiszi,

de, mert tébb akar lenni:
kevesebb.

Aki ©nmagdt meg sosem aldzza,
hidba var felmagasztaltatasra,

aki birvédgyan uralkodni nem tud,
nem uralkodhat az

senki felett.
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FEKETE
VINCE

HALALGYAKORLATOK
(Terdpia)

,hincs, aki segithetne”
H.G.

Teszi-veszi, babrdlja, rendezgeti a targyakat,

a szobaban, majd az 4gyon, az asztalon, Ugy
jar-kel kozottik, mint egy idegen téjon, székekbe
Utkozik, sz6nyegbe botlik, figgdnybe, abroszba
kapaszkodik, huzzak-vonjak, tépik, megakasztjak,
elgéncsoljak a targyak, a székek, az asztal, az agy,
minden, minden, ami kordldtte van, bizonytalan,
tétova mozdulatokkal jar-kel kdzottlk, idegen
hely, veszélyes vidék, fenyeget6 terep, a szoba
berendezésének darabjai kdzott cirkdl idegesen,
nem taldlja a, mitis, mit is keresett eddig, és hova
is tette, amit, ami az el6bb még itt volt, itt, valahol,
ezen a helyen, de nincs a dolgoknak jelentéséguk,
ezeknek a dolgoknak nincs, amelyekbdl amugy is
egyre kevesebbet észlel, a szavakat sem figyeli,
mar nem, csak érzékeli a valtozo erejd zorejeket, a
kisilabizalhatatlan beszédfoszlanyokat, nem érti ezt
a grammatikat, az 6véket, a szobaban levékét, kik
is vajon 8k, és &k sem értik, amit & mond, mert
szokatlan osszefliggésben szolal meg, hirtelen és
szaggatottan, szétforgacsolva a szavakat és a
mondatokat, amelyek olyanok, mint egy nagy-
nagy lufiban szakadatlan vergéd®, aramlé hangok,
amelybdl idénként kifut a széllel egy-egy kosza

b vagy k, majd visszazarul Ujra, lehunyt szemmel,
imbolyogva vonul &t a szoban, ahogy az életén

is, nem érdekli az ezernyi apré részlet, a milliényi
parany észlelet, ami szétszdrja figyelmét, csak az,
hogy kozelebb érezze magat, mihez is, vajon mihez,
talan — egy kicsit még — magéhoz a létezéshez.
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BANKI

EVA

UTOSZ0

Most mar elmondom.

Latni sem birom a szenvedést.

Ezért menekulltem a kisvarosbél nagyvarosba,

kllvérosbol a kertvarosba. De nincsenek sehol

igazan biztonsagos helyek. A haza mér csak ilyen:

tul sokat tudsz réla. A kertlink végében ott all a 1épcsé,
ahonnan az orosz katondk 1944 végén leszivarogtak

a Szépvolgyi Utra. Ha éjjel felriadok, és elhtizom a fliggodnyt,
latom is Koljat vagy Andrjusét, ahogy csendben dilongélinek
a gyimolcsfak kozott. Es én nem tudom elddnteni:
gyilkosok-e vagy részeg tinédzserek. No de mit szamit,

ha reggel Ugyis megdinek. Am mért nem futok el?

Taldn mert nehéz lenne tokéletesen megtanulni

egy masik nyelvet. Mikor rajottem, hogy soha

nem fogok almodni portugdlul, a magyarsagommal is
gyorsan kibékultem. Annyira ciki volt az ilyesmi

a kilencvenes években, hogy mar-mar jél is esett.

No és a szerelem?! Annyira... igen, igen, persze. ..

De vajon mennyire? Tizenot éve rabolni akartam

a jatszotérrél egy kisgyereket. Gondoltam, par érara
hazaviszem, utdna pedig megdldm magam, ha nekem
ugysem lehet. Vajon szerelmes voltam-e egy férfiba annyira,
mint egy sokdig meg nem szlletett, titkos gyermekbe?

Es ezzel a titkos tuddssal foglalkozom a szerelemmel.
Trubadurok? Nem tudja? Letilhet. Egyes.

Kedves igazgaté ur! Kedves hallgatok!

Kedves szerkesztd ur! Kedves Marika nénil

from én is. Mintha nem unnam &éket. Mintha lenne kedvem
barmelyik kedveshez. Ejszaka fiatal gyilkosokrél olvasok.
Settenkedve lopakodnak kisvarosbol nagyvaérosba,

aztan fol a hegyre. Es csondben dsszestgnak.
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Mennyi mocsok! Mennyi hazugsag! Mennyi kedves!
Kedves kedves! Mi mind szolidarisak vagyunk mindenkivel,
zengi a tévé, hirdetik az Ujsagok. Kedves igazgaté ur!
Kedves hallgatok! Kedves rakom! Kedves haldlom!

Hogy itt mindenkinek mindig milyen j6 a kedve!

Es csak kertlgetik egymadst, mint a hajnal csendjében
ovakodd katondk. Az irodalom nem irodalom.

Nem a sok kedves, attetszévé csiszolt mondat szbvevénye.
Hanem a kijelentések azon része, ami nem fér el

sem a radidban, sem a tévében. Sem a levelekben.

Atdbbi... atdbbi... A torkunkban ragadt mondatok.
A gyalazat és a félelem. Amir6l 6rokké dimodunk.

KETTEN I






