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ELŐSZÓ
Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom,
az hülye.
Világos.
Ez a könyv nem könyv.
Íme:
Ma reggel kedvem volt énekelni
és énekeltem egész délelőtt.
Énekeltem és mosakodtam,
énekeltem és vertem a párnát,
énekeltem és papírt fűztem az írógépbe.
Nem ment az írás.
Gyötörni kezdett,
hogy mért nem tudtam élni eddig,
mért jöttem zavarba, ha telefonálni kellett,
mért féltem, hogy a manikűröslányok kinevetnek,
mért szégyellem repedezett ujjaimat,
mért hallgatok estéken át a barátaim között,
mi ez a görcs, ez a gombóc, ami elviselhetetlen,
ami miatt szájhúzva hívnak a barátok magukkal
– könnyen elronthatom a hangulatot –,
mért nem maradt mellettem senki?
Hát igen, hát igen, elviselhetetlen vagyok.

Mire ideértem, hol volt már a jókedv, az éneklés!
– Minek ez az egész? – vertem a gépet. –
Mit tudok még valakinek is mondani?

S ekkor egyszerre megértettem, hogy ami én vagyok,
ez a csupa-félelem, csupa-gátlás
a megalázottak, a kiszolgáltatottak ismertetőjegye,
s hogy többen vagyunk ilyen jeggyel szomorítottak a földön,
mint ahányan éheznek, vagy mint ahányan belehalnak.
Itt vagyunk, mi gyengék és kiszolgáltatottak
öröklött nyavalyáinkkal, a történelem mocskos ujjnyomaival.

Én a szabadságot cafatonként tépem ki magamnak.
Semmim sincs, ami eleve adott.
Szülőföldet, hazát, mindent magamnak kellett megszereznem,
míg más beleszületett.

HERVAY 
GIZELLA
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És minden pillanatomat –
a jó szót, amiért leülök a parkban a padra,
és megcsodálom a ronda kézimunkákat,
a bögre vizet, amire rászolgáltam Gyímesközéplokon,
a barátaimat,
mindent, mindent,
és mindennap újra meg újra mindent ki kell csikarnom,
nincs, aki segíthetne,
ne is segítsen – konok vagyok,
csak teszem magam, hogy nem bírom,
mindig csak majdnem esek össze,
aztán újból és újból...

Ó, de hiába!
Látják a védtelenséget szemeden,
hallják hangodon,
látják zavarodon,
esett mozdulataidon.
Tudják, hova üssenek,
minden előző ütés cinkosuk.
Visszavágnak:
– Mért hagyod magad? –

Mért hagyod magad, kiszolgáltatottak menete,
gyűrű a föld körül?
Védd magad a földdel,
védd magad magaddal,
védd magad kicsikart szabadságoddal,
védd magad szerelemmel!

Ez a könyv nem könyv.
Egyetlen lehetőségem immár,
hogy szabadságom megteremtsem,
s minden ízét megízleljem.

Ebben a könyvben tehát mindenkit szembeköpök,
aki csak megalázott,
az élettől eltanácsolt,
sajnált,
ellökött,
becsapott.



98 ESŐ IRODALMI LAP 2020 TÉL

Ez a könyv egyetlen nagy szembeköpés
mindazokért, akiket valaha is megaláztak,
és megaláznak.
És aki azt mondja, hogy van fontosabb ennél,
az nem tudja, hogy az irodalom nem irodalom,
az tehát hülye.

EZ A PIPA NEM PIPA
Hervay Gizella és a vésőkopogás

Szembesítő szöveg az Előszó, és rögtön próbára is teszi olvasóját: meddig hajlandó 
elmenni, meddig hajlandó követni a könyv gondolatmenetét. „Ez a könyv nem 
könyv” – olvashatjuk épp egy frissen kinyitott könyv hetedik oldalán, a negyedik 
sorban. Máshol, René Magritte művén egy pipa ábrája alatt ott láthattuk korábban: 

„Ez nem pipa”. Sokat értelmezett, híres mondata ez a jelentésképzés elméleteinek, itt 
nem térek ki mindarra, amit implikál. De ha Hervay-változatba írnánk át a mondatot, 
ennek kellene ott állnia: „Ez a pipa nem pipa”, csakhogy nem egy pipa ábrája alatt 
írná ezt, hanem magán a pipán mint tárgyon – ez fontos különbség. A Hervay által 
kínált paradoxon sebezhetőbb, mert ellentmondásra ingerlőbb a Magritte-éhoz 
képest – nemcsak az „ez” különül el a könyvtől a maga bármerre fordítható voltában, 
hanem az épp kezünkben tartott könyvről mondja, hogy az valami más. Hervay 
tárgyias költő, az ezzel kapcsolatos érveket igyekeztem összegyűjteni 2003-as 
Hervay-kismonográfiámban, és épp ide vezethető vissza a kiindulópont konkrétsá-
ga. Ha Gisèle Magritte-ot képzelem magam elé tehát, akkor egy kis véső kopogását is 
hallom, amint a tárgyba magába mélyül bele kalligrafikusan az írás.

De hogy itt másról van szó, mint Magritte-nál, azt onnan is érezhetjük, hogy két 
sorral feljebb már lehülyéztek minket ebben a könyvben. A „minket” persze ugyanúgy 
relatív, újra és újra kimozduló jelentésű szó, mint az „ez” – de tételezzük fel legalább 
egy pillanatra, hogy tényleg azt gondoltuk a könyv kézbevételekor, amit a vers első 
sora mond: „Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom, / az hülye.” Sokféleképp lehet el-
képzelni azt, aki számára az irodalom irodalom, Ady például azt mondta Kosztolányiról, 
hogy „irodalmi író”, és nem szánta éppen dicséretnek. Kosztolányit ettől még sokan 
szeretik és szerethetjük. Élet és irodalom viszonyánál tartunk tehát, Hervay versében 
is, és itt már benne is vagyunk a közepében. Ady cikkének megírása óta arról is sokat 
tudunk, hogy ez az oppozíció nem eleve létező ellentét, hanem retorikai eljárás, amit 
valamilyen céllal, valamilyen összefüggésben használunk. Azt kellene tehát pontosab-
ban tetten érnünk, hogy mit remél általa elérni Hervay.

Előbb azonban szükséges még egy kontextualizáló pontosítás. 1968-ban, egy Bu-
karestben magyarul kiadott verseskötetben önmagában is merész húzás a hülye szó 

BALÁZS 
IMRE JÓZSEF
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kiemelt használata – itt pedig kétségkívül kiemelt helyen van, a könyv első mondatában. A nyel-
vi regisztert tekintve van példa ugyan megjelenésére a korszak szövegeiben, az Utunk digita-
lizált változata több száz találatot jelez, de szinte mindig prózaszövegekben. A vers felütése 
pontosan illeszkedik Hervay versnyelvet köznapiasító törekvésébe, amiben ő kezdeményező 
szerepet játszik a korszak költői között. A nyelvi emelkedettségtől, bármiféle klasszikus és 
széplélek attitűd felől érkező szépségeszménytől rögtön eltávolodunk az Előszó kezdő mon-
datában, és ez a megírás pillanatában, egy ötven évvel ezelőtti korszak kontextusában nyel-
vileg is figyelemre méltóan radikális gesztus, ezt radikalizálja tovább az, hogy az olvasónak 
rögtön saját irodalomkoncepcióját kell hirtelen újragondolnia, ellenőriznie, hogy eldönthesse, 
hülyének tekintse-e magát, vagy sem.

Hervay gondolatvezetése a versben, ami iránt ezzel a felütéssel kétségtelenül kíváncsivá 
tesz, legalább két további konvencionális jelentéskört piszkál és bont meg. Az egyik az ének-
lés, a dal és a költészet közti automatikus összekapcsolás. Pontosan mutatja meg a szöveg, 
hogy Hervay számára saját privát szférájában máshol van az éneklés és az írás (versírás) helye: 

„Énekeltem és mosakodtam, / énekeltem és vertem a párnát, / énekeltem és papírt fűztem az 
írógépbe. / Nem ment az írás.” Ha az énekléshez kellene ezekben a verssorokban jelentéseket 
társítani, akkor az önkifejezés és (mint később maga a vers is mondja) a jókedv, a felszabadult-
ság kapcsolódna hozzá egyfelől, de fontos észrevenni azt is, hogy a teljesen köznapi cselekvé-
sekkel válik egyenértékűvé – a mosakodással, ágyvetéssel, sőt az írás-előkészületek mechani-
kus gesztusaival is. De nem ugyanaz mégsem, mint maga az írás, épp ennek a különbségnek 
a nyomában indul el voltaképpen a vers további része. 

A másik jelentéskör, ami megbomlik, a megalázottság és kiszolgáltatottság automatikus 
összekapcsolása az éhezéssel és nyomorral: „egyszerre megértettem, hogy ami én vagyok, / 
ez a csupa-félelem, csupa-gátlás / a megalázottak, a kiszolgáltatottak ismertetőjegye, / s hogy 
többen vagyunk ilyen jeggyel szomorítottak a földön, / mint ahányan éheznek, vagy mint 
ahányan belehalnak.” Ezeket a sorokat most, évtizedekkel a megírásuk után talán tágabb ös�-
szefüggések között érthetjük. Észre kell vennünk egyrészt, hogy az éhezés, a kizsákmányolás 
a korszak hivatalos, nagy narratívájának az eleme. Annak ellenére azonban, hogy ez benne 
van a jelszavak szintjén a közbeszédben, azt látszik mondani Hervay, hogy a megalázottak, 
kiszolgáltatottak történetei mégsem válhatnak részévé ennek a nagy narratívának. Női szem-
pontú észrevétel ez, kétségtelenül – a példák, amelyekkel a vers körülírja a megalázottságot, 
megerősíti, hogy erről is szó van. Arról beszél Hervay itt, ami a létező szocializmusról szóló be-
számolók alapján megerősíthető: hogy az a rendszer ugyanúgy létrehozta a maga hierarchiá-
it, kiváltságstruktúráit, mint a korábbiak vagy a későbbiek, és hogy erős szelekciót működtető 
nyilvánossága, mainstreamje egyszerűen nem adott hangot bizonyos tapasztalattípusoknak. 
Hervay költészete a későbbiekben, különösen utolsó három kötetében persze egyfajta fú-
zióját nyújtja majd a test, a fenyegetettség, a titkosrendőri megfigyelés mindent behálózó 
volta és az erőszak témáinak, de ehhez előbb ki kellett szabadítania, el kellett különítenie saját 
megközelítését attól a szajkózott, mázzal leöntött szolidaritásdiskurzustól, amelynek nem 
volt valós tartalma. Ezért folyamodik Hervay az Előszóban sokkal nyersebb, sokkal zsigeribb 
tapasztalatokhoz: ezért a lehülyézés, ezért a szembeköpés: „Ez a könyv egyetlen nagy szem-
beköpés / mindazokért, akiket valaha is megaláztak, / és megaláznak.”

Egyfajta terápiától indul tehát a vers alaphelyzete – észreveszi, regisztrálja a beszélő sa-
ját életében azokat a dolgokat, amelyekről eddig nem beszélt, talán mert nem volt illendő 
beszélni. Az éneklés még menne, de az írógépbe fűzött papír üresen marad: kit érdekelne a 
puszta önterápia?
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Az áttörésnek köze lesz ugyan a magánszférához, abból bomlik ki, de az illendőség, a meg-
szokottság kereteiből ki kell lépnie ahhoz, hogy rá tudjon mutatni: ez olyan tapasztalategyüt-
tes, amelyben sokan osztoznak, ami sokak életét megkeseríti, de tabuk kapcsolódnak hozzá, 
és a társadalom az erősek, magabiztosak eszköztárát ajánlja a kezeléséhez: „Mért hagyod ma-
gad?” – ismeri és mutatja fel Hervay azt a viszonyulásmódot, ahogyan a sérelmek, a köznapi 
erőszak kapcsán újra és újra a gyengét és az áldozatot hibáztatja a rendszer. Ebből a logikából 
kellene kilépni valahogyan.

Hervay költészetének karakterét a továbbiakban egyre sűrűbben szövi át ez a problémakör. 
El kell szakadnia első két kötetének felszínibb, a korszak szlogenjeihez szorosabban illeszkedő 
társadalmiasságától, az értelemelvbe kapaszkodó optimizmushittől, és kritikusabbá kell válnia 
önmagával, környezetével, emberi viszonyokkal szemben. Mindenekelőtt pedig meg kell 
teremtenie egy nyelvet, amely alkalmas az emberi tapasztalatok tárgyszerűbb, pontosabb, 
zsigeribb megragadására – ezen azonban dolgozni kell, a lecsupaszítás tudatos munka ered-
ménye Hervaynál, amelyre újra és újra reflektál is. A Tőmondatok és az Űrlap azok a kötetek, 
amelyekben ez a versnyelv kiérlelődik, és amely számos remekműben szólal meg e könyvek-
ben. Lecsupaszított és tárgyias nyelv lesz ez, de mégis szenvedélyes marad, robbanásra kész 
feszültségeket hordoz. Ezekkel a jellegzetességekkel együtt és a szembeköpés-kiindulópont 
továbbiakra is érvényes implicit vállalása miatt lesz sajátosan Hervayé.

Az irodalom sokféleképpen mutathat túl önnön irodalmiságán, és persze tudjuk, érezzük, 
hogy a túlmutatás akkor is ott van, ha épp az önálló irodalmiságot hangsúlyozzuk olyankor, 
amikor valakik épp nagyon harsányan és kizárólagosan akarják megmondani, hogyan és 
milyen társadalmi utópiák vagy ideológiák nevében mutasson túl az irodalom saját irodalmi-
ságán. Hervay verse egyfelől egy evidenciát mond ki tehát, javaslata pedig egyértelműen az 
irodalom relevanciakörének tágítására vonatkozik, nem annak leszűkítésére. Nemcsak azért 
csatlakozhatunk rá arra, amiről beszél, mert nem akarjuk, hogy hülyének nevezzenek bennün-
ket, hanem mert az az életmű, amely ennek a gondolatnak a jegyében továbbépült, valóban 
hitelesíti, működés közben mutatja meg azt, ami a javaslat lényege.

EGY VERSRE
	 (Hervay Gizella: Előszó)

Kedves Gizi! Most már értelek. 
Harc, visszavétel, 
honfoglalás a vers neked. 
Sok megaláztatás után: pöröly, 
vered a vasat, nehogy összetörj 
az életed sűrű csapásai alatt. 
Ünnepeled, hogy élsz!  
Míg rád kilenc halál szakadt.

BALLA 
ZSÓFIA
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Hajadban téboly hamuja, szemed 
a sötét tóval versenyt feketedik, s a 
tested lötyög, ez a túl bő harisnya 
lelkeden. S mondd, ott benn felismered 
a horzsolt verset, mandulamagot, 
melyet sok isten beléd vetett? Mondd, megeredt?

Elbírod-e a tehetségedet? 
Elviseled a sorsod, hogy fejed- 
hajad tépi, szádból nyelved, a dalt. 
Vagy a szenvedés erőt ad, kitart? 
Minden jelképes, a nyelv, a dal, magas 
eszme. S hideg, akár a vas.

De nem arra való a vers,  
hogy szembeköpd azt, ki az életed  
fojtogatta, kiebrudalni próbált. 
A vers nem pallos, pellengér, nem íj. 
A versed nem lehet olyan. 
Nem tőr, lesben egy fordulónál. 
Nem lehet kés a szenvedés. 
Nem alázhat meg senkit dühöd tébolya.

Könyved te vagy, szavad nem átok. 
Idézd a szenvedőt: Nem én kiáltok! 
Bent minden szó kikötve imbolyog. 
Tengertől tengerig visznek majd ismeretlen  
dühös hajók. Hordoznak s elsodornak 
a habzó, szétnyílt verssorok.

Neked nem volt gyógyír a vers, a kép. 
Pest s a pezsgés sem némította el  
sok veszteséged – benned tűz telel. 
Nincs alak, ki megholt fiad helyére lép.

Emlékeink keresnek téged,  
élet-halálod sava éget:  
betűk felelgetnek a sorsnak. 
Elhullt szépség a porban. 
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MASZKOK
		  Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom,
		  az hülye.
		  (Hervay Gizella: Előszó)

Igen, így van, az irodalom nem irodalom.
Ütni-vágni kell vele, beverni egy szeget
a falba, vagy főbe lőni a zsarnokot végre.
A szó sohasem szó, a múlt sohasem múlt,
a jövő sohasem jövő. Kérdés, hogy van-e
ennek az egésznek logikája. Vagy olyan
a világ, mint a hagyma, rétegesen egymásra
helyezett maszkok, és végül nincsen arc?
Értem én, és nem csupán értem, hanem
megértem, vagyis nyilván én is megértem
azt a kort. Megérte-e? Ma sem tudom. 
Kiért nem volt az irodalom irodalom?
Érted? Értem? Értünk? Elértünk-e vajon
valahova? De ennél is sokkal fontosabb,
hogy persze a vers nem vers, nem is volt az
soha, és a szabadság sem szabadság, de
a diktátor diktátor-e? Mert ha igen, van egy
repedés valahol. A hazugság hazugság-e
tényleg? Ha igen, meg kell változtatnunk
ezt a sommás ítéletet, és részleges lesz
minden, amit teljesnek hittünk. Ugyanis
ezek szerint a rossz rossz, de a jó nem jó.
A rossz a cél, a jó csak eszköze a rossznak.
Utoljára 1978-ban találkoztunk Budapesten.
Egy hét alatt kétszer is összefutottunk
az utcán. Jöttél fel éppen az aluljáróból, 
én mentem lefelé. Te fel, én le. Megálltunk
egy pillanatra. Váltottunk néhány szót.
Aztán tovább felfelé, lefelé. Ez sem az volt,
ami volt. Se fel, se le. Micsoda hatalmas
magány összefutni valakivel egy nyüzsgő
metropoliszban kétszer is. Másodszor
talán egy könyvesbolt előtt. Akkor most
nem magány a magány sem? Nem szerelem
a szerelem? Nem gyűlölet a gyűlölet? 
Vagy mégis? Nem élet az élet, hiába is
próbálkozunk? Minden másképpen van?

MARKÓ 
BÉLA
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Nem könny a könny? Az árnyék sem árnyék
az arcon? Sötét árkok közt napsütötte
fűcsomók? Találni kellene egy verset,
ami csak vers. De attól félek, nincs ilyen.
A választás nem választás. Bármit választasz,
úgysem az lesz. Egyszer volt igaz minden.
A legvégén. Mert éppen az lett, amit akartál.  
Nem újabb ablak kifelé. Nem újabb ajtó befelé.
Nem felfelé. Nem lefelé. A halál csak halál.

HÁY 
JÁNOS

A VESZÉLY BÉRENCE
Nincsenek nagy érzelmeim,
nem történnek velem nagy dolgok,
nem vagyok hőse az életemnek,
bár mindennap én szerepelek benne.
Főszereplő vagyok,
mert mások nem szerepelnek.
Az a dolgom, hogy írjak,
bár a társadalom számára annak,
hogy írok, nincs haszna.
Valakik megállapodtak, 
hogy szükség van
arra, hogy írjak,
holott nincs szükség,
senkire nincs szükség, aki ír.
Az írás társadalmilag teljesen 
haszontalan.
Nem csak kenyéren él az ember,
de már épp elég olyan van,
ami nem tekinthető kenyérnek.
Azzal, hogy írok, ezektől 
vonom el a figyelmet.
Akik most ezt olvassák,
nem tudnak mást olvasni,
nem tudnak olyat olvasni,
ami megerősíti például a hitüket,
amiből fontos ismereteket nyerhetnek,
hogy ezáltal megmentsék a munkájukat,
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hogy elkerüljenek katasztrofális eseményeket,
például felismerjenek egy kígyót,
aminek a marása életveszélyes,
vagy tudják, hogy mit tegyenek,
ha egy medve közeledik feléjük,
pedig a medvék rendkívüli módon
elszaporodtak az utóbbi időben.
Akik ezt olvassák, kígyómarás
és medvetámadás áldozatai lesznek.
Ha többet írok, egyre több
áldozatot szed a fel nem ismert veszély.
A veszély egy gonosz lény,
valószínű az ördög vagy inkább a sátán,
az ördög olyan kedves elnevezés,
ördög egy plüssállatka, mondjuk,
és soha nem tudna kigondolni 
olyat, mint a veszély.
De a sátán, az ördög másik neve,
életet adott a veszélynek,
a veszély pedig felbérelte az írókat,
hogy tereljék el róla a figyelmet,
mert csak úgy tud hasznos lenni.
Az ő munkája is eredménycentrikus,
mondhatni, teljesítménybéren van.
És a veszély az irodalmon óvatlan
szülői és tanári segítséggel
nevelkedett áldozatokra a legkülönbféle 
módokon lecsap.
Minden olvasót veszélybe
sodor az irodalom.
Az olvasó potenciális áldozat,
az olvasó fizet azért,
hogy áldozat legyen.
Az olvasó kétszer is rajtaveszt.
Először a pénzét veszti el,
utána az életét.
Az író részt vállal az olvasópusztításban,
a szorgalmas írók, amilyennek
magamat is tartom,
kiemelt szerepet vállalnak
ebben a munkában. 
Az író azzal, hogy haszontalan,
hogy elfogadja azt a társadalmi
ajánlatot, hogy irodalomra szükség van,
és feladja ezért a szabadságát,
a tiszta gondolatokat átváltja
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MAGYAR ÁTIRATOK: ELŐSZÓ
(Hervay Gizella: Előszó)

Aki megszólal, az hülye.
Ami nem blaszfém, az nem igazi irodalom.
Szóval kezdhetünk köpködni.
Milyen jogon is emlékezem meg azokról, akikről,
milyen jogon írom át, kit akarok becsapni.
Ki vagyok én, hogy kiálljak a megalázottért.
Ez a könyv se világos.

Nem ugyanaz a szabadság,
nem ugyanazok az ízek,
ez a kétségbeesés nekem kicsit távoli már,
nem ugyanaz a kilátás, a lehetőségek.
Másfajta gyűrű az, ami köröttem tekereg.
Más amulettekre hantoltam földeket.

HORVÁTH 
BENJI
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érdekvezérelt gondolatokra,
a hasznosság látszatát fenntartva,
módszeresen irtja az emberiséget
ráadásul olyan, mint a sorozatgyilkosok,
nem különbözik a környezetétől,
jól öltözött, családban él,
nem folyik a tenyerén vér,
nincs kilógó szemfoga, 
mint a vámpíroknak.
Fehérgalléros gyilkos,
sőt fehérgalléros sorozatgyilkos.
Úgy kel fel, mint más,
úgy kezdi a napot, mint más,
fürdés, fogmosás, borotva,
kávé, vitaminok, különösen a D,
kinyitja a gépét, és
elkezdődik az eszeveszett 
öldöklés vagy gyilkolás.
Melyik rímel? Attól függ.
Egyik sem és mind a kettő.
Akkor elkezdődik mind a kettő,
az öldöklés és gyilkolás.
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Egyszer meginnék valamit veled, Gizella.
Sok hangulatot elrontottam én is már.
Vizionáltam kiszolgáltatottak menetét,
ajánlottam könyvet az öngyilkosoknak,
akiket szerettem. „A dicstelen halottaknak”
– ez is ott áll az elején. Tudod: bögre víz,
haza, görcs, bombatölcsér. És a maradékok.
Mindent a maradékokért.

Hogy is mondjam. Nem tudom, mit érzel.
Tudom, mi az a cafatolás. Falakat építettem,
hogy megvédjem magam, elneveztem őket
szerelemnek, szabadságnak, magamnak és a földnek,
csak kiszolgáltatottabb lettem. Egyedül álltam, a falak mögött,
és aki közel akart jönni, azt megharaptam vagy szembeköptem.
Így énekeltem.
Végül annyira féltem mindentől, hogy mindent el kellett engednem.
Bontani kezdtem őket, kőről kőre, falból föld lesz.
Csak amikor újra fájni kezdett,
akkor gondoltam arra, hogy végül is, Gizella,
a kiszolgáltatottság: erő – egyetlen lehetőségem,
hogy újra emberek között lehessek. Így énekeltem.

Azt fogják mondani: Látod, itt ez a sötétség,
ebből lettél. Látod, itt vannak az öngyilkosok,
ebből. Látod, ma újhold van megint, gyűrűzünk
megint, ütnek, cinkoskodunk, kompromittálunk megint.
Látod, ez a föld, már nem a régi, ebből lettél. Átlátok rajtad.

Ki fogunk halni, Gizella, úgy tűnik. Pedig mennyit cafatoltunk
(vagy túlélünk, csak tesszük magunk, csak majdnem, újból, ugye, újból...),
mennyi ronda kézimunka, mennyit vártunk a padon a parkban,
mennyi lehúzott bőr, mennyi teletömött hamuzó, rozsdás szögesdrót.

Nem akarok bosszút állni irodalomból. Falból föld lesz.
Nem akarok nagyobb érvényt adni az én kérdéseimnek.
Konok voltam – most már kérem a segítséget.
Nem ismerek olyat, akin a történelem mocskos ujjnyoma
ne foszforeszkálna este.

Nem csak a foszfor vagyok, nem csak a csupa-félelem,
nem csak az a megalázott, veszett kutya. Erre már rájöttem,
nagy nehezen. Arra is, hogy még mindig, minden pillanatomat...,
szóval, nagyon zavaros valami az, amibe beleszülettem,
és csak egyre zavarosabb. Mit tudok még valakinek is mondani?
Ugyanazt. Mást. Irodalom? Könyv? Gyűrű? Föld?
5 billió évnek meg se kottyan 8 billió kicsi menekült.
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De aki azt hiszi, hogy te nem vagy a föld,
hogy nem vagy ez az újhold is te,
hogy nem te szuszogsz bele a kagylóba, amikor kicseng,
hogy árnyként nem sietsz át ezeken az utcákon,
hogy nem a te kicsikart szabadságod az,
amiből nekem is jutott...

Nagy, vergődő madárnak képzellek a szélviharban.
Ma reggel kedvem volt énekelni.
De nem tudtam élni, nem úgy, ahogy kellett volna,
mindig zavarba jöttem, szégyelltem, hogy hallgatok,
hogy üvöltök, hogy dühöngök, hogy megalkuszok.
Hogy tehetetlen vagyok. Így énekeltem.

Mégis, ez nem irodalom,
nem ugyanazok a súlyok,
nem az a fájdalom,
nem azok a cafatok,
látod, itt ez a madár.
Ebből lettél.

Aki nem szólal meg, az húzza a száját.
Aki húzza a száját, az csak irodalom.

KÖPÖNYEG

VISSZHANGOD
		  Hervay Gizellának

Katonák jönnek mirhaillatú férfiak helyett
Nincsen őrültebb annál mint aki hazatalál
Idegen ruhákban idegenek
A visszhangodat húzom magam után

Pókhálóba szőtték gyerekkorunk
Négyéveskislány-égdarabot hordunk fejünk felett
Méhünket születésünk előtt megvámolták
Úgy szaladunk mint akik tél közepén idegen folyót gázolnak át

Két üldözött menekülő méhkirálynő vagyunk
és el kellett hagynunk a tátongó kaptárt
Egy marék zsongást őrzünk még a tenyerünkbe rejtve
egy marék zsibongást őrzünk még nyelvünk alatt

KALI 
ÁGNES
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Okosan menekülünk a tántorgó fájdalom elől
A leckét megtanultuk 
Akit nevétől megfosztanak az Lót felesége lesz
és könnybe fúlt sóbálványként a férfikönyv lapjai közé ragad

Neveket keresünk ugyanazt a nevet adjuk egymásnak 
amit csak mi ismerünk
amit nem vehetnek el
amit nem felejtünk el

Hajnalt verő sugár-szárnyú madaram
Szaladunk kiszaladunk a fájdalomból
és nem nézünk vissza soha már
Hiába halljuk az időzítő hangját
Égre szegezzük a tekintetünk
Amikor a holnapot ránk robbantják a katonák

SZEMBEKÖPÉS HELYETT
		  „Hanem aki a nagyobb közöttetek, legyen a ti szolgátok.
		  Mert aki magát felmagasztalja, megaláztatik; és aki 
		  magát megalázza, felmagasztaltatik.”
						        (Máté 23,11–12)

Nézd a gőgösök száját,
ahogy élvezik,
ahogy megvetően,
megátalkodottan,
fensőbbségesen, magabiztosan,
pökhendien és diadalmasan
belerúgnak 
a gyengébe,
szelídbe –

SZABÓ T. 
ANNA

a hatalmuk, pénzük, túlerejük 
kéjes tudatában elveszik
a szegénytől a kunyhót,
elesettől a jó szót,
öregektől a méltóságot,
gyerekektől a szabadságot,
testet és lelket magukénak tudva
istennek
képzelik
magukat –
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kéz kezet mos, és egyre mocskosabb
a ragacsos tenyér, a zsíros száj, a nyelv,
összekacsintanak a kiválasztottak,
a kíméletlenség felkentjei,
önzéstől részeg telhetetlenek –
és magasztalást várnak és malasztot.

Mit veszíthetnek? Mi nekik az üdv?
Nincs boldogságuk, csak a boldogulás,
bírvágy öröme, mohóság íze,
a sosehalunkmeg megélhetés,
a kárörvendő összeröhögés
a megalázottak feje felett.

Pedig az erő nem övék, a hit
nem övék.
A győzelem azé,
aki éjjel a csecsemőhöz felkel,
aki ápolja demens édesapját,
aki a beteg kezét simogatja,
aki imára nem csapatban térdel,
aki gerincét nem parancsra hajtja,
aki nem rúgja: szolgálja a gyengét.

A gőg nem tudja, mi az áldozat,
másoktól mégis kikényszeríti.
A gőg nem érzi, mi a szeretet,
másoktól mégis kiköveteli.
A gőg csak harcot és parancsszót ismer,
csak eszmét hirdet emberség helyett,
és megrettenti az őszinteség,
elborzasztja az önálló tudás.

Uralni akar halált, életet,
és emberségét istenvágyra váltja,
földi hatalmát éginek hiszi,
de, mert több akar lenni:
kevesebb.

Aki önmagát meg sosem alázza,
hiába vár felmagasztaltatásra,
aki bírvágyán uralkodni nem tud,
nem uralkodhat az
senki felett.
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HALÁLGYAKORLATOK
(Terápia)

		         „nincs, aki segíthetne”
				    H. G.

Teszi-veszi, babrálja, rendezgeti a tárgyakat,
a szobában, majd az ágyon, az asztalon, úgy
jár-kel közöttük, mint egy idegen tájon, székekbe
ütközik, szőnyegbe botlik, függönybe, abroszba 
kapaszkodik, húzzák-vonják, tépik, megakasztják,
elgáncsolják a tárgyak, a székek, az asztal, az ágy,
minden, minden, ami körülötte van, bizonytalan, 
tétova mozdulatokkal jár-kel közöttük, idegen
hely, veszélyes vidék, fenyegető terep, a szoba
berendezésének darabjai között cirkál idegesen, 
nem találja a, mit is, mit is keresett eddig, és hova 
is tette, amit, ami az előbb még itt volt, itt, valahol, 
ezen a helyen, de nincs a dolgoknak jelentőségük, 
ezeknek a dolgoknak nincs, amelyekből amúgy is
egyre kevesebbet észlel, a szavakat sem figyeli,
már nem, csak érzékeli a változó erejű zörejeket, a
kisilabizálhatatlan beszédfoszlányokat, nem érti ezt
a grammatikát, az övéket, a szobában levőkét, kik
is vajon ők, és ők sem értik, amit ő mond, mert
szokatlan összefüggésben szólal meg, hirtelen és
szaggatottan, szétforgácsolva a szavakat és a 
mondatokat, amelyek olyanok, mint egy nagy-
nagy lufiban szakadatlan vergődő, áramló hangok,
amelyből időnként kifut a széllel egy-egy kósza
b vagy k, majd visszazárul újra, lehunyt szemmel,
imbolyogva vonul át a szobán, ahogy az életén
is, nem érdekli az ezernyi apró részlet, a milliónyi
parány észlelet, ami szétszórja figyelmét, csak az, 
hogy közelebb érezze magát, mihez is, vajon mihez, 
talán – egy kicsit még – magához a létezéshez.

FEKETE 
VINCE
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UTÓSZÓ
Most már elmondom.  
Látni sem bírom a szenvedést.  
Ezért menekültem a kisvárosból nagyvárosba, 
külvárosból a kertvárosba. De nincsenek sehol  
igazán biztonságos helyek. A haza már csak ilyen:  
túl sokat tudsz róla. A kertünk végében ott áll a lépcső,  
ahonnan az orosz katonák 1944 végén leszivárogtak  
a Szépvölgyi útra. Ha éjjel felriadok, és elhúzom a függönyt, 
látom is Kolját vagy Andrjusát, ahogy csendben dülöngélnek  
a gyümölcsfák között. És én nem tudom eldönteni:  
gyilkosok-e vagy részeg tinédzserek. No de mit számít,  
ha reggel úgyis megölnek. Ám mért nem futok el?  
Talán mert nehéz lenne tökéletesen megtanulni  
egy másik nyelvet. Mikor rájöttem, hogy soha  
nem fogok álmodni portugálul, a magyarságommal is  
gyorsan kibékültem. Annyira ciki volt az ilyesmi  
a kilencvenes években, hogy már-már jól is esett.  
No és a szerelem?! Annyira… igen, igen, persze…  
De vajon mennyire? Tizenöt éve rabolni akartam  
a játszótérről egy kisgyereket. Gondoltam, pár órára  
hazaviszem, utána pedig megölöm magam, ha nekem  
úgysem lehet. Vajon szerelmes voltam-e egy férfiba annyira,  
mint egy sokáig meg nem született, titkos gyermekbe?  
És ezzel a titkos tudással foglalkozom a szerelemmel. 
Trubadúrok? Nem tudja? Leülhet. Egyes.

Kedves igazgató úr! Kedves hallgatók! 
Kedves szerkesztő úr! Kedves Marika néni! 
Írom én is. Mintha nem unnám őket. Mintha lenne kedvem  
bármelyik kedveshez. Éjszaka fiatal gyilkosokról olvasok.  
Settenkedve lopakodnak kisvárosból nagyvárosba,  
aztán föl a hegyre. És csöndben összesúgnak. 

BÁNKI 
ÉVA
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Mennyi mocsok! Mennyi hazugság! Mennyi kedves!  
Kedves kedves! Mi mind szolidárisak vagyunk mindenkivel,  
zengi a tévé, hirdetik az újságok. Kedves igazgató úr!  
Kedves hallgatók! Kedves rákom! Kedves halálom!  
Hogy itt mindenkinek mindig milyen jó a kedve!  
És csak kerülgetik egymást, mint a hajnal csendjében  
óvakodó katonák. Az irodalom nem irodalom.  
Nem a sok kedves, áttetszővé csiszolt mondat szövevénye. 
Hanem a kijelentések azon része, ami nem fér el 
sem a rádióban, sem a tévében. Sem a levelekben.

A többi… a többi… A torkunkban ragadt mondatok.  
A gyalázat és a félelem. Amiről örökké álmodunk. 

KETTEN I.
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