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A PAPA NAGYON SOKAT ÍRT
Beszélgetés Kardos Dániellel

Gyakran lehet találkozni vele különféle rendezvényeken, miközben nyakában ott lóg az 
elmaradhatatlan fényképezőgép. Most is néhány nappal a soron következő kiállításának 
megnyitója előtt beszélgettünk, hogy felelevenítsük az édesapjával, Kardos G. Györggyel 
kapcsolatos emlékeit.

– Sajnálom, hogy nem tudok ott lenni a kiállításod megnyitóján, Dani, pont aznap 
Pécsett lesz író-olvasó találkozóm. De ugye elmegyünk majd együtt, amíg tart, és végig-
kalauzolsz?

– Persze, végigvezetlek a tárlaton. Elmondom, ha nem tudnád, hogy melyik képen 
mi van. 

– Egyébként mióta fotózol?
– Másodikos voltam, általános iskolás, amikor a papától megkaptam az első fényké-

pezőgépemet. Az egy Zorkij márkájú, szovjet masina volt. A papa elsőre fekete-fehér 
filmet vett bele, pedig akkor már javában voltak színes filmek. Biztos úgy gondolta, 
gyakorláshoz megteszi. Aztán amikor a film betelt, a papa odaadta Szilágyi Lenké-
nek, hogy hívja elő. Úgyhogy azzal büszkélkedhetek, hogy az első képeimet Szilágyi 
Lenke dolgozta ki.

– Megvannak még?
– Attól tartok, nincsenek.

– De arra emlékszel, mik voltak a képeken?
– Gondolom, olyasmik, amik mostanában is. Emberek, utcaképek… Ja, azért is 

gyere el megnézni a tárlatot, mert az egyik fotón te is rajta vagy, amikor Ungvári 
Tamás dedikál Kovács Zolinak, az ÉS főszerkesztőjének, te meg a háttérből nézed 
őket. Ungvárival egyébként volt egy közös könyve a papának, mármint úgy, hogy 
ketten írtak hozzá előszót. Első és második világháborús képeslapok voltak benne, 
az egyik bank adta ki a kilencvenes években. Széttépett évszázad a címe, és repiaján-
dékként osztogatták az üzletfeleknek. Kereskedelmi forgalomba nem került. Nekem 
is csak egy példányom van belőle, pedig mindig figyelem az antikváriumok kínála-
tát, s megveszem a papa könyveit, hogy tudjak belőlük ajándékozni.

– Én is kaptam már tőled nem egyet… De úgy tudom, édesapád más fotóalbumokhoz 
is írt előszót.

– Igen, például Révész Tamásnak. Vagy Szebeni Andrásnak, aki nemrég halt meg. 
Az Arctérkép című könyvéhez ugyancsak a papa írta az előszót. Amikor eljött hozzánk 
megbeszélni, hogy mi lesz a könyvben, és mi legyen az előszóban, lefotóztam 
a Szebenit. Nézd csak, ezek a képek azok.

– Hány éves voltál?
– Kilencvenötös a könyv, szóval olyan tizenhét, de a fotó talán valamivel korábban 

készülhetett.
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– Mindig lefotóztad, akik jöttek hozzátok?
– Nem. A papa néha rám is szólt, hogy ne fotózzak már. Emlékszem, egyszer nálunk járt 

Kertész Imre és Vámos Miklós, és akkor is előjöttem a fényképezőgépemmel, de a papa 
bezavart a szobámba tanulni. Elsős gimnazista lehettem, valamikor 1993 körül.

– Miért zavart be?
– Biztos bosszantotta, hogy ott lábatlankodok. Zavarta, hogy nem tud a vendégekkel 

rendesen beszélgetni, mert én kattintgatok a masinámmal. Általában megkérdeztem, hogy 
szabad-e. Spiró Gyurit vagy Bächer Ivánt egy csomószor lefotóztam. Szinte napi rendszeres-
séggel jöttek egyidőben. Nálunk lényegében tárva-nyitva volt az ajtó, jöhetett bárki. Jöttek 
is, előzetes bejelentés nélkül. Volt, aki arra járt, felugrott, beköszönt.

– És olyankor miről beszélgettek édesapáddal?
– Sztorizgattak, megbeszélték, mi történt aznap velük, mit olvastak az újságban, ilyesmi. 

De olyan is előfordult, hogy kéziratokat hoztak. Volt úgy, hogy felolvasták rögtön, máskor 
meg otthagyták, a papa elolvasta, és legközelebb elmondta, mit gondol róluk. A papa 
szerette ezt csinálni. Ő is így kezdte. Gimnazistaként Radnóti Miklóshoz járt föl, a Pozsonyi 
útra. Mondjuk, nem kellett messzire mennie, legalábbis földrajzi értelemben nem, mivel 
majdnem szomszédok voltak. Az egyik osztálytársának és barátjának, Bácskai Tamásnak, aki 
később bankigazgató lett, Radnóti a rokona volt, ha jól tudom, a nagybátyja, ő szólt neki, 
hogy itt van a Kardos Gyuri, aki verseket ír.

– Akkor még verseket?
– Hát, én úgy tudom, a prózaírók közül sokan kezdik versekkel… 

– Megvannak még ezek valahol?
– A legrégebbiek nincsenek, de nekem még el tudta mondani egyiknek-másiknak egy-

egy részletét. A tardoskeddi békákról szólóra emlékszem. Azt állítólag annak idején, gimna-
zista korában sok helyen el kellett mondania. Különféle rendezvényeken szavalta a verseit, 
de az Ujság című lapban is jelent meg egy, tizenhat éves korában. Ezek nem maradtak meg, 
viszont valamikor a 2000-es évek elején egy Giora Sándor nevű úr megkeresett Izraelből, 
hogy Kara Emília kérésére szeretné eljuttatni nekem a papa nála lévő verseit. Kara Emília a 
papa szomszédja volt Izraelben, és a papa valahogy nála hagyta nyolc versét. Ezeket aztán 
meg is kaptam. A papa Izraelben írta őket az 1940-es évek második felében. 

– Radnótival meddig tartott a kapcsolata?
– A papát 1944. május 10-én vitték el. Pont a születésnapján. Nem sokkal előtte, áprilisban 

járt utoljára Radnótiéknál. Pont fönt volt náluk Sík Sándor is. Radnóti éppen Shakespeare-t 
fordított, úgyhogy arról beszélgettek Síkkal. A papa nem nagyon jutott szóhoz, aztán egy-
szer csak kis szünet támadt a beszélgetésben, mire a papa kihúzta magát, és azt mondta, 
szerinte Katona József nagyobb költő és drámaíró volt, mint Shakespeare. Döbbent csönd 
következett, majd Sík megkérdezte, miért gondolja a papa ezt. Mire ő, kabátján a sárga 
csillaggal, kijelentette: Azért, mert Katona magyar volt. Sík erre elővette a noteszét, meg-
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kérdezte a papa nevét, és fölírta. Nem sokkal később a papa távozott, Radnóti kikísérte, de 
mielőtt becsukhatta volna az ajtót, a papa odatette a lábát a küszöbre, és megkérdezte, 
Miklós, mit gondolsz, én nagy költő leszek? Mire Radnóti nevetett, és azt mondta: Tudom is 
én, te hülye!

– Édesapádat hová vitték?
– Jugoszláviába, Borba. Ahová Radnótit, de nem ugyanabban barakkban voltak. A papa 

viszont megtudta, hogy ő is ott van, és írt neki egy levelet, amit eljuttatott egy fogollyal, 
akinek átjárása volt a barakkok között. Gyarmati Fanni, Radnóti özvegye később mesélte 
a papának, hogy Miklós meg is kapta azt a levelet. De ő aztán bekerült az első menetosz-
lopba, amelyet a németek elindítottak észak felé. A papát egy másikba osztották be, azt 
is elindították, viszont útközben jöttek a jugoszláv partizánok, és felszabadították a me-
netoszlopot is, meg a tábort is. A papa akkor a Vöröskereszt segítségével Bulgárián és 
Törökországon keresztül Izraelbe ment, és ott maradt 1951-ig. 

– Eleinte Izrael még nem létezett, Palesztina volt...
– Igen, és a papa az angol territóriumon szolgált katonaként, aztán Izrael állam kikiáltása-

kor bevonult az izraeli seregbe. Harcolt is a háborúban. Mesélte, hogy egyszer egy, az ellen-
ség által megszállt faluba mentek be, és az volt a parancs, hogy öljenek meg mindenkit, akit 
ott találnak. Volt ott egy vak fiú, aki a sebesült húgát cipelte. Amikor meglátták őket, a papa 
ráfogta a fegyverét a felettesére, és azt mondta, amennyiben parancsot ad a gyerekek 
kivégzésére, ő bizony lelövi. A kislánynak végül ellátták a sebeit, és útjukra engedték őket.

– Édesapád miért jött vissza Izraelből?
– Az édesanyja táviratozott neki, hogy megbetegedett, és ha életben akarja látni, jöjjön 

haza. A papa egyből jött is. Őt a nagymamám egyedül nevelte föl. Pollák Jolán gépírónő. 
Pár héttel azelőtt vette feleségül a nagyapám, hogy a papa megszületett, azért, hogy 
a papa törvényesen jöhessen a világra, de utána el is váltak. Nagyapám az Esti Kurír nevű 
lap szerkesztője volt, a színházi rovatot vezette, meg volt egy rövid életű színházi lapja is. 
Bohém, nagyvilági ember volt, nemigen értett a gyerekekhez. Amikor a papa ötéves lett, 
vett neki egy márkás tollat, hatéves korában meg egy lexikont kapott tőle. Egyszer, amikor 
a papa meg akarta látogatni a nagyapámat a Király utcai szerkesztőségben, a portás nem 
engedte föl, mondván, a Kardos úr (egyébként Kardos István) elfoglalt, most éppen „pun-
cifikál és celebabrál”.

– Mihez kezdett édesapád, miután hazajött?
– Próbált munkát találni, de nem sikerült, mivel úgymond kapitalista államból érkezett, 

politikailag megbízhatatlannak tartották, a régi barátai is elfordultak tőle félelemből. Pedig 
hát a hazatelepülésében a magyar követségnek is része volt, amely hirdetést tett közzé 
Izraelben, hogy az oda kikerült magyar zsidók nyugodtan térjenek haza. A papa valahogy 
elkeveredett Győrbe, ott dolgozott kőművessegédként. Közben elkezdett prózát írni, első 
írásai az Alföldben jelentek meg, álnéven, mert nem akarta, hogy a régi ismerősei ráismer-
hessenek, meg azt se, hogy a munkatársai annál az építőipari vállalatnál, ahol dolgozott, 
tudják, hogy a malter kavarása mellett mivel foglalkozik még. 

– Erről Örkénynek az a novellája jut az eszembe, amikor a halászok keresik a Csillag című lap új 
számát, mire Örkény földerül, mert neki is van írása benne, és boldog lesz tőle, hogy itt is olvassák. 
Aztán kiderül, hogy a halászok a térdükre szokták tenni evés közben…

– Győrben volt a papának egy gyerekkori barátja, Földes Gábor, a színházban főrendező, 
és elintézte, hogy odavegyék a papát, hivatalosan dramaturgnak, de közben sok mindent 
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kellett csinálnia. Statisztaként is fellépett. Az első házassága is akkor köttetett. Rajtakapták a 
színház párttitkárnőjével, akit a kor erkölcsei szerint el kellett vennie, de amikor a friss fele-
sége becsöngetett hozzá a bőröndökkel, a papa közölte, hogy oda ugyan be nem teszi a 
lábát. El is váltak nemsokára.

Földes Gábort viszont 56 után kivégezték, s a papának nem volt maradása Győrben, 
visszajött hát Budapestre, megnősült megint, de a második feleségétől is elvált, amikor a 
féltestvérem kétéves volt. Az operettszínházban és a bábszínházban lett dramaturg a papa. 
Darabokat újított fel, az egyikben Honthy Hanna volt a primadonna, és a papa minden szí-
nésznőnek vett egy szál rózsát, mire Honthy azt mondta neki: Gyurikám, maga csak ne ver-
je költségekbe magát miattam. A bábszínházban meg dramaturg volt olyan darabokban, 
mint a Fehérlófia, a Tündér Lala vagy a Misi Mókus vándorúton. Utóbbi most is repertoáron 
van. Akkor barátkozott össze Tersánszky Józsi Jenővel, olyannyira, hogy neki a papa volt az 
esküvői tanúja.

– Ekkor már írta a regényét, ugye?
– Igen, és az volt az első munkája, amely Kardos G. György néven jelent meg, hogy meg-

különböztessék a Magvető Kiadó akkori igazgatójától. Egyébként a Magvető adta ki az Avraham 
Bogatir hét napját 1968-ban. A papa igazából már Izraelben elkezdte írni. Ült a katonai teher-
autón, és lejegyzetelte, amiket látott, hallott, átélt. Gyűjtötte a sztorikat. Aztán a hatvanas 
években megírt egy hosszabb részt a regényből, és odaadta mindenféle kiadói embe-
reknek, de sokáig visszautasították. A Magvető is majdnem. Kardos György, az igazgató 
odaadta az összes lektorának, és mindegyik azt mondta, hogy ne adják ki. Aztán a legjobb 
barátja, Berkes András győzte meg Kardost, hogy mégis adja ki a regényt, mert kasszasiker 
lesz. Igaza lett. Úgyhogy Kardos György beszélte rá Kardos G. Györgyöt a részlet alapján, 
hogy fejezze csak be szépen az Avraham Bogatir hét napját. Azóta többször megjelentették, 
és számos nyelvre le is fordították. A papa akkortól fogva csak az írásnak élt. 

– De már előtte is benne forgott az irodalmi életben. 
– Sok mindenkit ismert a színházi munkái miatt. Például amikor Örkény István elvált F. Nagy 

Angélától, két kofferrel jött el tőle, és a ruhákon kívül két márványszobrot hozott onnan el. 
Az egyiket a papának adta, mint közeli barátjának. Ma is megvan, ez a Platón-mellszobor az. 
Papa nagyon szerette az antikvitásokat. Képzeld, Madách Imre egyik szemüvege is nálunk 
van. Az meg ott talán egy biedermeier asztal. A BÁV-nál volt kirakva, rá volt írva, hogy elad-
va, de még nem fizették ki, úgyhogy a papa kifizette gyorsan, és elhozta. Rajongott ezekért 
a dolgokért.

– Akkor ezeket a hatalmas, régi festményeket is apukád vásárolta?
– Mindet. Volt egyébként festő barátja, Sváby Lajos, aki nemrég halt meg. Gyerek voltam, 

amikor egyszer elmentünk hozzájuk. A papáék beszélgettek, én meg unalmamban elkezd-
tem összevissza mászkálni a lakásban. Megtaláltam a műtermet, és összefestettem az oda 
kitett vásznat, amin Sváby épp dolgozott. De nem haragudott meg, azt mondta, ezt a fest-
ményt együtt csináltuk. Még az egyik katalógusába is betette.

– Az Avraham Bogatir hét napja megjelenése után kezdett el édesapád lapoknál is állandó 
munkatárs lenni?

– Akkor került először az Élet és Irodalomhoz. A kritikarovatot vezette. De szerkesztője volt 
például a nagyon népszerű Rakéta Regényújságnak. Dolgozott a Kurírnál és a halála előtt a 
Népszabadságnál. 
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– Az Élet és Irodalomnak később a prózarovatát is vezette. Ő közölte ott az első novellámat. 
Huszonkét éves voltam, kidobott az akkori csajom, amiről írtam egy novellát, betettem egy 
borítékba, és elküldtem az ÉS-nek. Még csak kísérőlevelet se mellékeltem hozzá. Pár hét múlva 
megjelent. Később Rentz Mátyás mondta nekem, hogy igen, a Kardos G. ilyen, azokra is odafigyel, 
akik az utcáról esnek be.

– Rentz Matyi? A papa sokszor emlegette.

– Igen, gyakran közölt nála. Édesapádról egyébként az a hír járta, hogy azért nem akarnak 
újabb könyvei megjelenni, mert minden idejét és energiáját a lapoknak szenteli.

– A papa tényleg nagyon sokat írt, a megélhetésért dolgozott. Az Avraham Bogatirnak 
viszont mindenképpen meg akarta írni a folytatásait, ezek meg is jelentek, a Hová tűntek 
a katonák? 1971-ben, A történet vége pedig 1977-ben. Utóbbinak Sasok a porban lett volna a 
címe, de a lengyelek érzékenysége miatt ezt módosították. A negyedik regényét, a Jutalom-
játékot, amely már Magyarországon játszódik az ötvenes években, a papa a győri élményei 
nyomán írta, Vámos Miklós préselte ki belőle. Műtét előtt állt a papa, és Vámos, aki akkor az 
Ab Ovo Kiadó vezetője volt, olyan összeget ajánlott, amire a papa nem tudott nemet mon-
dani. A címet Vámos találta ki, mert a papa nem volt biztos benne, hogy túléli a műtétet. 
Egyébként a papa az Avraham Bogatir már nem tudom melyik folytatásáért is szép előleget 
kapott a Magvetőtől. Ötezer forintot, ami óriási pénz volt akkor. Amikor közölte Kardossal, 
hogy ennyit szeretne, épp az utcán sétáltak, és Kardos azt mondta a papának, hogy ha 
kiköpi a szájából a cigarettát, és még mielőtt az leesne a földre, csukott szemmel el tudja 
rúgni, megkapja ezt a pénzt. Hát, megkapta…

– A harmadik regény után megszülettél te. A szüleid hogyan ismerkedtek meg?
– Édesanyám, Kiss Anna Mária a Mafilmnél volt gyártásvezető-asszisztens, Szabó István, 

Koltai Lajos és mások mellett dolgozott, később pedig, Kardos Anikó néven, elismert jel-
mez- és díszlettervező lett színházaknál. A papát megkereste a rendező, Bácskai Lauró 
István, hogy csinálják épp a Keménykalap, krumpliorr filmes adaptációját, de elakadtak a 
forgatókönyvvel, kérte a papát, segítsen kicsit. A papa azt mondta, hogy nagyon sok me-
lója van, egyébként tényleg mindig nagyon sok volt, viszont van a filmgyárban az a barna 
lány, ha Bácskai összehoz vele neki egy randevút, akkor besegít a forgatókönyvbe. Bácskai 
erre azt mondta édesanyámnak, hogy csak arra az egyetlen randevúra menjen el a papával. 
Esküvő lett a vége. És persze a film is elkészült.

– Mire emlékszel, hogy telt édesapád egy napja?
– Reggel, miután elmentem óvodába vagy iskolába, leült írni. Általában délelőtt végzett 

is a napi penzummal, ami többnyire cikket jelentett. Aztán főzött, közben felolvasta, vagy 
fejből elmondta, amit írt, hogy hallja, hogy hangzik. Ha otthon voltunk mi is, akkor nekünk 
mondta el. Az Irányi utcában laktunk akkor, a papa onnét járt át az Ibolya presszóba talál-
kozni más írókkal. De Lázár Ervinnel például rendszeresen a Pepita Oroszlánban találkozott.

– Lázár Ervin is sokszor járt nálatok?
– Párszor igen. De én is voltam náluk. Előfordult, hogy a papa engem küldött el hozzájuk, 

hogy kérdezzek meg az Ervin bácsitól valamit. Hozzánk a legtöbbször Spiró és Bächer jöt-
tek. Meg időnként Németh Gábor. Ők egyfajta mestert láttak a papában. 

– Megkeresték kéziratokkal?
– Spiróval például úgy ismerkedett meg, hogy egy közös ismerősük ajánlott neki egy fiatal 

írót, akit fel kéne fedezni. A papa már ott ült a megbeszélt találkozóhelyen, amikor Spiró 
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Gyuri megérkezett. A papa megkérdezte tőle, hogy ő-e az a fiatal író, akit fel kell fedezni. 
Erre Spiró elnevette magát, hogy már föl van fedezve. 

– És Bächer?
– Spirónak volt egy felesége, akivel elváltak. Ez a volt feleség egyszer megkérdezte 

a papát, hogy felhozhatja-e hozzánk az új barátját. Ő volt Bächer Iván, együtt tanítottak 
a Móricz Zsigmond Gimnáziumban. Aztán a papa beajánlotta Bächer írásait a különböző 
lapokba, előbb talán az Új Tükörbe, meg másokba is. Bächer eredetileg tanítani szeretett 
volna, aztán mégis író lett. De a papa egyengette Ménes Attila és mások útját is.

– A vele egyidős pályatársak közül kikkel volt édesapád közeli kapcsolatban?
– Volt egy asztaltársaság, Óbudára, a Siposba jártak alkalmanként ebédelni. A papán kívül 

Gyurkovics Tibor, Hernádi Gyula, Galsai Pongrác, Kormos István, Zelk Zoltán, Csoóri Sándor 
többek között. Meg Csurka István. Ő egyszer hajnalban részegen becsöngetett a papáék-
hoz, de nem nyitottak neki ajtót, ki akarták aludni magukat, mert reggel indultak a Balaton-
ra. Úgyhogy a hoppon maradt Csurka ott heveredett le a kapualjban, a kukák mellett, és 
reggel a ház arra ébredt, hogy a házmesterrel veszekszik. Csurka magyarázta, hogy neki itt 
a házban barátai vannak, mire a házmester közölte vele, hogy kizárt, hogy egy ilyen alaknak, 
aki a kukák mellett ébred, ebben a házban barátai lennének. Csurka erre ráförmedt a ház-
mesterre, hogy ne merészeljen vele ilyen hangot megütni, azzal a zsebébe nyúlt, és úgy 
csinált, mintha valami igazolványt villantana föl. A házmester meg berezelt. A papa szerint 
Csurka a lóversenyen vesztes fogadási cetlijeit villantotta meg.

– Mi lett később ezzel a társasággal? Gondolom, a rendszerváltás után szétesett…
– Hát igen, ment mindenki a maga útján. A politika egyeseket beszippantott, de amúgy is 

szétvert bizonyos régi barátságokat.

– Édesapád politizált?
– Nem igazán. Otthon el-elmondta a véleményét, de különösebben nem folyt bele. Néha 

mondogatta, már a rendszerváltozás után, hogy régebben Csurka, ha berúgott, mindig el-
kezdett zsidózni, úgyhogy most biztos állandóan ittas… Egyébként volt olyan, hogy Csurka a 
Kádár-rendszerben szilenciumra kányszerült, és hogy meg tudjon élni, a papáék összedobtak 
neki tizenháromezer forintot. Mindenki egy ezrest adott bele. Aztán elment a papával a Fé-
szekbe ebédelni, a papa babgulyást evett, Csurka meg süllőt, abból a pénzből, amit kapott 
a többiektől. Amúgy Zelk is nagy lovis volt. Már halálos beteg volt, de Csurka rendszeresen 
fölment hozzá, és elvitte helyette a lóversenypályára Zelk fogadási szelvényeit.

– Épphogy leérettségiztél, amikor édesapád meghalt…
– 1997. november 22-én. Már a tanárképzőbe jártam. A temetésén Spiró mondott beszé-

det, azt mondta: Gyuri, csupa jóarcú ember jött el a temetésedre. 

– Én a tévéhíradóban hallottam a halálhírt. Föl is hívtam Rentzet, mert tudtam, hogy édesapád 
milyen sokat jelentett neki. Elsírta magát a telefonban.

– Hm… Jut eszembe: egy másik temetés, valamikor a kilencvenes évek elején, már nem 
tudom, kié volt, de ott álldogált egyedül, magányosan, távolabb a gyászolóktól Aczél 
György is, aki ugye a Kádár-korszakban a kultúrát irányította. Senki nem állt szóba vele, ki-
véve a papát, aki észrevette, odament hozzá, és elkezdett vele beszélgetni. Aczél akkor azt 
mondta neki: Gyuri, téged mindig is jobban meg kellett becsülni. Aczélt egyébként sokan 
kérték, hogy nyilatkozzon nekik, mesélje el az életét, és akkor könyvet írnak belőle. De ő 
csak a papának lett volna hajlandó így megnyílni. A papa viszont szokás szerint nem ért rá, 
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tele volt írnivalóval, Bächert ajánlotta maga helyett, aki több kazettát végig is beszélgetett 
Aczéllal, de a könyv soha nem készült el.

– Én viszont kaptam tőled egy nagy elismerést, mondhatni, egy Kardos G. György-díjat, egy 
pakli magyar kártyát…

– Hát ezt a papa utazásokhoz vitte mindig magával. Szigligetre meg vonatutakra.

– Az 1986-os mexikói futball-vb előtt adták ki, a hátlapján a magyar színek mellett ott a Mexikó 
’86 felirat.

– Gondoltam, neked adom, elvégre passzol az új könyvedhez (Benedek Szabolcs: Ballada 
egy csapatról. A ’86-os válogatott története – a szerk.). De nézd csak, ez meg a papa posz-
tumusz könyve. Csak úgy mesélek. 2000-ben jelent meg. A borító fotóját én készítettem róla. 
Hát most ezt is neked adom. Cserébe viszont dedikálnod kell a Beatles-könyvedet.

MINDIG IS AZT GONDOLTAM, HOGY ÍRÓ VAGYOK
Beszélgetés Vámos Miklóssal

Vámos Miklós idén lett hetvenéves. Különleges limerickgyűjteménnyel ünnepelte az év-
fordulót, ami után fél évvel megjelent legújabb regénye, a Dunapest. Írói pályakezdetről, 
a regényírás folyamatáról, koronavírusról és válságokról, arról, hogy régen inkább sikk 
volt-e olvasni, mint most – interjú az emberrel, aki úgy érzi: az élete arra való, hogy szolgá-
latot tegyen az azonos nevű írónak.

– Fél-e, kérdezték öntől egy áprilisi interjúban a koronavírus-járvány elején. Ha nem is 
fél, de milyen a közérzete most, fél évvel később, egy sokkal súlyosabb járványhelyzetben?

– Szerintem nem lehet jó az ember közérzete egy világjárvány kellős közepén. 
Az igazi nehézség az, hogy a világ küzd valamivel, amiről igazán keveset tud. 

– Sokan azt érzik, olyan idők ezek, mint amilyeneket a háború óta nem kellett megélnie 
a nyugati, fejlett világnak, így nekünk sem.

– Azért én ‘56-ban már hatéves voltam, majdnem lelőtték az apámat a szemem 
láttára, amitől sokkot kaptam, és dadogni kezdtem. Vagy gondoljunk arra, hogy 
kamaszkorom idején a szocializmus még olyan állapotban volt, ami, mondhatni, 
állandó bizonytalanságot jelentett. De ez a helyzet valóban leginkább a háborús 
időkre emlékeztet abból a szempontból, hogy katonák meg katonának látszó arcok 
átveszik a parancsnokságot, és megmondják, mit kell csinálni.

– Október végén beszélgetünk. Most úgy tűnik, hogy az elmúlt hetekben, hónapokban 
a társadalom még inkább atomizálódott, mint korábban, s mintha az egymás, illetve 
a közintézmények iránti bizalom teljesen elveszett volna.

– Én már nagyon régen mondom, hogy nem gazdasági válságok vannak a világ-
ban, hanem bizalmi és türelmi válságok. Az is lehet, hogy a gazdasági válságot is 
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ezek okozzák. Magyarországon az emberek nagyon bizalmatlanok, bizalmatlanabbak, mint 
az európai átlag, és most már nagyon türelmetlenek. 

Tavasszal, amikor azt mondták, hordjunk maszkot, ne menjünk el otthonról, s az iskolákat 
is bezárták, mindenki betartott mindent vagy majdnem mindent. Persze voltak tülekedések 
a bevásárlóközpontokban, de nagyjából fegyelmezetten átevickéltünk azon az időszakon. 
Mostanra viszont elfogyott az emberek türelme, ami tulajdonképpen érthető. Nagyon sok 
minden nincs, ami tavasszal volt, például járnak a gyerekek iskolába, ami szerintem veszélyes, 
mert sem ők, sem a tanárok semmiféle szűrésen nem esnek át. Sürgősen be kellene zárni az 
iskolákat, és visszatérni a tavaszi szigorhoz, hogy érzékeljék az emberek: nagyon nagy a baj.

– A válságok, mint például egy ilyen világjárvány, hogyan hatnak az irodalomra, és hogyan hat 
személyesen az ön alkotói állapotára?

– Azt hiszem, a regényíróra más szabályok vonatkoznak, mint a többi szerzőre. A regény: 
hosszútávfutás. Az ember kezdetben dédelgeti a tervét, előveszi, félreteszi, megint előveszi, 
végül elkezdi manuálisan csinálni. A legújabb regényem, a Dunapest témája például 1979-
ben jött szembe – nem lehet azt mondani, hogy a válság befolyásolta. De az biztos, hogy 
jó, ha az olyanfajta realista történetmesélő, amilyen én is vagyok, arccal a valóság felé fordul.

Ilyen alapon viszont nemcsak válság, hanem minden fejlemény erőteljesen hat arra, hogy 
egy munka hogyan alakul. Hat rá az is, hogy a többi kolléga világszerte mit csinál. Én nem 
hiszem, hogy érdemes egy munkát elkezdeni úgy, hogy nem tudjuk, mit csinálnak a többi-
ek, mert akkor előfordulhat, hogy feltaláljuk a kereket.

– Volt erre példa?
– Előfordult, hogy egy regény közepén tartottam, ám másvalaki megírta ugyanazt a té-

mát. Még gimnazista voltam, amikor a nővéremnek csapta a szelet egy hóhányó, aki ju-
goszláv diplomatának adta ki magát, jóllehet kábelgyári segédmunkás volt. Húszas éveim 
közepén nekiláttam ezt a történetet regénnyé alakítani, mert nagyon jellemzőnek éreztem. 
A harmadánál se tartottam, amikor megjelent Fejes Endrétől a Jó estét nyár, jó estét szerelem. 
Abban ugye görög diplomatának adta ki magát a csábító.

Az írók, bármennyire is tagadják, odafigyelnek egymásra, vagy legalábbis az értelme-
sebbje. Én készítettem a legtöbb magyar íróval kamerák előtti beszélgetést, és az derült ki, 
hogy a kollégáknak legalább a fele nem olvas, amikor ír, mert attól tart, hogy az rossz irány-
ban befolyásolja a munkáját. Én ettől nem félek.

– A realista történetmesélés egyik legjelentősebb kortárs szerzője. Mikor fedezte fel önmagában 
azt a készséget, hajlamot, hogy jól tud történeteket mesélni?

– Ez egy visszatérő újságírói kérdés, és ha az igazat mondom, hüledeznek. Mert az igazság 
az, hogy én így születtem. Már négyéves koromban is történeteket fogalmaztam a fejem-
ben. Mindenkinek, aki hajlandó volt meghallgatni, elmondtam, ami nem is lett volna baj. 
De többször is elmeséltem, mivel manuálisan nem tudtam írni, a többszöri elmondással 
javítgattam a történetet. Eléggé az idegeire mentem egyeseknek, még mindig van rá 
tanú. Sokszor meséltem a történeteimet óvodából hazajövet, vagy amikor kiengedtek 
játszani, egy jóindulatú rendőrnek, aki a lakásunk közelében, az akkori albán követség előtt 
állt poszton. Egyszer, már felnőtt voltam, szembejött az utcán, megismert. Kérdeztem tőle, 
milyenek voltak ezek a történetek, azt mondta, borzalmasak. Kérdeztem, hogy akkor miért 
hallgatta végig őket olyan sokszor, mire ő: tudod, milyen unalmas volt itt álldogálni a faka-
bátban? Akkor elhatároztam, hogy soha olyat nem fogok írni, amit a fakabátban posztoló 
rendőr csak azért hallgat meg, mert nincs jobb dolga.
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– A pályája elején egyébként milyen szakmai impulzusok érték, milyen tanácsokat kapott?
– A fentiek jegyében én soha nem azt mondtam, hogy író szeretnék lenni, hanem mindig 

is azt gondoltam, hogy író vagyok. Ezzel az önérzettel vittem be minden irodalmi lapnak a 
rosszul megírt szövegeimet, és mindenhol visszaadták. Nem vettem a szívemre, biztos vol-
tam abban, hogy nem az ő döntésükön múlik, én író vagyok-e. Három-négy évig, a gimná-
zium alatt szórakoztam ezzel, amikor egyszer olvastam, hogy az Új Írásnak új főszerkesztője 
van. Ekkor egy novellafüzért, amit pár évvel korábban már visszautasítottak, újra bevittem. 
Elfogadták, meg is jelent. Tizennyolc és fél éves lehettem.

Akkor nem olyan volt a helyzet, mint most, hogy a magyar irodalom nagyjai egymástól 
távol, igen zárkózottan éldegélnek, alig van kapcsolatuk. Az irodalom nagyjai összejártak, 
rendszeresen találkoztak a szerkesztőségekben. Meg az Új Írás Baráti Köre rendezvényein. 
Ez a valamikori Hungária, ma New York kávéházban volt, havonta egyszer. Meghívtak, ott 
ültek ezek a számomra isteneknek tetsző emberek. Akikre emlékszem: Illyés Gyula, Örkény 
István, Déry Tibor, Mándy Iván, talán még Ottlik is. Mindenki, aki akkor számított. A főszer-
kesztő, Jovánovics Miklós, mindenkinek bemutatott. Olyan szeretettel néztek, mint a kisfiút, 
aki megérkezett a templomba. Mindegyikkel lehetett beszélgetni, kíváncsiak voltak. Ezek-
től az emberektől nagyon sokat tanultam.

Később jöttem rá, hogy amit ők nekem átadtak, azt még a Kosztolányiék nemzedékétől 
hallották. Például egyikük szerint úgy kell novellát írni, hogy amikor az első gépelt oldal kész, azt 
összetépjük és kidobjuk, nem fog hiányozni. Azt nem tette hozzá, hogy ez Kosztolányi javaslata, 
meg is írta, csak akkor én még nem ismertem. Alapigazságokat mondtak el nekem, emellett 
bármelyik hajlandó volt a novellámat megceruzázni, a stilisztikai hibákat kijavítani benne. Én 
éretlen és készületlen voltam, kialakulatlan irodalmi elvekkel, csak írtam, ahogyan jött.

Két nevet kiemelnék. Sokat köszönhetek egy Gáll István nevű írónak, A ménesgazda szer-
zőjének, néhányan ismerhetik. Nem volt talán olyan nagyon nagy író, de nagyon nagy em-
ber volt. Aztán még Mándy Iván segített sokat. Minden héten legalább kétszer találkoztunk 
cukrászdákban, ahol ő szeretett ücsörögni, és nem állítom, hogy beszélgettünk, inkább 
csak úgy közösen hallgattunk. De néha egy-egy mondat elhangzott, és azok fontos gondo-
latok maradtak számomra.

– Említette, hogy gyerekkora óta történeteket alkot, ha nem is manuálisan, de lényegében ír. 
És az olvasással hogyan került kapcsolatba?

– Bennem a könyvek imádata véletlenül alakult ki. Óvodáskoromban sokat olvastak föl 
nekem egy mesekönyvből, és addig nézegettem, amíg összeállt, hogy mi van odaírva. 
Ebből sok baj lett az iskolában, mert nekünk szótagolva kellett olvasni, az nem ment. Úgy 
olvasok, hogy ránézek egy betűcsoportra, és összeáll a fejemben a szó, aztán a következő 
betűcsoport, ma már egész mondatokat tudok így olvasni. Volt egy könyvtár az otthonunk 
közelében, oda jártam rendszeresen, akkortájt sikk volt olvasni. A gimnázium négy éve alatt 
szerencsésen fölhabzsoltam a magyar és a világirodalom jelentős részét, főleg azt, ami az 
én prózai törekvéseimet segítette.

Az is fontos, hogy amikor én gimnazista voltam, egy könyvhétre megjelent mondjuk har-
minc könyv, míg most háromszáz vagy háromezer. Az első kötetem 1972-ben jött ki, 18 fo-
rintba került. Tehát meg lehetett venni a könyveket, ez nem volt probléma egy közepesen 
kereső értelmiséginek. Mindent meg is vettünk, még aki albérletben lakott, annál is gyüle-
keztek a kötetek. Máig örömmel és gyorsan olvasok, meggyőződésem, hogy az írás és az 
olvasás testvérmesterségek. Aki jól olvas, az talán írni is tud, és aki jól ír, az jól tudhat olvasni.
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– Említette, hogy fiatal korában az akkori írók közösséget alkottak, ma magányosan dolgoznak 
és élnek. Miért és hogyan alakult ez így, mi romlott el?

– Szerintem ez a természetes, ami ma van, és az volt különleges állapot. A nagyvilágban 
sem szokás az írók közösségbe tömörülése, részben persze azért, mert nagyobbak az or-
szágok. Az egyik amerikai író a keleti parton él, a másik a nyugatin, a harmadik a Midwesten, 
tehát már csak a távolság miatt se találkoznak rendszeresen. De a magyar irodalom Buda-
pest-központú volt és maradt, bár persze voltak nagy vidéki íróink. Egy városban éltünk, 
ráadásul a szocializmus a sok kártékonysága mellett azt sugallta, hogy csináljuk a dolgokat 
közösen. Ezt érezhették meg az írók, na jó, akkor mi se lehetünk teljesen elmagányosodott 
kulturális figurák, néha találkozzunk, és csináljunk valamit közösen. Ez jó, mert az íróság elég 
magányos mesterség.

– Milyennek érzi saját helyét az írói közösségben? Volt a Töredelmes vallomásokban egy kese-
rűnek is, ironikusnak is érezhető mondata arról, akit a saját céhe se fogad be.

– Az egy ironikus félmondat, nem kell komolyan venni. De kétségkívül tény, hogy én a koráb-
ban említett okból a saját generációm fölötti írói nemzedékekhez tartoztam. Mondhatnám, 
hogy magukhoz emeltek. Nagyon nagy írók írtak rólam dicsérő sorokat, általuk elfogadott és 
méltányolt voltam. Ha megkérdezték Déry Tibort, hogy kik a figyelemre méltó magyar írók, 
biztos, hogy engem is felsorolt. Emiatt, meg talán azért, mert túl fiatalon keveredtem a pályá-
ra, nem is vettem észre, hogy vannak nemzedéktársaim, s egy idő után nálam fiatalabbak is.

Azok a menő írók, akiket szerettem-tiszteltem, hirtelen meghaltak, pedig azt hittem, hal-
hatatlanok. Ráadásul jött a posztmodern, amitől én távol állok. És ha céh nincs is, vannak 
bölcsészkarok, hivatásszerűen ezzel foglalkozó műítészek, lapszerkesztők, akiknek a köreit 
sose kerestem. Ráadásul elmentem több évre az Egyesült Államokba – volt olyan gondola-
tom, hogy talán haza se jövök –, szóval nemcsak kihagytam a saját nemzedékemmel való 
ismerkedést, hanem a meglévő kapcsolataim is megszakadtak. Mire hazajöttem – a rend-
szerváltozás örömére –, mondhatom, hogy nem ismertem itthon senkit. Tudtam rontani a 
helyzetet azzal is, hogy mivel itthon csődben volt a két kortárs szépirodalommal foglalkozó 
kiadó, alapítottam egyet a magam derűlátó módján. Ez is olyan furcsa volt, hogy egy író 
kiadót alapít, és nem siránkozik, hogy nincs kiadó. Amikor pedig egy véletlen folytán még 
televíziós műsorokat is készítettem, úgy tekintettek rám a kollégák, mintha korpa közé ke-
veredtem volna.

– Említette korábban a fiatal korát, és hogy akkor sikk volt olvasni. Úgy érzi, hogy ma nem az? 
Hiszen több a könyv, több a könyves rendezvény...

– Most épp érzékelem az olvasás egyfajta reneszánszát, válsághelyzetben a könyvek 
mindig fontosabbá válnak. Ezzel együtt az olvasás természete megváltozott, kevesebben 
olvasnak regényt, novellát, verset, és többen olvasnak rövidebb szövegeket az interneten. 
De én emiatt nem zúgolódom. Állítom, hogy egy kamasz gyerek betűszámra ma sokkal 
többet olvas, mint régen, és aki olvas, az előbb-utóbb eljuthat a szépirodalomhoz.

– A posztmodern korszak, amit korábban említett, véget érni látszik, az irodalomban ismét 
történetmesélés dívik.

– Igen, világszerte, nem csak nálunk. A posztmodern szerintem csak egy kitérő volt, kis 
kunkor, hiszen hosszabb távon mindig a történetmesélés az irodalom fő vonala. Nekünk az 
a szerencsénk, hogy a posztmodern irányzatban egy olyan rendkívüli képességű író vitte 
a zászlót, mint Esterházy Péter. Hozzá hasonló világszerte nincs, nem volt, tartok tőle, hogy 
nem is lesz. Az ő életműve fantasztikus, a követői munkásságáról inkább nem ejtenék szót.

INTERJÚ
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– Azt mondta, amikor kiment Amerikába, az is megfordult a fejében, hogy nem jön vissza. Miért 
jött mégis?

– Én a szocializmus karmaiból mentettem ki magam. A rendszerváltással ez aktualitását 
vesztette. Bárhogyan alakult, az egy izgalmas és csodálatos időszak volt, noha ezt már so-
kan elfelejtették. Látni, tapasztalni akartam.

– Amerikában mire csodálkozott rá?
– Röviden azt mondanám, hogy mindenre. Úgy kerültem ki, hogy egy színdarabomat 

véletlenül bemutatták. Szerintem én nem írtam jó színdarabokat, talán csak egyfelvoná-
sosakat, de az egész estés darabjaim a saját ízlésem szerint nem jók. És én ezt nyugodtan 
mondhatom, nem sértődöm meg magamra. Az egyiket, méghozzá az első darabomat, 
mégis bemutatta egy színház, szép sikerrel is játszották. 

Szóltak, hogy menjek le a pénztárba, ott a honorárium. Egy hölgy átadott egy téglalap 
alakú papírt. Mondom, jó, de hol a pénz? Erre ő, hogy ez a pénz. Kiderült, hogy egy csekket 
nyomtak a kezembe. Magyarországon csak olyan csekket ismertünk, amivel a villanyszám-
lát lehetett befizetni. Kérdeztem gyanakodva, hogy mit kell ezzel csinálni. Úgy nézett rám, 
mint anya a hülye gyerekére. Közölte, hogy a bankban beváltják. Biztos? Biztos. Melyikben? 
Ismét úgy nézett, aztán fejét ingatva: Bármelyikben. Lett bankkártyám is. Mondták, hogy 
ott az a doboz, bedugod a kártyát, beütöd a kódot, és kapod a pénzt. Oda is rohantam, kér-
tem húsz dollárt. Jött a húsz dollár, felvettem, marhára örültem, zsebre gyűrtem, a kártyát 
meg otthagytam. Egy jóindulatú nő hozta utánam.

Emlékezetes volt az is, mikor Washingtonban sétáltam, és betértem egy templomszerű 
épületbe, ami halpiac volt. A feliratokat nézegetve feltűnt, hogy két sorban állnak az ak-
váriumok, és kettőben ugyanolyan nevű halakat tartanak. Érdeklődtem az eladótól, miért 
van erre szükség, az is úgy nézett rám, mintha nem volnék normális, és mutatta, hogy itt 
vannak a csendes-óceáni halak, ott pedig az atlanti-óceániak.

A legérdekesebb talán mégis az, hogy amire hazaértem, azok a dolgok, amiket kint nem 
szerettem, például a gyorséttermek, már itt is itt voltak. De amiket szerettem, azok kint ma-
radtak. Akit ez bővebben érdekel, a New York-Budapest metró című regényben elolvashatja.

– Írt regényt, novellát, színdarabot, volt dramaturg, jelent meg verseskötete. Melyik műnem, me-
lyik irodalmi megszólalásmód áll legközelebb önhöz?

– Én egyértelműen regényíró és novellista vagyok. A többit, elsősorban a filmírást, még 
a szocializmusban, pénzkereseti célból műveltem. A jogi kar elvégzése után az egyik 
játékfilmstúdiónál, az Objektívnél lettem dramaturg. A próza az én Bakonyom, az a fontos 
nekem. Ezt nem cáfolja az, hogy például a Csók, anyu című filmet igazán nagy élvezettel 
írtam – az elég sikeres is volt –, és kivételesen magát a filmet is szerettem. Általában a mun-
káimból készült filmek és színielőadások idegenek maradtak tőlem.

– Egy interjúban, talán a tánc kapcsán, azt mondta: „az improvizáció bűvöletében élem az éle-
temet”. Íróként ez mennyire igaz önre?

– Száz százalékban. Pedig mint egy gondos mérnök, úgy készülök a regényekre. Hosszan 
jegyzetelek, anyagot gyűjtök, különösen a történelmi részekhez. Amikor az Apák könyvét 
írtam, még nem volt internet. Hét évig kellett ülni könyvtárban, levéltárban, bécsi múze-
umban, mire összehordtam az alapanyagomat. A másik könyv, amire nagyon alaposan föl 
kellett készülni, az a Hattyúk dala, az kétezer év története (az Apák könyve csak háromszázé). 
De addigra volt internet, így csak három év kellett hozzá. A harmadik ilyen felkészülős 
könyv a Dunapest, de mivel annak 1979-ben született meg az ötletcsírája, rengeteg időm 
volt utánaolvasni.
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– Mi volt ez az 1979-es esemény, ami az ihletet adta?
– A Pozsonyi út 38. szám alatti házban szerettem volna egy lakást „venni” – akkoriban 

bérlakások voltak, tehát a bérleti jogot megszerezni, fiktív cserével. Beléptem, megláttam 
a lépcsőházat, úgy nézett ki, mintha egy színház előcsarnoka volna. Észrevettem a feliratot, 
noha az aranyozott betűk lehullottak már, hogy ezt a házat a hatvani cukorgyár nyugdíj-
pénztára rendelte meg, tervezte Hofstätter Béla meg a társa.

Aztán fölmentem, a lakásban egy kicsi termetű bácsi és néni fogadott, mindkettőnek az 
alkarján ott volt a haláltáborok jellegzetes, sokjegyű tetovált számsora. Valami furcsa ellent-
mondást éreztem, hogy valakik túléltek egy haláltábort, és itt laknak ebben a házban, az 
épület szépsége és a történelem kegyetlensége összeszikrázott.

Sikerült a lakáscsere, huzamosabb ideig laktam abban a házban, gyakran gondoltam arra, 
hogy meg kellene írni a történetét. Egyébként is egy ház történetét megírni jó ötlet, má-
soknak is ajánlottam korábban, például Závada Pálnak, hogy írja meg annak a Ráday utcai 
háznak a történetét, amelyben lakik, részben meg is fogadta.

Rengeteg könyvet összegyűjtöttem, elolvastam, a Dunapest végén megnevezem a négy 
legfontosabbat. Ez a munkamódszerem, jegyzetelek, s amikor a vastag dosszié megtelik, 
mondhatni, már nem fér bele több papír, akkor magam elé húzom, és ha még mindig sze-
retem a témát, nekilátok. De abban a pillanatban az előre kieszelt szerkezetet és történetet 
próbálom elfelejteni, hagyom, hogy a tollam menjen, amerre akar – majd az átíráskor meg-
rendszabályozom.

– Ezek szerint nem teljesen kész történettel a fejében ül oda írni?
– De. Gondosan kieszelt a történet, határozottan tudom, mit akarok írni. Eldöntöttem, mi 

lesz az eleje, mi lesz a vége, kik lesznek a figurák. Csak aztán másképpen alakul, amit megí-
rok, nem is fog hasonlítani a tervre.

– A Dunapestnél mikor jött el az a pillanat, hogy elkezdte írni?
– Ezt a témát sokszor előhoztam a raktáramból, de mindig vissza is vittem. Végül két év 

alatt írtam meg, a pandémia kitörésekor már készen volt az első változat, csak az átírások, 
javítások maradtak hátra. Egy személyes élmény adta az utolsó lökést, egy tanulmányból 
valami kiderült a házról, pontosabban arról a kis lakásról, ami a mai napig az enyém. 
Ez annyira megrázott, hogy rögtön elkezdtem írni. De erről nem szívesen mondok többet, 
a regény érdekében, lelőnék egy poént.

– A Dunapest előtt, szintén az Athenaeumnál, megjelent egy születésnapi verseskötete is, 
a Hetvenkedő, egy limerickekből álló gyűjtemény. Ennek hogy jött az ötlete?

– Nem az én ötletem volt. A kiadó akkori vezetője, Szabó Tibor Benjámin, aki sajnos már 
nincs ott, és akit nagyon bírtam (bizonyos mértékig miatta mentem az Athenaeumhoz, fél-
szavakból is megértettük egymást), szóval, ő jött azzal, hogy hetvenéves leszek – idén janu-
árban voltam –, adjunk ki valami különlegeset, olyat, amit nem szoktam csinálni. Furcsa kérés 
volt, minden könyvemet különlegesnek vélem, amikor megjelenik, de értettem, mire gondol.

Körülbelül húsz éven át irkáltam limerickeket, csak úgy jókedvemből, nem gondoltam, 
hogy ez az irodalmi működésem része lenne. Akkor kezdtem, és itt most furcsa módon 
visszakanyarodunk a Dunapest című regényemhez, amikor a Dunapark kávéházban vártam. 
Én sokszor ücsörgök ott, interjúkat adok, vagy beszélgetek, valamiféle törzshelyem lett, mi-
óta a házba költöztem. Sose vagyok pontos, mindig előbb érkezem, egyfelől mert tisztelem 
mások idejét, nem akarok tőlük időt elvenni, másfelől pedig mert szeretek ott bámészkodni, 
élvezem ezeket a lopott perceket. A várakozások perceiben kezdtem el limerickeket írni, az 

INTERJÚ
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elsőket papírszalvétára, s azokat ott is hagytam. Aztán szalvétát cserélt a kávéház, és az új 
itatóspapírszerűekre nem lehetett írni, mert töltőtollal szoktam, zöld tintával. Attól fogva 
füzetekbe körmöltem az ötsorosokat. Húsz év alatt összegyűlt olyan 1000-1200 darab.

Mondtam Tibornak, hogy ezekből válogathatok egy adagnyit, azt felelte, nagyszerű, csi-
nálunk egy különleges borítót neki, olyat, mintha bőrből lenne, és különleges papírra, régi 
betűtípussal nyomtatjuk ki. Hálás vagyok neki, igazán szép kötet lett, és érdekes módon a 
versek ciklusai valamiképpen önéletrajzfélémmé álltak össze, tulajdonképpen maguktól. 
Erre én nem is gondoltam, csak amikor a ciklikus szerkesztésbe belefogtam, akkor alakult ki.

Kábé 350 limericket választottam, megkértem Szabó T. Annát, hogy jelölje meg a gyön-
gébbeket, azokat hagyjuk ki. Ő viszont azt mondta, hogy inkább még beletenne az általam 
már kihagyottak közül. Mondtam, hogy azt nem lehet. De beletettük azt a négyet, amit 
Anna még akkor írt nekem, amikor a 60. születésnapom volt, és Dragomán Gyurival nem 
tudtak eljönni, pontosabban egy másik helyszínre mentek, mint ahol voltunk.

– A Dunapestnek van egy nagyon különös felépítése, az ábécé betűin megyünk végig négyes 
tagolásban. Ez az ötlet hogyan jött?

– Amikor elkezdtem írni, csak azt tudtam, hogy négy cselekményszál lesz. Az egyik egy 
Angliában élő, 40 körüli francia nő története, aki idekeveredik Budapestre, a másik szál két 
harmincas jóbaráté, a harmadik egy huszonéves lányé, a negyedik pedig a ház története. 
Éreztem, hogy ezt a négyes tagolódást valahogyan jelezni kellene, és akkor jött az ötlet, 
hogy az összetartozó fejezetek címei legyenek AAAA, BBBB és így tovább. Ez azért is volt 
kedves nekem, mert első kötetem az Előszó az ábécéhez volt. Emiatt önmagamat beleírtam 
egy epizódfigurának, akinek ez az első kötete.

– Ha már önmaga beleírását említette: a realisztikus történetmesélés egyik érdekes kérdése, 
hogy a szereplők mennyire ismerhetik fel magukat. Önnél mennyire?

– Én úgy tartom, hogy az az írói gyermekkor, amikor valakinek a hőse mindig önmaga, 
illetve annyira létező mintákkal dolgozik, hogy azok magukra ismerhetnek. Már az Anya 
csak egy van című regényemre sem volt igaz, hogy annak főhősét anyámról mintáztam 
volna, mert bár anyám valóban mániás depressziós volt, én tucatnyi idős betegtársát is be-
legyúrtam a női főszereplőbe. Anyám se ismert volna magára, mégis megsértődött volna, 
ezért ezt a könyvet csak a halála után fejeztem be és adtam ki. A Dunapest jelenbeli sze-
replőinek nincs mintájuk, vagyis nem egy, hanem sok modell olvad össze. Csak Lindának, 
a negyvenes francia nőnek van valamiféle távoli élő hasonmásféléje, aki magára ismerhet, 
amint ez a könyv megjelenik franciául vagy angolul. De ettől még távol vagyunk.

Egyetlen esetet tudok felidézni, ami miatt lelkifurdalásom van. Volt egy regényem, amely-
ben szerepelt egy Jolanda Trabandt nevű karakter. És valóban ismertem egy keletnémet 
lányt, úgy hívták, Ilona Trabandt. Bár a szereplők nevét mindig megváltoztatom, de ez 
olyan ellenállhatatlanul találó név, amit képtelen voltam megváltoztatni.

– A realisztikus történetmesélés kegyetlen, szokta mondani. És magával is kegyetlen, az említett 
Dunapest-epizódszereplőnek megírt önmagáról azt mondja, a nyugdíj és a halál között van.

– Hát mit óhajt? Valóban a nyugdíj és a halál között vagyok. Nem baj. Úgy érzem, hogy az 
életem arra való, hogy szolgálatot tegyen az azonos nevű írónak.

ARBOR VITAE III.
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