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A PAPA NAGYON SOKAT [RT

Beszélgetés Kardos Ddniellel

Gyakran lehet taldlkozni vele kiilonféle rendezvényeken, mikézben nyakdban ott I6g az
elmaradhatatlan fényképezgép. Most is néhdny nappal a soron kévetkezé kidllitdsdnak
megnyitéja elétt beszélgettiink, hogy felelevenitsiik az édesapjdval, Kardos G. Gydrggyel
kapcsolatos emlékeit.

- Sajndlom, hogy nem tudok ott lenni a kidllitdsod megnyitéjdn, Dani, pont aznap
Pécsett lesz iré-olvasé taldlkozom. De ugye elmegylink majd egytitt, amig tart, és végig-
kalauzolsz?

— Persze, végigvezetlek a tarlaton. Elmondom, ha nem tudndd, hogy melyik képen
mi van.

— Egyébként micdta fotozol?

— Masodikos voltam, dltalanos iskolds, amikor a papatol megkaptam az elsé fényké-
pezdégépemet. Az egy Zorkij markaju, szovjet masina volt. A papa elsére fekete-fehér
filmet vett bele, pedig akkor mar javaban voltak szines filmek. Biztos Ugy gondolta,
gyakorldshoz megteszi. Aztan amikor a film betelt, a papa odaadta Szildgyi Lenké-
nek, hogy hivja el6. Ugyhogy azzal biiszkélkedhetek, hogy az elsé képeimet Szilagyi
Lenke dolgozta ki.

- Megvannak még?
— Attél tartok, nincsenek.

— De arra emlékszel, mik voltak a képeken?

- Gondolom, olyasmik, amik mostanédban is. Emberek, utcaképek... Ja, azért is
gyere el megnézni a tarlatot, mert az egyik fotdn te is rajta vagy, amikor Ungvari
Tamés dedikal Kovacs Zolinak, az ES fészerkesztéjének, te meg a hattérbél nézed
Bket. Ungvarival egyébként volt egy kdzos kdnyve a papanak, marmint ugy, hogy
ketten frtak hozza el&szot. Elsé és masodik vildghaborus képeslapok voltak benne,
az egyik bank adta ki a kilencvenes években. Széttépett évszdzad a cime, és repiajan-
dékként osztogatték az Gzletfeleknek. Kereskedelmi forgalomba nem kerdilt. Nekem
is csak egy példanyom van beléle, pedig mindig figyelem az antikvariumok kindla-
tat, s megveszem a papa konyveit, hogy tudjak belélik ajandékozni.

— Enis kaptam mdr t6led nem egyet. .. De Ugy tudom, édesapdd mds fotéalbumokhoz
is irt el6szot.

—Igen, példaul Révész Tamasnak. Vagy Szebeni Andrasnak, aki nemrég halt meg.
Az Arctérkép cimU kdnyvéhez ugyancsak a papa irta az el¢szot. Amikor eljott hozzénk
megbeszélni, hogy mi lesz a kdnyvben, és mi legyen az elészdban, lefotdztam
a Szebenit. Nézd csak, ezek a képek azok.

— Hdny éves voltdl?

- Kilencvendtds a konyy, széval olyan tizenhét, de a fotd taldn valamivel kordbban
készilhetett.
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— Mindig lefotéztad, akik jottek hozzdtok?

- Nem. A papa néha ram is szolt, hogy ne fotézzak mar. Emlékszem, egyszer nalunk jart
Kertész Imre és Vamos Miklos, és akkor is el6jottem a fényképezégépemmel, de a papa
bezavart a szobdmba tanulni. Elsés gimnazista lehettem, valamikor 1993 kéral.

— Miért zavart be?

- Biztos bosszantotta, hogy ott ldbatlankodok. Zavarta, hogy nem tud a vendégekkel
rendesen beszélgetni, mert én kattintgatok a masinammal. Altaldban megkérdeztem, hogy
szabad-e. Spird Gyurit vagy Bacher Ivant egy csomészor lefotdztam. Szinte napi rendszeres-
séggel jottek egyidében. Nalunk Iényegében térva-nyitva volt az ajtd, johetett barki. Jottek
is, elézetes bejelentés nélkul. Volt, aki arra jart, felugrott, bekdszont.

— Es olyankor mir6| beszélgettek édesapdddal?

— Sztorizgattak, megbeszélték, mi tdrtént aznap vellk, mit olvastak az Ujsagban, ilyesmi.
De olyan is el6fordult, hogy kéziratokat hoztak. Volt gy, hogy felolvastak rogton, maskor
meg otthagytdk, a papa elolvasta, és legkdzelebb elmondta, mit gondol réluk. A papa
szerette ezt csinalni. O is igy kezdte. Gimnazistaként Radnéti Mikldshoz jart fol, a Pozsonyi
Utra. Mondjuk, nem kellett messzire mennie, legaldbbis féldrajzi értelemben nem, mivel
majdnem szomszédok voltak. Az egyik osztélytarsanak és baratjanak, Bacskai Tamasnak, aki
késébb bankigazgatd lett, Radndti a rokona volt, ha jol tudom, a nagybatyja, 6 szolt neki,
hogy itt van a Kardos Gyuri, aki verseket ir.

— Akkor még verseket?
— Hat, én Ugy tudom, a prézairok kdzul sokan kezdik versekkel. ..

— Megvannak még ezek valahol?

— A legrégebbiek nincsenek, de nekem még el tudta mondani egyiknek-masiknak egy-
egy részletét. A tardoskeddi békakrol széléra emlékszem. Azt allitélag annak idején, gimna-
zista koraban sok helyen el kellett mondania. Kilonféle rendezvényeken szavalta a verseit,
de az Ujsdg cim( lapban is jelent meg egy, tizenhat éves kordban. Ezek nem maradtak meg,
viszont valamikor a 2000-es évek elején egy Giora Sandor nev( Ur megkeresett Izraelbdl,
hogy Kara Emilia kérésére szeretné eljuttatni nekem a papa néla lévd verseit. Kara Emilia a
papa szomszédja volt Izraelben, és a papa valahogy nala hagyta nyolc versét. Ezeket aztan
meg is kaptam. A papa Izraelben frta 6ket az 1940-es évek masodik felében.

- Radnétival meddig tartott a kapcsolata?

— A papat 1944. majus 10-én vitték el. Pont a szlletésnapjan. Nem sokkal el&tte, dprilisban
jart utoljara Radnotiéknal. Pont font volt naluk Sik Sandor is. Radnéti éppen Shakespeare-t
forditott, Ugyhogy arrél beszélgettek Sikkal. A papa nem nagyon jutott széhoz, aztén egy-
szer csak kis szinet tdmadt a beszélgetésben, mire a papa kihldzta magat, és azt mondta,
szerinte Katona Jozsef nagyobb kolté és dramaird volt, mint Shakespeare. Débbent csénd
kovetkezett, majd Stk megkérdezte, miért gondolja a papa ezt. Mire &, kabatjan a sarga
csillaggal, kijelentette: Azért, mert Katona magyar volt. Sik erre elévette a noteszét, meg-
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kérdezte a papa nevét, és folirta. Nem sokkal késébb a papa tavozott, Radndti kikisérte, de
miel&tt becsukhatta volna az ajtdt, a papa odatette a 1abat a kiiszdbre, és megkérdezte,
Miklds, mit gondolsz, én nagy kolté leszek? Mire Radnoéti nevetett, és azt mondta: Tudom is
én, te hilye!

— Edesapddat hovd vitték?

- Jugoszlavidba, Borba. Ahova Radnotit, de nem ugyanabban barakkban voltak. A papa
viszont megtudta, hogy & is ott van, és irt neki egy levelet, amit eljuttatott egy fogollyal,
akinek tjarasa volt a barakkok kézott. Gyarmati Fanni, Radnéti 6zvegye késébb mesélte
a papanak, hogy Miklés meg is kapta azt a levelet. De 6 aztén bekerdlt az elsé menetosz-
lopba, amelyet a németek elinditottak észak felé. A papat egy masikba osztottak be, azt
is elinditotték, viszont Utkdzben jottek a jugoszlav partizanok, és felszabaditottdk a me-
netoszlopot is, meg a tdbort is. A papa akkor a Vordskereszt segitségével Bulgarian és
Torokorszagon keresztUl Izraelbe ment, és ott maradt 1957-ig.

— Eleinte Izrael még nem létezett, Palesztina vollt...

—Igen, és a papa az angol territériumon szolgalt katonaként, aztan Izrael allam kikialtasa-
kor bevonult az izraeli seregbe. Harcolt is a hdboriban. Mesélte, hogy egyszer egy, az ellen-
ség altal megszallt faluba mentek be, és az volt a parancs, hogy dljenek meg mindenkit, akit
ott taldlnak. Volt ott egy vak fig, aki a sebesilt hugét cipelte. Amikor meglattak dket, a papa
rafogta a fegyverét a felettesére, és azt mondta, amennyiben parancsot ad a gyerekek
kivégzésére, & bizony leldvi. A kislanynak végul ellattdk a sebeit, és Utjukra engedték Oket.

— Edesapdd miért jott vissza lzraelbSl?

— Az édesanyja taviratozott neki, hogy megbetegedett, és ha életben akarja latni, j6jjon
haza. A papa egybdl jott is. Ot a nagymamam egyedil nevelte fél. Polldk Jolan gépirdnd.
Par héttel azel6tt vette feleségil a nagyapam, hogy a papa megsziletett, azért, hogy
a papa torvényesen johessen a vildgra, de uténa el is véltak. Nagyapam az Esti Kurir nevi
lap szerkesztdje volt, a szinhazi rovatot vezette, meg volt egy révid életli szinhazi lapja is.
Bohém, nagyvildgi ember volt, nemigen értett a gyerekekhez. Amikor a papa otéves lett,
vett neki egy markas tollat, hatéves koraban meg egy lexikont kapott téle. Egyszer, amikor
a papa meg akarta ldtogatni a nagyapamat a Kirdly utcai szerkesztéségben, a portas nem
engedte fol, mondvan, a Kardos ur (egyébként Kardos Istvan) elfoglalt, most éppen ,pun-
cifikal és celebabral”.

— Mihez kezdett édesapdd, miutdn hazajott?

— Probélt munkat taldlni, de nem sikertlt, mivel tgymond kapitalista allambdl érkezett,
politikailag megbizhatatlannak tartottdk, a régi baratai is elfordultak téle félelembdl. Pedig
hét a hazatelepUlésében a magyar kdvetségnek is része volt, amely hirdetést tett kozzé
Izraelben, hogy az oda kikerdlt magyar zsidék nyugodtan térjenek haza. A papa valahogy
elkeveredett Gydrbe, ott dolgozott kémUvessegédként. Kozben elkezdett prozat irni, elsé
irésai az Alféldben jelentek meg, dlnéven, mert nem akarta, hogy a régi ismerései raismer-
hessenek, meg azt se, hogy a munkatarsai annal az épitdipari vallalatnal, ahol dolgozott,
tudjék, hogy a malter kavardsa mellett mivel foglalkozik még.

— Err6l Orkénynek az a novelldja jut az eszembe, amikor a haldszok keresik a Csillag cimd lap dj
szamadt, mire Orkény féldertil, mert neki is van irdsa benne, és boldog lesz téle, hogy itt is olvassdk.
Aztdn kider(il, hogy a haldszok a térdikre szoktdk tenni evés kbzben. ..

— Gyérben volt a papanak egy gyerekkori baratja, Féldes Gabor, a szinhazban férendezs,
és elintézte, hogy odavegyék a papat, hivatalosan dramaturgnak, de kdzben sok mindent
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kellett csindlnia. Statisztaként is fellépett. Az elsd hdzassaga is akkor kottetett. Rajtakaptak a
szinhdz parttitkdrndjével, akit a kor erkolcsei szerint el kellett vennie, de amikor a friss fele-
sége becsdngetett hozza a bérondokkel, a papa kdzodlte, hogy oda ugyan be nem teszi a
labat. Elis valtak nemsokara.

Foldes Gabort viszont 56 utan kivégezték, s a papanak nem volt maradasa Gyérben,
visszajott hat Budapestre, megndésult megint, de a masodik feleségétdl is elvalt, amikor a
féltestvérem kétéves volt. Az operettszinhdzban és a babszinhazban lett dramaturg a papa.
Darabokat Ujitott fel, az egyikben Honthy Hanna volt a primadonna, és a papa minden szi-
nésznének vett egy szal rézsat, mire Honthy azt mondta neki: Gyurikdm, maga csak ne ver-
je koltségekbe magat miattam. A babszinhazban meg dramaturg volt olyan darabokban,
mint a Fehérldfia, a Tundér Lala vagy a Misi Mokus vdndordton. Utébbi most is repertoaron
van. Akkor baratkozott 8ssze Tersanszky Jozsi Jenével, olyannyira, hogy neki a papa volt az
eskdvéi tanuja.

— Ekkor mdr irta a regényét, ugye?

—Igen, és az volt az elsé munkdja, amely Kardos G. Gyorgy néven jelent meg, hogy meg-
kulonbodztessék a Magvetd Kiadd akkori igazgatdjatdl. Egyébként a Magvetd adta ki az Aviaham
Bogatir hét napjdt 1968-ban. A papa igazabol mar Izraelben elkezdte irni. Ult a katonai teher-
auton, és lejegyzetelte, amiket latott, hallott, atélt. GyUjtotte a sztorikat. Aztén a hatvanas
években megirt egy hosszabb részt a regénybdl, és odaadta mindenféle kiaddi embe-
reknek, de sokaig visszautasitottdk. A Magvetd is majdnem. Kardos Gydrgy, az igazgatd
odaadta az dsszes lektoranak, és mindegyik azt mondta, hogy ne adjak ki. Aztan a legjobb
baratja, Berkes Andras gyézte meg Kardost, hogy mégis adja ki a regényt, mert kasszasiker
lesz. Igaza lett. Ugyhogy Kardos Gydrgy beszélte rd Kardos G. Gydrgyot a részlet alapjan,
hogy fejezze csak be szépen az Avraham Bogatir hét napjdt. Azéta tobbszor megjelentették,
és szamos nyelvre le is forditottak. A papa akkortol fogva csak az frasnak élt.

— De mdr el6tte is benne forgott az irodalmi életben.

— Sok mindenkit ismert a szinhazi munkai miatt. Példaul amikor Orkény Istvan elvalt F. Nagy
Angélatol, két kofferrel jott el téle, és a ruhakon kivil két marvanyszobrot hozott onnan el.
Az egyiket a papanak adta, mint kozeli bardtjanak. Ma is megvan, ez a Platén-mellszobor az.
Papa nagyon szerette az antikvitasokat. Képzeld, Madach Imre egyik szemUvege is ndlunk
van. Az meg ott talan egy biedermeier asztal. A BAV-nal volt kirakva, ré volt irva, hogy elad-
va, de még nem fizették ki, Ugyhogy a papa kifizette gyorsan, és elhozta. Rajongott ezekért
a dolgokért.

— Akkor ezeket a hatalmas, régi festményeket is apukdd vdsdrolta?

- Mindet. Volt egyébként festé baratja, Svaby Lajos, aki nemrég halt meg. Gyerek voltam,
amikor egyszer elmentlnk hozzéjuk. A papaék beszélgettek, én meg unalmamban elkezd-
tem Gsszevissza maszkalni a lakasban. Megtaldltam a mUtermet, és 6sszefestettem az oda
kitett vasznat, amin Svaby épp dolgozott. De nem haragudott meg, azt mondta, ezt a fest-
ményt egyUtt csindltuk. Még az egyik kataldgusdba is betette.

— Az Avraham Bogatir hét napja megjelenése utdn kezdett el édesapdd lapokndl is dllandd
munkatdrs lenni?

— Akkor keriilt elészor az Elet és Irodalomhoz. A kritikarovatot vezette. De szerkesztdje volt
példaul a nagyon népszer( Rakéta Regényujsdgnak. Dolgozott a Kurirnal és a haldla el6tt a
Népszabadsagnal.
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— Az Elet és Irodalomnak késébb a prézarovatdt is vezette. O kdzélte ott az elsé novelldmat.
Huszonkét éves voltam, kidobott az akkori csajom, amirdl irtam egy novelldt, betettem egy
boritékba, és elkiildtem az ES-nek. Még csak kisérélevelet se mellékeltem hozzd. Pdr hét milva
megjelent. Kés6bb Rentz Mdtyds mondta nekem, hogy igen, a Kardos G. ilyen, azokra is odafigyel,
akik az utcdrdl esnek be.

— Rentz Matyi? A papa sokszor emlegette.

— Igen, gyakran kézolt ndla. Edesapddrdl egyébként az a hir jdrta, hogy azért nem akarnak
Ujabb kényvei megjelenni, mert minden idejét és energidjdt a lapoknak szenteli.

- A papa tényleg nagyon sokat irt, a megélhetésért dolgozott. Az Aviaham Bogatirnak
viszont mindenképpen meg akarta irni a folytatasait, ezek meg is jelentek, a Hovd tintek
a katondk? 1971-ben, A térténet vége pedig 1977-ben. Utdbbinak Sasok a porban lett volna a
cime, de a lengyelek érzékenysége miatt ezt modositottak. A negyedik regényét, a Jutalom-
jdtékot, amely mar Magyarorszagon jatszédik az dtvenes években, a papa a gydri élményei
nyoman irta, Vdmos Miklds préselte ki beléle. MUitét elétt allt a papa, és Vamos, aki akkor az
Ab Ovo Kiadd vezetdje volt, olyan 6sszeget ajanlott, amire a papa nem tudott nemet mon-
dani. A cimet Vdmos taldlta ki, mert a papa nem volt biztos benne, hogy tuléli a mitétet.
Egyébként a papa az Avraham Bogatir mar nem tudom melyik folytatasaért is szép eléleget
kapott a Magvetétél. Otezer forintot, ami éridsi pénz volt akkor. Amikor kézolte Kardossal,
hogy ennyit szeretne, épp az utcan sétéltak, és Kardos azt mondta a papénak, hogy ha
kikopi a sz&jabdl a cigarettat, és még mieldtt az leesne a foldre, csukott szemmel el tudja
rugni, megkapja ezt a pénzt. Hat, megkapta. ..

— A harmadik regény utdn megsztiletté| te. A szileid hogyan ismerkedtek meg?

- Edesanya’m, Kiss Anna Méria a Mafilmnél volt gyartésvezetd-asszisztens, Szabd Istvan,
Koltai Lajos és méasok mellett dolgozott, késébb pedig, Kardos Anikd néven, elismert jel-
mez- és diszlettervezd lett szinhdzaknal. A papat megkereste a rendezd, Bacskai Laurd
forgatokdnyvvel, kérte a papat, segitsen kicsit. A papa azt mondta, hogy nagyon sok me-
|6ja van, egyébként tényleg mindig nagyon sok volt, viszont van a filmgyarban az a barna
lany, ha Bacskai 6sszehoz vele neki egy randevut, akkor besegit a forgatokényvbe. Bacskai
erre azt mondta édesanyamnak, hogy csak arra az egyetlen randevira menjen el a papaval.
Eskiivé lett a vége. Es persze a film is elkészUlt.

— Mire emlékszel, hogy telt édesapdd egy napja?

— Reggel, miutan elmentem évodaba vagy iskolaba, ledlt irni. Altaldban délelétt végzett
is a napi penzummal, ami tébbnyire cikket jelentett. Aztan fézott, kdzben felolvasta, vagy
fejbdl elmondta, amit irt, hogy hallja, hogy hangzik. Ha otthon voltunk mi is, akkor nekink
mondta el. Az Irdnyi utcdban laktunk akkor, a papa onnét jart 4t az Ibolya presszoba talal-
kozni mas frékkal. De Lazar Ervinnel példaul rendszeresen a Pepita Oroszlanban talalkozott.

— Ldzdr Ervin is sokszor jdrt ndlatok?

— Pérszorigen. De én is voltam naluk. Eléfordult, hogy a papa engem kildott el hozzajuk,
hogy kérdezzek meg az Ervin bacsitdl valamit. Hozzank a legtobbszor Spird és Bacher jot-
tek. Meg idénként Németh Gabor. Ok egyfajta mestert lattak a papaban.

— Megkeresték kéziratokkal?

- Spiréval példaul ugy ismerkedett meg, hogy egy kdzos ismerdsik ajanlott neki egy fiatal
irot, akit fel kéne fedezni. A papa mar ott Ult a megbeszélt taldlkozdhelyen, amikor Spird
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Gyuri megérkezett. A papa megkérdezte téle, hogy 6-e az a fiatal ir6, akit fel kell fedezni.
Erre Spird elnevette magat, hogy mér fol van fedezve.

— s Béicher?

- Spirénak volt egy felesége, akivel elvaltak. Ez a volt feleség egyszer megkérdezte
a papat, hogy felhozhatja-e hozzank az Uj baratjat. O volt Bécher Ivan, egyitt tanitottak
a Moricz Zsigmond Gimnaziumban. Aztan a papa beajanlotta Bacher irasait a killonbdzé
lapokba, elébb talan az Uj Tukdrbe, meg masokba is. Bacher eredetileg tanitani szeretett
volna, aztdn mégis ird lett. De a papa egyengette Ménes Attila és masok Utjat is.

— A vele eqyid®s pdlyatdrsak kozil kikkel volt édesapdd kbzeli kapcsolatban?

~Volt egy asztaltarsasag, Obudara, a Siposba jartak alkalmanként ebédelni. A papan kivil
Gyurkovics Tibor, Hernadi Gyula, Galsai Pongrac, Kormos Istvéan, Zelk Zoltan, Csodri Sdndor
tbbek kozott. Meg Csurka Istvan. O egyszer hajnalban részegen becséngetett a papaék-
hoz, de nem nyitottak neki ajtét, ki akartak aludni magukat, mert reggel indultak a Balaton-
ra. Ugyhogy a hoppon maradt Csurka ott heveredett le a kapualjban, a kukak mellett, és
reggel a hdz arra ébredt, hogy a hdzmesterrel veszekszik. Csurka magyarazta, hogy neki itt
a hazban baratai vannak, mire a hazmester kozolte vele, hogy kizért, hogy egy ilyen alaknak,
aki a kukdk mellett ébred, ebben a hdzban baratai lennének. Csurka erre référmedt a haz-
mesterre, hogy ne merészeljen vele ilyen hangot megutni, azzal a zsebébe nyult, és Ugy
csindlt, mintha valami igazolvanyt villantana fol. A hdzmester meg berezelt. A papa szerint
Csurka a léversenyen vesztes fogadasi cetlijeit villantotta meg.

— Milett kés6bb ezzel a tdrsasdggal? Gondolom, a rendszervdltds utdn szétesett. ..

— Hatigen, ment mindenki a maga utjan. A politika egyeseket beszippantott, de amugy is
szétvert bizonyos régi bardtsagokat.

— Edesapdd politizdlt?

- Nem igazan. Otthon el-elmondta a véleményét, de kilondsebben nem folyt bele. Néha
mondogatta, mar a rendszervaltozas utan, hogy régebben Csurka, ha berdgott, mindig el-
kezdett zsidézni, Ugyhogy most biztos dllanddan ittas. .. Egyébként volt olyan, hogy Csurka a
Kédar-rendszerben szilenciumra kényszerdlt, és hogy meg tudjon élni, a papaék dsszedobtak
neki tizenharomezer forintot. Mindenki egy ezrest adott bele. Aztdn elment a papaval a Fé-
szekbe ebédelni, a papa babgulyast evett, Csurka meg stllét, abbdl a pénzbél, amit kapott
a tobbiektdl. Amugy Zelk is nagy lovis volt. Mar halalos beteg volt, de Csurka rendszeresen
folment hozz3, és elvitte helyette a loversenypalyéra Zelk fogadasi szelvényeit.

— Epphogy leérettségiztél, amikor édesapdd meghalt. ..
- 1997. november 22-én. Mar a tanarképzdbe jartam. A temetésén Spird mondott beszé-
det, azt mondta: Gyuri, csupa jéarct ember jott el a temetésedre.

— En atévéhiradéban hallottam a haldlhirt. Fél is hivtam Rentzet, mert tudtam, hogy édesapdd
milyen sokat jelentett neki. Elsirta magdt a telefonban.

—Hm... Jut eszembe: egy masik temetés, valamikor a kilencvenes évek elején, mar nem
tudom, kié volt, de ott dlldogalt egyedul, maganyosan, tavolabb a gyaszoloktdl Aczél
Gyorgy is, aki ugye a Kadar-korszakban a kulturat irdnyitotta. Senki nem allt széba vele, ki-
véve a papat, aki észrevette, odament hozza, és elkezdett vele beszélgetni. Aczél akkor azt
mondta neki: Gyuri, téged mindig is jobban meg kellett becstlni. Aczélt egyébként sokan
kérték, hogy nyilatkozzon nekik, mesélje el az életét, és akkor kdnyvet irnak beléle. De 6
csak a papéanak lett volna hajlando igy megnyilni. A papa viszont szokds szerint nem ért ra,
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tele volt irnivaldval, Bachert ajanlotta maga helyett, aki tobb kazettat végig is beszélgetett
Aczéllal, de a kdnyv soha nem készlt el.

— En viszont kaptam tSled egy nagy elismerést, mondhatni, eqy Kardos G. Gyérgy-dijat, egy
paklimagyar kdrtydt. ..
— Hat ezt a papa utazésokhoz vitte mindig magaval. Szigligetre meg vonatutakra.

- Az 1986-0s mexikoi futball-vb elétt adtdk ki, a hdtlapjdn a magyar szinek mellett ott a Mexikd
86 felirat.

- Gondoltam, neked adom, elvégre passzol az Uj kdnyvedhez (Benedek Szabolcs: Ballada
egy csapatrél. A '86-os valogatott torténete — a szerk.). De nézd csak, ez meg a papa posz-
tumusz kényve. Csak tigy mesélek. 2000-ben jelent meg. A boritd fotdjat én készitettem rola.
Hat most ezt is neked adom. Cserébe viszont dedikdlnod kell a Beatles-kdnyvedet.

HAASZ
JANOS

MINDIG IS AZT GONDOLTAM, HOGY [RO VAGYOK

Beszélgetés Vidmos Miklossal

Vdmos Miklds idén lett hetvenéves. Kiilénleges limerickgydjteménnyel (innepelte az év-
forduldt, ami utdn fél évvel megjelent legujabb regénye, a Dunapest. Ir6i pdlyakezdetrd,
a regényirds folyamatdrdl, koronavirusrdl és vdlsdgokrdl, arrdl, hogy régen inkdbb sikk
volt-e olvasni, mint most — interju az emberrel, aki gy érzi: az élete arra vald, hogy szolgd-
latot tegyen az azonos nevd irénak.

— Fél-e, kérdezték 6ntdl egy dprilisi interjuban a koronavirus-jdrvdny elején. Ha nem is
fél, de milyen a kbzérzete most, fél évvel késébb, eqy sokkal stlyosabb jdrvdnyhelyzetben?

- Szerintem nem lehet j6 az ember kozérzete egy vildgjarvany kellés kdzepén.
Az igazi nehézség az, hogy a vilag klizd valamivel, amirél igazan keveset tud.

— Sokan azt érzik, olyan idék ezek, mint amilyeneket a hdbort dta nem kellett megélnie
a nyugati, fejlett vildgnak, igy nekiink sem.

— Azért én '56-ban mar hatéves voltam, majdnem lel6tték az apamat a szemem
lattara, amitdl sokkot kaptam, és dadogni kezdtem. Vagy gondoljunk arra, hogy
kamaszkorom idején a szocializmus még olyan éllapotban volt, ami, mondhatni,
allando bizonytalanségot jelentett. De ez a helyzet valéban leginkabb a haborus
id6kre emlékeztet abbdl a szempontbdl, hogy katondk meg katonanak 1&tszd arcok
atveszik a parancsnoksagot, és megmondjak, mit kell csinalni.

— Oktdber végén beszélgetiink. Most Ugy tlinik, hogy az elmult hetekben, hénapokban
a tdrsadalom még inkdbb atomizdlédott, mint kordbban, s mintha az egymds, illetve
a kézintézmények irdnti bizalom teljesen elveszett volna.

- En mér nagyon régen mondom, hogy nem gazdaségi valsagok vannak a vilag-
ban, hanem bizalmi és tirelmi valsdgok. Az is lehet, hogy a gazdasagi vélsagot is
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ezek okozzak. Magyarorszagon az emberek nagyon bizalmatlanok, bizalmatlanabbak, mint
az eurdpai atlag, és most mar nagyon tdrelmetlenek.

Tavasszal, amikor azt mondtak, hordjunk maszkot, ne menjlink el otthonrdl, s az iskolakat
is bezartdk, mindenki betartott mindent vagy majdnem mindent. Persze voltak tilekedések
a bevésarlokdzpontokban, de nagyjabol fegyelmezetten atevickéltiink azon az idészakon.
Mostanra viszont elfogyott az emberek tirelme, ami tulajdonképpen érthetd. Nagyon sok
minden nincs, ami tavasszal volt, példaul jarnak a gyerekek iskoldba, ami szerintem veszélyes,
mert sem &k, sem a tandrok semmiféle sz{résen nem esnek &t. Stirgésen be kellene zarni az
iskoldkat, és visszatérni a tavaszi szigorhoz, hogy érzékeljék az emberek: nagyon nagy a baj.

- Avdlsdgok, mint példdul egy ilyen vildgjdrvdny, hogyan hatnak az irodalomra, és hogyan hat
személyesen az én alkotdi dllapotdra?

— Azt hiszem, a regényiréra mas szabalyok vonatkoznak, mint a tobbi szerzére. A regény:
hosszutavfutas. Az ember kezdetben dédelgeti a tervét, eléveszi, félreteszi, megint eléveszi,
végul elkezdi manudlisan csindlni. A legujabb regényem, a Dunapest témaja példaul 1979-
ben jott szembe — nem lehet azt mondani, hogy a véalsag befolyasolta. De az biztos, hogy
j6, ha az olyanfajta realista torténetmeséld, amilyen én is vagyok, arccal a valdsag felé fordul.

llyen alapon viszont nemcsak valsag, hanem minden fejlemény erételjesen hat arra, hogy
egy munka hogyan alakul. Hat ra az is, hogy a tébbi kolléga vilagszerte mit csinal. En nem
hiszem, hogy érdemes egy munkat elkezdeni Ugy, hogy nem tudjuk, mit csindlnak a tobbi-
ek, mert akkor eléfordulhat, hogy feltaldljuk a kereket.

—Volterre példa?

— El6fordult, hogy egy regény kdzepén tartottam, dm masvalaki megirta ugyanazt a té-
mat. Még gimnazista voltam, amikor a névéremnek csapta a szelet egy héhanyd, aki ju-
goszlav diplomatanak adta ki magat, jéllehet kabelgyari segédmunkas volt. Hlszas éveim
kozepén nekildttam ezt a tdrténetet regénnyé alakitani, mert nagyon jellemzének éreztem.
A harmadanal se tartottam, amikor megjelent Fejes Endrétdl a J& estét nydr, jo estét szerelem.
Abban ugye gorog diplomatanak adta ki magat a csabito.

Az irék, barmennyire is tagadjak, odafigyelnek egymasra, vagy legaldbbis az értelme-
sebbje. En készitettem a legtdbb magyar iréval kamerak elétti beszélgetést, és az deriilt ki,
hogy a kollégaknak legaldbb a fele nem olvas, amikor ir, mert attél tart, hogy az rossz irdny-
ban befolyasolja a munkéjat. En ettdl nem félek.

— A realista torténetmesélés eqyik legjelent&sebb kortdrs szerzéje. Mikor fedezte fel 56nmagdban
azt a készséget, hajlamot, hogy jél tud térténeteket mesélni?

— Ez egy visszatérd Ujsagirdi kérdés, és ha azigazat mondom, hiledeznek. Mert az igazsag
az, hogy én igy szilettem. Mar négyéves koromban is torténeteket fogalmaztam a fejem-
ben. Mindenkinek, aki hajlandé volt meghallgatni, elmondtam, ami nem is lett volna baj.
De t6bbszor is elmeséltem, mivel manudlisan nem tudtam irni, a tdbbszori elmondassal
javitgattam a torténetet. Eléggé az idegeire mentem egyeseknek, még mindig van ra
tanu. Sokszor meséltem a torténeteimet ovodabol hazajovet, vagy amikor kiengedtek
jatszani, egy joindulatd rendérnek, aki a lakasunk kozelében, az akkori alban kovetség elétt
allt poszton. Egyszer, mér felnétt voltam, szembejétt az utcan, megismert. Kérdeztem tdle,
milyenek voltak ezek a torténetek, azt mondta, borzalmasak. Kérdeztem, hogy akkor miért
hallgatta végig ket olyan sokszor, mire &: tudod, milyen unalmas volt itt dlldogaini a faka-
batban? Akkor elhatdroztam, hogy soha olyat nem fogok irni, amit a fakabatban posztold
renddr csak azért hallgat meg, mert nincs jobb dolga.
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- A pdlydja elején egyébként milyen szakmai impulzusok érték, milyen tandcsokat kapott?

- Afentiek jegyében én soha nem azt mondtam, hogy iré szeretnék lenni, hanem mindig
is azt gondoltam, hogy iré vagyok. Ezzel az dnérzettel vittem be minden irodalmi lapnak a
rosszul megirt szévegeimet, és mindenhol visszaadték. Nem vettem a szivemre, biztos vol-
tam abban, hogy nem az ¢ doéntéstukdon mulik, én ird vagyok-e. Harom-négy évig, a gimna-
zium alatt szérakoztam ezzel, amikor egyszer olvastam, hogy az Uj [rasnak Uj fészerkesztéje
van. Ekkor egy novellaftizért, amit par évvel kordbban mar visszautasitottak, Ujra bevittem.
Elfogadtak, meg is jelent. Tizennyolc és fél éves lehettem.

Akkor nem olyan volt a helyzet, mint most, hogy a magyar irodalom nagyjai egymastol
tdvol, igen zarkézottan éldegélnek, alig van kapcsolatuk. Az irodalom nagyjai 8sszejartak,
rendszeresen talalkoztak a szerkesztéségekben. Meg az Uj Iras Barati Kore rendezvényein.
Ez a valamikori Hungaria, ma New York kdvéhazban volt, havonta egyszer. Meghivtak, ott
Ultek ezek a szamomra isteneknek tetszé emberek. Akikre emlékszem: lllyés Gyula, Orkény
Istvan, Déry Tibor, Mandy Ivan, taldn még Ottlik is. Mindenki, aki akkor szamitott. A f6szer-
kesztd, Jovanovics Miklds, mindenkinek bemutatott. Olyan szeretettel néztek, mint a kisfiut,
aki megérkezett a templomba. Mindegyikkel lehetett beszélgetni, kivancsiak voltak. Ezek-
tél az emberektdl nagyon sokat tanultam.

Késébb jottem ra, hogy amit 8k nekem atadtak, azt még a Kosztoldnyiék nemzedékétdl
hallotték. Példaul egyikik szerint tgy kell novellat fri, hogy amikor az elsé gépelt oldal kész, azt
Osszetépjuk és kidobjuk, nem fog hidnyozni. Azt nem tette hozzd, hogy ez Kosztolanyi javaslata,
meg is frta, csak akkor én még nem ismertem. Alapigazsagokat mondtak el nekem, emellett
barmelyik hajlandé volt a novellamat megceruzazni, a stilisztikai hibakat kijavitani benne. En
éretlen és készuletlen voltam, kialakulatlan irodalmi elvekkel, csak frtam, ahogyan j6tt.

Két nevet kiemelnék. Sokat kdszonhetek egy Gall Istvan nevd ironak, A ménesgazda szer-
z6jének, néhanyan ismerhetik. Nem volt taldn olyan nagyon nagy ir6, de nagyon nagy em-
ber volt. Aztdn még Mandy Ivan segitett sokat. Minden héten legaldbb kétszer taldlkoztunk
cukraszdakban, ahol & szeretett Uicsérogni, és nem allitom, hogy beszélgettiink, inkdbb
csak Ugy kdzosen hallgattunk. De néha egy-egy mondat elhangzott, és azok fontos gondo-
latok maradtak szamomra.

— Emlitette, hogy gyerekkora dta torténeteket alkot, ha nem is manudlisan, de lényegében fr.
Es az olvasdssal hogyan keriilt kapcsolatba?

— Bennem a kényvek imadata véletlenil alakult ki. Ovodéaskoromban sokat olvastak fol
nekem egy mesekdnyvbdl, és addig nézegettem, amig 6sszeallt, hogy mi van odairva.
Ebbdl sok baj lett az iskoldban, mert nekiink szétagolva kellett olvasni, az nem ment. Ugy
olvasok, hogy rénézek egy betlicsoportra, és 6sszeall a fejemben a szé, aztén a kdvetkezd
betlicsoport, ma mar egész mondatokat tudok igy olvasni. Volt egy kdnyvtar az otthonunk
kozelében, oda jartam rendszeresen, akkortajt sikk volt olvasni. A gimnazium négy éve alatt
szerencsésen folhabzsoltam a magyar és a vildgirodalom jelentds részét, féleg azt, ami az
én prozai torekvéseimet segftette.

Az is fontos, hogy amikor én gimnazista voltam, egy kdnyvhétre megjelent mondjuk har-
minc konyv, mig most hdromszaz vagy haromezer. Az els¢ kodtetem 1972-ben jott ki, 18 fo-
rintba kertlt. Tehat meg lehetett venni a kdnyveket, ez nem volt probléma egy kdzepesen
keresd értelmiséginek. Mindent meg is vettlink, még aki albérletben lakott, annal is gyUle-
keztek a kotetek. Maig rommel és gyorsan olvasok, meggyézédésem, hogy az irds és az
olvasas testvérmesterségek. Aki jol olvas, az taldn irniis tud, és aki jol ir, az jol tudhat olvasni.
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— Emlitette, hogy fiatal kordban az akkori irok kb6z6sséget alkottak, ma magdnyosan dolgoznak
és élnek. Miért és hogyan alakult ez igy, mi romlott el?

— Szerintem ez a természetes, ami ma van, és az volt killénleges allapot. A nagyvildgban
sem szokas az irok kdzosségbe tdmorilése, részben persze azért, mert nagyobbak az or-
szagok. Az egyik amerikai iré a keleti parton él, a masik a nyugatin, a harmadik a Midwesten,
tehdt mar csak a tavolsdg miatt se taldlkoznak rendszeresen. De a magyar irodalom Buda-
pest-kdzpontu volt és maradt, bar persze voltak nagy vidéki iréink. Egy varosban éltink,
rdadasul a szocializmus a sok kartékonysaga mellett azt sugallta, hogy csindljuk a dolgokat
kozdsen. Ezt érezhették meg az irdk, na jo, akkor mi se lehetilink teljesen elmagényosodott
kulturdlis figurak, néha taldlkozzunk, és csinaljunk valamit kdzdsen. Ez j6, mert az irésag elég
maganyos mesterség.

— Milyennek érzi sajdt helyét az irdi kbzbsségben? Volt a Toredelmes vallomasokban egy kese-
rlinek is, ironikusnak is érezheté mondata arrd, akit a sajat céhe se fogad be.

— Az egy ironikus félmondat, nem kell komolyan venni. De kétségkivil tény, hogy én a korab-
ban emlitett okbdl a sajat generaciom folotti irdi nemzedékekhez tartoztam. Mondhatnam,
hogy magukhoz emeltek. Nagyon nagy irok irtak rélam dicséré sorokat, altaluk elfogadott és
méltanyolt voltam. Ha megkérdezték Déry Tibort, hogy kik a figyelemre méltd magyar irok,
biztos, hogy engem is felsorolt. Emiatt, meg taldn azért, mert tul fiatalon keveredtem a palya-
ra, nem is vettem észre, hogy vannak nemzedéktarsaim, s egy idé utan nalam fiatalabbak is.

Azok a mend irok, akiket szerettem-tiszteltem, hirtelen meghaltak, pedig azt hittem, hal-
hatatlanok. Rdadasul jott a posztmodern, amitél én tavol allok. Es ha céh nincs is, vannak
bolcsészkarok, hivatasszerlien ezzel foglalkozd miiitészek, lapszerkeszték, akiknek a koreit
sose kerestem. Rdadasul elmentem tébb évre az Egyestilt Allamokba - volt olyan gondola-
tom, hogy taldn haza se jovok —, széval nemcsak kihagytam a sajat nemzedékemmel vald
ismerkedést, hanem a meglévé kapcsolataim is megszakadtak. Mire hazajottem - a rend-
szervaltozas dromére —, mondhatom, hogy nem ismertem itthon senkit. Tudtam rontani a
helyzetet azzal is, hogy mivel itthon csédben volt a két kortars szépirodalommal foglalkozd
kiadd, alapitottam egyet a magam derdlaté modjan. Ez is olyan furcsa volt, hogy egy iré
kiadot alapit, és nem sirankozik, hogy nincs kiadd. Amikor pedig egy véletlen folytan még
televizios mdlsorokat is készitettem, Ugy tekintettek rdm a kollégak, mintha korpa kozé ke-
veredtem volna.

— Emlitette kordbban a fiatal kordt, és hogy akkor sikk volt olvasni. Ugy érzi, hogy ma nem az?
Hiszen t6bb a kbnyv, tobb a kbnyves rendezvény...

- Most épp érzékelem az olvasas egyfajta reneszanszat, valsdghelyzetben a kdnyvek
mindig fontosabba vélnak. Ezzel egylitt az olvasas természete megvaltozott, kevesebben
olvasnak regényt, novellat, verset, és tdbben olvasnak rovidebb szovegeket az interneten.
De én emiatt nem zugolddom. Allitom, hogy egy kamasz gyerek betliszamra ma sokkal
tobbet olvas, mint régen, és aki olvas, az elébb-utébb eljuthat a szépirodalomhoz.

- A posztmodern korszak, amit kordbban emlitett, véget érni Idtszik, az irodalomban ismét
torténetmesélés divik.

- Igen, vildgszerte, nem csak nédlunk. A posztmodern szerintem csak egy kitéré volt, kis
kunkor, hiszen hosszabb tdvon mindig a torténetmesélés az irodalom f&é vonala. Nekiink az
a szerencsénk, hogy a posztmodern irdnyzatban egy olyan rendkivili képességu iré vitte
a zaszlot, mint Esterhazy Péter. Hozza hasonlo vildgszerte nincs, nem volt, tartok téle, hogy
nem is lesz. Az 6 életmUve fantasztikus, a kdvetdi munkéssagardl inkdbb nem ejtenék szot.
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- Azt mondta, amikor kiment Amerikdba, az is megfordult a fejében, hogy nem jén vissza. Miért
jott mégis?

- En a szocializmus karmaibdl mentettem ki magam. A rendszervaltassal ez aktualitasat
vesztette. Barhogyan alakult, az egy izgalmas és csodélatos idészak volt, noha ezt mar so-
kan elfelejtették. Latni, tapasztalni akartam.

— Amerikdban mire csoddlkozott rd?

~ Réviden azt mondanam, hogy mindenre. Ugy keriltem ki, hogy egy szindarabomat
véletlenll bemutattdk. Szerintem én nem irtam jé szindarabokat, taldn csak egyfelvona-
sosakat, de az egész estés darabjaim a sajat izlésem szerint nem jok. Es én ezt nyugodtan
mondhatom, nem sért6éddm meg magamra. Az egyiket, méghozza az els¢ darabomat,
mégis bemutatta egy szinhdz, szép sikerrel is jatszottak.

Szoltak, hogy menjek le a pénztarba, ott a honordrium. Egy holgy dtadott egy téglalap
alaku papirt. Mondom, j6, de hol a pénz? Erre &, hogy ez a pénz. Kiderilt, hogy egy csekket
nyomtak a kezembe. Magyarorszagon csak olyan csekket ismerttink, amivel a villanyszam-
4t lehetett befizetni. Kérdeztem gyanakodva, hogy mit kell ezzel csinalni. Ugy nézett ram,
mint anya a hilye gyerekére. K6zolte, hogy a bankban bevaltjdk. Biztos? Biztos. Melyikben?
Ismét Ugy nézett, aztan fejét ingatva: Barmelyikben. Lett bankkartydm is. Mondték, hogy
ott az a doboz, bedugod a kartyat, beitdd a kddot, és kapod a pénzt. Oda is rohantam, kér-
tem husz dollart. J6tt a husz dolldr, felvettem, marhara orltem, zsebre gyUrtem, a kartyat
meg otthagytam. Egy joindulatd né hozta utdnam.

Emlékezetes volt az is, mikor Washingtonban sétéltam, és betértem egy templomszer(
épuletbe, ami halpiac volt. A feliratokat nézegetve felt(int, hogy két sorban &llnak az ak-
variumok, és kettdben ugyanolyan nev( halakat tartanak. Erdeklédtem az eladotdl, miért
van erre szikség, az is Ugy nézett rdm, mintha nem volnék normalis, és mutatta, hogy itt
vannak a csendes-6cedni halak, ott pedig az atlanti-6cedniak.

A legérdekesebb taldn mégis az, hogy amire hazaértem, azok a dolgok, amiket kint nem
szerettem, példaul a gyorséttermek, mar itt is itt voltak. De amiket szerettem, azok kint ma-
radtak. Akit ez bévebben érdekel, a New York-Budapest metré cim( regényben elolvashatja.

—Irt regényt, novelldt, szindarabot, volt dramaturg, jelent meg verseskdtete. Melyik mdnem, me-
lyik irodalmi megszdlaldsmdd dll legkbzelebb 6nhéz?

— En egyértelmUen regényird és novellista vagyok. A tébbit, elsésorban a filmirast, még
a szocializmusban, pénzkereseti célbdl miveltem. A jogi kar elvégzése utan az egyik
jatékfilmstudiondl, az Objektivnél lettem dramaturg. A préza az én Bakonyom, az a fontos
nekem. Ezt nem céfolja az, hogy példaul a Csék, anyu cimU filmet igazén nagy élvezettel
frtam — az eléq sikeres is volt —, és kivételesen magat a filmet is szerettem. Altaldban a mun-
kdimbol készilt filmek és szinieléadasok idegenek maradtak télem.

— Egy interjuban, taldn a tdnc kapcsdn, azt mondta: ,az improvizdcié blvéletében élem az éle-
temet”. [r6ként ez mennyire igaz 6nre?

— Szaz szazalékban. Pedig mint egy gondos mérnok, Ugy készulok a regényekre. Hosszan
jegyzetelek, anyagot gyUjtok, kiilondsen a torténelmi részekhez. Amikor az Apdk kényvét
frtam, még nem volt internet. Hét évig kellett Ulni kdnyvtarban, levéltdrban, bécsi muze-
umban, mire 8sszehordtam az alapanyagomat. A masik kdnyv, amire nagyon alaposan fol
kellett készilni, az a Hattyuk dala, az kétezer év tdrténete (az Apdk kbnyve csak hdromszazé).
De addigra volt internet, igy csak harom év kellett hozza. A harmadik ilyen felkészilés
koényv a Dunapest, de mivel annak 1979-ben sziletett meg az 6tletcsiraja, rengeteg idém
volt utanaolvasni.
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—Mivoltez az 1979-es esemény, ami az ihletet adta?

— A Pozsonyi Ut 38. szam alatti hazban szerettem volna egy lakéast ,venni” — akkoriban
bérlakasok voltak, tehdt a bérleti jogot megszerezni, fiktiv cserével. Beléptem, meglattam
a lépcséhazat, Ugy nézett ki, mintha egy szinhéaz elécsarnoka volna. Eszrevettem a feliratot,
noha az aranyozott bet(k lehullottak mar, hogy ezt a hdzat a hatvani cukorgyér nyugdij-
pénztara rendelte meg, tervezte Hofstatter Béla meg a tarsa.

Aztan folmentem, a lakdsban egy kicsi termet( bacsi és néni fogadott, mindkettének az
alkarjan ott volt a halédltdborok jellegzetes, sokjegyU tetovalt szamsora. Valami furcsa ellent-
mondast éreztem, hogy valakik tuléltek egy haldltdbort, és itt laknak ebben a hazban, az
épulet szépsége és a torténelem kegyetlensége dsszeszikrazott.

SikerUlt a lakdscsere, huzamosabb ideig laktam abban a hdzban, gyakran gondoltam arra,
hogy meg kellene irni a torténetét. Egyébként is egy haz torténetét megirni jé 6tlet, ma-
soknak is ajanlottam kordbban, példaul Zavada Pélnak, hogy irja meg annak a Raday utcai
hdznak a torténetét, amelyben lakik, részben meg is fogadta.

Rengeteg konyvet 6sszegyUjtottem, elolvastam, a Dunapest végén megnevezem a négy
legfontosabbat. Ez a munkamddszerem, jegyzetelek, s amikor a vastag dosszié megtelik,
mondhatni, mar nem fér bele tébb papir, akkor magam elé hizom, és ha még mindig sze-
retem a témat, nekildtok. De abban a pillanatban az elére kieszelt szerkezetet és torténetet
prébalom elfelejteni, hagyom, hogy a tollam menjen, amerre akar — majd az atiradskor meg-
rendszabalyozom.

— Ezek szerint nem teljesen kész torténettel a fejében (il oda irni?

— De. Gondosan kieszelt a torténet, hatadrozottan tudom, mit akarok irni. Eldontottem, mi
lesz az eleje, milesz a vége, kik lesznek a figurdk. Csak aztdn méasképpen alakul, amit megi-
rok, nem is fog hasonlitani a tervre.

— A Dunapestnél mikor jétt el az a pillanat, hogy elkezdte irni?

— Ezt a témét sokszor el6éhoztam a raktdrambdl, de mindig vissza is vittem. Végul két év
alatt frtamn meg, a pandémia kitdrésekor mar készen volt az elsd véltozat, csak az atirdsok,
javitasok maradtak hatra. Egy személyes élmény adta az utolsé 16kést, egy tanulmanybdl
valami kiderUlt a hazrél, pontosabban arrdél a kis lakasrél, ami a mai napig az enyém.
Ez annyira megrazott, hogy rogton elkezdtem irni. De errél nem szivesen mondok tobbet,
aregény érdekében, lelénék egy poént.

— A Dunapest elétt, szintén az Athenaeumndl, megjelent eqy sziletésnapi verseskétete is,
a Hetvenked®, egy limerickekbdl dlld gydjtemény. Ennek hogy jott az étlete?

—Nem az én Gtletem volt. A kiadé akkori vezetdje, Szabd Tibor Benjamin, aki sajnos mar
nincs ott, és akit nagyon birtam (bizonyos mértékig miatta mentem az Athenaeumhoz, fél-
szavakbol is megértettik egymast), széval, & jott azzal, hogy hetvenéves leszek — idén janu-
arban voltam —, adjunk ki valami ktlonlegeset, olyat, amit nem szoktam csinalni. Furcsa kérés
volt, minden kdnyvemet ktlonlegesnek vélem, amikor megjelenik, de értettem, mire gondol.

Korulbelll husz éven at irkdltam limerickeket, csak ugy jokedvembdl, nem gondoltam,
hogy ez az irodalmi mUkodésem része lenne. Akkor kezdtem, és itt most furcsa médon
visszakanyarodunk a Dunapest cim( regényemhez, amikor a Dunapark kdvéhazban vartam.
En sokszor licsérgdk ott, interjukat adok, vagy beszélgetek, valamiféle torzshelyem lett, mi-
Ota a hazba koltoztem. Sose vagyok pontos, mindig elébb érkezem, egyfeldl mert tisztelem
masok idejét, nem akarok téltk idét elvenni, mésfeldl pedig mert szeretek ott bamészkodni,
élvezem ezeket a lopott perceket. A varakozasok perceiben kezdtem el limerickeket irni, az
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elséket papirszalvétara, s azokat ott is hagytam. Aztan szalvétat cserélt a kdvéhaz, és az Uj
itatdspapirszerlekre nem lehetett irni, mert toltétollal szoktam, zold tintaval. Attél fogva
fuzetekbe kdrmoltem az dtsorosokat. HUsz év alatt 8sszegylt olyan 1000-1200 darab.

Mondtam Tibornak, hogy ezekbdl valogathatok egy adagnyit, azt felelte, nagyszerd, csi-
nalunk egy kuldnleges boritét neki, olyat, mintha bérbdl lenne, és kildnleges papirra, régi
betUtipussal nyomtatjuk ki. Halds vagyok neki, igazan szép kotet lett, és érdekes modon a
versek ciklusai valamiképpen dnéletrajzfélémmé élltak dssze, tulajdonképpen maguktol.
Erre én nem is gondoltam, csak amikor a ciklikus szerkesztésbe belefogtam, akkor alakult ki.

Kébé 350 limericket valasztottam, megkértem Szabo T. Anndt, hogy jeldlje meg a gyon-
gébbeket, azokat hagyjuk ki. O viszont azt mondta, hogy inkdbb még beletenne az &ltalam
mar kihagyottak kozul. Mondtam, hogy azt nem lehet. De beletettik azt a négyet, amit
Anna még akkor frt nekem, amikor a 60. szlletésnapom volt, és Dragoman Gyurival nem
tudtak eljonni, pontosabban egy masik helyszinre mentek, mint ahol voltunk.

- A Dunapestnek van egy nagyon kiilénés felépitése, az dbécé betdin megylink végig négyes
tagoldsban. Ez az tlet hogyan jott?

— Amikor elkezdtem irni, csak azt tudtam, hogy négy cselekményszél lesz. Az egyik egy
Anglidban élé, 40 kordli francia né torténete, aki idekeveredik Budapestre, a masik szal két
harmincas jobaraté, a harmadik egy huszonéves lanyé, a negyedik pedig a haz torténete.
Ereztem, hogy ezt a négyes tagolodast valahogyan jelezni kellene, és akkor jott az dtlet,
hogy az Osszetartozo fejezetek cimei legyenek AAAA, BBBB és igy tovabb. Ez azért is volt
kedves nekem, mert elsé kdtetem az El6sz6 az dbécéhez volt. Emiatt dnmagamat beleirtam
egy epizédfiguranak, akinek ez az els¢ kotete.

— Ha mdr 6nmaga beleirdsdt emlitette: a realisztikus torténetmesélés egyik érdekes kérdése,
hogy a szerepl6k mennyire ismerhetik fel magukat. Onnél mennyire?

— En gy tartom, hogy az az iréi gyermekkor, amikor valakinek a hése mindig nmaga,
illetve annyira |étezd mintakkal dolgozik, hogy azok magukra ismerhetnek. Mar az Anya
csak egy van cimU regényemre sem volt igaz, hogy annak féhdsét anydmrél mintaztam
volna, mert bar anydm valdban manids depresszids volt, én tucatnyi idés betegtarsat is be-
legyurtam a néi fészereplébe. Anydm se ismert volna magdra, mégis megsértédott volna,
ezért ezt a kdnyvet csak a halala utdn fejeztem be és adtam ki. A Dunapest jelenbeli sze-
repl&inek nincs mintajuk, vagyis nem egy, hanem sok modell olvad &ssze. Csak Lindanak,
a negyvenes francia nének van valamiféle tavoli él6 hasonmasféléje, aki magara ismerhet,
amint ez a kdnyv megjelenik francidul vagy angolul. De ettél még tavol vagyunk.

Egyetlen esetet tudok felidézni, ami miatt lelkifurdalasom van. Volt egy regényem, amely-
ben szerepelt egy Jolanda Trabandt nev(i karakter. Es valdban ismertem egy keletnémet
lanyt, Ugy hivtak, llona Trabandt. Bar a szereplék nevét mindig megvéltoztatom, de ez
olyan ellendllhatatlanul taldld név, amit képtelen voltam megvaltoztatni.

— A realisztikus torténetmesélés kegyetlen, szokta mondani. Es magdval is kegyetlen, az emlitett
Dunapest-epizddszereplének megirt 5nmagdrdl azt mondja, a nyugdij és a haldl kbzott van.

— Hat mit 6hajt? Valdban a nyugdij és a halal kozott vagyok. Nem baj. Ugy érzem, hogy az
életem arra vald, hogy szolgalatot tegyen az azonos nev( frénak.
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