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LACKFI
JANOS

A HULLADEKFUGGOSEG ZSOLTARA

Uram, bemegyink a te templomodba,

de nem csak mi megyink am be,

visszUk a napok hordalékat,

talpunkon sarat, galambpiszkot,
pufikabatbdl pihetollat,

ruhdnkra tapadt falevéltormeléket,
hajunkba ragadt pékhalot,

mi szemetet hordunk be

a te szent helyedre, a takarftoné

a megmondhatdja, ki jo esetben
segélykéré fohasszal emlegeti

az 0sszes szenteket, és nem karhoztatva,
nem atkokat kivanva az 6sszes puccos
templomi népek arva fejére.

Es mennyi szemét jon be vellink,

a Rezsé lakbére, hogy milesz vele,

teljesen gydgyszerfliggé, elhagyta magat,
mi meg nem lehetiink mindenki Teréz anyai,
ott vannak a gyerekeink, miért mi pengesstnk
szegény magatehetetlen rokonunk helyett,
hal helyett halot kéne neki adni,

de arrais csak bamulna ki a nagy,
sotétséggel teli fejébdl,

mit tegyunk, jaj, Uram!

Es jon be veliink a dszn, dszn,

| am a single lady, dszn, dszn,

we are the champions, a dszn, dszn,

| know, I'm not the only one,

még ha tudjuk is, hogy veled sosem
vagyunk egészen szinglik,

a bajnok is te vagy igazabdl,

és te egészen hiséges vagy hozzank,

mi vagyunk a te only one-od,
nyolcmillidrdan, egyenként,

teljes valdnkban, hibainkkal,

erényeinkkel, vagtatsz felénk,

a dombon 4t szaladsz, és szépségunkrdl
zengsz 6si dallamokat, granatalma
gerezdje a melllink, szajunk mint puha flige,
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szemhéjunk illata almagerezdé,

de hat ezeket nehezen hisszik

el neked, el6bb a fulinkbe maszik

a slagerlistdk macskanyivakoldsa.

Mit kezdesz, Uram, lelki szemeteinkkel,

a bunydzds videdkkal és ugratods videdkkal,
a pedofil esetekrél és a tlintetésekrdl
520616 hiraddsokkal, mit kezdesz

az agyunk zugaiban megbuvé
divattanacsokkal és trendi lakberendezési
Otletekkel, a f6z6s trikkokkel,

a rokonsag bosszantd beszélasaival,
alegujabb autémodellek karaktervonalaival,
melyeken elménket turdztatjuk,

mig igéd édessége drad az oltdron.

Van valahol hulladékledobdd, Uram,

itt, a templomon beltl?

Jo, tudom, ott a gydntatdszék,

de ez a soha le nem bomlo,

nem teljesen blinds szemét, a vildg uszadéka,
mellyel tele vannak belsé folyamaink,
ezek hova kerllnek?

Hiszen a sztérpletyo

kis mértékben csak nem vétek,

a sportkozvetitések nem kezdik ki

ajo erkolesot, a hajstilusokrdl

és a szemhéjarnyalatokrol

csak muszaj tajékozddnunk,

és mar miért lenne szégyen

min&ségi buvardraval jarni,

vakuljanak, akik értenek hozza. ..
Elplanirozod ezt a sok hulladékot,

melyet behordunk magunkkal

a templomhajoba, termdéfolddel turod be,
és (ltetsz ra valami szépet?
Stukkovirdgokat és festett eukaliptuszokat,
szines girlandokat és ablakracsokat,
Bach-toccatédkat és Mozart-futamokat
nevelgetsz a tetején, csipetnyi gregoriannal,
frissen morzsolt zsoltarokkal behinted,
izlés szerint talalva kész?

Vagy szereteted er6terében

ellobban az egész, és csak még tobb
forrosagot fejleszt gigaszi héerémuived?
De mi van, ha a kijdratnal visszakérjik
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az 6sszes limlomot, kikérjik magunknak,

hogy elégesd, mint kacatot, hogy Ujrahasznositsd?
Megytink boldogan tescos szatyrainkkal,

benne a vildg 6cskasaga,

s te megint teremthetsz mosolyogva,

hisz mar hozza vagy szokva,

a semmibdl szent mivészetet.

ZALAN
TIBOR

A GYURIEK KONYVTARA

I.Azapa

A kislany halkan kopogott, a kopogtatas valdjaban alig volt hangosabb két-harom
szapora lélegzetnél, és tlrelmesen dcsorgott a dolgozdszoba tolgyfa ajtaja elétt.
Nem tapintatbdl nem akart hangosabb jeleket adni belépési szandékanak, hogy
meg ne zavarja az apjat a munkajaban, sokkal inkdbb a félelem tartotta vissza a
hatarozottabb bejelentkezéstdl, lehet-e ilyen aprésaggal, éppenséggel butasag-
gal zavarni a bent dolgozét. Aki nem dolgozott éppen, hanem az irbasztala elétti
karosszékben hatravetve magat, a tetéablakon bamult kifelé, nézte a felhék lassu
vonuldsat, mint mindig, amikor nem jutott az eszébe semmi. Ez persze igy nem igaz
vagy tulzas, mert az embernek a gondolattalansagai kdzben is vannak gondolatai,
legfeljebb azok a gondolattalansdg korul keringenek tandcstalanul, az agy tehat
sohasem pihen, sem vélt kikapcsolasokkal, sem szerekkel nem befolydsolhatdan
perpetuum mobile mUikddésd. Nem pihent, mert aznap még nem dolgozott semmit,
areggel a felhékkel kezd6dott, és azokkal is folytatddott. Mégis, vannak olyan alla-
potok, amikor az ember egyedl akar maradni, nem énmagaval elsésorban, hanem
a semmivel, ami 6rok kisérlete a gondolkodasra hajlamos egyedeknek.

— Come in! — mondta szérakozottan, amikor elhatolt a tudataig a félénk kopogtatas,
és a felnok szemlélését ekkor sem szakitotta félbe.

A kislany 6vatosan benyitott, mindig oroszldnbarlangnak tartotta az apja dolgo-
z6szobdjat, ahol belépéskor sohasem lehetett tudni, mi varja, nydjas fogadtatas, kel-
letlen morgas vagy egyértelmu elutasitds. Most sem csukta be maga utan az ajtot,
minden lehetéségre készen, a kliszObot is éppen csak atlépte, és az apjat bamulta,
aki pedig az eget bamulta.

- Mondjad! - mondta végre az apja, aki nem tudta, inkabb csak érezte, hogy a kiseb-
bik Ianya akar téle valamit, de még nem tudott kilépni el6z6 révedezésébdl.

— Apa, szeretnék — kezdte akadozva a gyerek —, valamit szeretnék kérni téled, apa,
neked nem nagy dolog, de nekem igen, és ne haragudj. ..

Az apa végre el tudta vonni magat a felhék magasabdl, és a lanya felé fordult. Sz6-
ke, takaros kiskamasz, élénk kék szemekkel és az 6rokds megszeppenéssel az arcan,
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amikor valahdnyszor ide belép. Nem tudni, miért és mikor alakult ez igy, hogy a dolgozo-
szoba valami érinthetetlen szigetté vélt az életlikben, a munka helyévé, amit tiszteletben

kell tartani, és kimélni kell azt, aki benne dolgozik. Rdadasul az esti beszélgetések. A csalad

élete a nappaliban zajlott, az alsé szinten étkezések, beszélgetések, kozods jatékok. Ide csak
este volt meghivasuk a gyerekeknek, pontosabban annak a gyereknek, aki épp valami rossz
fat tett a tlizre aznap. Az apanak az volt a pedagdgiai elképzelése, késdbb rajott, mennyire

nem mukoddott ez sem, hogy nem akkor kell a gyereket nevelni, amikor valami rosszat tesz,
a bajban 1évé bajat nem kell még szigorral vagy buntetéssel fokozni, hanem akkor, amikor
mar tul van drtatlan kis rossz- vagy gonosztette felismerésének a sokkjan, amikor mar meg-
nyugodott, amikor mar 6 is elemzés targyava tudja tenni a cselekedetét. lgy aztan olykor
egy egész napon keresztil szorongtak a gyerekek, miutén az apjuk nem biintette meg

vagy oktatta ki 6ket a ballépéstik utan vagy kézben, hanem csak annyit mondott derdisen

és kegyetlennek is tinhetd nyugalommal, este majd gyere be a dolgozéba, szeretnék veled
beszélgetni. Nincs és nem lehet jo gyereknevelés, éllapitotta meg joval késébb az apa, az
ember csak akkor okosodik meg, amikor mar tul van mindenen, a gyerekei felnéttek, és

nincs szikséguk sem ra, sem a nevelési elveire.

- Apa, neked olyan jo kapcsolataid vannak kiadokkal, szerkesztéségekkel — kezdte el ba-
tortalanul a kislany.

- Talén félreismersz, kisldanyom — szakitotta félbe tinédve és némi meglepetéssel az apa.
Mert valdban nem voltak j6 kapcsolatai kiaddkkal és szerkesztéségekkel, ami nem azt jelen-
tette, hogy egyaltalan, inkdbb azt, hogy nem tulzottan. Nem jart szerkesztéségekbe, féleg
pedig kiaddkba nem. Ismert embereket rovidebb-hosszabb ideig, akik és amig a meloit
vagy a konyveit megjelentették vagy kiadtdk, de ezeknek a kdzos munka kdzben kialakult
baratsagoknak a nagy része az irdsok megjelenése utan kihunyt, és a hosszabb-révidebb
ideig megdrz6dd emlékek kozé tolddott. — Nincsenek j¢ kiaddi kapcsolataim. De miért is
kellenének, ha lennének?

- Nagyon nagy kérésem van, apa — vett hatalmas Iélegzetet a kislany —, és csak te tudsz
rajtam segiteni.

Ez jolesett neki. Hogy a ldnya ugy véli, csak & tud segiteni rajta. Ez nyilvdn minden apanak
jolesik. llyenkor halvanyan feldereng benne, hogy talan nem is olyan tul j6 papa, mint gon-
dolja, taldn nem is torédik olyan sokat a gyerekeivel, mint kellene, és ez is érdekes, olyankor
jutnak eszébe ezek a gondolatok, amikor éppen segitségért fordulnak hozza a gyerekei.

—Ha tudok, segitek — bélogatott kicsit gydmoltalanul az apa, mert nem tudta, mi var ra, panasz
vagy vallomds, kérés vagy szertelen gyermeki fantazidlas, amelyet az & segitségével szandékozik
megvaldsitani, avagy neki kell leszerelnie az elszabadult gyermeki képzeletet. — Csak mondjad,
ne kimélj!

A gyerek hallgatott. Azutan folvetette a fejét, és minden batorsdgat 6sszeszedve elmond-
ta végre, mit akar.

— A Harry Potter elsé kdtetét kéne megszerezned nekem! A t6bbi mind megvan. Es az elsé.
Senkinek sincs meg az osztalyban. Elaludtunk. Amikor megjelent. Es most mindenki Harry
Pottert olvas. Es gondoltam, hatha te. Mert neked talan mégiscsak vannak kapcsolataid a
kiadodkkal és szerkesztéségekkel. Hogy megszereznéd, esetleg — mondta egy szuszra a lanyka,
és eqy lépéssel beljebb kerilt kdzben az apjahoz.

Nem az zavarta, hogy nem az 6 konyvére kivancsi a gyereke, hiszen szamos gyerekkdnyv
szerzbje is mar ekkor, azokat feltehetéen olvasta, vagy a felesége felolvasta éket elalvas
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el6étt a gyerekeinek. Hidba voltak mar nagyok, a régi szokés, hogy elalvas elétt az dgyuk
szélére Ul valamelyikik, & vagy a felesége, régen inkdbb 6, mostanaban inkabb a felesége,
és mesél nekik — fejbdl vagy konyvbdl olvasva —, mindmaig megmaradt. Nem az. Hanem
ez a Harry Potter!

Emlékeibe tolakodott a régi kép, Ul ugyanitt, a dolgozdszoba drokdsen homalyosnak
tetszé csondjében, és kibontja az aznapi postat. Egy kdnyv volt benne, a kiaddja levelével.
A levélben pedig arrél volt szo, hogy ez a regény Eurdpéban mar arat, és vilagsikernek
igérkezik, és neki ajanljak fel el6szor Magyarorszagon, hogy irjon a kdnyvrél (mint nagy le-
hetdséget, tette hozza magaban gonoszul és dnérzetesen elvigyorodva). Azért megnézte
a nem tul szép boritéval megjelentetett kdnyvet, a szerzé angolnak vagy amerikainak tnt
fel a neve alapjan, valami né volt, a cim pedig egy név, ami nem vall tul nagy fantaziara, bar
Dickens Copperfield Déavidja is csak egy név, és mégis, de ezen aztan nem tdprengett sokat.
Kinyitotta a kdnyvet, beleolvasott ez elsé oldalakba, és unalmasnak tartotta azt, amit olvas.
Ja, vildghir, mormogta magéban, vilaghir. Ez egy szar. Es a kényv mar repiilt is nagy ivben a
dolgozészoba leghomalyosabb sarkdba, szamos kézirat és kdnyv kozé, amelyek 6sszedo-
balva hevertek ott egy rakéson.

Ez az iv jutott most eszébe. A replld konyv ive, a landoldst nem kdvette a szemével, de
a csattandsara még emlékezett. Masként ad hangot az a kdnyv, amelyik kinyilik repdlés kdz-
ben, és méasként, amelyik 0sszecsukddva esik le. A kemény fedell Harry Potter 6sszecsukdd-
va, rendben eshetett le annak idején. Evekkel ezelStt. Azdta sem tud rola. Valdjaban nem is
hatolt el a tudatéig a létezése. Es éveken keresztill rakodtak rd, pontosabban: hullottak ré a
konyvek és kéziratok, csinos és tekintélyes halmot képezve a sarki homalyban, de leegysze-
rdsftve azt is mondhatnank, a rut kinézet( irodalmi szemétdombon. Ja, az iv!

- Ulj le — mutatott a dolgozdszoba heverdjére az apa. — Es ne szdlj semmit!

Azzal a konyv- és kéziratkupachoz térdelt, és szakavatott guberaldként kezdte el bontani
a rettenetes halmot. Volt benne gyakorlata, hiszen szamos esetben gondolta meg magét,
és kereste vissza a kidobott folydiratot, kdnyvet vagy kéziratot ebbdl a kilénos, nem tul
elegans raktdrbdl. De most nagyon mélyre kellett dsnia. Es sott, és lapatolt, és a kislanyt
elészor meglepte, utdna mulattatta a latvany, és az jutott eszébe, hogy az apja olyan, mint
egy vakondok, amelyik két kézzel dssa elére magét a foldben, és ezt olyan jé volt gondolnia,
és ahogy ezt igy gondolta, nagyon kozel érezte magahoz az apjat. Az apjat, aki mar félig el
is tlint az 6sszehanyt papirok most széthanyt kettés halma kozott. Nagy sokéra az apa fole-
melkedett, és a kezében tartotta a Harry Potter elsd kiadasat.

- Ne szolj semmit — mondta a lanyanak —, nesze, vidd, a tiéd.

A kislany nem titkolt dhitattal vette a kezébe a kdnyvet, nézte, ilyenkor azt illik irni, hogy
bepérasodott szemmel, és lehet, hogy be is pardsodott a tekintete, de ez végsé soron
olyan mindegy is, rdadasul az ¢ dolga. Magéhoz szoritotta a zsdkmanyat, és gy sompoly-
gott kifelé, mintha attol félne, hogy az apja meggondolja magdt, és visszaveszi a kdnyvet.
Az ajtéban, amely még mindig résnyire nyitva maradt, egy pillanatra megallt, és mintha
csak évédne, visszaszolt az apjanak, apa, te egy isten vagy, és gyorsan becsukta maga mo-
gott az ajtét.

Elfelejtette megkdszdnni, gondolta az apa, a kis maflaja, annyira orllt, hogy elfelejtette
megkdszdnni. Ismét hatravetette magat a karosszékben, és kifelé bamult a tetétéri ablakon.
Kint a felhék ugyanugy vonultak, mint az elébb, ha nem is ugyanazok a felnék. Apa, te egy
isten vagy, visszhangzott fejében a gyerek hangja. Hogy orllt! Annak a szarnak. Azért leg-
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alabb elolvashatta volna, ismerte el magénak. Most mar mindegy, Iényeg, hogy megvan!
Hogy imponalni tudott a gyerekének. Es valdban csak gy tudott imponalni, hogy nyilvan
j6 kapcsolata volt — ha személyes nem is — a konyv kiaddjaval. Kilonben nem nézték volna
ki éppen 6t a magyarorszagi konyvbevezetés rangos megiréjanak, nem kildték volna el
neki a konyvet megjelenés eldtt. Blszke volt magéra, most kimondottan buszke, ami nem
azonos az Ontudattal, ami azért csak-csak megvolt benne a kotelezd szerénység maza alatt.
Furcsa érzés volt ez a bliszkeség, amire pedig nem is szolgalt ra. Nézte a felhket, és bar
nem volt szokdsa, most hangosan kimondta, amit gondol.
— Mégiscsak vittem valamire!

2. Az egyetemista

Tudta, érezte, hogy nem lenne szabad elvallalnia ezt a felvételi el6készitd tanfolyamot. Vagy
taborszer(séget. Kedvenc tandra beszélte ra, hasznos elfoglaltsag, mondta, maga ugyis
kilépett a KISZ-bél, ha majd bantani akarjak miatta, elmondhatja, hogy kdzodsségi munkat
azért végzett. Meg valami kis pénzt is kap érte. Ebben tévedett a tanar, de az el6zéekben

nem. A még hatralévé két évben gyakran hivatkozott erre a nyarra, az elékészitdre, és va-
lamiért ezt mindig értékelték. De most még egyszerlen csak rosszul érezte magat. Pids
korszakban voltak éppen a bardtaival, szivacsoknak nevezték magukat, értve ezen, hogy
minden folyékony anyagot magukba szivtak, amin megérezték az alkoholszagot. Most ta-
nart kellett eljdtszania, a tanart, aki tud, okos, segit és viselkedik. Nem olyan kénny( szerep

ez, majd meg fogja tapasztalni élete sordn a tucatnyi iskoldban, ahol tanit, ahol felmonda-
nak neki, vagy ahol 6 mond fel. Sehol sem maradt tovédbb négy-6t évnél, ami elméletben

idedlis, a gyakorlatban azonban inkdbb kinos és kellemetlen.

Az elsd eldaddsa utan kiborult, annyira, hogy el kellett mennie inni a sarki presszéba.
Berzsenyi Danielrdl tartott eléadést a gimnazistdknak az auditérium maximumban, ami
kurva nagy aréna emelkedd padsorokkal, ahové eskitételkor az egész évfolyam befért.
Jellemz&en maér akkor sem az Unnepi szertartas érdekelte, hanem az ismeretlen csajokat
figyelte, és azon tlin6dott, vajon melyikkel sodorja majd dgyaba a szél. Berzsenyi egy te-
hénszarszagu Vas megyei falucskdban sziletett, éppenséggel Egyhdzashetyén, kezdte a
Berzsenyi-szemindriumot tarté tandra emlékezetes nyitd mondatat folidézve magaban, majd
a koltérél és koltészetérdl beszélt. Mikdzben beszélt, két dolog jart az agydban. Az apja most
nagyon buszke lenne r3, hiszen mindenkinek eldjsdgolja, hogy tanar lesz a fia, az elsé értelmi-
ségi az egész csalddban, de ezt méar nem az apja mondja, hanem & teszi hozza. A masodik,
hogy nagyon fogy az anyag, amit le tud adni, az idé pedig alIni latszik, nem akar véget
érni a kétszer negyvenot perc egyben, ahogy nagyképlen meghirdette. Szemben szor-
galmasan és fegyelmezetten jegyzeteltek a gimnazistak, jegyzetelitek a semmit, gondolta
keser(en, és mondta, mondta, a végén talan mar azt sem tudta, hogy mit. Vért, verejtéket,
kénnyeket. Mar csak a kdnnyek hidnyoznak, gondolta, mert a vért verejtékezés profan krisz-
tusi stacidja megvan.

Persze, minden dupla negyvenét perc letelik egyszer. Es letelt ez is.

A presszo Ures volt még gy késé délutan is, lellt, és rumot kért, rogtén dupla adagot és
sort. Az elsét, hogy a kudarcérzést csillapitsa magaban, a masodikat, hogy a sok beszéd
okozta szomjusagot valamelyest enyhitse. Annyira mar nem volt balek, hogy ne tudta
volna, a sér hosszabb tadvon nem oltja, inkdbb fokozza a szomjuséagot, de hideg szénsavas
érzetre vagyott, mert forronak érezte a homlokat és folkavarodottnak a lelkét. Szar tanar
lesz beldle, toprengett, aki nem készul fel az éréira, ugyanugy, ahogy most sem készult fel
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Berzsenyibdl, a didkok a hata mogott majd dsszenevetnek, a tanéari kar pedig tudja, hogy
a kotelezé fehér kdpenye belsé oldaldra zseb van varrva, amelyben egy laposiiveg vérja a
megnyitasat, ami meg is torténik, amikor az osztalyterem hatso faldhoz tdmasztja a hatét,
elétte a didkok valami feladat alatt gornyedeznek, csak a hatukat latja. Mindezt, termé-
szetesen, nyitott ablaknal, mert a palinka szaglik. Megint az apja jart a fejében, hogy azért
mégiscsak blszke lenne rd az 6reg véjar, aki nem is olyan 6reg, a tanar fidra, aki mar egyete-
mistaként is eléaddsokat tart az auditérium maximumban.

- Lellhetek? — kérdezte a Iany, akit nem ismert, de az arca valahonnan ismerés volt.

— Persze — mondta zavartan, de legszivesebben inkdbb a szégyenével és a gondolataival
kUszkddott volna. Taldn jobb is igy, mindjart kiderdl, hogy a lany mit akar.

— Nagyon élveztem az eléaddsodat — nézte a lany az Ures rumospoharat és a sérdstiveget,
amelyik mellél hidnyzott a pohdr, akkoriban ugyanis még meg merte tenni, hogy barhol
Uvegbdl ivott, nem poharbdl. - Olyan jé voltdl... olyan nemtanaros, nem ugy, mint a tobbi-
ek... olyanjovoltdl... olyan... laza.

Ez jolesett, bar nem tudta, mennyi beldle az igazsdg, és mennyi a Berzsenyiben jaratlan
lélek nemismereti rajongasa. Kezdetnek jo! A lany sort kért, és ragyujtott. O még egy dupla
rumot sorrel, és nem gyujtott ra. Valahogy nem kivénta a nikotint, elég volt most neki a lany
kifujt dohanyfustje.

- Te honnan? — kérdezte, hogy valamivel elinditsa a beszélgetést, mert nyilvan el kellett
inditania valahonnan.

— Kis falu, Monostorpalyi, nem hiszem, hogy tudod, hol van - mondta mintegy szabad-
kozva a lany, akit késébb Emmanak kellett szolitania, ami benne valami disszonancidt keltett,
kis falu és Emma. — Nem fontos, nem szeretek ott — folytatta a szabadkozast a lany —, azért is
jottem ide. Ez mégiscsak egy varos, ha nem is a nagyvaros.

Nagy varos vagy nagyvaros, toprengett, amig a lany beszélt, és észrevette, hogy valami
tajsz01as keveredik a beszédébe, finoman, héldszerlen, de olyan allanddsaggal, hogy ez a
lany soha nem tudja elhitetni majd Pestre kerilése utan senkivel, hogy ¢ echte févarosi. Mert
arrol beszélt, hogy az egyetem csak ugrodeszka lesz, ha lesz, ha bejon, és utdna irdny Pest, és
a Pestet Ugy mondta, mintha Pdrizst mondana, New Yorkot mondana, széval ilyesmiket.

— Apdad mit csinal? — szakitotta félbe majdnem nyersen a lany csacsogasét.

— Apdm melos - sitotte le a szemét a lany —, nem jovink ki egymassal, bunkd szegény-
kém. De nem rosszindulatu. Csak bunko.

Valamiért hélas volt azért, hogy nem kérdezett vissza a késébbi Emma, hogy az é apja mit
csindl, valahogy jobb volt igy neki, ahogy a katedran is jo volt eljdtszania a tanart, ha nem
is tudott belll megbirkdzni a feladattal. Hogy a lany feltételezi, hogy az é apja nem melos,
hogy 6 tobb anndl, mint akinek egy melds apja lehet. Hogy ez a vaddszathoz tartozott-e,
vagy valéban le akarta fedni magaban azt, hogy nem egy komoly polgéri csaldd komoly le-
szarmazottja, késébb sem tudta megfejteni. Vagy nem akarta. Vagy csak nem merte. Vagy
csak szégyellte. Hogy a szarmazasat-e, vagy azt, hogy nem akar a szarmazasaval szembe-
nézni, aligha elddnthetd kérdés. Nincs is sok dontenivald rajta.

A vadaszdszton azonban beindult. Nézte a lanyt, akit eddig tulajdonképpen nem nézett
meg jobban. Magas vagy inkdbb nyulank teremtés, az & kordnak megfeleléen hosszu, vo-
rosesbarna haj, kereknek tiné mellek, az ujjai szép hosszuak, a szeme barna, az ajkai
teltek, a combja hosszu, melyet a kis presszdasztalnak kdszonhetéen alaposan szemigyre
vehetett, minden rendben volt rajta. Emma bejott neki. Arra gondolt, hogy pér egyetemi
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tarsdnak gimnazista csajai vannak és voltak, hogy nem olyan nagy dolog ez, és hogy a
korkilonbség sem olyan nagy. Persze, nem feltétlenll tisztességes eljaras egy tanitvany
elcsabitésa, vagy éppen a csabitasanak az elfogadasa egy tandr részérdl, bér erre is szam-
talan példat latott az egyetemen, szamos esetrdl tud, akar a sajat csoportjdban is. Valami
mégis visszatartotta attol, hogy lépjen. Holott Emma észrevette, hogy érdeklédése az
egész testét bejarta, és nem is tett Ugy, mint aki naivan nem vesz tudomast errél. Hogy
mi, azt nem tudta. Valami nem lenne rendben, ha most elkapné ezt a kiscsajt, és folvinné a
szobajukba, ahol Gyurival, a torténész szakos sraccal laknak egytt, egy kacsintasba kertiine
csak, és Gyuri lefalcolna, és akkor Amerikal De nem, valami nem stimmelt. Taldn tulsdgosan
kiszolgéltatottnak érezte Emmat, neki, a nagy egyetemistanak, vagy a finom téjszélas vont
athatolhatatlan figgonyt kozéjuk, nem mUkodott a szerkezet, pedig ment a megszokott
szOveg, ment automatikusan, és Emma olvadozott mar, mint a mézeskaldcs.

lttak még egy sort, 6 még egy dupla rumot, azutan elindultak a kollégium felé, ahol
most mindketten laktak. Erezte, hogy a lany vér t6le valamit, egy érintést, egy csékot vagy
még anndl is tobbet, de nem, valami nem mukodott a tandr drban. Na, ezért tanitsak, hogy
kézben még impotens is legyek, mosolyodott el magaban. Az utcan megnézték dket, az is-
merései cinkosan ramosolyogtak, micsoda kiscsajt szedtél 6ssze megint, bardtom, de most
nem ajult el ettél killondsebben. Ahogy attdl sem, hogy a folyosd eldgazédsdban — Emma
az épllet ellenkez6 szarnydban kapott szallast, mint 8k Gyurival — a lany megdlelte, ami
szokatlan volt szdmadra, marmint hogy nem ¢ kezdeményezett, puszit is adott neki, ami
véletlenll a szajédra csuszd csukott ajkakkal adott csoknak is volt tekinthetd, és elringott
a szobdjuk felé. A tdvolodd arcan nem tudott eligazodni az egyetemista, lehetett rajta
rajongas éppugy, mint lenézés vagy megvetés a gyavasaga és tutyimutyisdga miatt, meg-
bantottsdg, hogy nem élt a fickd a felkinalt lehetéséggel, vagy csalédéas magaban, lehet,
nem is olyan j6 n6, hogy az ilyen mend pasikat csak Ugy fel tudja szedni. Hogy 6 csak egy
vidéki liba. Minden lehetett.

Gyuri az asztalndl Ult, épp a szemlvegét tordlgette. Olyan szemUvege volt, mint Trockij-
nak lehetett. El6tte két palinkds Uveg, az egyik tresen, a masik még bontatlanul.

— Létod ezt - rikoltotta, amikor belépett —, latod ezt, baszd meg! Amig te csajozol a presszod-
ban, lattalak, nincs mit tagadnod, j6 a bula, mar én is kinéztem magamnak, de legyen a tiéd,
én nem vagyok pinairigy, de nem ez a lényeg, ldtod ezt, fekete cimkés cseresznye, apam,
épp jott, amikor Gyuri bacsi a boltban volt, vettem kettét, reméltem, hogy te is hozol majd
egyet valahonnan, na, az elsét mar bepusziltam, a masodikkal megvartalak, mert én egy
fasza gyerek vagyok. Hozzél poharat, aztan igyunk, hogy legyen hugyunk.

lgy mondta, révid u-val, hogy a ritmus kijéjjon. Poharat hozott, Gyuri félig toltotte, ittak.
Aztdn megint, azutan megint. A szivacs birja a nedvességet. Azutan elékerilt a harmadik Gveg
is, Gyuri jo tréfanak szanta, hogy csak ketté van, mert harmat vett. Es lassan réesteledett
az ivokra. Hogy mirél beszélgettek, késébb sem tudta visszaidézni, nem a palinka miatt,
hanem mert nyilvan nem beszéltek tul sok értelmes dologrol. Csajokrol meg a nyarrél.
Gyuri néha kitért arra, hogy teljesen értelmetlen dolog ez a felvételi el6készitd, mert Ugy-
sem lesz ezekbdl semmi és senki, de aztan nem taglalta, hogy mire gondol, és miért semmi
és senki. Arra figyelt inkabb, hogy Gyurinak volt egy sajatos pesti akcentusa, amit nem echte
pestinek nem lehet eltanulnia. Taldn ez imponélt neki Gyuriban a legjobban. Ez a pesti-
es beszéd. Amugy amolyan tank tipusu fickd volt, hdjas és ennek megfeleléen tulzottan
kozvetlen, okos és ravasz. Meg volt benne valami szintén eltanulhatatlan nagyvonaluisag,
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ahogy a vildg dolgait kezelte. Amugy kisstilli fasz volt, és az egyetemista biztos volt abban,
hogy masnap el fogja kérni téle a palinkak aranak a felét.

Gyuri az érdjéra pillantott. Ideje menni, mondta, most mi vagyunk soron! Ez azt jelentette,
hogy takarodét kell fujni a gimnazistaknak, minden szobaba be kell néznitk (ha szerencsés
a benyitds, valamelyik bula éppen vetkézik, vagy bugyi nélkil maszkal a szobajukban, vi-
gyorgott ilyenkor elindulés el&tt Gyuri), és megkérni éket, csendesedjenek el, kapcsoljak
le a villanyt, és ne maszkdljanak a folyoson. (Nincs koedukacio, emelte fel az ajtdban az
ujjat Gyuri valahanyszor, otthon baszhattok eleget, itt nekink vigydznunk kell ratok — és mi
vigyazunk!)

— Maradj — fogta vissza a karjanal fogva Gyuri az egyetemistat —, elbirok vellk egyedul is!

Azzal kiment, 6 pedig maradt, és a gyufasskatulyat pockolgette az asztal kozepére he-
lyezett poharba. Nem volt minden szandék nélkuli ez a pockolgetés, ugyanis esti kocsma-
zasokkor rendszeresen fogadast kotott az asztaltérsaival, és rendszeresen megverte dket
pohérba pockolésben, ami tobbnyire biztositotta neki az ingyen pidlasat. Otthonrdél mar
régen nem kért pénzt, tudta, mennyire megterhel$ az dregei szdmara az élet nélkile is.
A szocializmus gondoskodik rélunk, meldésokrol, mert nem halaszt benninket éhen, mon-
dogatta az apja, bar nem szoktak otthon politizalni, ezt sem tarsadalomkritikusan mondta,
hanem egykedvi beletérédéssel, de tgyel arra is, hogy el ne hizzunk, mert akkor nem
fértink el a jaratokban. Ezen sokat toprengett. Vajon az apja metaforikusan hasznalta a jarat
sz0t, amelybe a kdvér melds nem fér bele, vagy csak a munkdjara reflektalt. Eldonthetetlen
volt szdmara, tobbnyire az utdbbi mellé tette le a voksat. Amikor viszont nem, akkor
belegondolt abba, hogy mennyire nem ismeri az apjat, és ez szégyennel toltotte el, és
tehetetlenséggel. Persze, azutdn sem tett semmit, hogy kozelebb keriljon hozza. Valahogy
nem voltak eszkdzei. Vagy a modszerre nem jott rd. Vagy be kellett ismernie, hogy egészen
mas régiokban mozog az agyuk, a gondolkoddsuk, €s a napi szinten valo érintkezésen tul
nem nagyon vannak kdzos témaik, megbeszéini vald dolgaik. © nem jaratos az apja vildga-
ban, az apja nem ismerheti az Ovét. Széttartd parhuzamosok.

A folyosé feldl nyugtalanité zajok szlrédtek be. Valaki kiabdlt, de bentrél nem lehetett
érteni, hogy mit. Kelletlenul feltdpédszkodott, az ajtéhoz billegett, az Gveg pélinka és a meg-
kezdett masodik, no meg a harom dupla rum a sorokkel mar éreztette a hatdsat, de még
nem tdmadta meg az egyensulyérzékét. Kilépve dobbenetes kép tarult elébe. A folyoson
kint alltak a gyerekek, el6ttik vagy vellk szemben Gyuri, aki lathatéan részegen hadona-
szott mindkét kezével, és orditozott velk.

- Hidba tolongtok itt, basszdtok meg, ez nem segit rajtatok. Menjetek haza a picsaba,
a kis falvaitokba, a kemence vagy inkdbb a tehén fara mellé. Ertsétek mar meg, hogy nem
lesz bel6letek senki. Nem viszitek semmire, még akkor sem, ha elvégzitek az egyetemet.
Az esélytelenek nyugalmaval utazhattok haza innen. Mikor lesz nektek otthon hétszaz
kotetes konyvtaratok, amivel el lehet indulni egy embernek ebben a kibaszott életben?
Hétszaz kotetes konyvtaratok, halljatok? Mert az a minimum. Anélkil baszhatjatok! Semmi
esélyetek azokkal felvenni a versenyt, akiknek van. Akik hétszaz kdtetes kdnyvtarbdl vagnak
neki a vildgnak. Parasztok maradtok, prolik maradtok akkor is, ha elvégzitek ezt a kurva
egyetemet. Soha nem lesz értelmiségi beldletek. ..

Gyuribdl dmlodtt a sz6, mintha dtkozédott volna, holott csak az észt osztotta azok folé-
nyével, akik hétszaz kotetes konyvtarbol és Pestrél érkeztek a vidéki porfészekbe. Az egye-
temista érezte, hogy az arcét elonti a vér, egészen varatlanul félelmet érzett, és megma-
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gyarazhatatlan szorongast, mint akit lelepleztek, mint akit tolvajldson kaptak. Késébb sem
értette, miért nem sietett a gimnazistdk segitségére, miért nem védte meg 6ket, holott
6 megvédhette volna a riadt és dsszezavart kis szerencsétleneket, dnkéntelendl visszahu-
zédott az ajtobdl, és most mar Gvegbdl folytatta a pidldst.

A ricsaj még sokdig nem maradt abba, valészintleg néhdny énérzetesebb gimnazista
nem birta, és beszélt Gyurinak, akinek tobb se kellett ahhoz, hogy folytassa a gyerekek
lealdzésat, mar hanyinger kerllgette, de ivott, maga sem tudta, hogy miért. Aztdn megjott
Gyuri, elégedett volt, és kelléen részeg, hallottad, kérdezte, mi tortént odakint, és & szem-
rebbenés nélkil azt hazudta, hogy nem, nem hallotta, megmondtam nekik, hogy hol lakik
az Uristen, most mar tudjak, és az egyetemista bologatott, mi vagyunk az Uristen, hat nem,
emelte meg a poharat Gyuri, és 6 erre azt mondta, igen, mi vagyunk az Uristen, Gyuri.

- Baszd meg, amig én kint rendet tettem, te bent majdnem az dsszes pidt megittad — mél-
tatlankodott, és az Ures Uveget a szoba tavolabbi sarkdban arvalkodd szemetes felé dobta.
Persze nem taldlt bele.

- Megittam — vélaszolta fakon és egyszerlien —, megittam, és kész. Mindjart lemegyek,
és szerzek valahonnan egy masik Gveggel.

Gyuri ekkor rejtélyes mosollyal a szekrényhez kacsazott, valamit a hdta mégé dugott,
és széles mosollyal visszatért az asztalhoz.

- Hogy mondta a nagy E6tvos? Van mésik!

Azzal egy Ujabb Uveget huzott el6, letekerte a kupakjat, és félig toltdtte a vizespoharakat.
Egs, rikoltotta, igyunk arra, hogy mi vagyunk az isten, azok vagyunk, csatlakozott hozza az
egyetemista, mi az, hogy azok vagyunk, kezdett el k6tézkddni Gyuri, azt is mondd meg,
hogy mik vagyunk, és & megmondta, mi vagyunk az isten.

Koccintottak, és ittak tovabb.

3.Azir6

A felhék tompa egyhangusaggal Usztak tovabbra is a tetéablak folétt, ez egy ilyen nap volt,
az Uszé felhék napja az égen. Az apa folult a széken, és a csukott ajtdt bamulta. Kilondsebb

szandék nélkdl. Csak ugy bamulta. Azutén végighordozta tekintetét a faltél falig, faltdl pla-
fonig konyvespolcokon, amelyek kétsorosan rajuk pakolt kdnyvek terhe alatt roskadoztak.
Réka butor, birja, gondolta, és nem jott rd, honnan a fenébdl jutott eszébe a butor markdja.
Régen vették, mar nem is emlékszik, mikor. Tobb ezer konyv lehet a falon, tinédott. Felét
sem olvastam. Csak vettem, csak vettem &ket, mert valami kényszer, valamilyen éhség ra-
hajtott a vasarlasra, és csak vettem &ket. Ezt mind & szerezte, a sajat pénzén, olykor a sajat
éhezésén. Vagy inkdbb szomja rovésara. Aki ide belép, az rogtdn tisztaba kerdl azzal, hogy
komoly ember dolgozdszobajaba Iépett. Akkor is, ha nem tudja, hogy kétsorosan vannak
felrakva a kdnyvek. Na és? Az én gyerekeim kdnyvek kozott néttek fol. Ritkdn gondolt erre.
Versenyképesek, 8k mar értelmiségi csaldadbdl jonnek ki. Mennek el. Esélyesek az esélyesek
kozé. A kardcsonyok jartak az eszében, amikor a fa alatt mindig volt egy kdnyv. Egy legalabb.
Altalaban Verne Gyula. A keresztanyjatol kapta, de az anyja vette meg neki, az 6 nevében.
Az Utazds a Holdba cim(re hatdrozottan emlékezett. Még a boritéjara is. Jules Verne, javitot-
ta ki magat kényelmetlen és tolakodé belsé mosollyal. O &ltalaban Molnar Gabor-kényve-
ket vasarolt a zsebpénzébdl a szileinek, amelyeket azutdn nyilvan csak & olvasott el. Azdta

sem tud sem a kardcsonnyal, sem az ajandékozéssal mit kezdeni. Nem képes belehelyez-
kedni a masikba, képtelen raérezni az izlésére, a vagyaira, képességeket meghaladd feladat

ez olyannak, aki mindig csak magdra tud gondolni ilyenkor, csak magabdl tud kiindulni.
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De azis lehet, hogy a gyerekeinek mar nem kellenek majd ezek a kdnyvek, ahogy a kényvek
sem kellenek majd senkinek, helytkbe lép a szamitdgép, vagy lehet, akkorra a szamitdégép
helyére lép valami mas, amit még most nem lehet tudni. Akkor meg minek csinalta? Mi ad
magyarazatot az allando konyvvasérlasra? Hogy a gyerekei ne érezzék azt a szégyent, amit
akkor érzett, ott, a felvételi el6készitdn, amikor Gyuri réla is beszélt, hozza is beszélt, anélkul
hogy tudta volna. Es mi van, ha tudta, ha szandékos volt, ami aligha val6szind, a szégyen
azonban ma is, most is létezd jelenvaldsdg. De miért szégyen? Ennek a hatalmas kdnyvtar-
nak az alapjat az a néhany konyv képezi, amelyek taldn itt sincsenek. Az anyja el6fizetett va-
lami vigécnek a ruhalizemben, aki sorozatokat sézott ra, és 6 havi részletekben torlesztette
az addssagat, mert egy 0sszegben nem tudta volna kifizetni az 8sszes konyvet. Dumas,
A Vildgirodalom Remekei, Zola, ilyesmik voltak a szeretetcsomagban. Legaldbb tizendt-husz
konyv. Ami azért mégsem hétszaz. Es akkor most itt van &, akinek az jutott az elébb az
eszébe, pontosabban az hagyta el a szajat, hogy mégiscsak vitte valamire. De igy van-e
ez? Pontosabban, lehet-e ez igy? Leklzdhetd vagy 6rokds az indulds hendikepje? Lehet,
hogy tényleg mar gyermekkorban, a gyermekkorral kell felszivni azt a kulturat, azt az elényt,
amit csak a hétszaz kdtetes konyvtar tud nyUjtani? Valdban csak a hétszaz kotetes konyvtar
adhat belépést a szellemi felsd tizezer kasztjaba? Zéndn paradoxonjai jutnak eszébe. Akhil-
leusz valdban soha nem tudja megelézni a tekndst, amelynek elénye van vele szemben?
Es utolérni sem tudjal Es a fa felé hajitott k& tényleg nem éri el a fat soha? Faradtan dobja
vissza magat a tetéablak bamuldséhoz sziikséges testhelyzetbe, és arra gondol, mennyi
mindent nem tud még igy, férfikora teljességében sem a vildgrol; az élet legegyszeribb
dolgaira sem tud valaszt adni. Es ezért nincs is kit okolnia. Nem tehet senkinek semmiért
szemrehanyast. Miért is tenne? Teknésbéka, fa, amelyet nem érhet el a k6! Ott rohadjon
meg mind a ketté! Harry Potter! Vigye, ha megnyerte!

Es a felhék és a gondolattalansdg, amelyik most is, mint mindig, teli van nyugtalanito,
alakjukat soha meg nem lel$ érzetekkel. A szégyen emlékezete erésebb az oromnél.

SZARAZ
MIKLOS GYORGY

VERSZEGENY TORTENET OREG MORE HAZAROL, TITIROL, EGY
BETORESROL ES EGY FESTMENYROL

Az volt a hire, hogy kisértetek jarjak. Lakatlanul allt a falu szélén, az erd¢ alatt. JOI
megépitették, mert az dreg Moré mar rég elpatkolt, de a hdz még mindig épség-
ben dllt a csukott zsalugatereivel.

Alkonyodott, amikor elindultunk. Az erdészélen keriltiink a nyélkés észi avarban
szanaszét heverd lyukas lavorok, rozsdas konzervdobozok, korhadt olajoshordék
kozott. Nem szerettlik volna, ha barki észrevesz. Derengett még, amikor a haz folé
értink. Ledltink egy kiddlt fatorzsre, ragyujtottunk, méregettiik odalent a hadz meg-
feketedett, mohds cserepeit. Vartuk, hogy besotétedjen.
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Oreg Morérdl keveset tudtunk, de az is sok volt. Gonosz és aljas, talan gyilkos is. A haboru
idején zsidokat bujtatott a pincéjében. Kicsalta az értékeiket, aztan feljelentette Oket.
Vénségére megzavarodott, lelkifurdalds gyotorte: arany ékszereket, régi ezlstpénzeket
osztogatott az utcan a gyerekeknek.

Igy beszélték.

Ahogy a hold feljebb maszott az égen, leereszkedtink a hlivos sététségbe. Labunk alatt
avar zizegett, gally roppant. Kérbejartuk a hazat, lenyomtuk a kilincset, bekopogtunk a zsalu-
kon, aztan az erdd feléli oldalon felmésztunk a tetére, a padlasablak mellett megbontottuk a
cserepet, benyultunk, kiakasztottuk a zarovasat, felnyitottuk a fémkeretbe foglalt, drotszélas
Uveget, még egyszer korulpillantottunk, aztdn bemasztunk a nyfldson. A padlds szinte Ures
volt. Es mégis tele. Egyszerre szells és fullasztd, mint minden padlés. Atjarta a levegé, mégis
mar egy masik vilag tartozéka, ami elkilénul mindentdl, ami nem az a hdz, nem annak a tere
és ideje, nem annak a multja. Hallgatéztunk, majd a tenyertinkkel takart ldmpék fényénél gor-
nyedten elindultunk a gerenddzat alatt arra, amerre a lejarot sejtetttik. A meredek falépcsé
a kamraba vezetett. En mentem elol. A lépcsé is szinte Gres volt, néhany rozsdas egérfog,
egy kosérban poros did. Lent a szokésos: polcokon Gvegek, mérleg és sulyok, gyurddeszka,
zsirosbodon, a magasan lévé, aprd ablakon holdfény derengett. A hdz belsejébe nyild ajtd
elétt elbizonytalanodtam: innen még visszafordulhatnank, elhinetnénk, hogy nem tortént
semmi, mogottink a lépcsé, a padlés, a nyitott ablak, az erdd, az éqg...

A kilincs sem, az ajté sem nyikordult. A konyha tdgas volt. Kdzépen asztal és székek,
a sarokban konyhaszekrény, elhtizhatd Gvegének véjataba tlzve fényképek, az atellenes
falon tdzhely, ldadaban tlzifa. Az udvarrol nyild bejarat mellett fogas, rajta hosszu, stlyosnak
latszd bérkabdt, szalmakalap, esernyd, a foldon cipék, egy par kopott bakancs. Jobbra és
balra egy-egy Uvegezett, elfliggdnydzott ajtd nyilt a szobakba. Szdjon nem, csak orromon
vettem a levegét: zavart a szag, az idegenség, az elmulas szaga, idegen életeké és idegen
haldloké, idegen félelmeké, a régieké, holtaké és elfeledetteké. Nem ijedtem meg, mégis
majdnem visszafordultam, mert elillant a bizonyossag, hogy dolgunk van ott, valami fel-
derftenivald, ami rank var. De nem lehetett visszafordulni. Végig kellett csinalni, barmi sl ki
bel6le. Addig attél féltem, hogy leleplezédink, észrevesznek, betdrének néznek, végul is
azok voltunk, vagy belebotlunk egy hulldba. Akkortdl viszont a homalyban felsejlé sorsokat
éreztem fenyegetének. A multat.

A hatso, az erdé felé esd szobaba nyitottunk be. Dupla dgy. Két éjjeliszekrény. Az agy
bevetve. A gobelintakardn sulyos, komor diszparnak. A fal hosszédban két ruhasszekrény.
Az egyiknek félig nyitva az ajtaja. ..

Ha érdekes ez a torténet, akkor innen az. Eddig mi tortént? Két kolydk valamikor, valamiért
betort egy évek éta Uresen allé hdzba. FelelStlen, nyughatatlan, kalandvagyd kolykok. Ne
mérlegeljik cselekményiik sulyat, veszélyességét a tarsadalomra. Ez minket nem érdekel.
A félig nyitott szekrényajtd. Az igen. A fogason 16g6 bérkabat. Az is. A bakancs. A naptar a
falon: 1968. A parnék az agytakaron.

Nem akardzott beljebb mennem. ljesztd volt a rend. A rendetlenség tiint volna rendjén
valonak. Az a szoba olyan halott volt, amilyen halott csak lehet valami. Kilatastalan és sivar.
Elhagyatott. Semmi nem tartozott senkihez, csak volt. A diszparndk, a hold, az erd, a csilla-
gok. Az élet egyetlen jele, maradéka a félig nyilt ajtd. Vonzza a szememet. Nem lehet belat-
ni, de nem is akarok. Tudom, mi van benne. Fehér és rozsaszin dgynemd, Osszehajtogatott
lepeddk, parna- és paplanhuzatok, fehérnem. Lehet, hogy valaki valamikor elrejtett aldjuk
valamit, pénzt, betétkdnyvet, ékszereket. De megbizonyosodni nem akarok réla. Nem aka-
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rok semmit, csak visszamenni a konyhdba, benézni a masik szobaba, mert nem lehet, hogy
ne nézziink be, ha mar egyszer belemasztunk ebbe az egész szarba, akkor végig kell csinalni,
barmi stl ki bel6le, minél hamarabb tul kell lenni rajta, aztdn hizni a picséba.

- Megnézzem a zsebét?

Kinek vagy minek a zsebét? Nem értem. Megfordulok. Titi a bérkabatra vilagit. Hosszu,

barna bérkabét, derekan Gvvel.
- Lehet, hogy &vés volt az 6reg?
- Csak az avosoknak volt ilyen?
- Mit tudom én. De nekik volt.
Kozelebb lép, kikerdli az egyik széket, megall a fogas elétt, végigpasztaz a fénnyel a kabaton.
— Lehet, hogy pisztoly van a zsebében?
- Kézigranatok. Meg egy aknavetd.

Behlzom az ajtét, botorkalok a homélyban, megallok a konyha kézepén. A bakancs
olyan, mint anydm régi bakancsa: tompe és kerek orry, a szaran félkorben ujjnyi vastag ko-
tott hurka. Az asztalon viaszosvészon teritd szilva-, eper-, alma-, kdrte-, sz8lémintaval. Meg-
kerGléom, a konyhaszekrényhez |épek. Mérleg, mozsér, kdvédarald. Az Gveg mogé tizott
fekete-fehér képek széle cakkos. Kézel hajolok, az egyiken fiatal né silécen. HosszUnadrag-
ban, de csak bikinifelsében. Pottyds bikinifelsében. Felém, vagyis a fényképezé felé fordul, a
hdta mogott havas, napsttott hegyoldal. Egy méasikon ugyanaz a né izmos, inas fiatal férfi-
val Ul egy k6padon, szinte pucérak mindketten, firdéruhdban vannak, moégaottik homalyos
szoboralak, taldn valami szokékut vagy csobogd részlete, a férfi atkarolja a nét, fejuk dsszeér,
ugy mosolyognak a kamerdba. Szép né. Vagy kedves. Kedvesnek latszik.

A masik szoba felé indulok. Az ajtaja elétt elbizonytalanodom. Nem félelem, tul vagyok
azon, hogy valaki bujkalna a hazban, attél sem tartok, hogy mumidba, dsszeaszalddott hul-
laba botlunk. Zavarodott vagyok. Mi a fenét csinadlunk itt, ahol semmi keresnivalénk? Kezem
a kilincsen. Lenyomom. Ellenall, aztan tompa kattanassal mégis enged. Belépek, tenyerem-
mel takarom a fényt... mas a szag... kevésbé hideg... a padlon torok szényeg. .. szemben,
a szoba tulsé végén béstyanyi irdasztal. .. karosszék hajlitott fabol. .. az ablak el6tt sotétzold
fliggodny... gondosan behuzva... Beljebb Iépek. Jobbra keskeny divany, torok parnék, szi-
nevesztett falvédo. .. kastély és park... tollas kalpagu lovagok... Fordulok. A masik falon
zsufolt kdnyvespolc, elétte asztalka. .. két fotel... Ujsagtarto. .. festmény a falon... Megal-
lok a szoba kdzepén a térok szényegen. Kicsit megnyugszom. Ha mas korilmények kozt
jarok itt, akér otthonos is lehetne. Ugy vildgitok, hogy minél tébbet lassak. .. az fréasztalon
z6ld tanyéru bankldmpa... fekete taskairdgép... hamvveder... az asztal zold posztdja szir-
ke a portol... a figgony zoldjében arannyal himzett egzotikus madarak és palmalevelek...
Visszafordulok a kdnyvespolc felé. A kdnyvek el6tt disztargyak. .. szobrocskék, zsebdra, em-
lékpohéar... fotel mellett dlldldmpa. .. az Ujsagtartd tele. .. Taldlomra kihlzok egy Ujsagot. ..
Film Szinhdz Muzsika... 1968. mdjus... a cimlapon ,Geraldine Chaplin Az idegen a hdzban
noéi fészerepében”...

— Baszki, mennyi kdnyv! Ez nem avos volt, ha mindet elolvasta.

Titi mellettem &ll, egészen kozel, vallamhoz ér a valla.

- Valami értelmiségi volt. Tudos. Vagy ir6, mint apad.

Elfordul. Ahogy korbepasztédz, eddig észre sem vettem, amerikai Gvegkalyha nikkelén
csillan a fény a sarokban. .. a falvédén a lovagok harman vannak... vezetéjik elérehajol
a nyeregben, gotikus siivegU urholgy kelyhet nyujt felé. ..
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Titi a hatam mogott az irdasztalhoz megy, az irégép folé hajol... Felemeli a jobb kezét. ..

aztan mégsem (ti le a billentydket. Ram pillant.
— Megnézzem a fidkokat?

Megrantom a véllam. Ahogy visszaejtem az Ujsagot a tartéba, a fény Ugy rebben, hogy
észreveszem a nét. Engem néz. Rairdnyitom a fényt. Olajfestmény. Portré. Kozel életnagy-
s&gu. A konyvespolc mellett l6g a falon. Ismerds, de nem tudom, honnan, aztan hirtelen
felismerem: ugyanaz, aki a fényképeken. Festve nem is a szépsége az, ami vonzza a tekinte-
temet. Inkdbb kedves. Mintha ismerném. Kézém lenne hozza. ..

—Ide sUss!

Titi egy hosszukas targyat mutat felém.
- Miaz?

Nem felel, hdna ald szoritja a valamit, csisszené hangot hallok, és a pengén felragyog a fény.
—Sasos. A markolata.

Hadonészik, a levegébe dof.
— Megmondtam? En megmondtam. Pisztoly is lesz.

VisszacsUsztatja a pengét a tokjaba, leteszi a tort a zold posztdra, a kihuzott fidk folé hajol.
- Pipdk - mondja. — Egy csomo pipa.

Tompa zorrenéssel belemarkol a fidkba. .. ahogy kiemeli a kezét, ujjai kozt pipafejek és
szérak meredeznek.

- Meg dohény. Old English.

Ujra a nét nézem. Vonzza a tekintetem. Sotét haj, sotét szem, nyaka, valla meztelen. Ugy
képzelem, ruhétlanul &llt modellt. Tizendt éves vagyok, a képzeletemben minden szép né
meztelen. Nem néz rdm; elnéz mellettem. Valahova a sotétbe, a hatam mogé. Kovetem
a tekintetét a fénnyel is. .. a falisz6nyeq... a divany... kozelebb lépek... a kdzépsé lovag
jobbjéval a nyeregkdpdt markolja, baljaval a serlegért nyul... megfordulok, a festményre
irdnyftom a fényt... még mindig nem tokéletes... letldk a divany szélére, halkan nyiszog-
nak a rugok... felpillantok, a né a szemembe néz...

Titi megtaldlta a pisztolyt is. Nem azt, amit remélt, hanem egy kovas torok pisztolyt ezlst-
berakdsos markolattal. De mindez megint nem érdekes. Egy éra mulva mar kilométerekkel
odabb, a kérhaz kazanhazénak lapos tetején cigarettaztunk. Jegenyék sétét arnyai rajzoldd-
tak az égre, a hold fehéren vilagitott a fejunk folott, a korhdz macskai gyanakodva figyelték
a mozdulatainkat. Titi a tért és a pisztolyt az dvébe tlzte, és elhozta az egyik pipat is.

- Menj a picsaba. Nem vagyunk tolvajok.

ROhGgOLL.

— Nem is. Betorék vagyunk.

En megusztam, de Titi évekkel késébb valdban az lett: betdrd. Voltak kisebb-nagyobb
balhéi, aztan belekeveredett egy képrabldsba, ami irgalmatlan nagy vihart kavart, elkapték
6t is, és évekre lesittelték. Régen nem voltunk mar bardtok, mégis Ugy éreztem, meg kell

ldtogatnom a bortdnben. Nem fogadott, azt Uizente egy sanda poféju smasszerrel, hogy
nem ismer, nem tudja, ki vagyok, hagyjam békén, vagy mondjak csak egyetlen érvet, mi
haszna beléle, miért jo neki, ha szoba all velem. llyet nem tudtam, igy hat nem taldlkoztunk.
Ujra eltelt egy évtized, vagy tobb is, amikor ismét hallottam felSle: egy osztalytalalkozon,
egy kidbranditdan sokadik évfordulon emlitette valaki, hogy meghalt.

- Hogyan?

A mesélé, egy elvélt asszony, akinek a testérdl esténként sokszor képzelédtem réges-ré-
gen, elnevette magat.
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- Ahogy élt.

- Miért, hogy élt?

Ugy bamult bele az id8be, mint egy amnézids, aztan ram nézett a vilagoskék szemével,
ami semmit sem véltozott.

— Ate bardtod volt. Ha valaki tudja, te tudod.

Megvontam a véllam.

— Elkoltoztink, és tobbé nem taldlkoztam vele.

Elmosolyodott.

— Es addig? Jo kis paros voltatok. Az ikrek. Tudtad, hogy igy hivtak a hatatok mégétt a
tanarok? ,Mar megint az ikrek!” ,Az ikrek hol vannak?” Hulyék voltatok: mindig egyutt hia-
nyoztatok.

Valami nagyszabasu dolgot vartam, medvéket, fegyvercsempészést vagy ilyesmit, de
Titi valoban Ugy halt meg, ahogy élt: agyonl&tte magat egy Uresnek hitt fegyverrel, amire
engedélye is volt.

Mindezt nem mesélném el, taldn soha eszembe sem jut, ha a napokban nem torténik
velem valami. Titi azon az éjszakan oreg Moré hazabol megfujta, amit megfujt, de én sem
jottem el Ures kézzel. Nem tudom megmondani, mire szamitottam, miért jutott eszembe,
hogy betorjlink az évek 6ta elhagyottan allo, erdészéli hdzba. Mert tagadhatatlanul én
voltam a felbujto. Azt hiszem, tudni szerettem volna az igazsdgot. Az arulorél és eldrultak-
rél, a blinosrél, aki beledrilt a lelkifurdaldsba. El tudom képzelni, hogy titkon azt reméltem,
megkinzott emberek oszladozd hulldira és csorompold csontvazakra bukkanunk a pincé-
ben, amije kilénben nem is volt a haznak. Kifelé Titi ment eldl. Mar a padlaslépcsén jart,
amikor én még visszaléptem a kamrabdl, és a konyhaszekrény tGivege mogul kiemeltem az
egyik fényképet. Hogy miért, ne kérdezzék. Zsebre dugtam, és sem Titinek, sem masnak
nem mutattam, soha nem is beszéltem réla. Oreg Méré héazat rég elfelejtettem, a faluban
sem jartam idétlen iddk éta, dm néhany nappal ezelétt egy antik butorokkal és régiségek-
kel keresked® bizoményi druhdz galéridgjaban megldttam a festményt. Nem ismertem fel
azonnal. A sok-sok kép, tajképek és csendéletek, a kirakatokon bezuduld napfény, a korut
zsivaja... azon az éjszakan csond volt és sotétség... Megnéztem, aztan tovabb sétaltam a
mediterran kisvérosokat, pipacsos alfoldi réteket, vadaszjeleneteket nézegetve. De valami
megfogott, mert néhany perc mulva visszatértem, alaposabban is szemugyre vettem a
képet, és akkor mar derengeni kezdett.

Milyen felszines igy: ,valami megfogott”. Mi az a valami? A szépsége? A képé? A lanyé?
Egyéltalan szép az a lany? Csontos arc, hatarozott vonasok. Igen, nekem szép. Es ez is milyen
Ures. Mi az, hogy szép? Bajos? Kecses? Kivanatos? Titokzatos? Mi az, hogy titokzatos? Nem
csak attol titokzatos, hogy nem ismerem a torténetét? Hogy talalhatndm meg a megfeleld
szot, ha még azt is képtelen vagyok megfogalmazni, hogy mit érzek? Mi vonz benne? Mit
latok rajta? A haldlt? A szerelmet? Barcsak a szempdr mogé lathatnék. A barna szemén, a fes-
ték rétegein at az agyaba, a vasznon &t a falba, a vakolaton és a téglékon &t az idébe, hogy
megtudjam, mire gondolt, mit érzett. Hogy megtudjam, mi tortént akkor és elétte és utana.
Mert ez mdr nemcsak az 6 torténetik, akik nincsenek, a szerelmes lanyé, akirél semmit sem
tudok, de legaldbb lathatom 6&t, és egy férfié, akir6l még a semminél is kevesebbet tudok,
nemcsak az 6vék, hanem az enyémis.

A mahagoénipult védébastydja mogott gubbasztd kontyos, 6sz hélgyhdz fordultam, aki
udvariasan koszontott, amikor a helyiségbe léptem, dm azodta ki sem emelte az orrat egy
tenyérnyi vastag kataldgusbdl. Valésaggal felvillanyozddott.
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—J6 aszeme, kedves uram - lelkendezett, és meglep&en firgén bujt elé erédje robusztus
fala mogul. — Ez egy jo kép.

Orrdra biggyesztette szarukeretes szemuvegét, mely lancon fliggott a nyakdban, és lep-
lezetlen elismeréssel nézett fel rdm; okos szemét ijesztéen felnagyitottak a vastag lencsék.

- Megmondom 6&szintén, kivancsian vartam, hogy ki lesz az, akinek feltGinik a sok... — ko-
hintett, tekintete végigrebbent a kikotdi részleteken, muskatlis ablakokon — .. .egyéb kozott.

Mindent szerettem volna tudni, neki pedig elfelh&sodott a homloka, és mar-mar piron-
kodva ismerte be a kudarcat.

— Uram, minden kérdésére ugyanazzal a vélasszal szolgdlhatok: nem tudom. Nem tudom,
ki a festé. Nem tudom, ki a modell. Nem tudom, ki volt a megrendelé. Egyet tudok csak,
azért viszont fél évszézados szakmai tuddsommal felelésséget vallalok: a kép nagyon jo.
Hogy ugy mondjam: kvalitas. Vérbeli festé festette. Es tudok még valamit. Hetven évnél
biztosan régebbi, szaznal viszont fiatalabb. Ha 6hajtja, részletesen is kifejtem, hogy miért.

Sovér tekintetét latva nem lehetett kétséges, hogy dromet szereznék neki, ha dhajtandm,
igy hat meghallgattam roévid és meggyézé szakmai értékelését, mely a festés technikdjan,
az ecsetkezelés modjan kivil a festékanyag és a keret elemzését is magaban foglalta. Vala-
mit valamiért, gondoltam, és merészen nekiszegeztem a kérdést, hogy vajon megtudhat-
nam-e, ki hozta be a képet.

— Ezzel kezdtem volna — nézett rdm megrovdan —, ha nem tudnam bizonyosan, hogy
a... — kohintett — ...a személy, aki hat héttel ezel6tt letette a pultra, nem az igazi elado.

- Azt mondja, feltehetéen loptak?

Harom végtelen méasodpercig Ugy nézett ram, mint aki éppen réébred, hogy elvesztette
a pénztarcajat, aztan dsszeszedte magat.

- Feltehetéen — mondta. — Ugy is mondhatjuk.

Felnézett a képre, a fiatal lanyra, majd anélkil, hogy akér csak a szdja sarka is a leghalva-
nyabb mosolyra hizédott volna, megkérdezte:

- Nos, uram? Komolyak a szandékai?

Péntek volt. A zsebem sem dagadt a pénztél, azt meg sosem tudom, hogy a kartydm
hogy all, hétféig félretetettem a képet. Délutan I6tottam-futottam, influenza elleni oltas, za-
ras elétti bucsubuli lengyel almaborral a Kispolszkiban, késébb néhdnyan leléceltink, hogy
az elvitelre 4téllt piaci kocsmaban — ahol bort nem mértek, de mUanyag kdvéspoharban
szaraz martinit igen — kdzos baratnénk frissen sziletett ikreire koccintsunk. .. Mire hazaér-
tem, szinte megfeledkeztem a képrél, de amikor eszembe jutott, akkor eszembe jutott a
fotd is, amit a konyhaszekrény elhtizhatéd Gvege mogul emeltem ki, és tettem zsebre.

Megtaldltam. KonnyU dolgom volt, tudtam, hol keressem. Ha megvan, egy helyen lehet,
gondoltam: a régi pénzek, vildghdborus kitlintetések meg mas hasonld, 6zonviz elbtti
relikvidk kozott. Kinuztam az komodfiokot, és elszontyolodva vettem kézbe a kdtegnyi
milpengdst, a Signum Laudist és a Karoly-keresztet, apai dédanyam gy(rdjét, a sargaréz pe-
csétnyomot a nyillal tlétt medvével meg a tobbi biszbaszt, amit valaha, még a térténelem
elétti idékben, a gyerekkoromban olyan nagy becsben tartottam. Gyerekkoromban, ami
most, kezemben hajdani kincseimmel, megddbbenésemre egészen kdzelinek tlint. Az volt
az érzésem, hogy az id6 6sszezsugorodott, vagy inkdbb egymasra tolult, 6sszemosodott,
ami sok-sok éve volt, az mintha tegnap lett volna, ami tegnap tortént, az meg eltavolo-
dott. Nem tudtam, orlljek-e ennek, és azt sem, hogy nincs-e mindig igy, dm nem mindig
vesszUk észre, csak azokban a kivételes pillanatokban, amikor kibillent valami, és az érzéke-



EGYSZER MINDEN JO LESZ 19

léstink kiteljesedik, képesek vagyunk felfogni, hogy az idé nem egymdsutanisag, hanem
egyidejlség, és olykor megtdrténhet, hogy ami elmdult, az el&ttink van, ami mogottink
van, az a jovo.

A fénykép ott volt. Négyzet alaku, cakkos szélU fotd. Azt reméltem, taldlok a hatan valami
feliratot, évszamot vagy legalabb egy keresztnevet, aminek régen nem tulajdonitottam
jelentéséget. De a kép hatadn semmi sem volt. A bikinis Iany, akit annak idején felnétt nének
lattam, mosolyog, jobb kezében sibotot tart, a bal kezével int. En nézem, tehat nekem int,
nem a halottnak, aki egyszer a helyemen 4llt. Vagy Glt. Néztem a lanyt a napsiitott, havas
domboldal elétt, és fajt, hogy amit a kezemben tartok, az csak egy darab papir. Beloktem
a komad fidkjat, bementem a dolgozdszobdmba, bekapcsoltam a szamitdgépet, a fényké-
pet nekitdmasztottam az 6klomnyi folyami kavicsnak, amit nehezéknek hasznalok, és frni
kezdtem...

JoI ment, éjfél is elmult mar, amikor kidéltem, és bekalapaltam a gépbe az aznapi utolséd
mondatot — ,Jol ment, éjfél is elmult mar, amikor kidéltem..." -, aztan bezuhantam az
agyba. Nem vesztegeti az idét, mar itt is az dlom. Alkonyodik. Az erd&szélen jarok, lyukas
labosok, roncsolt tlizhelyek kozt csuszkalok a nydlkés, rothadd avarban. Tudom, hol jarok,
és nem akarom atélni ugyanazt. Nyomaszt ez az dlom. Mit szél apédm, ha lebukunk? Szi-
goruan néz. Kegyetlenll. Szajat pengevékonyra huzza a harag. Rég halott, de mér sokszor
talalkoztunk azéta. Aimodok. Kicsit megnyugszom. Reménykedem, hogy nem is all a héaz.
Rég lebontottak. Sotét van. Ronda, fekete sotétség. A padlason vagyok. Ablak csukva, a teté
sehol sincs megbontva. Titi is halott. Fejbe I6tte magat a fasz. R&ddbbenek, hogy egyedul
vagyok. Bazdmeg, nekem mindenkim halott! A sztleim. A gyerekkori barataim. Alattam va-
lami nagyon rossz van. Kérgesre széradt vértocsak. Megkinzott emberek hulldi a pincében.
A csontvdz jobb lenne. A csontoktdl nem félek. A hulla rosszindulatd. Még szinte él, van,
buzlik, oszlik. A csontvéz halott. Széraz és kopog. Nincs is pince, mondja Titi. Hulye vagy?
Nem emlékszel? Emlékszem. Hogyne. A hulldk mégis ott vannak. Véres hulldk. Aldozatok.
A lanyé is. Vérben &zik a pincében. Véres ékszerek az irdasztalfiokban. Apa megnyuz, ha
megtudja. Arany ékszerek. Amiket osztogat az éreg. Megzavarodott. Beledriilt. igy beszélik.
Miért nem kérdeztem meg apamtél? Mindent tud. Azt is tudta, hogy az 6reg Pods testér
volt. Tengerimalacokat tenyészt a kisérleti labornak. Szaz és szaz tengerimalac. Mennyeze-
tig tornyosulé ketrecekben. Mindet ki akarjuk szabaditani. Hogy ne 6ljék meg, ne kinoz-
zak ket a laborban. — Apa, az dreg Pods hohér volt? — Eszed tokja hohér. — Azt beszélik,
hogy hohér volt. Szadista héhér. — Eszed tokja szadista. Testér volt a palotaban. — A kiralyi
palotdban? — Ott. — Milyen kirdlyi palotdban? — A budaiban. A vérban.

Almodok, &momban is tudom, hogy dlmodok, és szomoru vagyok, mert tudom, hogy
ha felébredek, szomoru leszek, hogy csak dlom volt, hogy mar soha nem taldlkozhatok
apammal, csak ilyenkor, dimomban. Nem szeretnék lemenni, jol vagyok itt a padldson,
kivarom a sotétben, amig felébredek

— Gyerlnk — 16ki meg a véllam Titi. — Ne szarj be, ez egy vérszegény torténet!
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PETOCZ
ANDRAS

EGYSZER MINDEN JO LESZ

Azt mondtak neki, hogy egyszer minden jo lesz.

Ezt még a szUlei mondtak. Valamikor, nagyon régen.

Taldn nyolcvan évvel ezel&tt. Akkor tizéves volt éppen.

Akkoriban azt gondolta, hogy majd hires lesz. Es emiatt sokan fogjék szeretni. Hires
lesz, olyan, akire tisztelettel néznek az emberek. Akkoriban még szeretett volna hires
lenni. Valamit elérni. Valamit |étrehozni.

Most csak a napokat szeretné tuléini. Még csindlja a feladatait. Felkel minden reg-
gel, tedt féz, reggelizik, mert tudja, hogy ezt kell tennie. Aztan sétalni megy.

Sétalni még szeret. Legaldbbis azt gondolja, hogy szeret.

Pedig csak azért csindlja, mert nem akar meghalni. Mert nagyon fél a halaltél.

Kilencvenéves. Kilencvenéves dregasszony. Néha magamagat is dregasszonynak
nevezi. De nem tudja elviselni, ha valaki nyfltan a szemébe mondja, hogy & 6reg.
Hogy & dregasszony. Azt nem tudja elviselni.

Egyébként pedig soha nem gondolta volna, hogy valaha is elmondhatja magard|,
hogy & kilencvenéves. Nem is remélte. Meg nem is nagyon akarta. Akkor. Amikor
még fiatal volt.

Reggel van. Kimegy a konyhéba, hogy csinaljon maganak reggelit. Zabpehely,
gluténmentes, valamint corn flakes, mindez narancslében. Valaki azt mondta, hogy
ilyet még nem ltott. Narancslében zabpehely. Hogy ez az & specialitésa. lgy mond-
ta az a valaki. Hogy ez kiilbnleges.

Akkor, amikor még jott hozzd az a valaki.

Amikor még egyaltalan jott hozza valaki.

Tedt is, kavét is iszik.

Es persze beveszi a gyogyszereit. A vérnyomascsokkentdt, elsésorban, meg a
vitaminokat, vasat, magnéziumot, B-vitaminokat (B1, B6, B12), beveszi a Q10 tablettat,
azt mondjak, az j6 a szfvnek, meg egy kis D-vitamint is, igy télviz idején az is nagyon
fontos. Mar tul van a reggeli vérnyomasmérésen, ma reggel minden rendben van,
109/62, vagyis alacsony, a pulzusszam 59. Folytatédik az élet, reggeli utdn mehet
sétalni, vagy beszélgethet a szomszédokkal.

A szépen 6sszehajtogatott ruhdjat kiveszi a szekrénybdl, hosszu, fekete ruha, sze-
reti a fekete szint, olyan, mintha gyaszolna, gy érzi, illik az egyéniségéhez, meg a
vildgot is maga kordl olyannak értékeli, amihez a fekete valé a leginkabb, mellé piros
sal és sapka, valamint kabat. Meleg kabat, nem akar megfazni. Nincs kint hideg, de
akkor is. Vigyazni kell. Az 8 koraban.

A cip6 felvétele nem olyan nagyon egyszer(. Egyedul van, kilencvenéves, lehajol-
ni nehezen tud. Van egy cipzéros fekete csizmaja, azt szereti Ugy igazan, abban indul
el minden reggel.

Ahogy kilép a térsashaz ajtajan az utcara, eldszor a kutyas nével taldlkozik. A ku-
tyas né meg a spanielje mindig percre pontosan ilyenkor mennek a hazuk elétt. Fél
10-kor, reggel, egészen pontosan 9 éra 29 perckor. Az dregasszony, aki magamagat
olykor 6regasszonynak nevezi, az érdjara néz. Van a csukldjan egy ,okoséra”. Ha baj
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van, akkor jelez az Ugyeleten. De az id6t is mutatja. Digitdlis, azt mondta az orvos, amikor fel-
tette az dregasszony csuklojara a rendelében. Digitélis éra. Ha ezt felteszi, Karolina néni, akkor
tudjuk, hogy ha példdul elesik, vagy ha valami eqyéb baj van, mert az éra jelez. Es régtén megy is
amentd. Ugy bizony, Karolina néni!

I'gy beszélt az orvos. Nem szerette kildndsebben ezt az orvost, meg azt sem szerette, ha
Karolina néninek szdlitjdk. Soha nem szerette a nevét. Gyerekkoraban sem. De igy, ebben
a forméban kilondsen utélta. Akkor mér inkdbb Karola. Legyen Karola, ha lehet. Es semmi
néni. Akkor mar inkdbb ,mama”. Igen, legyen mama. Karola mama. Az arra emlékezteti,
hogy vannak neki gyerekei, meg unokai is vannak. lgaz, hogy nem nagyon tud réluk sem-
mit, de nem baj. Akkor is vannak, valahol a vilagban. Kilféldon. Azt mondta az egyik unoka-
ja, amikor utoljéra latta, hogy mivel nem tudnak gyakran jonni, ezért messengeren kellene
tartani a kapcsolatot. Meg skype-on. Es ahhoz nem kell més, csak szamitogép. Ezt mondta
az egyik unokdja.

Aztadn mégsem lett szamitdgépe. Minek? Nem is tudna még bekapcsolni sem.

Kilép a tarsashdaz ajtajan, fogadja a kutyads né kdszonését. Elindul az erd6 felé. Van a tér-
sashaz kozelében egy erdé. Itt a varosnak ezen a részén, a varost korbedleld dombok és
hegyek labanal mar igazi, strl erdék vannak. Az erdé felnyulik a hegyre, természetvédelmi
tertilet, hirdeti a turistaut elején egy tébla, ami ott van, egészen kdzel az dregasszony altal
lakott tarsashazhoz. Az erdében néha még vaddisznoék is feltlinnek. Vaddiszndk meg ézek.
Az Bregasszony azt szokta mondani, hogy mindegyikkel jéban van. lsmerem az 6sszes dllatot
itt a kézelben. Szelidek ezek mind. Még a vaddiszndk is, ezt szokta mondani. A szomszédoknak
is ezt szokta mondani, ha kérdezik, hogy nem fél-e egyedl ott az erd6ben. Hogy nem fél-e
attél, hogy rosszul lesz, vagy valami ilyesmi.

A kutyds né mar elment. Most szembejon majd a sportman. Aki kocog. Kék, zizegés me-
legité van rajta. Mindig éppen akkor kocog szembe a sportman, amikor & az erdd szélére ér.
llyenkor szertartdsosan Udvozlik egymast, 8 meghajol, a sportman pedig magasra emeli a
kezét, ugy int neki, mintha valami hiresség lenne, akit nagy mozdulatokkal kell Gdvdzolnie.

Amikor a sportman elfut mellette, éppen akkor Iép be az erdébe. A kis dsvény a sUrl
bozdétos felé vezeti, oda, ahol a vaddiszndkkal szokott taldlkozni. Ritkan taldlkozik a vaddisz-
nokkal, igazabol ez még csak kétszer fordult elé vele. Egyszer azon a tavaszi napon, amikor
megtudta, hogy dédnagymama lett. Aznap szUletett meg a dédunokdja, és erre a hirre
muszaj volt kicsit sétalni menni az erdébe. Emlékszik, felhivta 6t az unokaja, a Zoli, hogy
megvan a baba. Es hogy 6riljon, mert mar dédinek hivjdk majd ezentul. Azon a napon
elsétalt az erdébe, be a szokott Gsvényre, és a bozdtosnal egyszerre két vaddisznd is meg-
jelent. ljesztéen nagy vaddisznok. Nem tudott ilyesmit megitélni, de Ugy gondolta, hogy
azok a vaddisznok, széval, azok mazsasak is lehettek. Kissé megalltak vele, az dregasszony-
nyal szemkozt, nézték, alltak, megint nézték, aztdn hangos réfogéssel odébb mentek.

Az dregasszony nem ijedt meg ettél. Semmi ilyesmitél nem ijedt meg. Mindig azt mond-
ta, hogy az éllatok senkit nem bantanak feleslegesen. Mivel 6, az 6regasszony sem bant
senki, ezért nincs oka félelemre. Semmmi oka.
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Az erdében, a megszokott dsvényen, ahol sétédlni szokott, megtesz vagy két kilométert.
Nem kevés. Két kilométer az erdében, keskeny kis 6svényen, egyedl. Kilencvenéves. Bar-
mikor rosszul lehet. Ha elajul, nem talélja meg senki.

A célja a nagy fa elérése. Pontosabban annak a szikldnak a megpillantasa, amely elétt ott
all a nagy fa. Nem, a szikldig soha nem megy el. Tudja, hogy a szikla alatt mély volgy kez-
dadik, és azt is tudja, hogy a volgyben, ha a sziklardl beleesne, még nyughelye is lenne - a
sUrd alindvényzet meg a falevelek gyorsan elrejtenék. De nem vagyik semmi ilyesmire. Mert
még élni akar.

Ezért csak a nagy faig megy el. A nagy platanfaig. Hogy hogyan ker(lt ide, ebbe az alap-
vetden tolgyfakkal stirin bendtt erdébe egy platan, azt nem tudja az 6regasszony. Csak azt
tudja, hogy ekkora platanfat ritkan latni. Harman sem érnék korbe a térzsét, olyan vastag. Es
végeldthatatlanul nyulik a magasba.

Ahogy szokott, megall a platédnfa elétt. Felnéz rd. Aztan felnéz egészen az égig. Vagyis
oda, ahol az égboltot sejti. Kicsit imadkozik. Nem nagyon, csak kicsit. Csak annyit mond,
hogy ,k6széném, Uram, hogy segitesz, Uram, segits minket tovdbbra is” Ennyit mond, azt is
inkdbb csak magaban. Hogy a ,minket” alatt mit ért, azt taldn 6 sem tudja pontosan. Talan a
fidt meg sajat magat. A fidt, akit évek dta nem latott. Akit nem latott vagy tiz éve.

Aztdn megsimogatja a fat. Haromszor simogatja meg, szeretettel. Erzi a fa kérgét a tenye-
re alatt. Jolesik a kéreg érdessége.

Miutdn megsimogatta a fat, visszafordul. Elindul Ujra az svényen. Visszafelé. llyenkor
mar sokkal nyugodtabb. Megvolt a napi penzum. Teljesitette azt, amit teljesitenie kellett.
Es imadkozott is. Most mar minden jé lesz.

Amikor kiér az erd6bdl, akkor jon szembe a postas. Borotvalt arcu, kopasz, hatvan év kori-
li férfi. Nagy, barna taska l6g a vallan. Abban hozza a killdeményeket.

- J6 napot, Karolina néni! — mondja a postas, és szalutdl hozza. Az dregasszony csak bic-
cent. Nem szereti, ha igy szolitjak. Akkor inkdbb mar Karola mama, ez jobban tetszene neki.

A lakasa bejarati ajtajanal sokdig matat. Nehezen teszi be a kulcsot a zarba. Ez minden
esetben gond. De aztdn mégis sikerul.

A fidra gondol, akit évek 6ta nem latott. Aki fontos tisztséget tolt be valamilyen fontos
intézmeénynél. Az dregasszony nem tudja pontosan, hogy hol. Fontos helyen, az biztos.

Aztan arra is gondol, hogy neki még gyerekkoraban azt mondtak, egyszer majd minden
jo lesz. Es hogy akkoriban azt is gondolta, majd hires lesz egyszer. Es emiatt sokan fogjak
szeretni. Hires lesz, olyan, akire tisztelettel néznek az emberek. Gyerekkordban még szere-
tett volna hires lenni. Valamit elérni. Valamit Iétrehozni.

Most mar csak a napokat szeretné tulélini. Ezeket a latszolag Ures napokat. Tulélni min-
dent, és nap mint nap megcsinalni mindazokat a feladatait, amelyek a tuléléshez elenged-
hetetlenil sziikségesek.
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HAY
JANOS
A NENI HAZA

Két hét, mondta a telefonba, legfeljebb egy hdnap. Azt mar nem mondhatta, hogy
nemsokara, mert azt mar kordbban mondta. A szomszéd atlesett a keritésen, de
nem koszont, azt gondolta, nem 1tjak, a feleségének szolt hatra, hogy a gyerek jott
haza. Sokat jar mostandban, mondta a feleség. Miért jon annyit? Nem tudom.

A gyereknek nevezett férfi, mar hatvan folott volt, kdzben kinyitotta az utcaajtot,
be volt zarva, de belll volt a kulcs, csak &t kellett nyulni a racson, ment a fal mellett,
bekopogott a konyhaablakon. Csokolom, mama, mondta. Epp gondoltam, mondta
a mama, hogy milyen joé lenne, ha most jonnél, mert csindltam kdposztat. Nem
vagyok éhes, mondta a gyerek. De azért eszel, kérdezte az anya. Persze, mondta.
Gondolta, ha kézdsen esznek, akkor kdnnyebb lesz az egészet Ujra eléhozni.

A mamanak nevezett néni egyedul élt a hdzban, mar tizenot éve. MegmUivelte
a kertet, nem volt nagy, a nagyot, ami kint volt a hatérban, mar odaadta a testvére
gyerekének. Valakinek mdvelni kell. Nem kért érte semmit, egy kis gabonat, hogy
annak a néhany tyudknak legyen mit enni. Mar csak néhany volt. A fidt nem érdekli
a fold. Szolnokon lakik. Ahogy lehetett, elkdltozott, ott van munka, meg kényel-
mesebb is egy olyan lakds, amiben minden van, de nincs kert, ahonnét az ember
behordja a sarat. Lemegy az utcara, mar mindenkit ismer, néha cserélédnek az em-
berek, de azokat is megismeri. Az ember nincs egyedil, ez a j6 a lakételepben.

Neki olyan hdz nem kellene, amiben felnétt Abadszaldkon, minek a féld, mindent
megvesz olcson az Aldiban vagy a Lidliben, masnak meg kell, pestieknek. Nem tud
mindenki a Balaton mellett venni hazat, a befektetdk felnyomtak az drakat. Minden-
ki tudja, hogy a horvét tengerpart olcsébb, mint a magyar tenger partjan hozza-
jutni akar csak egy kis kalyibdhoz. Kiszorultak a vasarldk, s hat persze megtalaltdk
a Tisza-tavat, mert a Balaton utadn az a legnagyobb vizfelllet. Az ember csak ranéz
a Magyarorszag-térképre, és ott a t6. Raadasul ez még olyan, hogy lehet rajta
motorcsonakkal is menni, meg jetskivel, de mindezek ellenére egy 6koldgiai para-
dicsom. Itt a kdrnyezetszennyezés és a kdrnyezetvédelem még kéz a kézben jar. Aki
a Tisza-tonal nyaral, két hét utan Ugy tér haza, mint egy kis természetbuvar, olyan
szavakat hasznal, hogy szarcsacsaldd, morotva meg dankasiraly, amikrél kordbban
nem is hallott. A szlrke gémet nem mondja, mert arrél azt hiszi, kordbban is ismerte,
pedig nem, az valami masik madar volt, amit az allatkertben latott, és tulajdonkép-
pen nem is szlrke volt.

Egyesek szerint a Balaton elrabléi készitik a Tisza-tavat reklamozé filmeket, hogy
ezt a vasarldi réteget tavol tartsak a Balatontdl, nehogy titokban mégis 6sszegyjt-
senek annyi pénzt, hogy eséllyel indulhassanak egy ingatlan megszerzéséért, va-
lamint hogy ezzel kdrpdtoljak ket a budai szintl négyzetméterarakért. Negyven
az Uj harming, Tisza-t6 az Uj Balaton. Nemsokara a Nyelvtudomanyi Intézet enge-
délyezni fogja, hogy egybeirjak. Persze ennek kdvetkeztében a Tiszatd kornyékén
is megélénkdlt az ingatlanforgalom, elkezdtek emelkedni az arak, minden haz ara,
az olyanoké is, amelyek par éve még csak romoknak voltak tekintheték, nem pedig
egy leendd boldog csalad nyaraldhelyének. Most érdemes eladni.
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Finom, kérdezte az anya a gyereket. Finom, mama, szeretem ezt a lucskos kdposztat,
nincs tele minden szarral, csak egy kis hus. Elég az. A néni 6rllt, hogy pont jokor és jot
f6zott. Hogyhogy nem dolgozol? Szabadsédgon vagyok. Mért? Mert el akartam jonni, hogy
atbeszéljik, amit a multkor mondtam. De én azt nem akarom. Ez nem olyan, mama, hogy
akarja az ember vagy nem. llyen az élet, én se tudok mindig jonni, ott meg van minden. Ha
nem vagyok ott, akkor is. Orvos is. Nem messze van télink, a gyerekek is be tudnak nézni.
Ide nem jonnek. Oda se fognak. De fognak, mert az kozel van. Nem azért nem jonnek,
mert messze, mondta az anya. Mindegy, mama, ez mar el van dontve, és az a szolnoki egy
olyan hely, hogy nem varnak honapokig a lakdkra, mindjart bedll egy mésik a sorba, ha
valamelyik kimarad. Most még fenntartjék, mert a karbantartoval haverok vagyunk, csak
azért. De akkor mi lesz a hdzzal, kérdezte a néni. Eladjuk. Hogy nem lesz? Minek lenne,
minden megvan ott az otthonban.

Az anya nézte a fidt. O az egyetlen rokona, mindenki meghalt mar, akire szamithatna.
A testvére gyerekei, 4, nem, csak a foldet akartdk, amuigy honapszam ra se nyitjék az ajtot.
Nézte a gyereket, és latta, azt kell tennie, amit mond, mert nincs megengedve neki, hogy
mast tegyen, ahogyan a gyereknek, milyen régen volt, 6 sem engedte meg, hogy a haver-
jaival lemenjen a Tiszéra, mert veszélyes, persze leszokott, de neki, most Ugy latszik, nincs
hové szoknie. Majd hétvégén lesz nalunk ebéd, az llonka féz, meg a mama is fézhet, ha akar.
Nem lehet, hogy, mondta az anya. Nem, mondta a gyerek, s hogy akkor egy hdnap, mert
addig tartjék fenn. Nekem ez nagyon gyorsan van, mondta az anya. Mar egy éve beszéllink
rola, mondta a gyerek, az nem lehet gyors. Az anya eltette a fazekat a sparheltre, mar nem
volt meleg. Es hogy lesz. Csak ami fontos, azt visszik. Befér a csomagtartoba.

Az anya nem szolt semmit. Kordbban méar mindent elmondott, hogy mi fontos neki.
Tudja, hogy veszélyes az & életkoraban egyeddl, de inkdbb meghal otthon egyedil, mert
senki nem hiv orvost, mint egy otthonban orvosi felligyelet alatt. Mert még mindig itt van
példaul ez a kdposzta, ezt is & csindlta, még mindig annyi paradicsom van, hogy a szolno-
kiaknak is jut. Es mennyi emlék, nemcsak az 6 emlékei, hanem azokéi is, akik méar nem élnek,
és a gyereké is. Ki fogja azokat 6rizni. Szaraz volt a szeme, amikor a gyerek végul elkdszont,
mintha kiégették volna. Pedig még tél volt.

A szomszéd &tlesett a keritésen. ElIment, szélt hatra a feleségének. Nem volt sokat. Nem,
mondta a szomszéd. A férfi beszallt az autoba, eldvette a telefont, biztositotta a vevot,
hogy egy honapon belll birtokba vehetik a hdzat, még egyszer dtbeszélték az arat és a fize-
tési hataridéket. Ha megkapom, gondolta, akkor mar kihajtott a féutra, elkdltdzok otthonrdl,
mar elegem van abbdl, ami otthon van, az dllandoé baszogatasbdl. Kicsit atszamolta, hogy
mi mennyibe kertl Szolnokon. Vagy veszek egy Uj autot.
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RENTZ
MATYAS
KEVESEN VOLTUNK

Mandéhadak, ezt a sz&t morzsolgattam midta mar, Anyunak is megmutattam az
otletemet, hogyan fog a novella, mint a lavina, erre a széra 6sszegyUini: mandha-
dak. Egy este aztdn megmutatta a tabletjérél Wim Wenders Berlin f6l6tt az ég cimU
filmjét, ami fekete-fehér, pedig nem is annyira régi. Az angyalhadakban tul sok az a
hang. Persze, mondta Anyu, mert magényos mesterség az angyalé, és illusztracié-
képpen megmutatta Ajtosi Direr komor, angyalos rajzat.

Soha életemben még ennyi fekete-fehéret nem lattam, mint Wim Wenders angyalos
filmjében. K&zben Anyu a masik agyon Hugival szkdjpolt valakirél. Mi lesz, ha az a valaki
leesik Idbrdl. Ez a Wim, mint valami 8srégi videdklip a mult szazadbdl, egy JUTu.

Legyen olyan angyal, mint Hay Janos mandi, csak sapd nélkul, és akkor ketté az egyben,
meglesza mandis. Egy angyal pedig a szaryardl tud Ugy leesni, ahogy ember l3brol.
Anyu szerint minek a szarny az angyaloknak, amikor leginkdbb légires térben kozle-
kednek, meg gondolattal. Hipp és hopp.

A rajzalkalmazasban levettem a sapkat egy Hay-mandrol, azonban Anyu nem figyelt,
éppen pityergett, levéve a hangot a szkajprol, amin Hugi eléggé nevetségesnek lat-
szott, mert éppen rikdcsolt valamin. Mi lesz egy mandval mandsapka nélkil? Az em-
berek nem akarjadk megismerni, ahogy az angyalokat sem szarnyak nélkdl. Ezért vaca-
kolnak az angyalok a szarnyakkal. A hidsaguk, mint orvosoknak a fonendoszkop.
Aztan felvették a hangot, és a dogrél vitatkoztak 6ssze, a Batyordl. Jéval idésebb,
mint Anyu vagy Hugi, és idUlt alkoholista, ami azt jelenti, hogy menthetetlen, mar
nem érdemes rehabra sem bedugni. Hugi egyik pasija orvos, 6 azt mondta, hogy
mar az is haladas lehetne, ha ra lehetne venni, hogy csak bort igyon. Ez a doki na-
gyon értett a pidldshoz, mert kigydgyult alkoholista. Hugi mindig ilyeneket fog ki.
Egy masik pasija egészen cuki, viszont az meg drogos. Még nem az a zombifazis,
mert teli van pénzzel, és megengedheti magdnak a j6 mindségl anyagokat.
Az anyag szét is Anyutdl szedtem, az & kordban Ugy mondtéak a drogozast: anyago-
zik. Anyu is megprobdlta az anyagozast egy Kontroll Csoport-koncert utan, amikor
még Pesten élt.

Maminal csak annyit szerettem lenni, amig nem kell vécére menni, mert az nincsen
neki, ilyen falusi budija van, ami pottyantos, és amidta Batyd odavette magat, vég-
képpen nincsen kedvem kimenni, mindenszentekkor pedig mar nincsen annyira jo
id6, hogy a Woodstock az Ugaron szerzett tapasztalataimat ez igyben hasznositsam.
Az ilyen mondataimat emelte ki Eva néni, a magyartanarném, hogy anakronisztikus
a humorom, mintha a huszadik szdzadbdl jéttem volna. Miatta hataroztam el, hogy
iro leszek, és elészor persze csak egy novellaval probalkozom.

Ez lett volna a mandhadas.

Réfrtam Eva nénire, aki érettségi utdn sem tegezddik veliink, mint a tdbbiek. Na, ha
igy, akkor viszont én néninek fogom szélitani. Azt irta vissza a mandhadas dtletemre,
hogy az a békahadakra rimel, valamint gyerekes. Mint apunak a napja, a gyerekes
nap, ezen nevettem is, mert nem esett le, hogy ez a masik gyerekes, ami az infantilis.
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Osszeirt nekem egy listat, hogy kiket kéne olvasnom ahhoz, hogy j6 novellat irhassak aztan,
de mindegyik irorél, akiket kildott, befrtam a neveiket a Wikire, kiderUlt, hogy széz-szaz-
husz évesek lennének legaldbb, ha élnének. Még Hemingway tetszett volna, csak Anyu tul
nagy koritéssel adta ide a kétetét. Es hat ez a Hemingway is alkoholista volt. Aztan Eva néni
meg Anyu dsszekaptak a Bérgyilkosokon, mert az Eva néni szerint nem komoly, csak parédia,
vagyis vicc.

Anyu aztéan rakeresett a Wikin, és kiderilt, Eva néni jol tudta, és anyu j6forman az életében
egy olyan novelldért volt oda, amit csak gunyolddasbdl irtak.

R& is jottem igy, mi a bajom nekem Hemingwayjel. Sose tudom, mikor hilyéskedik, és
mikor komoly.

Anyunak mindig zsenidlis Gtletei vannak, mire j6 a net, arra is, hogy pillanatok alatt ellendérizhet
az ember egy Gtletet, kiknek volt mar meg. A deres avarban tojdst rakni lekucorodd angyaloknal
elkuncogtam magam, Anyu a meseolvasés, gdmbdlyl hangjan olvasta, nekem inkabb a falu-
si budik miatti undoruk kévetkeztében a bokrok ald szanaszét kakild lanyok jutottak eszembe
a Woodstock az Ugaron-rdl. ,Ezt [dssak meg a leszbisatorbdl, baszkil” — nevettik Rékuccal.
Kardcsony utan aztan valamikor Hugi és Anyu egyszerre bomboltek egymasnak a szkajpon
arrol, aki leesett labrdl, és még azis lehet, hogy pelenkézni kell, éppen megfagyott bennem
a vér a felismeréstél, a Mami az, amikor a d6gon csaptak 6ssze, hogy ki kellett volna rakni a
hazbdl. En a sirastol egy darabig nem tudtam figyelni, aztan &tmentem a szobamba, hogy
rafrjak Médikére, az unokahigomra, mit tud &, mert 6t Hugi nem ugy kezeli, mint Anyu
engemet, hanem egyenrangu partnerként, mint egy igazi felnétt nét, nem tanitgatja meg
okitja dllanddan, és nem titkoldzik eldtte.

Anydmnak mindenre van valami okossaga, erre példaul az, hogy nem is Médikét tekinti
felnéttnek, csupan Huginak nincsen tobb esze a lanyaénal. Retardalt.

Médike, ahogy szamitottam, persze mindent régen tudott, Mamit par nappal mindenszen-
tek utdn érte a szé&l, és ne keressek rd, a sztrok az, arra se keressek, agyvérzés érte a Mamit.
A dog persze be volt allva, 6rdkkal késébb hivta a mentdket, azaz hivta volna, de Mami
falujabol nem lehet mentdket hivni csak ugy, elészor az orvost kell kihivni, az orvos pedig
hidba mondta a sztrokot, elészor esetkocsit kuldtek, és azzal mennyi idé ment el, majd az
esetkocsi asszisztense vagy kicsoddja hivhatta a rohammentét. A kérhdzban az orvosok
persze Hugival kiabaltak, hogy diplomés létére ennyit nem tud, hogy sztrok esetében min-
den perc szamit.

Huginak volt egyszer egy jogész pasija is, azzal gyorsan felmelegitette a viszonyt, de a jog-
doki azt mondta, hogy egyeldre hidba irndnak adasvételit Mami és valaki kozott, a Batyd azt
megtdmadhatna a Mami jelenlegi beszdmithatdsagara tekintettel.

Hugi volt kdzUluk a politikus, Anydm a naiv, a miivész, a dog, hat az meg csak a dog, elég
jol kiszdmithato, fiatal kordban rockzenekarokban dobolt. Hugi azt talélta ki, hogy beoszt-
juk a heteket, és Ugy beszélink a ddggel, mint jo testvérrel, neki is kdzre kell mikodnie, és
hidba lakik a Maminal, lesz majd szabadnapja, amikor mi megylnk.

Anyu pedagogusnak is mivész, § taldlta ki azt a motivaciomat, hogy engem is bevon, és
akkor autdval egyedil kell mennem a Mamihoz. Van egy alkalmazasom, ami statkdzza az
eddigi Osszes vezetésemet, addig 1275 km-t vezettem, és méghozza 57 km/éra atlagsebes-
séggel, meg hasonldk. Minden héten vezethetek 88 kilométert meg egy kicsit. Hamarosan
tObb lesz a lakott tertleten kiviili vezetésem, mint a véarosi forgalomban. Igy harman lesziink
az egy ellen, a d6g magatdl el fog menni, inkdbb, mintsem az anyjat dpolni kelljen, kdzben
meghirdetjik a hdzat, a pénz egy részébdl befizetjik Mamit egy valamilyen Alkonyba.
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Az az igazi politikdban is Ugy szokott lenni, hogy kdzben az élet nem Ugy alakul. Mégiscsak
testvérek, kidertlt, hogy a Batyd még a Hugindl is jobb politikus, elkezdett kevesebbet pialni,
vagy legaldbbis vigydzott. Szerzett egy toldkocsit, és latvanyosan toligdlni kezdte a faluban
Mamit, jo hirét keltve magénak, a hugait pedig fikdzta a kozvélemény elétt. Mondjuk, Hugit
nem is kellett rekldmoznia, mert & a faluban csak egyszer(en a pesti kurva, és kész.

Harman kevesen voltunk a Maminal laké Batyo ellenében. Erre anyu azt a megoldast
taldlta ki, hogy hdrman egy héten két-két napot vallalunk, és akkor Batydra csak egy nap jut.

A jogdoki kdzben rairt Hugira, hogy j¢ lesz, ha vigyazunk, mert tdbbet ugyan, a részlete-

ket nem érulhatja el, de egy barati irodandl jelentkezett a dog az eltartasi miatt.
Anyunak sem tetszettek a tojasrakd mandk, akikre rdadédsul vadasznak. Kar volt neki meg-
mutatni a novelldt, egészen elbasztam a kedvét vele, napokig azzal maszkalt a hazban,
rilt, hogy egy igazi kdnyvkiadonal egy egész konyve lett ilyen kakimanokrdl, akikre aztan
egyaltalan nem meglepé modon vadasznak is. Ugy magyaréazta ezt nekem, hogy afféle ez
az otlet, mintha csarlifrizurdban meg selyem butorkarpitbdl varrott, hiszcentis valltomésu
blézerekben kezdenének el avazni az Ejjel-nappal Budapestben. Vagy vannak a most diva-
tos bitzenekarok, ezek tdncdalfesztival stilusban nyomjak antik, draga antik hangszerekkel,
mint a Kvalitonsz.

Képtelen vagyok a sz ritmusdrdl leszakadni, mandhadak, de anyu azt mondta erre, hogy
a verseket végképpen hagyjam, nagyon erésen lefedett piac, minden rést betémtek mar,
irté nehéz lenne olyant kitalalni, ami még nem volt.

Hugi mindig csak kioktat, anyu viszont kérdezve tanit, megkérdezte, mikor lattam én va-
lahol valamilyen angyalt. Van az a nagyon vacak film, annyira régi, még a Nicolas Cage arca
mozogni tudott, dregebb a film, mint én, az én mandim viszont legyenek deviansak, sujtsa
valami atok dket, példaul legyenek akkorak, mint barki mas.

Ez tetszett: Behemot mandk, mint az Egyedi Péter.

Kézben Hugi csak kisakkozta, melyik lehet a jogdoki barati irodaja, anyu szerint viszont
egyszerlen csak leszippantotta a jogdokit az inféért. Taldlt, stllyedt, mondjuk annyira nem
nehéz azt kitaldIni egy véarosban akdr leszippantds nélkil is, ahol egy utca valédi neve az
Ugyvédek utcéja.

Ha nekem nem lehet, akkor anyunak sem kell mindent tudnia, példaul ma mér ez a le-
szippantds egyaltaldn nem az a cucc, mint az § gimis kordban volt.

Ez a kulonbség Anyu és Hugi kozott, nekem Anyu azt mondta, amikor a leszippantasrol
kérdeztem, hogy egy anydnak mindenhova nem kell a lanyat elkisérnie, vannak tapasztala-
tok, amiket az embernek magdanak kell megszereznie, neki Ugy konkrét tapasztalatai arrol
nincsenek, mint a Huginak, de nem osztana meg velem, ha lennének, sem. Hugi viszont
Médikének megmutatta a mutatéujjan, Médike szerint nagyon csikis.

Szertartasnak neveztiik, mert Mamit eleinte fel kellett dltéztetni. Ertelme nem volt, mert
maradt Ulve az dgydban. Ez volt a dog mesterérve, hogy mi megérkezink, és maradunk két
orat, pedig volt az négy, sét hétvégén hat is. A Maminak biliznie viszont barmikor kell.

Hugi kozben beszélt harom sétdldasszonnyal, akik vallalnak otthoni betegdpolast, heti
harmincezer, de annyiért csak éppen rdnéznének a Mamira parszor egy ,,hogy teccik len-
ni"-vel, és bevasarolnak. Batydtdl hamarabb tudtuk meg anyuval, miel&tt ez Ggyben Hugi
anyura rairt. Cserébe a sétaldasszonyok is bemostak a Batydt, azzal, hogy nésulésen jar az
esze, persze csak amolyan balkézi, amit anyu élettarsi kapcsolatnak forditott. Fiatalabb ko-
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raban a né tényleg a csaja volt Batydnak, vagyis inkabb csak egytt pidltak. Anyu folott jart
két évvel az dltaldnosban.

Anyu dagadtra b&gott arccal jott haza a napjardl Mamitol, nekem kellett beallnom a
garazsba, mert rohant be rendesen kibégni magét. A Mami eldontotte, hogy aléir a Batyod-
nak, megkotik az eltartasit, és 6vé lesz a hdz a haszonélvezeti joggal. Kap még egy sztrokot
Mami, és a dog célegyenesben lesz. J6, hogy a Mami haza kicsi, és ezért kdnnyen eladha-
t6, viszont oridsi nagy a kert, ami miatt Ugy sem veszik meg, hogy ki van adva az egész a
parasztnak szantani. Hat-hét millat remélhetlink az egészért, és egy budapesti Alkonyban
legaldbb tizmilldt kéne letenni, vagy tobbet. A falubeli Alkony négymillat kér, ha Ugy néz ki,
hogy mar nem sokaig élhet az dreg. llyen volt Czilaher bécsi, az agromokus, mennyit nevet-
tlnk a dédin, amikor igy mondta az agronémusokra.

Egy ilyen pepita sapkds agromokus beleférne a novelldmba is a behemdt mandk kozé.
Kdzben felgyorsultak az események, a kérhdzbol hivtak Anyut, hogy a Mami a harmas
belen fekszik, én vezethettem, amivel lett plusz 102 kilométerem, elérve a 72-es atlagot, és
anyu se szolt bele dllanddan.

Kiderult, hogy az egyik dokiné anyu baricsajszija volt a gimiben, 6 mutatott egy megol-
dast, amivel kézbe vehetjik a dolgot, minddssze hetvenezerért haromhetente meghosz-
szabbithaté a rehab. De ez nem olyan rehab, hanem még a régi, csak ma mar inkorrekt
elfekvének hivni. A dog nem fog beutazni hetente tdbbszor is a kérhdzba, ezzel mi, az
autoésok elénybe kerllink a Maminal, viszont a dog Ugy, hogy nem lesz annyit szem elétt
Maminal, pidlni fog, és méghozza j¢ sokat.

A Mami ettdl a szotél bélga lett. Kiderdlt, hogy Papi eredetileg hajdu-bihari volt, és ott a
beszédhibasat mondjak bélganak. Most mar nem annyibdl allt Maminal, hogy néha egy-
egy szot nem taldlt, az volt a ritka, ha egyre eltaldlta, mit akar mondani.

Példdul Mami a varrokészletét kérte, elsére azt vagta ki, hogy ciromkalot, masodjara te-
v&szUravalahom, aztan rd gyorsan a tliparnat, és abbdl kitaldltam a varrédobozat.

Hamar megtanultuk, barmit mond, az az 6 bélgajarél magyarra forditva azt jelenti, vi-
gyuk haza, otthon akar lenni. Van azon az osztalyon egy fénévér, akit anyu ténsasszonynak
nevezett el, és szerinte a valédi fénok lehet, a fédoki fémacéja. A hetvenezret nekiis le lehet
tenni. Azt mondta, kezdjiink valamit a nénivel, mert ahhoz tdl sok a baj vele. Ertsiik meg,
itt nem lehetnek események. A szazezret eltette, de azzal, hogy igy lesz nyugodt harom
honapunk, hogy kitaldljunk valamit.

Anyu nagyon jol ért bélgdul, még veszekedtek is Mamival, viselkedjen jél, akkor nem sze-
daljdk le annyira, hogy csak mutogatni tud.

Hugi szedett fél azzal, hogy anyu annyira sir, csak azt tudta kivenni, hogy nem taldlta
Mamit az dgyaban, dtadta a volant, mert pids volt, azzal a tok szar autdjaval, mire beértiink,
kiderdlt, hogy csak megint egy Ujabb sztrok. Hugi pids doki pasija kezdett el gondolkodni
a sztrokokon, és intézett egy nagy vérlabort a Maminak, ami kimutatta, hogy rakos. Veserak,
a vesehomok okozza a calvaria hajszalereiben az apro sztrokokat. A veserdkot pedig a nyu-
gatnémet mend hajfestékek, amikkel a Mami festette a hajat, amikor anyuék még kislanyok
voltak. A dog szerint a rendszernek két esetben van gondja a betegekkel, ha fiatalok, miért
akarnak még betegek lenni, ha pedig ¢regek, akkor meg mar minek.

Kdzben én is megtanultam annyit bélgaul, hogy értsem, mit akar Mami a dobozzal, ott-
hon meghalni és koporsos temetést. Ot percig nem értettem, mit akar Ferivel. Hat & a Papil
Nekem ez igy soha nem jott le, hogy a Papi Feriis lehet. A masik mondata az elsét erésitette,
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nem akar meghalni a kérhdzban, és az, hogy ne kerlljon a kérhazi hullapincébe, akkor in-
kdbb a kutydkkal etessik meg, ez nem bélgaul, ez a régi mamiul volt, és persze, mint régen,
azt hitte, hogy vicces. A kommunista papot viszont bélgasagnak hittem, de kiderdlt aztén,
azis Mami-humor, és azt jelenti, hogy polgéri szertartéas.

Anyu nem akart mar Mamihoz bejarni. Egyre tobbszor adta 4t a napjat. A mult honap ele-
jén aztan Uresen taldltam az dgyét, de Uresen az éjjeliszekrényét is. Szolt a névér, ne ijedjek
meg, csak a rakosztélyra vitték at, elmagyarazta, hogy jutok oda.

Mami mar nem kisérletezett a bélgaval, hanem a telémat tartatta oda billenty(zetre
allitva, és az e-re meg a t-re bokott. Negyedikes voltam, amikor gyomorvérzést kapott, és
akkor jatszottunk ET-set a korhazban. ET mondta mindig azt, hogy haza, haza. Ezt értettem,
ezt még bélgaul magyarazta el, ha valahogy hazajutna, és otthon halna meg, nagyobb
esélye lenne, hogy ne hamvasszak el. Azt mondta a hamvasztésra, hogy az ugyanaz, mint
a korhazi hullahaz, csak kékben. Ez egy szdfordulat a szocializmusbdl, magyarazta Anyu,
amikor a vélaszték a szinekbdl &llt, és abbdl volt kettd, lehetett valasztani, mint Trabantbdl a
trabantszirkét meg a neptunkéket.

Neptunkék hullahdz. Ha megirtam a manos novellat, utdna egy komolyat fogok irni.

Dédi haldla 6ta mindig volt Maminal egy a dédi vagy széz horgolt nagykendéjébdl. Felllt
az dgyon, és magara terftette, Ulve mutatott a kezével egy toldkocsilokést. Hirtelen meg-
lattam Mami kislanykori arcat, amikor rosszalkodott, csillogott a szeme. Keriltem egyet a
folyoson, jaj, mert kozben bebaszott a jarvany megint, és csak azért engedtek be, mert a
végsé stadiumosokat szabad ldtogatni egy személynek. Az autdt betdltdtte az a szag, amit,
igy utélag kiderUlt, mar a rehabosztalyon is éreztem, de a rakosztalyon nagyon. Bent az au-
téban azonban semmi mast nem lehetett érezni, csak azt a szorny( szagot. A kapudr egy-
bdl hatrakerdlt, kinyitottam neki a csomagtartot. Mami mindent csak mutogatott, példaul
hogy a plédet dupla-duplan tegyem ala.

Kézben a dog elég rendesen kirdmolta a hazat, rendelt a neten példaul egy dobszerelést.
Mami szobdjat lelakatoltuk meg lepecsételtik, természetesen mindent feltdrt, és a szobét
feldulta, Mami dgyat teljesen szétdobalta a pénz utadn. Kezdtem magam ugy érezni, mint
amikor elészor utaztam egyedil Budapestre, vagy magam autéztam Kecskemétre. Most
az én kezemben vannak a dolgok. A dog valahol pidlni volt. Megagyaztam Maminak, és a
konvektort is be tudtam gyujtani.

Padlovazal, kidltotta Mami alig hallhatoan, rég nem hallottam téle ennyire hosszu szot
pontosan azzal, amit mondani akar. A padlévézakban voltak a porfogok, a poros kordkra
annyira dihosen mutatott, mint egy &rilt japan karmester, ki is hajitottam, aztan szivacsok,
majd Ujsdgpapir és a kdvek, és a kdvek alatt vastagon nejlonokba takargatva egy koteg
huszezres.

A tabletemen a Ferit meg a koport bokodte ki, annak a felugréja a koporsos volt. Mint egy
vetélkeddben, kitaldltam nagyjabdl, mit akar mondani.

A temet6csdszt a temetbben taldltam, éppen egy sirkeretet maszekolt. Soroltam, mit
szeretnék, egybdl azt kérdezte vissza, ki halt meg. Még senki, de aki meg fog halni, még
életében szeretné a biztosat tudni, elfér minden a tisztaszobaban, a koporso és a kellékek,
kdpé, azonnal fizetem. Féloraig értetlenkedett, végll azt mondtam neki, hogy vegyik
ugy, egy rapper videoklipjéhez kellenek a kellékek, erre azzal vagott vissza, hogy amiket
elsoroltam, vagy szdznyolcvanezer forint, és a rendes koporsé nem fér be a hiitébe, tgyis
koporsaéaljjal fogja kihozni a beteget. Temetkezési szlengben betegnek mondjak a hulldkat.



30 ESOIRODALMI LAP 2020 TEL

Kdlénben is a betont kikeverte, és be kell hasznalnia, most nem ér rd ilyen hilyeségekre, de
otre legyek az irodanal. Visszakunkorodtam a Mamihoz, mit hozzak neki a boltbdl, onnan
a temetkezési iroddhoz mentem, és persze kétszaztiz lett, mire mindent dsszeszedtlnk,
de azt holnap fizessem be az dnkorményzatndl, mert a pénzt, azt & nem kezelheti. Majd
hozzam a bizonylatot, és akkor & kiviszi Mamihoz a cuccokat. Persze ezt igy megbeszélni a
valdsadgban volt vagy hat kdnyvoldalnyi széveg.

Szerintem az emberek azért szeretnek manodkrél novelldkat olvasni, mert nem valdsago-
sak. Egy mands torténetben a Mami megtanul repilni, vagy Papival egy sirbol hordjék szét
a testét a bogarak, a valésdgban azonban intézkedés torténik, rdaadasul Anyam és Batyo to-
kéletes egyUttmuUikodésében. Visszavitték a rdkosztélyra, a hdrom testvér elég hamar meg-
egyezett, hogy a latogatd Anyu legyen, de Mami mar nem volt magénal, mire bejutott. Fol-
vette nekem videdra a Mamit, a teste még élt, és rettenetesen fujtatott, mint egy maratoni
futd a célegyenesben, az izzadt és forrd teste egészen kifeszilt. Iszonyat energiat elégetett.

Minden ilyen esetben Anydmra mutat Batyd és Hugi. Minden szart vagy hivatalit neki
kell intéznie. Ulhettiink maszkban a halotti iroda elétt a korhazban. J6 sokan vartak ott,
mert hétvégén zarva az iroda, meg tobben is halnak meg. En vezethettem, és most Anyu
nem szolt bele mindenbe, ahogyan szokott. Nekem kellett bemennem a nagy szatyorért
a ruhakkal, amit még Mamival készitettiink dssze. Minek a temetési ruha, ha elégetik. Anyu
szerint azért, mert Mami igy tudta, és nem szamit az, hogy elégetés el6tt raadjak vagy nem
adjak. Majd lesz egy szamla, és azon egy cimszo, a végtisztesség, amiért fizetni kell. Benne
van a mosdatds is. Eszembe jutott Mami forrd, atizzadt teste, és az ajkain a fehér hab, ahogy
fujtatott. Es a hamvakért nem lehet csak Ugy bemenni, arra is van egy cécé, majd amikor az
Onkormdnyzati halottas auté bent jér, hazahozza. Mondtam ezt a kommunista papos dol-
got Anyunak, még el is nevette magat egy pillanatra. Eszembe jutott Julcsi néni temetése,
egy tanarnd vallal ilyent, tényleg mély atéléssel, huszonnyolcezerért, szamlaképesen. Végdl
is Mami harom kivansagabdl a ruhak meglettek, mert a hamvait hazahoztuk. Majd a tavasz-
szal, ha j6 id6 lesz, kivisszUk Papihoz.

ARBOR VITAE 1V.
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FILIP
TAMAS

KEK ES ARANY

Elefantcsontszobdm a kék 6bolre néz.

Egy beltlrél mohos szikla van a kozepén.
Boldogult Urfikoromban gérgettem fol ide.
Hogy miért? Taldn mert volt rd erém,

s akartam valami dllandét az életembe.

Lent alvo zdtonyt ébreszt a hajotorés.
Riadt halrajok kdzt bujdosik a haldlra
itélt tenger, lassan billegnek a tetején
a félreértett jéghegyek.

Egy aranykorra nincsen magyarazat,

csak arra, miért szakad vége egyszer.
Az aranykor maga a magyarazat

a megmagyarazhatatlan kegyelemre.

Enyém a legtordttebb pohar, de
azért csak toltsd tele, Iégy tlrelmes,
sokdig tart, mig megtelik, de arra mar
nem lesz id6, hogy felhajtsam

a borrd valtoztatott vizet.

NULLADIK NAP

Az dlom hagymazas, a mocsar miazmas.
Hat legyen, megszoktam mar.

Am lelkem szittyosainak

holtvizét igyekszem lecsapolni,

és abbdl a szokdsbol nem engedek,
hogy naponta Ujraolvasom az
Alekszandr Szolzsenyicin egy napjdt.

Van benne két sajtohiba. Az egyiket
mindig megtaldlom, a masikat soha.
Reggelente a medd6hanyd és

a banyato kozott futok fehér cipében.
Nehéz drnyékom belemélyed a foldbe,
hulldmot gyUr a viz szinére. A semmi
gyaranak kéményei fustdt nem ontanak,
de boditjdk a levegét a romlas virdgai.
Egy provincia periféridjan vagyunk, tudom,
de milyen lehet most Ojmjakonban?

Ott sosincsenek fesztivalok?

Egyetlen viladgsztar se érkezik helikopteren,
hogy aztan medvebundaban énekeljen
a szabadtéri szinpadon?
Meghallgatnam, és rajonganék érte.

Mig élek, mindennap emlegetném,
hogy itt volt, de csak a neve nélkul,

mert az soha tdbbé nem jutna eszembe.
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OS- -HONOS

A napfény Middsz kiraly,
arannya vélik téle  aséarga fuiggony.
A lebbenés az ablakon beddrombal,

a buzatablaban felébredt a szél.
Kavéillatot hoz a reggel, amit
nem érzek, klaviatdram
hieroglifdkkal tele. Fejemben

tulsdgosan maganyos a zaj, zenével
csititanam, de ehhez még Wagner is
halk. Pedig éshonos vendég
vagyok itt, aki egy kiadds séta soran
konnyen megtaldljaaz  osszes sirt,

ahol nyugodni fog. Most még
jatszotér, buszpalyaudvar,
virdggal telelltetett agyas
a korforgalom kozepén. Hirtelen
eszembe jut, hogy mit
szeretnék kérni az Urtél, kildom is
gyorsan, le ne maradjon
azimak versenyén. Hadd igya
a szavaimat 6, aki emberekre
szomjazik, neki a tuléléshez kell,

nekem a vérem, abbdl meg van elég.

IRLANDA
KRISTOF

BORONGO

Elloptam egy boldog ember szemét.

Kivancsi voltam, mit nem veszek észre.

Becsavartam Uregembe, napokig nem

lattam vele semmit, aztan egy reggel

arra ébredtem, hogy beborit a belsd sugarzas.

Pupilldm dsszeprésel6dott a vakito fényben.

Kerestem a formét, a dolgok helyét az Urességben.

Napokig matattam hasztalan magamban, mire réébredtem:
nem is masé, sajatom volt, és ki sem nyitottam egészen.
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VADASZAT

A menekdlés és az ilddzés ingere ugyanaz.

Amikor a prédéra veti magat a vadallat,

amikor elrohansz, és utolér, és vérbe fagysz.

Te is csak megfelelsz egy szabalynak.

Telit6dsz, és szétcincalnak.

Ami fogak kozott torténik, fogak kozott marad.

Egy és ugyanazon térben cinegefltty,

csikorgds, ahogy a huson at a csontig harap.

Ahogy csavar rajta egyet, ahogy 6sszeesik,

ahogy férgek nyilnak a tetem alatt,

ahogy a nyelve a puskacséhoz tapad,

ahogy elvéti, ahogy célra tart,

ahogy szagot fog, ahogy nyomot hagy.

A mozdulatban valik eggyé kidsott és betemetett godor,
ekképpen lesz azonos fészek lakdja: undor és gyonyor.

DARVASI

LASZLO

< HALHATATLANOK

g ElfUtyUlt néhany nap, rdjuk szaladt a komisz, kegyetlen hideg, sttni kezdett a badog.
2 Szépen leszakitotta a mutatoujj bérét, ha az ratévedt a csalogatod, tompakék fellletre.
> A szé| sebzett. Lett egy derengd kék réteg a sikosan teriil¢ ho folott. Fehérre fagyott

a rokadog, a nyest. O meg kereste a hadnagyot, lihegett utdna, megbolondult, az az
igazsag, hogy igencsak elment az esze. Van az embernek fasza, és van lelke. Mind a

ketté meg tud bolondulni. A faszét is szégyelli a férfi, a Iélek meg azt csindl, amit akar.
O 6Ini akart. Vért kivant! Meglatta az embert, de azt a kévetkezé pillanatban el is nyelte

a kod, a pdra, a ho, a hideg. Az ott a Don folyd, meg van fagyva. Ott téblabolnak az
oroszok, bujkalnak a szédelgd, csenevész nyirfak kozott, a fehér sziintelenségében.
Ott, a nagy, cserepes haznal a németek dllomésoznak, pattogés hallatszik, Beethoven-
re I6nek le embereket. Amott a munkara kételezett zsidok toporognak, vitdznak, mint
a hiilye gyerekek. Hanem hogy itt volt ez az ember. Ugy nevezik, hogy Lehel, ez a be-
csuletes neve. Hullt a ho, szakadt, kavargott ferdén, mintha iddig tolta volna a fagy ret-
tenete, dlit a semmiben egy gazdatlan 16. Majd nyilvan meg lehet enni. Milyen érdekes,
hogy van hidegebb ho, mint amit ismer. A hideg véltozatai. Ez a hideg itt hidegebb

volt, mint a magyar, az alféldi vagy a pesti hé.

Lehel.

igy hivjak. Ez a hadnagy pattogd, fiirge kis ember volt, gyava, mint a higftott szar,
akdrmerre elfolyik.
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Megtalalta egy katrannyal lekent tetejl béddé mellett, szivta a mahorkat. Errefelé szegé-
nyek laknak, olyan emberek, akik a morzsat is szamoljék. Orosz parasztok, akiknek a kéreg a
tenyertkben gyémant. Kdmzsas, nehéz csizmdas muzsikok, a szakallukra fagy a dara. Sokan
a tarsai kozul barbarokat mondanak. Diszndéval, tehénnel, szarnyassal a hazban, igy élnek,
kulonosen télen egyUtt szarnak az éllattal.

Lehel hadnagy elpdckolte a csikket, szallt, mint a repUlé csillag, egy vilaglé folt, minden
volt, semmi lett gyorsan. Omlétt a kicsi férfi szajabol a lélegzet, gomolygott beldle a kiba-
szott félelem.

Hadnagy ur, figyeljen csak, megfogta a karjat, de jé erésen.

Hogy micsoda?!, réntotta volna a hadnagy, de nem tudta elvonni a tagjat.

Ha nem hagyja ezt abba, meg fog halni. Suttogott az arcdba, mint egy fiistol6, eleven
pardzs. Szétverik a kurva fejét a hadnagy urnak, torésig verik, a vel® sargdja takarosan mutat
a szliz havon, tudja-e, remegve fagy meg.

Kiverem a fejedbdl az agyad, hat nem hiszed?!

Latszott, hogy a masik nem akarja elhinni ezt az atrocitast, képtelenségnek tartja, ide-oda
szaladt a tekintete, megfult a nézése a ho folott, de ha segitségért kidltott volna, vagy ha
szégyenszemre megaldzkodik, az aztdn végleg megtépdazta volna a megitélését, milyen
egy gyava eloljaro az ilyen. Egy szar! Egy l6faszjéskal De hat egyedil hogyan intézze el? Kér-
dés maradt. Harmonika szélt a kdzelbdl, milyen érdekes hangszer, mindig dadog. A heged
szél. A zongora esd. A trombita micsoda?

Szétbaszom a kurva fejed, ha meg leldvetsz, mas bassza szét, érted?

Ezt mondta neki, rendesen, érthetden.

Egy tizedes katona, a Barat nevU faszi jégcsapokat tordelt a muzsikhaz eresze aldl, talan
beivott, mert hadonaszott, kardozni akart vellik, a kar nagysagu jégrudakkal. Arpad vezér!
Matyas kirdly! Rékodczil Recsegett alattuk a ho. Mindenki rohdgétt, aki csak latta.

Szétbaszom a kurva fejed, érted?

Ezt mondta megint a hadnagynak Lackd Sandor.

Még mindig markolta Lehel a karjat. Kitapogatta a kezét, az ujjait. Tobben vannak, ezt
mondta neki, ennek az elcséndesult, haldlra rémult baromnak. Tébben vagyunk. Ha vele
barmi torténik, ha neki baja esik, masnapra a hadnagy urra gurul a teherautd, a szivére esik
al6szeres lada, az idaig hurcolt vassin tori szét a gerincét. Vagy eltlnik a fényes, lakkos, kiba-
szott csizméja. Es akkor? Mezitlab hazamenni, ezer kilométer?! Hajaj, elég bajos lenne.

Ide figyelj, kisfaszom! Kuldd ezt haza strg&sen.

A hadnagy tétovan, de ellenkezés nélkul atvette a boritékot, meg sem nézte. Mit is nézett
volna rajta. Félt, remegett, eltette.

Csak egy levél. Egy fil irta, a kis hulye Nozi, tisztelettel, bélintott Lackd Sdndor. Mar nem
él. Kuldd haza, neked el fog menni, neked oda fog érni, ahova irtak!

Most meg mit csindlsz?, és mdr hizta volna vissza a kezét, vinnyogott a hadnagy ur.

Poros havat fUjt az arcukba a szél, az a Barat a muzsik hazanal térdre esett. Rohogott, eljat-
szotta, hogy sziven szurja magat a jéggel.

Csak megroppantom a kisujjadat, hogy komolyan vegyél. En akkor vagyok nyugodt, ha
hisznek nekem.

Nem is lehetett hallani, ahogy megadja magat a csont. Pikk, pakk és reccs. Pedig tudni
vald, a hé noveli a csondet. A hd milyen hangszer? A roppandast nem lehetett hallani.
A séhajtas oridsi volt. Bardt nem messze t6lUk vinnyogva rohdgott. A hadnagy meg, mint
egy elromlott hangszer, néman tinédott a fajdalman.
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1ZSO
ZITA

ONARCKEP A SOKADIK EBREDES UTAN

A csalddiebéd utan

a sotétben vezetsz haza.

Arra gondolsz, hogy bar idében,
évekkel ezelétt elindultal,
mégsem tartasz sehol.

Nem sokkal késébb

megallit egy renddr,

és azt mondja,

megbuntet gyorshajtasért,

mert nem vagy elég tirelmes,
de el&tte mondd meg, ki vagy,
igazold magad,

kildnben bevisz a szllészeti osztalyra
a sok egyforma csecsemo kozé,
és nem tudja garantalni,

ki visz majd haza.

Te viszont
csak azt tudod elmondani neki,
ki nem voltal,

amikor az anyad puldverét vetted fel tévedésbdl,
a bardtnéd szerelme beléd szeretett,

magadra véllaltad a buntetést a testvéred helyett,
vagy megetted a tortat,

amit az unokatestvérednek szantak.

Tudod, hogy most kellene
j6 hangosan elismételned,
amiket délutan

az anyad mondott neked,

hogy szép vagy,
okos és kulonleges,

akkor a rendér talan azt mondana,
most mar be tud azonositani,
folytasd nyugodtan az utadat,

mert igy csak olyan vagy,

mint a kertbe kitett, elrontott szobor,
aminek a 1dbahoz egy bolond éregasszony
hordja Sz(z Méria Gnnepein a virdgokat.
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PAPP-FUR
JANOS

CSIGAHAZ

nemsoka feszllethez érek. a hit mindig a beldthatatlan kanyarok iveiben van, vagy
nagymamak kontyaiba fonva, eldugva 6sz hajszélak kozé. szememben elvesziti
langjat a hold. vihar elétti zaszlo vagyok egy lakatlan haz tornacéra tlizve. szélben
kavargo élettelen targy, nincs kezem, ami intene, sem egy sip, ami a tenger
kdzepén visitana elveszett koordinataimat. csak egyetlen ima marad tenyereim
kozott hanykolodva. csak azima, ami néman is hallhatobb, mint a hangosbemondd
tolcsér Uvoltése. Ulok a teraszon, és monoton szdl a fllemben: kacsatollat, libatollat,
hagyatéktollat vésarolunk, ha van, tessenek szolni, vagy kézzel inteni.

TUDOSITAS A FOTERROL

kivégzéosztag csondje az &szi este.

oriasi arnyéka alatt vacog a tegnapi harangozasban
fuldokld templom. kdd és kdd mindentt.

a virus pasztazoé tekintete kering

villodzd neonfényben. hatalmas,

nyomasztd ldbnyom a fétér katonds sorban

vigyazo villanyoszlopaival. a csillogd kirakatok mogott
maszkban mataté emberek vasarolnak

leértékelt holmit karanténban nétt kardcsonyfak ald.
lassan elfelejtjik, milyen egy kézfogas,

egy vdratlan érintés, hirtelen olelés

bardtnak, testvérnek, gyereknek, anyanak.

csak érintésmentes érintkezés, maszk ald motyogott imak,
a templom vaskos ajtaja mogott kiszaradt a szenteltviztartd
edény, cserepesre sorvadt, akar forrd lazban a szajszél.
Judas sem adhat most csékot. mi sem a Szliz Méaria-képre,
gyertydt is csak tavolrél gyujtunk kozeli halottainknak,
pedig a hideg sirkdveken nem tapad meg a virus.

letlok egy vildgvégre szamUizott padra,

nézem a lampafények hdromszdgnyomat

a kopott térkdveken. az Ut tuloldalan

kibukik a homalybdl egy remegd harsfa,

angyalok motoznak az alatta felgy(lt avarban,

ket még nem érinti a kijarasi tilalom.

a szaggatott felezévonal, Iélegeztetégépre

kotott szorcsdgdé tidd a taj. egy ideje ez a természetes,
hozzaszokunk, hogy ez a rend.

egyetlen tompa roppanas az éjszaka.
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VARGA
MELINDA

KEKEN EG

Kéken ég a csend a vattaég olén.
Tengert képzelek a hegyek koré,
havasok mogotti dcednt,
dtUszom az éjszaka,

hajnali nap leszek,

palmadgon harmat.
Tenyeredben olvadd esdk,

viz, mi mindenben

ott lakik.

MINDENT A VILAGROL

Egyre gyakrabban dlmodom a gyermekkorommal.
Piros révidnadragban szaladok nagyszuleim udvarén,
és képzeletbeli bardtommal, a Szé&llel jatszom.
Nagymamam almas siteményét érzem a szamban,

a mesék duruzsolasat, az esti imdkat is hallom.
Nagytatam munkatél érdes keze megsimogatja arcom.
Friss széna illata széll a hatarban,

a bicikli Glésére Ultet, hogy ne faradjak el a kaszaloig,
ahol a rendet megforgatjuk, és

estefelé kis boglyakba gereblyézzik.

llyenkor sokat kérdezek a vilagrol,

és neki mindenre van szava.

A CSEND TERDEN

Tavasz 6ta egy dlomban jarkalok,
ahol nincsenek emberek,

csak fak, flvek és erdei rigok.

Az id& derékig ér6 hajjal

szalad a tolgyesben.

Esténként felmaszok a domb
legmagasabb pontjara,

innen jol latszik a Kalota-hegység,
kéken égé kérvonala

hasonlit a Gyergyoi-havasokra.
Esészagu a honvagy.

Ahol megszUlettem,

ott Ulhetek a csend térdére.
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KONTRA
FERENC

A HOLLO ENEKE

A tobbfunkcids tanari szobaban lattunk mi mar sok mindent. Cseppet sem adott a
latszatra. Ha kopogott valaki, siman mondta, hogy bejohetsz. Joforman az ajté felé
sem fordult, ha a kavéjat csorgatta a bogréjébe vagy éppen kortyolta az irdasztala-
nal szérakozottan, és arra sem tgyelt, hogy még pizsamafelsében és -gatydban van.
Eszébe sem jutott, hogy legaldbb a plédet 6sszehajtogassa és a szekrénybe tegye,
mert szdmtalanszor a kanapén aludt, ha a hajnali vonattal érkezett. A lanyok persze
suttogtak, hogy milyen apolatlan, pecsétes a nadragja, folyton levizeli a cip6jét, és
megint nem borotvalkozott hdrom napja. De mi nem szagolgattuk. A bolcsészka-
ron amugy sem sokan voltunk férflemberek. Mi j6 fejnek tartottuk.

Most egyedil Ultem a bérkanapén, ahol a tanar Ur szunydkalni szokott egy-egy
dtborozott éjszaka utan, és ugyanitt ragtak a ceruzajukat, akik a kérdéseket kihtztak,
és az ovalis asztalra konyokolve probaltak megfejteni, mit is szeretne hallani téltk. Ez
a kettésség megvolt benne is, a tanitvanyaiban is. Vagy vagtéak, mirél van szo, vagy
elhasaltak. Es Rozgonyi sem volt szivbajos. Nem érdekelte senkinek az arca, sem a
ruhdja. Csak akkor nézett a szemunkbe, amikor mar beirta a jegyet.

Ultem a bérkanapén, a kiszogelléssel szemben, ahova éppen befért egy kis fréasz-
tal. A juniusi nap jutott az eszembe, amikor ott Ultem, eléttem mindharom oldalrol
nyitva alltak a magas, karcsu ablakok, és némi vihar is éreztette a hatdsat, de csak
kénnyd nyari zapor lett, be sem kellett csukni az ablakokat. A hdrom ablakon a szi-
varvanyt ldttam korben a gesztenyefdk felett. Széthajtottam a kihuzott papirlapot
a feltdré napfényben, amin a kérdéseim voltak. Soha ilyen jél nem éreztem ma-
gam, mintha a korabbi évek dsszes szellemi nyomora elszallt volna a nyitott ablakok
szelljével. Annyira boldog voltam, hogy ilyen kivételes helyen, ennél az asztalnal
készithetem el a vazlatomat, példas tételsorral, ahogyan majd végigmondom az
egészet. Ha barmi banat ért, erre a pillanatra gondoltam, amikor tudtam, hogy senki
nem eléz meg, Ugy éreztem magam, mint a futdk a cél elétt, amikor harom méterrel
a mezény elétt futnak. Maganyosan és boldogan. Soha vissza nem téré pillanat.
Hatranéztem.

Johetek?

De ezt ezuttal nem én kérdeztem, hanem Rozgonyi tandr Ur, aki mar maga ald
huzta a széket, amin a hallgatdk szoktak Ulni, amin én is Gltem akkor, és a legna-
gyobb meglepetésemre atnyult az fréasztala felett, kivette a kezembdl a kidolgo-
zott tételsoromat. Erdeklédéssel siklott rajta végig, aztan rdm pillantott, a szemében
és a bologatdsaban a szokdsos rutint lattam, aztédn a végét is elolvasta, és a papirt
maganal tartotta. Beirta az osztélyzatot a leckekdnyv négyzetes pecsétjébe, ahova
a szigorlatjegyeket szoktak.

Kdldheted a kdvetkezét. Tudod, kdszvényes a labam.

Egyrészt nem volt kdszvényes, hanem lerdgtdk a focipalydn a szemem lattéra.
Masrészt minddssze egy nemzedékkel volt idésebb ndlam.
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Es sejtettem, hogy miért hivatott, miért a hallgatoi székre Glt, miért varakoztatott meg.
Tudtam, mar mondta, hogy csak ketten vagyunk az évfolyamon, akiknek mindkét targybol
valamennyi szigorlati osztalyzata szinkit(ing lett.

Es ez szamit?, kérdeztem kozbe.

Ebben az esetben szamit.

Milyen esetben?

Ne legyél ennyire naiv! Ismerjuk egymast. Nagyon jél tudod, hogy mar régen kiszemelte-
lek tandrsegédnek.

Miért engem?

Nem foglak dicsérgetni, ezt is megszokhattad. Nem egy csacska lanykét akarok ebben a
szobdban latni, hanem egy normalis fiatalembert, akinek nem okoznak gondot az igeidék.
Tudod, hdnyan tennék dssze a két keziiket, ha mellettem dolgozhatndnak?

Akkor most azért hivott, hogy megkérdezze: vallalndm-e?

lgen.

Nem egy év mulva lesz aktudlis?

Nem. Vedd komolyan! Egy évvel kordbban kell leadni az adminisztracionak a teljes anya-
got a jeloltrél. Ez egy nehézkes, hagyomanyos procedura. Hallottal mar Isten malmairdl?

The mills of the gods grind slowly, but they grind exceeding fine.

Majd ezt tanftod az els¢sdknek.

Azt hittem, kapok egy év gondolkodasi id6t, és a tanitasi id6 utan kell eldéntenem. Es
annyira szeretném, ha még egyszer eljohetnék ide, és odallhetnék a kisasztalhoz, mert
akkor az lenne az én helyem. De még van néhany akadaly a palyan, mint a futéknak.

Persze, tudom, egy-egy félévig tanitod a két targyad, aztan dllamvizsgézol, és leteszed a
felséfoku nyelvvizsgéat angolbdl. Es kdzben konzultalunk folyamatosan, mert ezt is meg kell
csindlnod.

Miért ne csindlndm meg?

Csak mondtam. Nem akarok semmit a véletlenre bizni.

Négy év kozépiskola és ot év egyetem kulfoldon, tandr ur! Maga nem szeretne hazamen-
ni végre? Legalabb megizlelni, milyen lenne ott folytatni, ahol abbahagyta?

A tobbiek irigyek rad! A profik, a progressziv gondolkoddk nem trik ezt a szentimentaliz-
must. Szedd 8ssze magad! Mar azt is lenézik, aki vidéki, hat még azt, aki hataron tuli.

Tapasztaltam. Elég idém volt tullépni a probléman.

Akkor mi vonz annyira, hogy hazamenj? A honvagy?

Otthon is felajanlottak egy munkat.

Mit?

Rendezvényszervezd lennék.

Ahhoz egyrészt tulképzett vagy, masrészt el fogsz stllyedni a provincidban: haldszlé, bo-
raszat, népi tanc.

De kétszer annyit fizetnek érte.

Ezt nem tudom Uberelni.

De még gondolkodnék rajta.

Nekem ma kell egy igen vagy egy nem, mert jon a vetélytérsad, és & nem lesz ilyen lagy-
sziv(. Aldbad sem teheted be ide tobbé, ha visszautasitod az ajanlatom. Ezt nem én fogom
megakadalyozni, hanem &.

Olyan biztos benne?
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Nélad jobb emberismeré vagyok.

Amidta az eszemet tudom, folyton dontéseket kellett hoznom. Tobbet adtam a sajat ta-
pasztalataimra, mint a szobeszédre. Ugyis eljon mindennek az ideje. Es szerencsét akartam
prébalni szeretett szUléfoldemen is, mielétt elnyel a nagyvilag.

Eleinte jolesett gyerekkorom kedves embereivel taldlkozni. Boldog vildagként élt az em-
lékeimben, nem gondoltam, hogy egy évtized multan ennyit valtoztam, felnéttem. Ott
alltam Ujra a megmérettetés szinpadan. Mint aki mindent eldlrél kezd.

Nyary Nusy megeldzte a sajat korat, & volt az elsé az egész jarasban, aki a felvett nevén
valt hiressé, hiszen a férje utan Szér( Anna lett volna csupan, ellenben parttitkar férje, Szérd
Bendeguz hivatasahoz illének taldlta becses nevét. Nem is tudom, hany osztalyt végzett,
de hét a férje is csak az osztalytanitdsagig vitte, és késébb, amikor mér hanyatlott a part-
hiség presztizse, és az irdstudatlan partizadnveteranok is kihaltak, egyre inkdbb rezgett a
léc, ha feltlint egy egyetemet végzett fiatal. Akkor irtdk a legnyakatekertebb palyazatokat,
miként lehet elsikédIni a végzettség hianyat, hogy a helyikdn maradjanak. Hiszen ¢k terem-
tették meg a mi jovénket, a jolétinket, 6k dolgoztak, mi pedig csak jovink, csak jovink a
nagy diplomainkkal, és mindent elvennénk, hiszen sem érdemeink, sem tapasztalataink
nincsenek a vezetésben.

Ugy feszengtem, mint egy harakiri elétt, amit magamon kell elkdvetnem, hogy a hiisé-
gem bizonyitsam. Kik el&tt is? Végignéztem rajtuk, ahogy ott Ultek az elsé sorban karba tett
kézzel. Micsoda kényelmetlen lehetett igy Ulni a jards legnagyobb szinhdztermében. Mind-
egyikik az apdm lehetett volna, és flegman nézték az innepi misort. A szocializmus arisz-
tokracidja, odaitélt telkekkel, sz8l6kkel, hdzakkal, lakdsokkal. Mégsem ezt irtam a rovésukra.
Egy fiatalember nem efféle javakra vagyik, inkdbb menne innen, miutdn megtapasztalta,
hogy nincsen felfelé. A kulturat ezek allami tdmogatdssal a népi tanc szinvonalan tartjak,
arra kérnek és kapnak annyi pénzt, amennyit csak akarnak. MegtUrik a fiatalokat is maguk
kozott, akiket behuzhattak maguk mellé a pincéikbe, ahol a halpaprikds mellett notazhat-
nak. Aztan a sz6l6hegyen pitymallatkor még énekelhetnek egy kicsit a bolmani csatatérrél
is a helyi partizanok dicséségére. Ez a hajnali részegség boritotta el a sziléféldemet, a moz-
dithatatlan kaderek életfogytig tartd dzsentrisége.

Nem lazadt senki ellene, hiszen az aranykort éltk, és a kubai szivaros féndk meghirdette,
hogy minden fgy jo, és igy is marad. Csak ilyen kivételes vezérek kaptak bronzszobrokat, ut-
caneveket mér életikben. Nyaralonak pedig egy egész szigetet. Minddssze kilométerekre
attél a szigetcsoporttdl, ahova még mindig az ideoldgiai foglyokat szallitottak kovet fejteni.

Nem a kolykoket néztem, ahogy jarjak a népi tancot. Ok még a stafétafutést is elhitték, és
aki vihette a botot, kiilonds kegyben részesiilt, kapott egy képet réla.

Mindenbdl tébb volt, mint kellene, a pazarlds nem kerilt semmibe. Mégottem lengtek
a zaszlok. Bokrokban ldngolt a szegflidekoracio. A nyitott ablakokon hangok és illatok for-
majaban idénként belibbent az udvaron sercegé pecsenye, a pélinka és a bor 6ssznépi jo-
kedve. A poros bordo fliggdnyok Ujra szétnyiltak eléttem. Belenéztem a felkonf szévegébe,
és rutinosan mondtam, hiszen elére tudtam, kik Iépnek szinpadra, és mit adnak elé. Csupa
valakinek a valakije. Jon a beszédhibas elsés, jovénk zaloga, igy, sz6 szerint, mar a nagyanyja
is a partizanok sebét kotdzte. Akkor még ilyesmiket sz6 szerint el kellett mondani. Az illeté
pedig, ha egyaltaldn el tudott jonni, akkor felallt, és megtapsoltak. Voltak ilyen harcos nyug-
dijasok, akik életikben nem dolgoztak semmit, csak reprezentéltak, és masok végigtapsol-
tak az életlket. Erre vagytam, ilyen dicséségben halni meg!
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Aztan nyekergett valamit a pikuldjan valami stvolvény, akinek lakatos volt az apja, és a
mez8gazdasagi birtokot igazgatta. Ekkor konferdltam fel Nyary Nusyt, akit még a szinfalak
mogott sem szolithattam néninek. Mindenki csodélatos Nusyja hollofeketére festette a
hajat, és kontyba tekerte a feje tetején, mert akkoriban minden nének Jovanka-frizura volt
az alma, éppen olyan, amilyent a vezér felesége hordott. Olyan lefegyverzé mosolya is volt,
olyan csillogd szeme, hogy azt a Csingi-lingi csdrda primasa is notaba ontotte. Olyan dekol-
tdzsban vonult be, hogy a mélyzold selyem karcosan suhogott el mellettem, édes parfimje
pedig hosszu savban lebegett még egy ideig utana. Nekem a szinpad szélén kellett &llnom,
mint valami lakdjnak. A mUsorszamok kdzott leengedtem a kezem, nehogy azt higgyék,
most tanulok a dossziébdl olvasni. EIészor pattant fel a karmesteri pélca, székek nyikorogtak
a zenekari drokban, nem is tudtam, hogy ebben a porfészekben is igy megadjak a médjat
ennek a rendkivili mdsornak! Nem jartam probakra, nekem csak kiadtak parancsba, hogy
konferdljak. Nem a végzettségem miatt, nem is azért, mert joképU fiatalember voltam, ezek
nem voltak el6ttik értékelhetd adottsdgok, csak ugy megjegyezték, mert annyit azért
tudtak, hogy a konferdldsnak azért érthetének kell lennie, ne legyen se érthetetlen tdjszélas,
se sukstkolés, hiszen jon a nagykovet is, ilyenkor adni kell a 1dtszatra. Mindig csak annyit
engedtek a gyeplén, amennyit feltétlentl muszaj.

Furcsa volt eleinte, hogy minden nagykdvet odajétt hozzam, hogy beszélgessen velem,
ki vagyok, és persze mi mast mondhattam volna egy ilyen diploméciai tarsalgasi panelben,
mint az igazat, angol-magyar szakot végeztem, ezen elész6r megrokdnyddtek, hiszen annyi
éven at fogadtak elnézé, illedelmes mosollyal a helybeli elit szakmai ratermettségét, izetlen
tréfalkozasait, az amatdrok folyamatos nyomulasat, hogy fehér hollonak szamitottam.

Volt koéztlk egy vagany diplomata, akit késébb Kalasnyikov-Ugylettel is megvadoltak,
nos, 6 még a tdbbieknél is tdbb id&t toltdtt velem, maga mellé Ultetett a vacsorandl, fittyet
hényva a rosszalld pillantdsokra, és alig titkolt hanghordozéssal megkérdezte, hogy min-
denki értse: téged hogyan engedhettek fel a szinpadra? Hiszen a leveg&ben volt az is, hogy
ezek mindenkit tdvol tartanak a hatalomtél, a rangos meghivottaktél, még az Glésrendben
is. A fiatal tehetségek vords posztdnak szamitottak ebben a provinciaban, ahol egy ilyen
muUsor utdn engem még a fogadasra sem tul gyakran hivtak meg; nem mintha akkora ked-
vem lett volna hajbodkolni; nem, 6k csak tudatni akartak, hogy kinek hol a helye.

Ha adtak is munkat a ,fiataloknak”, évekig rostokolhattak a Iétra aljan. Valamelyik koszoru-
zasi ceremonia utan a lapfészerkesztd kisel6adasat hallgattuk arrdl, hogy ezek a mai fiatalok
milyen degenerdltak, mar szivbajuk van, mar aranyerlk is van, halaszlét sem esznek a hagy-
ma és a paprika miatt. Bezzeg mi olyan egészségesek voltunk, mint a makk, el sem tusszen-
tettlk magunkat egész télen, pedig havat hanytunk, nekiink még volt vér a pucénkban.

Egy okos diplomata barmit meghallgat illedelmesen, mondta valaki mégottem. Talan
éppen nekem, nem tudhattam. Egyéb bunkdsagok is elhangzottak, melyekbdl leritt a faj-
dalom, a sajat fajdalmuk, hogy azért mégsem élhetnek 6rokké, és ha nem is dnként, majd
elmuldssal kdvetkezik be egyszer a generaciévaltas, ashes to ashes, dust to dust. Amit én nem
vartam meg. Nekem elfogyott a tlrelmem.

Mert Nydry Nusy kdvetkezett. Magdnemberként is a teljes nevén kellett szélitani. Nem
fogtam gyanut. Miért is kellett volna? Felkonferdltam, hogy a Janos vitéz cimd daljatékbol
a francia kirdlylany aridjat adja el6. Hatraléptem a figgdny mellé, a helyemre. Mind&ssze
kétlépésnyire allt eléttem, hatdsszlinetet tartott, kivarta azt a két bevezetd motivumot, ami
utdn be kellett volna lépnie — de nem Iépett be, csak megkdszoriilte a torkat, hogy tudja a
tisztelt haz, az innepség Osszes résztvevdje, hogy most neki koncentrélnia kell, és mint egy
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blvész, elévardzsolta dekoltdzsabol aprécska hangvilldjat, a flléhez emelte, nUnndgdtt
hozza, mert hiszen nem akarmilyen dalba kezd, a zenekar pedig tudta a dolgat, addig
ismételte a felvezetd dallamocskat, amig csak kellett, és ez az arrogancia még az eldl-hatul
mélyen dekoltdlt ruhdjan is végigfutott, husos pucér hatan — mert kénytelen voltam nézni
és 1atni, ez a része jutott nekem a szazotven kilobol. Bevezetd mozgésok inditotték a pro-
dukciot, az apré térdhuppanasoktol a mellei kitdrni késziltek alig rogzitett fogsagukbol.
A merevedési zavarokat is kdnnyedén oldotta a latvany az elsé sorok veteranjaindl. Az 6nbi-
zalma megkérdéjelezhetetlenné tette a megjelenését, ebben is megelézte a korat: hiszen
Florence Foster Jenkins kételyekkel teli, szikar jelensége a nyomdba sem érhetett. Hihetet-
len 6nbizalmat drasztott Nusy tintorettdi szélessége, melyen feszilt a mélyzold selyem,
hogy ne redézzenek egymasra a ringd hajtdmegek, melyek a dallammal enyhe kérézésbe
kezdtek: ,Oh, csak ne volnék / Gyonge lednyka, / Akit a szell6tdl is dvnak!”

Medgadllt a levegdé. Mintha a hatalmas szinhaztermet 6lelné, szétnyilt iszonyd meztelen
karja, az én derekam biztosan vékonyabb volt. A puderréteg szinte szitalt az intonaciétol,
és a reflektorfényben az apré szemcsék egyre csak hulltak ald a mélyzold selyemre, mint
amikor kod parall ald. A gyomrombol indult felfelé a kacaj, mert annyira anakronisztikus és
varatlan volt, amit lattam és hallottam: a karcsu kirdlylany helyett megjelent az tvenes éve-
inek kdzepén jard markotanyosnd, aki azt sikoltja fals hangon, hogy & egy gydnge lednyka.
Aztan lefelé nyomult bennem a gorcs, pillanatok alatt kellett figyelemtereléssel megaka-
dalyoznom az 8srobbanast, elvégre mégsem kaphattam a markomba, nem szorithattam
meg, hogy ne folyjék végig a szinpadon, ami kitorni készilt belélem, a rohdgégdres beke-
belezett, amit csak tetézett a nézdk rezzenéstelen arca, ahogy a markotanyosnd alabast-
rom idomait nézték. Nem is akartam &t a kinézete miatt bantani, csak kiemelkedett, mint a
jéghegy csucsa egy sullyedd vildg tengerébdl.

Nydladzo rokak tomegét 1dttam magam elétt, akik azt a pillanatot lesték, amikor kibukik
a két hatalmas sajt, amit csak egy nyakon atdobott selyempaént tartott. A kelbimbd pedig
izgatdan duzzadt a selyemgdmb mértani kdzéppontjan. Ez a latvany feledtette a holld t6-
kéletlen hangjat. Feledtetett mindent, amihez a mlvészetnek kdze volt.

Nem spriccelhettek szét testem véladékai az dsszes 1étezd nyildsomon at. Mert még a
dobhértydm is ki akart szakadni. A kovetkezé pillanatban tértem magamhoz pokerarccal,
olyan elegdnsan hajlitottam magam elé a figgdnyt, hogy fel sem tlint, mintha igy tavoz-
nék észrevétlenil, mint ahogy teszik ezt diszkréten masok is, akiknek éppen nincs dolguk a
szinpadon, vagy éppen masféle dolgukat intézik a mdsorszam alatt. Megusztam a botranyt.
Hiszen botrany csak az lehetett volna, ha az én viselkedésemben taldlnak akar szalkanyi
kivetnivaldt. Aki Nyary Nusyt nyilt szinen kirdhogi, azt a guillotine ald viszik.

Nem hugyoztam be. Fellélegeztem. Dihds voltam magamra, hogy hazajottem: még
nekem kell tartanom ezektél, mikdzben életik végéig koztiszteletben all6, éléskodé ka-
derek lesznek. Ahogy rohantam a Iépcsén lefelé, végig hallottam kihangositva a holld
rikoltozasat, holott egy aridnak kellett volna lennie. Ki merte volna megkérddjelezni, hogy
egy pacsirtat hallottak?

Nyary Nusy miatt mennél a vildg végére?, kérdezte volna t8lem Rozgonyi tanar ur. De-
hogy, én mar tudom, hogy minden kapu el6tt a lernai hidra var életem végéig, engem
sehova sem engednek be, valaszoltam volna Rozgonyi tanar urnak.

Lent, az alagsori mosdéban szerencsére senkivel sem taladlkoztam, mert biztosan meg-
kérdezték volna, min hahotdzom, és nem érdekelt, hogy visszhangzik téle még a pince is.
Akkor fogalmazédott meg bennem, hogy jokedvvel kell elmenni, méghozza most azonnal,
afinalé el&tt.
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KARAP
ZOLTAN

MI A FRANCOT KERESTEM PARIZSBAN?

Egy olcsd motelszobaban cipdben és kabdtban fekszem az dgyon. Olyan at-
kozott hideg van, hogy még a festményen is befagyott a té. A Paris Premiére
csatornan Charlotte kedvenc gasztromUsora megy. A vodka lassan kezd be(t-
ni. Miért marad fenn a knédli a viz tetején? Persze nézhetnék porndt is, ahogy Max
bardtom tanacsolta a nehéz idékre, de attél még nyomorultabbul érezném
most magam. A: tul sok levegé van benne. B: tiul sok viz van a fazékban. Kikapcso-
lom a tévét, és felveszem a gitaromat. Nem jut eszembe semmi. Visszakapcso-
lom a tévét. A helyes valasz a C. Ha rajtam mulik, sosem tudom meg, mi volt az,
és miért. Miért van az, hogy a bolygo jelen pillanatédban nem kér tobb utddot a
csaladombdl. A vezetéknevink alapjan megkiléonbdztetheté DNS-mintazatok
hamarosan eltlinnek a Galaxis kddében, és soha senki nem fog emlékezni rank.
Mintha nem is lettink volna. Ugy tlnink el a torténelem vagohidjan, miként azok
a hullocsillagok a semmiben, amelyeknek nem adott nevet senki, és melyek lat-
tan senki nem kivant semmit. Taldn mert én sem kivantam igazan soha semmit?
Ujabban, ha beszéinek hozzam, vagy épp csak jozanul probalok elaludni, rangatdz-
nak az izmaim. Mintha apré mobiltelefonok lennének a bérom alatt rezgd hivasra
allitva, és sehogy se tudnam felvenni éket. Mintha a parhuzamos multiverzumok
egyikébdl folyamatosan érkeznének a kicseszett lizenetek, de képtelen lennék elol-
vasni 6ket. Ehelyett annyit teszek, hogy tarsalgas kdzben csodélkozva a tenyerembe
temetem az arcom. Vagy felbontok egy sort. Charlotte szerint ez azért van, mert ren-
geteg ki nem mondott sérelem halmozddott fel bennem a gitérozassal toltott évti-
zedek alatt, és ez a sok ocsmanysag, sok keserlség valahogy probal kitérni belSlem.

- Ha komolyan gondolod, ismételd meg! De figyelmeztetlek, hogy ezt a korsét
kurvéra hozza fogom vagni a jarélaphoz — mar el is felejtettem, milyen jo érzés an-
golul Gvoltdzni.

— Szerintem ne végd, hiszen annyira szereted — feleli francidul, de én csak azért is
angolul folytatom, mintha ebben a diplomaciai hideghdboriban az angol nyelv
jelentené a hatorszag és a front fiktiv hatarvonalait.

- Ha komolyan mondod, ismételd meg! — A hangomat megprébalom még
erélyesebben hasznalni, de lehetéleg nem belezuhanva a komikum csapdajaba.
A menyasszonyom, Charlotte lecibalja az ujjarol az eljegyzési gyr(t, és teljes erébdl
hozzavagja a konyhapulthoz. Meglégybdlom a whiskyt a kezemben maradt tveg-
ben, és a helyzethez képest mérlegelem a szavak és a tettek sulyat. Megelégedéssel
nyugtdzom, hogy a hétdecis Uvegbdl alig maradt valami, vagyis a veszekedés alatt
szépén benyakaltuk csaknem az egészet. Neki szandékosan nem toltok. Kussolok.

—Na, most mivan? — kérdezi, és szinte zihal a mellkasa.

Nem vagyok az a fajta, aki a veszekedésbdl nyert agresszidt képes dtvezetni sze-
xudlis energidba. Taldn nem kellett volna valamikor megnéznem az iméadkozo séskak
parzasarél szol6 természetfilmet.
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- Nem mondasz semmit? — Charlotte pont olyan zavartan provokal tovabb, mintha egy
szindarabban lennénk, de nekem nem jut eszembe a szdveg, a sugd pedig elaludt a taka-
rasban. A rutinos partner ilyenkor segit. Mivel ketténk kdzll 6 a hivatdsos szinész, téle va-
rom a segitséget. Hidba. Leverem a maradék whiskyt, és hatdrozottan folytatom a jelenetet:

—Megmondtam, hogy azt a gy(r(t egyszer veszed le, de akkor kdztlink mindennek vége

- nem szeretek westernhst jatszani, de ha ezt a szerepet osztjak rdm, igyekszem komolyan
venni a helyzetet.
Erre &:
- Egy hét gondolkodasi idét kérek.
Erre én:
— En pedig itt hagylak a picsaban a kibaszott Parizsoddal egytitt, oké?
Erre &:
—lgazan?

Mondjék, hogy bizonyos életesemények, mint pl. a hdzassag, a szulés, masok halala vagy
épp egy lanykérés, dthardzdalja az ember agyat. A csaladi torténetek ismeretében soha
nem hittem ebben, de reméltem, hogy a természet a maga maédjan valéban megprébal
|épést tartani az emberi hillyeséggel. A csalddfankon apam az elsé kulturdlis migrans, aki
filozéfia szakos tanarként diplomazott, de valdjdban mindig is zenész szeretett volna len-
ni. Egész életében halas volt a sorsnak, hogy ha mar a zenei karrierrél lekésett, legaldbb
egy zongoratanarné férjeként élhette a szocialis munkasok mindennapjait. Apdm viladgé-
letében hithl szocialista volt, bizott a torténelem dialektikdjaban, a munkasértelmiségi
archetipusaban, és hogy az embereket meg kell probalni mivészettel nevelni. Anyam
elmondasa szerint apam mar akkor is jazzt hallgattatott velem, amikor még meg sem
szllettem. Odatette a kis hangfalat anyam pocakjéra, és boldogan konstatalta, hogy a
ldbdob ritmusara rugdosom anyam hasfalat. Csak nehogy dobos legyen ez a kblydk. Az esti
bulik utdn a hajon tldogélve, jokora spanglikkal a kezemben gyakran merilt fel bennem a
gondolat, vajon volt-e valaha is réhatdsom a sorsomra, vagy minden pontosan elére el volt
rendezve néhany megfeleld idében és hangerdn lejatszott Miles Davis-lemezzel?

Apadm nem sokat bizott a véletlenre. Mindaz, ami az & életében kimaradt, kamatostul
nehezedett ram. Zenedvoda, zeneiskola, mlvészeti szakgimnazium, nemzetkdzi versenyek,
aztan persze az egyetem. Nekem csak annyi dolgom volt, hogy jatsszak — megallas nélkdl.
Errél a lakdszovetkezeti gylléseken is jelentds mennyiségl akta szlletett. De apdmék nem
tudtak és nem is akartak kikdltézni kertes hazba. Allandé harcban alltunk a szomszédokkal.
Emlékszem minden csalddi Ginnepre, ahol apam és én gitdrozom, anydm zongorazik, a ro-
konok és a vendégek pedig tirelmesen hallgatjak. Ugy éltink, mintha valami békebeli kor
nagypolgdrai lennénk. Legaldbbis eljdtszottuk. Az igazsaghoz azonban az is hozzatartozik,
hogy egy filozdfussal élni kissé ahhoz hasonlatos, mintha az ember egy saolin szerzetessel
vagy katonai kiképzdével élne egy fedél alatt, aki minden pillanatban pedagdgusként kom-
munikal, mert neki dolgoznia kell a dialéguspartnerén, aki nem egyszerden a fia, hanem
egyszersmind legkomolyabb tanitvénya, hovatovabb: élete f& mUve. De kérdezem én,
és kérdeztem mar szazszor is magamtol, mikdzben ablak nélkili probatermekben, Mi-
chelin-csillagos szallodak vacsorazo hulldinak vagy épp kockds inges értelmiségieknek
jdtszottam egy avantgdrd klubban: miféle kereteket kindl a huszonegyedik szézad embere
szamara a jazz vagy épp a filozéfia a vildag megértésében?
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Apédm egész életében menekult a vidék lelkisége eldl. Betonkomplexusa volt. Alkalman-
ként azért meglatogattuk a nagyszuléket, akiknél gyakran ¢sszegydltek a gyerekkori ba-
ratok is. Ldtom apamat, ahogy kissé félrecsuszott szemiveggel leheveredik a tdz mellé, a
homoki kékfrankos végigszaguld az erein, gyerekek és nemrég sziletett kismacskak jat-
szanak korllotte, s 1dtom magam kabé dtévesen, meg a szomszéd lanyt, Kingat, akivel
egy tukor eldtt dllunk, és valami kozos misorszamot gyakorlunk, amit majd eléadunk a
felndtteknek. Apam gyerekkori baratai hangosan nevetgélnek, az orrukat fogjdk, kdzben
egymasra mutogatnak, az asszonyok a verandan apritjak a sok paprikat, paradicsomot,
hagymat, a szalonna zsirja lassitott felvételen csopog a hatalmas kenyérszeletekre, min-
denki mosolyog, még az égé szalonnadarabka is. Kergetem Kingét, kozben meglatom
apamat, és arra gondolok, taldn rosszul van, de aztédn lehunyja a szemét, elmosolyodik.
Azt hiszem most, ez az a pillanat, amikor az id6tlen 6rom feldlirja benne az aktudlis, nagy fel-
adatok miatti szorongdst, az 6rokos lelkifurdaldst. A terhek lecsisznak a vallarol, bele a kdzos
tlizbe, ahol csak a 1ényegtelen dolgok tlnnek el; erét vesz rajta a stllyedés metafizikdja, a
hangyak felmasznak a laban, taldn egy-két szinyog is landol rajta, ami a hatodik emeleten,
a g6gos panelértelmiségi elefantcsonttornyaban soha nincs. Ugy képzelem, hogy ahogy
ott fekszik, megbocsat mindent elére és visszamendleg. Es ahogy ez eszembe jut, mintha
én fekldnék ott, erdt vesz rajtam a sorskdzosség vigasza, a kdzos alfoldi nirvana, tisztan
hallom a humor és illetlenség talalkozasainak kéjesen megbotrankoztatd petardait, érzem a
szerelem foldkozeliségét, a vidéki dialektus Onfeledtségét, és minél mélyebben élem meg
ezt a megbékéltséget, anndl nagyobb lelkifurdaldssal mondok rd nemet, és mondok igent
a nagyvarosok ttmegmaganydra, elidegenlt kifinomultsagéra és végul, de nem utolsésor-
ban: a jazzre.

Amikor mdr nagyobbacska fid voltam, apam valahogy Ugy magyarédzta, hogy ha az em-
ber nem értelmiségi csaladbdl jon, és elvégez egy egyetemet, az nagyon hasonlatos ahhoz,
mint amikor valakit a szilei gyermekotthonba adnak, ahonnan majd idegenek fogadjak
orokbe. Szellemileg minden jo tanar 6rokbe fogadja a tanitvanyait, akik tobbé-kevésbé
megtanulnak ugy gondolkodni, miként a tanar. A németeknél ezt a mozzanatot a Doktor-
vater megszolitds 6rzi a legmisztikusabban. Amikor a tanitvanyok taldlkoznak a vér szerinti
apjukkal (@ muveletlen Darth Vaderrel), kettés szégyen keriti 8ket hatalomba: szégyen a
Doktorvater el6tt a stllyedés nosztalgidja és az 6rok vidékiség miatt, ugyanakkor szégyen a
tulajdon édesapa elétt a Doktorvaternek minden pillanatban valé megfelelni akards miatt,
s ezen olykor még a hazi palinka sem segit. A politeizmus &sforrasa tarul ilyenkor minden
fiatal, elsé diplomas értelmiségi elé. A politeizmusban pedig az a j6, hogy az istenek egyre
csak szaporodnak: baratok, bardtnék, feleségek, anydsok és apdsok, fénokok, kollégak, po-
litikusok és végul, de nem utolsésorban: Allah, akitél itt Franciaorszagban lassan ugyanugy
félink, mint a kdzépkorban, amikor Istenre hivatkozva az inkvizicié legdlisan terrorizalta a
muvészeket és gondolkoddkat.

Harangoznak. Mintha egy hatalmas csészében kavargatna a Notre Dame-i toronydr a
reggeli kavéjat, és a cukor az égnek sem akarna elolvadni. Feltapaszkodom a gitar melldl,
és maris egy régi ismerds alakba botlom. Megint tiz évvel dregebb az dbrazatom. A kial-
vatlansagban és a masnapossagban batran lehet bizni, ha az ember nem akar hasonlitani
a gimis tabloképére. Kbhogésembdl itélve hangom egy nagy terccel mélyebb, mint a
tegnapi kiabalas kozben. A vodka lemarta az alazat és behddolds dsszes csirizes arnyala-
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tat a hangszalaimrél. Mindent 6sszevetve ndismerdseim altaldban buknak erre a karak-
terre. Vajon minden né apja alkoholista? Ugy értem, minden j6 né apja? En vajon jé apa

lennék? Charlotte szerint nincsenek elvesztegetett 6rak, sem napok, csak kitérék. Lehet-
séges, hogy az egész életem egy hosszura sikeredett kitéré? Es vajon mi a franc el6| té-
rek ki? A kdvé eldl biztosan nem. Emlékeim szerint a recepcié mellett van egy automata.
A hajon toltott évek alatt tanultam meg, hogy bizonyos drogok nem kérdezik, miért?, egy-
szerlen csak arra kényszeritenek, hogy csindld! A kdvé is ilyen drog. Féleg, ha a szarasrol van

s70. Altaldban a rokivécékbe jarok, mivel sokkal tisztabbak. Azzal nyugtatom magam, hogy
apam egy ideje rokkant. Nekem ez jar. Kilonben is: egész nap Ulok. Egy rokkant és kdztem

csak a szexudlis pézok tekintetében van minéségi kilonbség.

Amikor kilépek a motelbdl, Parizs, ez a huncut kurva, a legszentimentalisabb arcadt mutatja.
Hatalmas pelyhekben hull a hé, nem messze a kocsimtél egy tangoharmonikas muzsikal
ujjatlan kesztylben egy kis pékség ajtajaban, a hokotrot vezetd fekete férfi rdm mosolyog, a
szemkozti oldalban fiatal egyetemista lanyok dobaljgk egymast hdgolyodkkal, egy kézelem-
ben pisal¢ kiskutya dolga végeztén a ldbamhoz szalad, de a nyakorv hirtelen megfeszil egy
id6és holgy kezében, aki biztatdan tekint ram. Ahogy jobban korllnézek, buszsoférok, melo-
sok, apak, kismamak és nyugdijasok, mind térdig gdzolnak a libiddban. A fiatal lanyok hatizsa-
kos igyekezete az iskoldba parfiimfellegekkel tolti meg a vérost. Egy metropolisznyi tesz-
toszteron lUktet koruldttem, és mint a kohdgés vagy a tlisszentés, engem is hatalmaba kerit.
Bellok a kocsimba, és onnan figyelem a reggelt. Hihetetlen, hogy a buszsofér még a legna-
gyobb héban sem tudja kihagyni egyetlen segg megnézését sem. Latom, az apak hogyan
stiroljak gyerekeik osztalytarsait, a vékony, csizmas ldbakat, miutan kiteszik éket a suli eltt.
Aztan rélépnek a gazra, a kis tinik meg azonnal cigit banyasznak el a taskabdl, és ragyujta-
nak. Uldk mésnaposan és magéanyosan az autéban, és egyszerlen boldog vagyok. Boldog?
Inkdbb, ahogy Cioran fogalmazott egy helyUtt: nem vagyok annyira boldogtalan, hogy
koltd legyek, sem annyira kdzombads, hogy filozofus.

BAKOS
GYONGYI

GINZA LINE

Szerda reggel a csaszéri palotdhoz megyek, mert valahova mennem kell, nem
Ulhetek egész nap a szélloddban. Vagyis tlhetek, barmennyit Glhetek, nem igaz,
hogy barhova is el kellene mennem, igazédbdl kedvem van szétnézni. Hidba rakom
ki a tabladt az ajtokilincsre, koszonom, nem kérek takaritast, akkor is bekopog a szoba-
lany, hogy minden rendben van-e. Nem nyitja ki teljesen az ajtét, csak résnyire. Nem
néz be. Udvariasan érdeklédik. Udvariasan érdeklédni tudnak legjobban a japanok.
Elére megtervezem az Utvonalat a csdszari palotahoz, utanaolvasok blogokon, egy
fél napot el lehet ott télteni. Ez jo. El kell tdltenem valahol fél napokat, amikrél nem
mesélhetek neked. Te Ugy tudod, hogy konferencian vagyok, ezt hazudtam. Valamit
hazudnom kellett. Miért jottem ide? Miért utaztam tizennyolc érat? Miért vagyok
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itt? Nem mondhattam, hogy miattad. Par hete frtam neked, hogy jovok Tokidba, talal-
koznunk kell. Azt irtam, hogy egy konferencia miatt jovok, ha mar ugyis itt vagyok. Nincs

kedved? Igen, dsszefutni. Tokidban is Ossze lehet futni? Persze, egy kavét igyunk meg, sét.
Tényleg Tokioba utazol? Micsoda véletlen. EgyszerUen elhitted a konferencidt, nem kér-
deztél semmi mast, még a reptérre is kijottél volna, mondtam, hogy nem kell, kollégékkal

egyltt megyUnk, meg jon értlink transzfer, persze, mondtad, ez teljesen megszokott ilyen-
kor. Valéjdban metréval jottem be Tokidba, egyeddl, kétszer is rossz helyen szalltam le. Nem

akartam erészakosnak tdnni, elsé nap mar ne taldlkozzunk, mondtam, faradt leszek az Uttdl,
és masnap délelétt kezdédik a konferencia, készilndm kell ra, mert a reptlén nem tudtam,
sirt egy gyerek. Mindig sir egy gyerek. Talalkozzunk mésnap este. Rendben, valaszoltad.
Attol féltem, hogy a konferencidrél meg a munkamrol fogsz kérdezni, és fogalmam se

volt, hogy mit mondjak, mert munkam az van, de egyaltaldn nem izgalmas. Nem szoktam

konferencidkra jarni. Nem akarom, hogy karrieristanak tarts, ezért majd keveset beszélek a

konferenciarol. Szokasos, unalmas, ilyeneket fogok mondani neked. Kulénben is kilenc éve

nem taldlkoztunk, nehogy mar munkarol beszélgessink. Tényleg kilenc éve? Szerintem

tobb. Szerinted tobb? Persze a te munkad mas, arrél beszélgesstink. Hires séf vagy, Tokid

egyik legmendbb éttermében dolgozol. Egy felhdkarcold Gtvennegyedik emeletén talal-
kozunk, oda viszel vacsordzni. Rég beszéltiink, mondod mosolyogva, azéta sok minden tor-
tént. Nem kérdezel a konferenciardl, semmit nem kell hazudnom, a munkdmrdl se kérdezel.
A csaszari palotdhoz végil odatalalok, csak ez egy masik csaszari palota, nem az, ahova el

akartam menni. Ennek a kertje nincs nyitva, nem lehet fél napot eltélteni. Egy kdzeli étte-
remben ebédelek, inkdbb kifézde, kedves japan nénik bologatassal jelzik, hogy szabad az
asztal. Képrol vélasztok valamilyen husos tésztat. En vagyok az egyetlen eurdpai. Letltetnek
mellém két férfit, itt szokds egymads mellé Gltetni vadidegen embereket. A csaszari palota

helyett valahol mashol kell ezt a napot eltélteni. Kdzben irok neked Uzenetet, hogy este ra-
érsz-e. Nincs kedvem a konferenciavacsordhoz, ezt irom, bar érzem, hogy taldn tulzés. Nem

akarom, hogy azt hidd, veled szivesebben vagyok, mint a konferenciavacsoran. Fogalmam

sincs, milyenek a konferenciavacsorak, biztos unalmasak. A japan férfiak mellettem nem

beszélgetnek, evés kdzben a telefonjukon jatszanak. Lehet, hogy nem is ismerik egymast.
Mivan, ha nem fogsz vélaszolni 6rakig, ha nem akarsz talalkozni. Tulzas, nem kellett volna

frnom, nem kellene eréltetnem a talalkozast, ez még csak a negyedik nap, van idénk béven.
Nincs idénk, rohannak a napok, és nem torténik semmi. Raérek, vélaszolod, menjink az
dbdlbe. Egyik nap ki fogom hagyni a konferenciat, azt mondom majd neked, hogy mar
minden fontos program megvolt, lehet lazitani. Ha mar itt vagyok, mutasd meg a kedvenc
helyeidet, menjtnk el vidékre. Taldn a vidék tényleg tulzas lenne. Negyedik napja vagyok itt.
Ugy tervezem, hogy két nap mulva felhivsz a lakasodra. Semmi nem tulzés.

A hatodik napon elmegytink Akihabaraba. Ezt Iatnod kell, mondod, e nélkil nem lehet
innen hazamenni. Jatszani is fogunk? Utélok jatszani, mondom. Akihabardban nem kell
jatszani, elég nézni az embereket, akik jatszanak. Barhova elmegyek veled, erre gondolok,
ezt nem mondom ki. Akihabara utan beillink egy barba meginni valamit. Az ajtéban le
kell venni a cipét. Arrél beszélgetlink, hogy a japanok nem is olyanok, ahogy elképzelik
Oket, példaul nagyon szeretik a tarsasdgot. Munka utan érakat Ulnek éttermekben, barok-
ban, esznek, isznak, beszélgetnek. Zokniban. Az alkoholt tényleg nem birjak. Meg akarom
kérdezni, hogy nalam alszol-e. Sokszor elképzeltem mar, egész nap erre gondoltam. Hogy
fogom feltenni a kérdést, és mikor. El6tte iszunk, nevetgélink, esetleg néha megérintem a
karod. Minden részletet leporgettem magamban elére, elmegyek majd a mosddéba, rizst
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kenek fol, puder, a tikdrben nézem magam, hideg vizet engedek a csuklémra. Melegem

van, gyorsan ver a szivem. Talan azt kéne kérdeznem, hogy hazakisérsz-e, és csak a szalloda

elétt felhivni a szobdmba. Mint a filmekben, feljossz egy italra? Ha ott llunk a szélloda elétt,
mar nehezebben fogsz nemet mondani. Most régton meg kéne kérdezni, ahogy erede-
tileg terveztem, a mosdo és a ruzs utdn. Nem birom kimondani. Rézsaszin, bandanmintds

zokniban vagy. Vissza fogsz utasftani, mas dolgod van, nem érsz rd. Mi mas dolgod lehetne

éjjel. Koran kell kelned, messze laksz Asakusatol. Igen, Asakusédban van a hotel. Nagyon jo,
mondtam mar? Ralatni a Skytreere. Ez a vildg legmagasabb tornya, mondod. Komolyan?

Azt hittem, az Kindban van. A legmagasabb épulet van Kindban, de ez a legmagasabb sza-
badon all6 torony. Széval Asakusa, te a varos masik felén laksz, és itt Tokidban a varos méasik
fele ordkat jelent. Arra gondolok, hogy reggel nagyon sokat kellene utaznod, biztos nemet
mondasz valami praktikus dolog miatt. Ha meg akarnél baszni, nem mondandl nemet
semmilyen praktikus dolog miatt. Persze leginkabb attol félek, hogy nemet mondasz, mert
nem akarsz megbaszni, egyszerlen téged egyaltaldn nem érdekellek. Kimegyek a mosdé-
ba. Ruzsozas el6tt pisilek, a vécében kis hangszérokbodl madarcsicsergés szol. A hajam

igazgatom, kezet mosok. Miért izgulok ennyire. J& lenne megmosni az arcom hideg vizzel,
de elkenédne a sminkem.

Asakusa felé metrézunk, kdzben a munkadrol mesélsz. Par év, és abba akarod hagyni,
nem lehet sokaig csindlni ezt. Negyvenévesen veszel Cipruson egy hazat, és nézed a ten-
gert életed végéig. JO tervek. Asakusa a varos masik felén van. Kijottink a barbdl, és meg-
kérdezted, hogy hazakisérhetsz-e, nem kéne egyedil maszkalnom éjszaka, bar Tokio a vilag
legbiztonsagosabb varosa. Nem baj, ha hazakisérlek, kérdezted. Hazakisérhetlek? Nem baj,
mondom, ortinék. De nem laksz tUl messze? Nem vészes, szeretek metrdzni, valaszolod.
Szeretsz metrdzni. Haza akarsz kisérni. Velem akarsz lenni. Ginzabol negyven perc, mig
Asakusaba ériink, Ginza Line, ez a metrévonal neve, narancs karikdban egy G betd, 19 meg-
allo, Shibuya—Asakusa. Ginza a kilencedik megalld. Mikor utazol vissza Pestre, kérdezed. Hol-
naputan. Jé utat, mondod, szerintem addig mar nem talalkozunk, holnap este dolgoznom
kell. Menj ki az 6cednhoz. Az 6cedn nélkil nem lehet hazamenni. Kurva jo, hogy tudtunk
talalkozni, 6riltem, mondod, és megszoritod a kezem. A szélloda elétt dllunk. Azt mondod,
hogy kurva jo. Szerintem is kurva jo. Varatlanul megdlellek, nem igy terveztem. Beledugom
a nyelvem a szadba, képtelen vagyok megkérdezni, hogy feljdssz-e a szobamba.

JANOKI-KIS
VIKTORIA

VODKASZODA

Allok a konyhaban, mosogatom Andras reggel 6ta elhasznélt csészéit. Minden korty
kdvéhoz Ujat vesz elé, de ennyi év utdn mar nem hadakozom vele ilyen aprésagok
miatt. Hallgatom, ahogy kikiséri a paciensét, becsukja az ajtdt, és visszasétal a kony-
héba. Eloblitem az utolsé poharat, szarazra torlom a kezemet, megfordulok.
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—Indulsz a lanyokért? — kérdezem.

- Igen, csak még eszem egy falatot. - Kinyitja a h(tét, eléveszi a par napja rendelt
ebédet. - Ezmég jo?

- Mindjart otthon vagytok. Miért nem vacsorédzol rendesen?

Villdt vesz el6, dllva eszi a hideg tésztat. Inkdbb nem nézem, csak felbosszantana.

- Varsz még valakit? — kérdezi.

—Igen, &tre. Heteken at ny(iglédtiink az idéponttal. Allanddan azzal jott, hogy & nagyon
elfoglalt, fogalma sincs, mikor tudna eljutni hozzam. Mintha azt varta volna, kiizdjek meg érte.

- Férfi?

— Hat persze.

- Miaz, hogy hat persze?

- Egy né nem szokta magét igy kéretni — felelem.

—Na ne mondd. Es mivel jelentkezett?_

— Alvaszavar.

Andras leteszi a pultra a dobozt meg az evéeszkozt.

— Akédr el is mosogathatnad — jegyzem meg.

- Sietek. Tudod, hogy nem szeretik, ha megvéaratom &ket.

Kozelebb lép hozzdm, megcsdkol, ajkaimat bevonja az olajos paradicsomszosz.

Felkapja a taskat, kabatot vesz, indul. Amint becsukodik mogotte az ajto, kézfejemmel le-
torldm a szamat. Negyeddram van az utolso kliens érkezéséig. Dolgozni mar nincs kedvem.
Bekapcsolom a vizforraldt, kinyitom a konyhaablakot, éppen most kapcsoltak fel a Bakats
tér kozvildgitésat, de a feljitott templomtorony még igy is beleveszik a srl hdesésbe.
Fekete kabatos emberek sietnek a jarddn minden irdnyban, nekem is sietnem kellene,
mindjart itt a kardcsony, és még semmit nem intéztem el. Jélesik, ahogy atjar a befelé
zudulé hideg, szeretnék legaldbb egy percre megszabadulni az érzéstél, hogy a sajét, jol
felépitett életem rabja vagyok.

Kattan a forrald, leveszem a talprél. A tedskanna fémkosaran 4tomlé vizet vorosre festik a
szérftott gyimolcsdarabok. Edes fahéjillat csapja meg az orromat, mit fézzek az tinnepekre,
istenem, semmi kedvem hozzd, minden évben ugyanaz a szirupos kalvaria. Rokonok, evés,
mosolytél zsibbadd arcok. Valahogy helyre kell riznom magam, hogy végig tudjam csindlni.

Talcdra teszem a tedt, a cukortartot és a két bogrét. Beviszem a szobamba, elhelyezem
a kanapé el6tti kisasztalon. Felnyitok egy Ujabb doboz zsebkendét, délelétt mindet el-
hasznalta egy szilés utani depresszidval kiizdd anyuka. Megigazitom a krizantémokat a
komaddon 4llo vazaban. Hét elején vettem Oket, és még mindig frissek, hofehérek. A férjem
szerint nem jo, hogy virdgot teszek a szobdba, mert szikségtelen asszocidciokat indithat
el a kliensben. Szakmailag taldn igaza van, de szerintem meg inkabb legyen virdgillat, mint
kajaszag, mikdzben beszélgetlnk.

Negyed hat van, a paciens még mindig sehol. Kikeresem a szamat, de épp mikor tarcsaz-
nam, csengetnek. Megnyomom a kaputelefon gombjat, mély férfihang recseg a hangszo-
robol. Megallok a tikor elétt, Gjrahtizom a szemoldokdmet. Kopogtatnak. Nyitom az ajtdt,
magas, napbarnitott arcu férf all el6ttem. Negyven korll lehet, mint én. Valla havas, révid,
fekete haja csuromviz.

— Gél Viktor vagyok — mondja. Kezet nyjt.
- Bankuti-Nagy Dalma — hadarom. — J6jjon beljebb. Ide tudja felakasztani a kabatjat.
— K&sz6ndm. Nagyon esik.



52 ESO IRODALMI LAP 2020 TEL

- Kdénnyen idetalalt?

— Nem volt probléma. Hol a mosdé?

— Itt jobbra.

Percekig idézik a mellékhelyiségben, majd olyan rendezett frizuraval [ép ki, mint aki egye-
nesen a fodrasztodl jott.

— Erre leszlnk. — A rendelém felé mutatok.

Belép a szobdmba, kdrbejér, atpasztazza a kdnyveket, himmadg. Elhuzza a fliggdnyt,
kinéz az ablakon, zsebre tett kézzel, réérésen, mintha nem is késett volna. Megker(li a két
széket, lell a kanapéra, keresztbe veti a 1dbat, karjait feltdmasztja a hattamlara.

— Kér tedt? — kérdezem.

— Az nagyszer( lenne — feleli, de nem mozdul.

— Gylmolcsos. Nincs benne koffein. Nyugodtan szolgélja ki magat.

Felnevet, elérehajol, tolt az egyik bogrébe. Szlk, sotétkék farmer van rajta, fényes, barna
lakkcipd, vords alapon fehér csikos ing. Minden ruhadarabjan ott a kis Tommy Hilfigerzaszlo,
és Sltdzete kétségkivil izmos, kisportolt testet takar. En is toltdk magamnak egy tedt, de még
g6z616g, hagyom hilni. Letldk, dlembe veszem a jegyzetflzetet, a szerzédést és a tollat.

- Orulsk, hogy eljott. Miel&tt belevagnank, réviden ismertetem a kereteket.

Bolint, iszik.

— Elsésorban egyéni felnéttkezelésekkel foglalkozom. A kognitiv viselkedésterdpia mod-
szereit gyakran kiegészitem a gestaltpszicholdgia technikdival. Beszélgetés kozben jegy-
zetelek, remélem, nincs ellene kifogasa.

—Nem gond - feleli. Szdja elé emeli a kezét, asit.

- Amennyiben a taldlkozd végén Ugy dont, elkezdi a terdpidt, ezt a szerzédést kell alairnia.

— Atnyujtom neki a papirt, orromat megcsapja parfimjének Gde, narancsos illata. Elveszi a
lapot, bele se néz, leteszi maga mellé. Visszallok a helyemre, keresztbe teszem a labamat,
megigazitom térdemen a szoknyat.

— Viktor, kérem, mondja el, miért van itt, és miért éppen most jott el hozzam?

— Egy ideje nem alszom jél — mondja hanyagul, mintha az id&jarasrol lenne szo. — Jartam
mindenféle vizsgalaton, de nincs szervi problémam. Az orvosom ragaszkodott hozza, hogy
keressek fel egy pszicholdgust. Szerinte valami lelki oka lehet a dolognak.

- Miota tart ez?

- Szeptemberben kezd6dott, nem sokkal az utdn, hogy hazaértiink a thaifoldi nyaralasbol.
El6szor az idSeltolddasra gyanakodtam, de par hét mulva sejtettem, hogy nagyobb a baj.
Lefekszem éjfél kordl, rogton elalszom, ezzel nincs baj. De ketté-harom kozott felébredek,
és kipattan a szemem. Olyan éber vagyok, mintha reggel lenne. Eleinte fekve maradtam,
szamoltam a baranyokat, csindltam a szokdsos hilyeségeket, tudja. De mar nem kinlddom.
Felkelek az 4gybdl, nekiallok dolgozni, és csak hajnalban fekszem vissza, mikor mar nem
latok a faradtsagtol.

— Mivel foglalkozik?

Felsohajt, elégedetten elmosolyodik.

- Ingatlanfejlesztésben utazom. Lakoparkokat, irodahdzakat épitek, bérbe adom &ket.
Kicsiben indult a dolog, egy haverommal kezdtik, még az egyetemen. T6zsdéztlnk par
hénapot, aztan vettlnk két ikerhdzat meg egy régi csarnokot. Elég jol rdéreztink. Mult
héten adtunk &t egy Breeam Excellent mindsitésd kampuszt Bécsben. Néhdny honap alatt
felhuztunk hetvenkétezer négyzetméter kiadé irodatertletet. A felére tavasszal megvoltak
a bérlsk.
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Sejtem, hogy legaldbb annyit tudna a cégérél beszélni, mint egy anya a gyerekérél, ugy-
hogy félbeszakitom.

- Hogy érzi magat, mikor felébred?

— Ver a szivem, mintha Uldéznének. Csak a munka nyugtat meg. Kikelek az 4gybdl, és rog-
ton 4tuldk az asztalhoz.

— A hdlészobaban van az asztala?

— Anettet zavarta az éjjeli maszkalas, ugyhogy egy ideje a dolgozdban alszom.

Felirom, hogy a dolgozéban alszik. Iszom a tedbdl, még mindig forrd, megégeti a nyelve-
met. Visszateszem a csészét, de kicsUszik a kezembdl, csorompolve esik a talcara. Szeren-
csére egyben marad, megigazitom, dobok koré néhdny zsebkendét, hogy feligya a kiom-
l6tt italt. Erzem, hogy elpirulok. — Manapséag sokan kiizdenek tulhajszoltsaggal — mondom
sietve.

—Igen, idén taldn kicsit tulzésba estem. Harom kulféldi iroddt nyitottunk tavasszal. Néha
azt sem tudom, melyik orszagban jarok. Legalabb négy helyen kellene jelen lennem egy
idében, hogy guruljon a szekér.

- Ez biztosan nagy feszultséggel jar. Mivel probdlja levezetni?

- Sokat edzek, és komolyzenét hallgatok az autéban. Megnyugtat az is, ha elmegyek a
fiam versenyeire. Hiroméves kora 6ta kempozik, mar kettével fentebbi korosztélyban kiizd.
Remek fil. De legjobban, azt hiszem, a lanyom zongorajatéka lazit el. Orakig tudnam hall-
gatni vacsora utan. Persze csak ha nincs otthon Anett.

-0 afelesége?

—lgen.

Elfordul, kinéz az ablakon. A l[dmpa fénye most Ugy esik az arcéra, hogy szeme alatt kiraj-
zolédnak a sotét karikdk.

—Van a munkan kival barmi, ami nyomasztja?

- Elég sok dolog.

— Fel tudna sorolni pérat?

A karoréjara pillant, felsohaijt.

— Irritdlnak az éjszakaim, az dllandé fejfdjas — kezdi unottan. — Bosszant a fiam makacssaga,
a lanyom sirogorcsei. De legjobban Anett hilyeségei dihitenek. Mindennap mast akar,
veszekszik velem a gyerekek elétt. Errél persze felesleges beszélni, 8t Ugysem tudom meg-
valtoztatni.

—Talan nem is kell.

Lenéz a talcdra, mutatdujjat végighuzza a szemoldokén.

- Meddig is tart ez a beszélgetés? — kérdezi.

— Hatig. Ha van kedve hozz4, kiprobélhatnank egy gyakorlatot. — Felallok, egymassal szem-
beforditom a két széket. Erzem, hogy végigmér, mikdzben pakolok. — Tegytik fel, hogy itt Gl
Anett, ott pedig Viktor. Meg akarjak osztani egymassal a hdzassagukkal kapcsolatos gond-
jaikat. Kezdjik mondjuk énnel. Uljon ide, és mondja el a feleségének, miért neheztel ra.

Viktor cip&je orraval az asztalldbat kocogtatja.

- Tényleg szlikség van erre? — kérdezi.

- Csak egy jaték. Ne vegye tul komolyan.

Megkerdljik egymast, lellok a kanapéra, felirom, hogy két szék kisérlet.

- Mégis zavar, ha jegyzetel - mondja.

Félreteszem a tollat, figyelmesen nézek ra.

Tekintetét a figgonyre szegezi, halkan belekezd.
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— Anett, elegem van a soha véget nem ér6 kivansaglistadbdl, az irraciondlis elvarasaidbol.
En nem akarok minden hénapban elutazni valahova, csak hogy ne unatkozz. Szeretek
dolgozni. Egyszer te is kiprobélhatnad, milyen érzés valamiben a legjobbnak lenni. Talald ki
végre, mihez kezdhetnél magaddal azon tul, hogy szérod a pénzemet! Es nem értem, mi-
ért kell folyton megkérdéjelezned a dontéseimet a gyerekek elétt. Hidd el, jobban tudom,
mire van szUkséguk, hogy késébb boldoguljanak. Ennyi elég?

— Mast nem akar neki mondani?

- Nem.

— Rendben. Szerintem remekdl ment. Most arra kérem, legyen Anett.

Vonakodbva feldll, atil a méasik székre. Hosszan fészkel6dik, nehezen taldlja a pézt, amiben
bele tudnd élni magét a felesége helyzetébe. Végul keresztbe veti a labét, kezét 6sszekul-
csolja a térdén, és felszegett allal elkezdi.

— Ne bdmuld mér a telefonodat, mikézben beszélek hozzad! Elképeszts, hogy ennyi idét
sem tudsz rdm szakitani. Nem vetted még észre, hogy neked a munkad a feleséged? Eski-
sz0m, beteg vagy. Egy beképzelt fasz. Téged nem érdekel, milyen kimerultek a gyerekek, az
utolsé bért is lehtizod réluk, csak hogy villoghass velik. Beni rég utélja azt a hillye kempdt,
Julcsi meg inkdbb biciklizne az allandd gyakorlas helyett. Ki vagy te, hogy megszabd ne-
kink, mivel toltstik a szabadidénket? Az atyauristen? Miért kell folyton azt éreztetni velem,
hogy egy senki vagyok? — KinyUjtja a Iabat, beletur a hajaba, tekintete elkalandozik a kony-
vespolcra. — Engem is érdekelt régebben a pszicholégia. Majdnem az ELTE-re mentem, de
két nappal a felvételi el6tt apa lebeszélt.

— Ezt most maga mondja, vagy a felesége?

—En.

Sietve felirok par szot a flizetembe, majd leteszem a tollat.

Viktor toprengve nézi a konyveket, arca most egészen kisfils, artatlan.

Kint mar teljesen besotétedett, a szemkdzti bérhaz ablakai sargan vildgitanak.
Az oréra pillantok, csak néhany perciink maradt. Belenézek a jegyzetembe, hdrom sort ir-
tam Osszesen. A dolgozéban alszik. Két szék kisérlet. Ndrcisztikus személyiségzavar gyand.

- Sajnos lejart az idénk, Viktor.

Kihizza magat a széken, sugarzik réla a megkodnnyebbiilés.

- Véleményem szerint az dlmatlansaga csak egy tlinet — kezdem az dsszegzést. — A hallot-
tak alapjan ugy gondolom, elégedett a munkajaval, onmagéval és a kapcsolataival, de belll
bizonytalansagot érez, ami fizioldgiai tiinet formajaban mutatkozik meg. Elképzelhetd,
hogy a kdrnyezete kimerdlt, nem tud tovabb megfelelni az elvarasainak. Elég gyakori jelen-
ség ez olyan embereknél, akik szeretik megélIni sajat nagyszertséguket.

- Maga 6nimadonak tart? — kérdezi meglepett arccal.

- Dehogy - vagom ra. — Mindannyiunkban ott van az dnmagunk irdnt érzett sze-
retet, ez elengedhetetlen feltétele az egészséges énképnek. De valdszinlileg segitene az
alvasgondjain, ha terdpia keretében foglalkoznank személyiségének nércisztikus vonasaival.

- Jobb, ha nem megyek bele jobban, nehogy elriasszam. Voltak mar hasonlé pacienseim.
Legaldbb olyan nehéz &ket bevonni a terdpidba, mint benne tartani. — Ha nem banja, ad-
nék egy gyakorlatot otthonra. Altalaban segit az dimatlansaggal kiizddknek.

Kétkedve néz ram, de nem szél semmit.

— Ma éjjel, amikor felébred, vesse papirra, ami a fejében jar! Toltson meg legaldbb egy A4-
es lapot!

— Mindkét oldalat?
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—lgen.

— Az rengeteg. — Feldll, el6veszi a telefonjat, ranéz, visszacsusztatja a farzsebébe.

- Ha végzett az irdssal, fektidjon vissza. Vegye gy, hogy a papiron rajta van minden, ami
felébresztette, Ugyhogy nyugodtan aludhat tovabb.

- Hat ez nem fog muikddni — mondja. — Mivel tartozom?

— Tizenotezer forint lesz.

Kikisérem az elészobaba. Veszi a kabatjat, sz(k a hely, egészen kozel dllunk egyméshoz.

— Akkor egy hét mulva, ugyanebben az idépontban? — kérdezem.

— Nem probléma - feleli, de elfordul. Gyanitom, hogy most ldtom utoljara. Kinyitja az ajtot,
gyalog indul lefelé. Az elsé forduldbol még visszaint, majd eltlnik a szemem elél. Megvé-
rom a kiszébodn, mig Iéptei hangjat elnyeli a lépcsdhaz.

Viktor a vacsora utan elkdszont csaladjatdl, és faradtsagra hivatkozva visszavonult a dol-
gozbszobajaba. Képtelen volt huzamosabb ideig egy helyiségben maradni Anett-tel. A k-
70s csaladi étkezéseket még tartottak, de amint felesége leszedte az asztalt, valamelyikik
tdvozott. Midta rosszabbra fordultak a dolgok, kimondatlan megallapodas volt kozottuk,
hogy felvaltva vigydznak a gyerekekre. A valast még egyikiik sem hozta fel, de tetteikben
mar a kilonélésre késziltek.

Lellt az asztalhoz, megringatta magat a forgdszékben, kinézett az ablakon. A medencét
szegélyezd ldmpdak megvildgitottdk az udvart, és tavolabb, a keritésen tul kirajzolodtak a
harmashatar-hegyi erd6 fekete lombjai. Kihuzta az asztalfiokot, elévette a dobozt. Jack
Harrerbél és White Widow-bol tekert maganak cigit, joval tobb flvel, mint dohannyal. Atsé-
talt a barhoz, kinyitotta a vodkét. Hiromnegyedig toltott egy 6blds poharat, nyomott hozza
sz6dat, vagott bele két karika lime-ot, majd visszallt az asztalhoz. Bekapcsolta a szamitdgépét,
elindftotta az eléz6 napi UFCkuzdelmet, s mig a vildagbajnok mddszeresen kifarasztotta ellen-
felét foldharcban, elszivta a cigit, és elkortyolgatta az italt. Szerette a ketrecharcot, az izgalmat,
hogy a ringben egyetlen pillanat alatt barkibdl hés lehet, vagy eltlinhet a stllyesztében.

A folyosordl hisztérikus zokogas hallatszott. Egy pillanatra megfordult a fejében, hogy ki-
megy a lanydhoz, de tudta, hogy Anett hamar megvigasztalja. Hidba dbrandult ki rég a fele-
ségébdl, azt sosem vitatta el téle, hogy érti a gyerekeik nyelvét, és a legjobbat akarja nekik.

Kevert még egy vodkaszddat, atfutotta a Netflix legfrissebb ajanléit. Megnyitott egy
Steakreceptek nevi mappdt, amiben az Emesérél készitett fotokat gyUjtotte. Egyenként
megnézte az 6sszes meztelen felvételt, de nem jott t6lUk izgalomba. Hibatlan testd lany
volt, de mar unta. Csak azért nem szakitott még vele, mert tul kimerUltnek érezte magat ah-
hoz, hogy Uj szeretd utan fusson. Gondolatai Ujra meg Ujra visszatértek a pszicholdgusnére.
Jobban sikerdlt a talalkozas, mint varta, de az a néhany odavetett sz6, ami a beszélgetés
végén elhangzott, idegesitette.

Elinditotta a bongészét, rakeresett a narcizmus széra. Nem tetszett neki, amit a Wikipédia
irt, még kevésbe az, amit az orvosi lapokon taldlt, mégis egyik cikket olvasta a masik utan.
Gyermekkori sériilés, szégyen- és értéktelenségérzet, dihkitdrések, 6nzés, irigység, onuta-
lat. Ugy zUdultak ré a kellemetlen szavak, mint megannyi fejre mért (ités, ami el8l nem lehet
kitérni. Eszébe jutott az apja, ahogy mezitlab all elétte a piros tatamin, és szazadjara ismé-
telteti el vele ugyanazt a dzsudémozdulatot. Hatévesen kezdett versenyezni. Ha nyert, este
barmit kérhetett vacsorara, ha csak masodik helyezést ért el, apja napokig nem szélt hozza.
Olyankor az anyja utan koslatott, de hamar rajott, hogy nem tartéztathatja fel a hazimunka-
ban, ami — Ugy tldnt — soha nem ér véget, és mindennél fontosabb.



56 ESOIRODALMI LAP 2020 TEL

Minél jobban elmerllt a pszicholdgiai elemzésekben, anndl tobb kép jelent meg eldtte
a multbol. A veszprémi hazuk hatalmas udvara, a kapaldssal, gyomlalassal toltott nyarak.
Anyja hetekig tartd hdlészobaba zarkdzasai, apja szigoru tekintete, amivel a kerti munkat
felligyelte. Barmit megtett, hogy kicsikarjon beléle néhany elismerd szot. Lefestette a keri-
tést, kérés nélkil 6sszeszedte az dgakat, lenyirta a fivet. De amint megveregették a vallat,
és elhangzott a dicséret, maris Ujra magara maradt. Minél mélyebbre merilt emlékeiben,
annal maganyosabbnak, becsapottabbnak érezte magat. Fél tizenkettdkor lefektdt a kana-
péra, magara huzta a takardt, és kezében a telefonnal elaludt.

A mobil képernyéje 2:04-et mutatott, mikor Ujra kinyitotta a szemét. Eber volt, csak a feje
fajt egy kicsit. Atlilt az asztalhoz, félretolta a hamutalat és az Gres poharat. Kihtzott eqy A4-
es lapot a nyomtatébdl, kezébe vett egy tollat.

Azt mondta, irjak, rendben, hdt leifrom, mire gondolok. Ez a kilencvendtédik nap, hogy feléb-
redek éjjel, és nem tudok visszaaludni. Olyan, mint eqy mesebeli dtok, ami nem ér véget, mig a
kirdlyfi le nem gy&zi a sdrkdnyt, csak nem tudom, melyik vagyok én, a kirdlyfivagy a sdrkdny.
Hugyoznom kell. De miel6tt kimennék, azt mindenképp tudnia kell, hogy nekem nincs semmiféle
személyiségzavarom. Nem értem, hogyan gondolhatta, egy vagyok a szokdsos lelki nyomorékok
kozdl, akiket gyerekkorukban elhanyagoltak. Semmit nem tud rélam. Lehet inni irds k6zben? Erre
nem tértlink ki, pedig fontos kérdés. Téltéttem magamnak. Széval, visszautasitom, hogy nekem
bdrmilyen gyerekkori sériilésem lenne, azt meg f6leg, hogy értéktelenségérzettel kiizdenék. S¢,
Gszintén szélva, tbbbre tartom magam a legtbb embernél. Az, hogy most kicsit megreccsentek
a dolgok, csak egy probatétel. Kidlltam mdr nagyobb viharokat. Elhagyom Anettet. Gydva embe-
rek maradnak olyan kapcsolatban, ahol nem becslilik meg ket. Nekem ennél tébb jdr. Bdnku-
ti-Nagy Dalma. Micsoda arisztokratikus név! Egyszer kiprdbdindm, milyen egyditt lenni egy okos
nével, akit nem lehet hdrom mondattal sarokba szoritani.

Megint ittam, kell az ihlet. Egy pdr leirds tényleg illik rdm, amit a cikkekben olvastam. Példdul
nem kénnyd velem egyditt élni, aldirom. Szeretem, ha ugy térténnek a dolgok, ahogy én akarom.
Gyakran parancsolgatok. Fdj a fejem, mdsnapos leszek, bassza meg. Es vannak diihkitéréseim.
Szinte mindennap leorditorn valamelyik kollégdt. Nem birom a hiilyeséget. Onzé is vagyok, de ki
nem az? Ettél még nem nevezném magam betegnek. Mindenhol ezt irjdk: ndrcisztikus beteg. R6-
hej. Maga szerint beteg vagyok? Bediliztern, azért ébredek fel éjjelente? Ezt azért jo lenne tisztdzni,
mielétt itthon mindent boritanék. Hdrom dra 6t van. Felhivom. Tul korai? Mindegy. Ugysem
Idtom tSbbet. Hol a telefonom?

Berregd hangra ébredek, sétét van, csak a mobilom vilagit, zorog az éjjeliszekrényen.
Erte nyulok, a kijelzén egy név villog. Gal Viktor. Nem értem. Feliilok. Fogom a készuléket,
kiszaladok vele a haldszobabdl, becsukom magam mogott az ajtét. Egy pillanatig hezitalok,
aztan felveszem.

- Hallo?

- Dalma, 6nnel beszélek?

~ Ejjel van. Mit akar?

- Ne haragudjon, de feltétlentl tudnom kell valamit.

Hallom, hogy nehezen forog a nyelve.

—Maga részeg?

- Csak egy vodkaszdédat ittam. Ismeri a Belugat? Abbdl a legjobb.
— Most leteszem.

— Varjon! Kérem, mondja meg, beteg vagyok?
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— Miért lenne beteg?

— Azt irjk a cikkek. A személyiségzavarrol, amit emlitett.
— Viktor, vissza kell mennem a csalddomhoz.

- Igen, de mit lehet ezzel a dologgal csinélni?

Bemegyek a flrdébe, letildk a kdd szélére, megddrzsdlom a homlokomat.

- Ahogy méar elmondtam, terapiara kellene jarnia. Ha megérti a sajat viselkedését, tud
rajta valtoztatni. Onnantdl mar egyenes Ut vezet a kapcsolatai javulaséhoz.

Hosszan hallgat. Mar épp letenném, mikor Ujra megszolal, nagyon halkan.

- De ha én megvéltozom, mindent elveszitek.

Feldllok, a tikor elé Iépek. Nem tudom, mit vélaszoljak, annyira képtelen ez az egész hely-

zet. Kiszarad a szam, toltdk egy pohar vizet a lanyok fogmosd poharédba, iszom egy kortyot.

—Tudja, ez egy lassu folyamat, fokozatosan megy végbe. Nem kell téle megijedni. Ha sze-
retné, hogy segitsek, jové pénteken jojjon el Ujra a rendelémbe. Es kérem, soha tobbet ne
hivjon fel az éjszaka kozepén.

Leteszem. Benézek a lanyokhoz, mélyen alszanak. Visszaosonok a haléba, lefekszem
az dgyba. A mellettem fekvé test tavolinak, idegennek tlnik. Sokéig forgolédom. Dihtft,
hogy felvettem a telefont, de mikor elképzelem magam elétt ezt a férfit, ahogy az éjszaka
kozepén tércsazza a szamomat, elmosolyodom. Négykor még egyszer ranézek a mobilom
kijelz6jére, aztan magukkal sodornak az dlom tudattalanba ringatd hulldmai.

— Lanyok, ti mit kértek? — kérdezem a gyerekektdl. Fel sem néznek a telefonjukbol.
— Anna, Kata! Anyatok kérdezett valamit! — rivall rdjuk Andras. Nyaka, tarkdja még vizes a ten-
gertdl, mellkasén az 6sz szérszalak szinte vildgitanak lebarnult felsétestén.
- Tonhalsalatat sult krumplival. Meg kéldt — mondja Anna.
~Enis - teszi hozza Kata.
Megforditom az egy lapbdl 4llo, lamindlt étlapot, végigfutom a kindlatot. Tom yum levest,
sUlt rizst és pad thait mar kdstoltam, ma inkdbb valami hisos fogast vélasztanék.
- Te mit eszel? — kérdezem a férjemet. Kedvesen néz ram, tekintete lagy, elégedett. Midta
megérkeztlink Pattaydba, minden éjjel szeretkeziink.
— Massaman curryt — mondja.
—Enis épp arra gondoltam.
Egymdasra mosolygunk, a kezem utan nyul, megsimogatja.
—Tetszik nekem ez az orszag. A mozgdbiifék, a Chang sor, az elefanthaton lovaglas — mondija.
— Eskliszdm, a végén még kiprobalom a stilt bogarakat is! Ahhoz képest, mekkora hilyeségnek
tartottam kardcsonykor elutazni, mar sajndlom, hogy csak idén kezdtuk el. Ki is javasolta
neked ezt a széllodat?
— Gal Viktor — felelem. Hidba nem ldttam két honapja, olyan érzés kiejteni a nevét, mint
szaundazas utan elmerlini a jeges vizben.
- Jar még hozzad?
— Oktodberben lezértuk a terdpiat. Egy szdk év alatt egyenesbe jottek a dolgai.
- Kedveltem azt a pasast — mondja Andras. — Néha elbeszélgettem vele a lépcséhazban.
Ha nem emliti meg, taldn sosem probalom ki a funkcionalis edzést.
- O vettra?
— Azt tllzas lenne kijelenteni.
Alacsony thai férfi Iép az asztalunkhoz, magamtdl nem jonnék ra, tizenhét vagy negyvenodt
éves. Mosolyog, angolul motyog valamit, kezében apré jegyzetfiizetet és tollat szorongat.
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Andras megrendeli az ételeket, a lanyok kélait, maganak sort és dupla whiskey-t. JoI 4ll neki,
hogy lefogyott, megizmosodott, bar ennek nem sok kdze van ahhoz, hogy Ujra kijoviink
egymassal. Kellett ez a két hénap, hogy le tudjam zarni magamban a péntek délutadnokat a
kliensemmel, aki minden héten utolséként érkezett a rendelémbe. Hidba vezettem a keze-
lését tankdnyvi pontossaggal, beszélgetéseink soran inkdbb voltam né, mint terapeuta. Az
elején, mikor még attdl is zavarba jottem, ha hosszabban rdm nézett, teljesen lefoglaltdk
a problémai. Késébb viszont, mikor felfedte gyerekkori traumait, és kialakult kdzottink a
bizalom, mar tul kézenfekvé volt, hogy idealizal engem. Megprobalt kdzeledni, de akkorra
fontosabb volt szamomra, hogy meggydgyitsam, mint a sajat vagyaim. Mikor kozoltem
vele, hogy a terdpia véget ért, megddbbent. Kérte, hogy folytassuk, de nem vallaltam. Igy
utélag olyan érzés, mintha épp idében rantottam volna el a kormanyt egy frontdlis Gtkozés
elél. Persze néhdnyszor megpordilt velem a vildg, és szereztem zUzdédasokat, a fajdalom
majd elmulik. Legaldbbis ezzel nyugtatom magam.

— Dalmal Hallasz? Még nem rendeltél italt.

Zavartan nézek a fériemre. Leteszem az étlapot, kihizom magam a széken, és a pincérhez
fordulok:

- One vodkasoda, please. Beluga, if possible.

KOTTER
TAMAS

SZAMOKBA FOJTVA

- Minden a szamokban rejtdézik — mondta komoly hangon az Angéla nevd

né, és belekortyolt az italdba.

- Na ne mondja... - igy a magas, barna férfi, aki Lang legnagyobb bosszisagara
néhany perce csatlakozott a tarsasdgukhoz. A férfit Kocsisnak hivtak, és egy édesipari
vallalattél érkezett , A vallalati kultdra alulrdl torténd épitésének problémaja” cimmel
meghirdetett konferencidra. Habar Langgal méas hasonlo taldlkozokrél mar ismerték
egymast, beszélgettek is, Lang most mégsem orllt neki, amikor a vacsorat kdvetd
fogadason, pohérral a kezében, Kocsis odalépett hozzajuk.

- Pedig nyilvédnvaldan igy van, ez tudomanyos tény — vagott Kocsis szavaba a né.

— Mindenki tudja, hogy a szamok vildga a rejtett tartalmak mivészete — folytatta, mi-
kozben a szabad kezével Kocsis mellére bokott. — Egy embert legkdnnyebben gy
elemezhetlink, ha az &t leird adatokat szamokka alakitjuk. Téged is, és... — nézett
korbe, mintha megfeledkezett volna addigi partnerérél, de aztan a tekintete meg-
akadt Langon, és akadozva bér, folytatta. - Es téged is, barmikor.

Langot egyre jobban bosszantotta, hogy Kocsis percek 6ta nem tagit a kozellk-
bdl; hatarozott tervei voltak a nével, és Ugy érezte, jol is halad, amig Kocsis meg nem
jelent. ElBszor is sikerllt ezt az Angéldt levalasztani a kollégairdl, aztan éppen annyi-
ra bekoktéloztatni, hogy ha ugy alakul, kis rdbeszéléssel felvigye a szobéjaba. Langot
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nem érdekelte a véllalati struktura, sét az a szivattyukat gyartd cég sem izgatta, ahol mar
kozel tiz éve dolgozott. Legaldbbis nem ezen az estén. Aznap éjjel egyedil ez az Angéla
nevd nd érdekelte, 6t akarta. llyesmit mdskor is csinalt mar, mas konferencidkon, ehhez a
mostanihoz nagyon is hasonlitd hotelekben. Kordbban nem volt nehéz dolga, joképd, ara-
nyos testalkatu férfi volt, vordsesszéke hulldmos haja aranyldan csillogott a fényben, és egy-
altaldn nem kopaszodott, rdaddsul még valasztékosan is 6lt6zott, amivel kitdnt a tomegbdl.
A konferencidkon pedig hemzsegtek a facér fiatal lanyok, az elvalt ndk és a férjik mellett
unatkozo, egy kis kalandra mindig kaphato feleségek. lgy ment ez egészen negyvenéves
kordig. Am akkor szép lassan minden megvéltozott. Ahogy teltek az évek, és kdzeledett az
Otvenhez, egyre nehezebben tudott becserkészni egy-egy dldozatot. Mar nem taldlta meg
a hangot a nala fiatalabb korosztalyokkal. Fogalma sem volt réla, milyen zenét hallgatnak,
milyen filmeket néznek és mit olvasnak, vagy olvasnak-e egyaltalan. Elébb a huszasok
maradtak el, aztdn harmincasok mondtak egyre gyakrabban nemet a fejtetén tenyérnyi
foltban kopaszodd és egyre terebélyesebb pocakot ereszté Lang ajanlataira. Végil csak a
negyven folottiek maradtak, de nagy résziik mar annyira lestrapalt volt, hogy télik meg Lang
huzddozott. Inséges idék kdszontdttek ra, és tudta, hogy a helyzet mar nem fog javulni.

Es akkor bukkant fel Angéla. Nem lehetett tobb, mint harming; magas volt, sudar termetd,
csillogo, holléfekete haja a hatat verdeste. Combkdzépig érd, fekete koktélruhat viselt, csip-
kebetétes harisnydval, ami azt a fajta romlottsagot kdlcsondzte neki, amire a férfiak titokban
mindig is vagynak. Lang ugy érezte, barmit, legaldbbis nagyon sok mindent megtenne,
hogy megkaphassa ezt a nét. Szerencséje volt, beszélgetéstik sordn sem filmek, sem zenék,
sem az akkoriban divatos bulihelyek nem kerlltek szoba. Ugy tlnt, Angélanak aznap este
annyi is elég, ha a férfi meghivja néhany koktélra, tirelmesen meghallgatja a szdmokkal
kapcsolatos fejtegetéseit, és idénként kérdéseket tesz fel, vagy néman boélogat.

Angéla a szammisztika megszéllottja volt, és ahogy ezt Kocsis érkezésekor kifejtette Lang-
nak, komolyan hitt benne, hogy egy ember adatai szdmokka alakitva nemcsak az ember
személyiségét irjak le, de ezen szdmok 6sszegének segitségével életpalydja, tovabbi sorsa,
cselekedetei is megjosolhatdk. Lang még Istenben sem hitt, nemhogy a szamok blvos ere-
jében. Mérnokember volt, igyekezett a létezés minden kérdésére raciondlis magyarazatot
taldIni; néha olyan érzése volt, hogy nem véletlenil dolgozik egy buvarszivattyuk gyartasara
specializalédott véllalatndl. De aznap éjjel, néhany koktél utdn és Angéla kedvéért félredobta
az elveit, és megprobalt a figyelmes hallgatd arckifejezésével érdeklédést szinlelni.

- Vegytk példaul a te névszamodat! — bokdtt a né mutatdujjaval Lang mellére.

— Rendben, halljuk! - felelte Lang. Oriilt neki, hogy a né Ujra vele foglalkozik.

- 00666. .. hogy is hivnak?

- Lang. Lang Krisztidn — felelte Lang, és kétségbeesetten nyugtazta, hogy bar vacsora éta
az egész estét egylitt toltotték, a nd képtelen volt megjegyezni a nevét.

- Széval vegyiik példaul a Lang Krisztidn nevet — folytatta a n6, de mar Kocsisnak cimezve,
aki mindezt egy néma bolintdssal nyugtazta.

— A névszadm az értelmezendd név szdmjegyeinek sszeaddsdbol szarmazik — kezdett
bele ané. — Az L szdma a hdrom, az A-é egy, az N 6t0t, a G hetet ér. Ha 0sszeadjuk, akkor a
vezetékneved dsszpontszdma... hdrom meg egy az négy... meg ot azkilenc. .. kilenc meg
hét az tizenhat. Eddig vilagos, ugye?

- lgen —felelte szinte kérusban a két férfi.

- Na, akkor most kettébontjuk a tizenhatot egyesre és hatosra, és az igy kapott egyjegy(
szamokat szépen osszeadjuk.
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— Hét — vetette kozbe Kocsis.

— Hetes — ismételte meg Lang is az egyszer( szamtani mdvelet eredményét.

—Ugy van! - rikkantotta el magét a né. — A vezetékneved végszama a hetes. De még nem
végeztlnk — emelte fel figyelmeztetdleg a mutatoujjat. — Most jon a keresztnév.

— Krisztidn — segitett Lang, mert latta a nén, hogy megint elakad.

— Krisztidn — ismételte meg a né Lang keresztnevét, miutan lehuzta a koktél maradékat.

Angéla a Krisztidannal is elvégezte ugyanazokat a muveleteket, amelyeket elébb a Langgal.
A végosszeg huszonkettd lett, amit, hasonldan a vezetéknévnél kapott tizenhathoz, a szamot
alkoto két egyjegy( szamra bontott, majd a mUveletsor végén dsszeadta a két kettest.

- Négy — mondta Angéla, majd Iélegzetvételnyi idé utdn, talan hogy a két férfi meg-
eméssze ennek az Ujabb bonyolult szamtani miveletnek a végeredményét, a gyorsvonat
sebességére kapcsolva, szinte hadarva igy folytatta: — A vezetéknév névszédmahoz hozza-
adom a keresztnév esetében kapott négyes szamot, ami azért fontos. .. aztan az igy kapott
szamot... a tizenegyet felbontom és. .. és végiil megkapom a név végsd szamat a.... a kettot.
Erted? - fordult végiil Langhoz Angéla.

- Igen — nydgte ki rovid, de annal kellemetlenebb csénd utan Lang. Tobbre nem tellett
téle. Mar a kdzepén elveszitette a fonalat. Az ital eltompitotta az agyat, képtelen volt kovet-
ni a né Ujabb és Ujabb nyakatekert szamtani mutatvéanyait. — Az eredmény kettd — mondta,
ha lehet, még az el6zénél is fagyosabb csend utan, teljesen értelmetlendl Lang.

- Jol - kidltott fel virgoncan Angéla. — Akkor nézzik meg, mitis rejt ez a szam!

Elévette a telefonjét, és villimgyorsan beirt valamit a keresésbe. Még két-harom gyors
koppintés a képernydn, és mér meg is taldlta, amire kivancsi volt; lassan, szoérdl széra halad-
va olvasni kezdte a szoveget. Mialatt Angéla a telefonjat nyomkodta, Lang agydban az eny-
he bizsergést erés, hulldmokban érkezé lUktetés valtotta fel. Nem volt boldog a kettestdl.
Mar iskolds kora dta utélta ezt a szamot. Hatdrozottan az volt a véleménye a kettes osztaly-
zatrél, hogy aki ezt kapja, az buta vagy lusta vagy mindketté. Habar az egyes nyilvanvaldan
rosszabb jegynek szamitott, abban legaldbb volt valami vaganysag: az ember ugy ment
neki a felelésnek, vizsganak, hogy nem tanult semmit. Lang szdmara ezért mindig is a
kettes jelképezte a tanar el6tt makogd kicsinységet, a megaldzottsagot és kdzépszerlsé-
get. lgaz, a hdrmasnak, a kdzepesnek, ahogy mar a neve is mutatja, ugyanezt kellett volna
kifejeznie osztélyzat formajaban, de a harmasrdl mér egy 6raja megtudta Angélatél, hogy
misztikus szam. Maradt tehat a kettes. Ugy érezte, ha ezen az egy tetves szamon mulik az
estéje, amelyrdl annyi szépet és jot elképzelt mar, nem szamithat tul sok jéra. Aztan mégis,
mintha csoda tértént volna.

— A kettes a dualizmus, a kettdsség megtestesitdje. Az egymast kiegészité ellentétek sza-
ma... — olvasta mar az elején sokat sejteté hangon Angéla.

De a n6 hangja egy cseppet sem nyugtatta meg Langot. Az agya még mindig lUktetett,
ugy érezte, mintha egy szlnni nem akaré szélvihar korbacsolta tenger hulldmai csapddné-
nak Ujra és Ujra az agykérgének. Lehunyta a szemét, és csak akkor nyitotta ki megint, amikor
Angéla ahhoz a részhez ért, ahol finom izlést, humort, beleérzd képességet tulajdonit a
szammisztika a kettes névszamu férfiaknak, akiket sokszor 6sztonos, intuitiv cselekvés
jellemez. Aztan a szélvihar is csitulni kezdett, és amikor Lang azt hallotta, hogy 6, az igazi,
a tokéletes kettes az &si szexudlis energidt hordozza magaban, mér fehér taraju hulldmok
futottak ki az aranysarga szinben tindoklé homokos tengerpartra, ahol Angélaval kézen
fogva, kacagva futottak a vorésen vibrald naplementében.
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— Finom izlés, humor. Oszténos, intuitiv cselekvés, hatalmas szexudlis energiak, kérem
szépen — foglalta 6ssze Angéla, aztdn még pajkos mosoly kiséretében hozzétette: - Te kis
Casanoval

Ezuttal nem ereszkedett kinos csend Angéla és Lang kdzé, sét, Lang Ugy érezte, a helyzet
megkoveteli, hogy néhany pillanatig tarté csendes dhitattal tisztelegjenek a tulajdonsagai elétt.

- J&, most én jovok — trte meg a pillanat vardzsat Kocsis, mielétt Lang megszélalhatott volna.

- Rendben - mondott igent a legnagyobb természetességgel Angéla.

Lang a kovetkezé bé tiz percben dsszeszoritott foggal hallgatta, ahogy a né elébb kisza-
mitja a Kocsishoz, majd az Istvanhoz tartozd végszamot, aztan ugyanolyan zagyva médon,
mint néhany perccel kordbban nala, megallapitja Kocsis névszamat, amely az § esetében
a négyes lett. Elsé hallasra Langnak nem Ugy tlnt, hogy a négyes kildndsebben jé szém
lenne, de aztén eszébe jutott, hogy a kettessel is igy volt, aztan tessék, milett beldle! A szél
Ujra feltdmadt a koponyéjaban, és a hullamok Gjult erével ostromoltak az agyat. Am ezuttal
felesleges volt az aggodalma. Azzal nemigen tudott mit kezdeni, hogy a négyes az 6rok
korforgas végtelenségének a szama, de amikor olyasmiket hallott, hogy megbizhato, nyu-
godt, kényelmes, aki nem kedveli a jaratlan utakat, és a fantazidja sem szarnyal, ujjongani
szeretett volna. Nyilvanvalo, dllapitotta meg magaban, hogy Kocsis, ellentétben, mondjuk,
vele, nem egy Casanova.

- Hozok egy italt — mondta Kocsis, aki hasonléan gondolkodhatott, mint Lang, mert sava-
nyu képpel fogadta az eredményt.

Amint a pult koril tolongd tdmeg elnyelte Kocsis alakjét, Lang rogtdn tudta, hogy nincs
vesztegetni valo ideje, cselekednie kell, miel6tt a masik visszatér. Mivel most mar tudta ma-
gardl, hogy bizonyos esetekben 6sztonds, intuitiv cselekvés jellemzi, nagy nyugalom széllta
meg, és éppen azon volt, hogy megtegye a végsé lépést, s egy laza félmondattal felhivja
magdhoz a nét, amikor Angéla ezzel a kérdéssel lepte meg: — Mi a szobaszamod?

— Hétszazkilenc — vagta rd gondolkodas nélkul Lang, mikdzben a szive nagyot dobbant, és
egész testét bizsergetd vagy jarta at. Ldm, ldm, gondolta magaban, olyan ez, mint a lotto,
elég néhany j6 szam, és a nyeremény maris az ember 6lébe hullik.

— Az j6 helyet takar a feng shui szerint — mondta mér a liftben Angéla.

— Ennekigazan orilok — felelte Lang, de nem tudta folytatni, mert mésok is beszalltak mel-
1éjUk. A tdmeg beszoritotta dket a sarokba, a valluk, kezik Osszeért, s ez szinte dramutésként
hatott Langra, tovabb korbacsolva a vagyait.

Alift zajtalanul siklott emeletrél emeletre.

— A hétszazkilences szoba egy igazi energiagyjtd pont. Te nem érezted eddig? — szélalt
meg Ujra a né, amikor az utolsé utastarsuk is kiszallt az 6tddik emeleten, és 6k Ujra kettes-
ben maradtak.

Az biztos, hogy elég sok szexudlis energia gy(lt ott &ssze, amidta itt vagyok, gondolta
magaban Lang, de mielétt valaszra nyithatta volna a szajat — ami az lett volna, hogy ,de
igen”, vagy valami hasonlé —, a lift apré randuldssal megdllt a hatodikon, és né mar ki is szallt.

— Hat akkor j6 éjszakat! — villantott egy mosolyt bucstzasként Angéla Langra, akinek fogal-
ma sem volt réla, hogy a né mikor nyomhatta meg a hatos gombot.

— Szia — nydszorogte szinte magaban, mikdzben kétségbeesetten és tehetetlendl nézte, ahogy
a legszebb dlmai egy szempillantas alatt semmivé foszlanak. De aztan az adrenalin vératlanul
dolgozni kezdett benne, és eszébe juttatta az Angéla szerint ra jellemzd 6sztonds cselekvést.

—Van egy Uveg francia borom — dllitotta meg a folyosén tavolodé nét, mikdzben vissza-
tartotta a liftet.
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Sohasem bizta magat a négycsillagos szallodak minihltéinek szerény készletére, és gon-
dolva az ilyen helyzetekre, mindig vitt magaval egy Gveg markas italt.

- Szuper! — nevetett vissza a n6 Langra. — Megyek, és rendbe szedem magam - bucstzott
végul ezzel a Lang szamara igennel felérd valasszal.

Lang gyorsan rendet rakott a szobaban, kisimftotta az d4gytakarot, megigazitotta a diszpar-
nakat. Elégedetten nézett végig a szinte steril tisztasdgu szoban, aztan elévette az Giveg
bort, és toltott két poharral. A poharakat a kisasztalra tette, majd egyetlen alldlampa ki-
vételével minden vildgitast lekapcsolt. Lellt az egyik fotelba, és a kellemes félhomalyban
szérakozottan maga elé meredt. Tapasztalatbdl tudta, hogy a nék nem sietik el a készil6-
dést, igy nem nyugtalankodott, hogy Angéla még tiz perc utdn sem kopogtatott az ajtajan.
Felesleges aggoddas helyett hagyta, hogy a képzelete, amelyet teljesen kitoltottek az elétte
allo éjszaka erotikus regénybe ill6 képei, szabadon csapongjon. Mikdzben ott Ult, és a nérél
abrandozott, a faradtsag ostromolni kezdte a testét. Sokaig sikerUlt ellenalinia a kisértésnek,
hogy lehunyja a szemét. Amikor végil mégis feladta a kiizdelmet, és elnyomta az dlom,
egy emelettel lejjebb Angéla éppen befejezte a sminkelést, beparfimdzte magét, Uj ruhat
huzott, ami még az el6zénél is csdbosabban allt rajta, aztan csendben kisurrant a szobabdl.
Egyenesen a nyolcadik emeletre ment, és egy olyan szobdba kopogtatott be, amelynek a
szama semmilyen energiat nem jelzett. Két éve tartott a viszonyuk, de Angéla és a fénoke
mindvégig nagyon évatosak és diszkrétek voltak, tdrsasdgban sosem mutatkoztak egyUtt.

Lang errél mit sem tudott, ahogy arrél sem, hogy Kocsis, aki éppen akkor érkezett vissza
az italokkal, amikor a lift elindult vellk, néhany percig még kereste Sket a tdmegben, aztan
csalodottan feladta a kutatést, csatlakozott egy masik tarsaséghoz, akikkel dsszevissza ivott
mindenféle italokat; hajnalban, mar az 4gyaban rosszul lett, 6sszehanyta magat, és reggelig
a flrdészoba hideg kévén fekudt hanyadéktdl mocskosan és budosen.

Lang mindezt még csak nem is sejtette. Amikor reggel elgémberedett tagokkal feléb-
redt a fotelban, mind®ssze annyit tudott, hogy egyedul van, és fazik.

MAROS
ANDRAS

VISSZATARTANI

Buli volt a neves épitésznél. Vagy vendégség? Akkor mondanék magabiztosan bulit,
ha mindenki egy tizessel fiatalabb lett volna. Inkdbb vendégség. Vagy dsszejovetel.
Bitanggal érkeztem. Futdlag ismerte a hdzigazda egyik ismerésének egyik ismerdsét,
rajta keresztdl jutottunk be. Bitang akart jonni, én csak elkisértem.

Vadidegenek kezét rdzogattuk, szervusz, mi Ujsag. A vendéglato rogton felfigyelt
rank, neki csak biccentettlnk. Valahanyszor 6sszenéztiink vele, elgondolkodott, kik
lehetiink, ki hivott meg minket, 6 nem; ilyenkor str(, fekete szemoldokét furan hul-
lamoztatta, ettdl szemiivegének ivelt szarukerete is furan mozgott. Aki bejuttatott
minket, az épitész egyik ismerésének ismerdse, hamar lelépett, csak azért jott, hogy
betolja Bitangot meg engem. Csodélkoztam, hogy Bitang senkirdl sem tudja, hogy
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kicsoda, hiszen a neves épitész nyilvan mas neves épitészekkel vette koril magét, és elvileg
Bitang kovette az épitészetet, olvasta a szakfolyoiratokat (ezt éllitotta az uton), illett volna
legalabb latasbodl ismernie még valakit a hazigazdan kivil — akit egyébként én is beazonosi-
tottam, mert egy idében sokat szerepelt a tévében. llletve volt még két ismerds alak a ven-
dégek kozt, az egyik egy professzor, aki feltalalta a pattanasok ellenszerét, néhany éve sokat
cikkeztek réla, a szabadalmat végil megfurték, kiderllt, a szer mar 1étezik, lopta az Gtletet,
a professzor fatalis pechre hivatkozva védekezett a sajtéban. A masik ismerds figura egy né,
nem tudom, hol lathattam, Ugynevezett ,kozéleti személyiség” lehet, fénylé, vildgosbarna
hajét zilalt kontyban hordta, a tarkéjan rakoncétlanul széjjelcsapddtak a kimaradt hajfurtok.

Nem sokkal a vihar elétt jott az elsé fordulopont. Tortént valami, ami elmosta a neves épi-
tész gyanakvasat, egyuttal megakadalyozta, hogy paros labbal legyiink kirigva a vendég-
ségbdl. Egy héstettet hajtottam végre, és ezzel nemcsak a vendéglato, de mindenki méas
elismerését kivivtam. Onnantol mosolyogva néztek rdnk az emberek. Kdszonet gyanant
egy csinos dtvenes N a kezembe nyomta az utolsé lazacos szendvicset, nekem mentette
meg, engem illet. A héstettre, ahogy mondtam, még a nagy zuhé elétt kerdlt sor, amikor a
vendégsereg még javaban a kertben iszogatott, eszegetett, beszélgetett, a neves épitész
harom kisfia vendég gyerekek tarsasdgaban szintén az udvaron jatszott, mlanyag Gtével
és szivacslabdaval teniszeztek. Az egyik kdlyok rosszul célzott, a labda a rézsabokor mélyén
landolt. A gyerekek kétségbeesetten visitoztak, jaj, mi lesz, oda az egy szem labdajuk! A te-
nisz elétt sokféle jatékba belekezdtek, de mindig akadtak zigolodék, a tenisz volt az egyet-
len elfoglaltsdg, amivel kapcsolatban vétd nélkili egységre jutottak; bajnoksagot frtak ki,
erre mindjart az elsé parti elsé Utéseinek egyike a jaték végét is jelentette. Osszecsédiilt a
vendégsereg, botokat hoztak, gereblyével, 4sényéllel probélkoztak, egyénileg, csoporto-
san, de nem volt remény, a labda a bokor sirjében pihent. Es akkor jottem én. Szétnyilt a
tdmeg, utat engedtek. Csukott szemmel, tolatd torpejarasban belegézoltam a rézsabokor-
ba, a tliskék felszantottak az arcomat, az alkaromon kiserkent a vér. Ugy jéttem ki a szivacs-
labdéval, mint aki langold hdzbdl mentett ki tulélét. A magasba tartottam a labdét (mindig
is volt érzékem dnmagam Unnepeltetésére). Megtapsoltak, haldlkodtak. Ra tiz percre kitort
a vihar. Ezt nem lattuk jonni, mondta a neves épitész, de nem esett kétségbe, higgadtan,
mosolyogva beterelte a vendégsereget a hazba, amely Ugy nyelt el 6tven-hatvan fét, mint-
ha efféle alkalmakra épult volna, gondolom, maga a neves épitész tervezte. Szinte ugyano-
lyan szellésen fértiink el odabent, mint a kertben. En az (iveg toldajtéhoz Iéptem, és életem
legfinomabb vorosborat kortyolva bamultam az esét. Azt képzeltem, hogy Anglidban va-
gyok. A hatalmas cseppek kegyetlenll verdesték a felpuhult gyepszényeget. Nem tudom,
meddig bamészkodtam, utdlag huisz percre saccolnam, jélesett egyeddl lenni. Maradtam is
volna még, ha meg nem hallom Bitang Uvoltdzését a masik szobdbal.

Gyerekkorunkban jo haverok voltunk Bitanggal (Bita Nandorral), egy hazban laktunk,
aztan elkoltoztek, eltlintink egymds szeme elél. Kdbé 6t éve bukkant elé a semmibdl,
bejeldlt Facebookon, én is kerestem mar ugyanitt, akkor még nem volt profilja. Az elsé
lelkes levélvaltas utdn megkért, hogy dntsek a fejemre egy vodor jeges vizet, a tettet
rogzitsem kameraval, a videot tegyem ki, és kérjek meg 6t méasik ismerést, hogy jarjon el
hasonloképpen. Ez vildgakcio, magyarazta cseten, az amiotrofids laterélszklerdzis nevd,
végzetes bénulassal jaro betegségben szenveddk segitségére létrehozott szervezet tdmo-
gatasdra szolgal, ezzel a betegséggel kiizdott Bitang idolja, Stephen Hawking angol elmé-
leti fizikus, Bitang émiatta 6ntdtte le magat, és dmiatta kért, hogy 6ntsem le magam én is.
Langyos vizzel is lehet? Ugy nem.
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Ujabb évekig tartd csend utdn szombaton dsszefutottunk a piacon. Borzasztéan
megorultiink egymasnak. Olyan koézvetlen hangot Gtottink meg, mintha utolsd személyes
taldlkozasunk éta nem huszonot év, hanem egy-két nap telt volna el. A jegesvddor-
kihivas szoba se kerllt. A nagyanyjanak szedegette 6ssze a hozzédvalokat a bableveshez —
emlékszem-e a nagyijara? Emlékeztem, nang, a vildg legvaganyabb nagyijainak egyike, mar
huszonot éve sem volt fiatal. Még él, dicsekedett, és a bablevese évrdl évre javul. Menjek fel
hozza én is bablevesezni, 6riilni fog az dreglany, mondta, ebéd utan sétdlunk egy nagyot,
késé délutan pedig elldtogatunk egy exkluziv buliba, mené épitészek kdzé, & oda hivatalos.
Bableves utan buli? Hat, nem tudom... kuncogtam. Nem probléma, allitotta, tapasztalatai
szerint, ha az ember kétszer-haromszor visszatartja a fingot, az inger magatél megszUnik.
Ez a térsasdgban visszatartott fing elsé (és utolso) fétorvénye.

Bableveseztlink, beszélgettlink, rohdgtink, sétdltunk, kdvéztunk a Bambiban, és eljot-
tink a neves épitészhez.

Néhany pillanattal az el6tt, hogy meghallottam Bitang Gvoltdzését, a fétdrvénye jutott
az eszembe, mert épp akkor tartottam vissza a negyediket, és vartam, hogy a tétel tény-
legesen hanyadik eset utan nyer bizonyitdst. Az orditozas hallatdn atvagtattam a masik
szobdba, amelynek balteremszer( méretét mar odakintrdl, az ablakon bekukucskalva meg-
csodaltam. A falak halvany sargara voltak festve. Az izlésesen kevés butoron kivil kozepes
méretU, cserepes ndvények kdveteltek maguknak némi helyet, de nem tolakoddan; csak
afféle hangulatjavito diszletelemekként tartézkodtak a térben. Az egyetlen feltind butor
egy snookerasztal volt, emellett térdelt Bitang... a neves épitész nyakan. Amikor beléptem
a szobaba, épp ezt kiabdlta az épitész arcaba: ,Megdllek, te szemét allat, hat nés vagy,
vagy nem? Gyerekeid vannak, te mocsok! Miért nem hagyod békén a csajomat? He? Mi
kell még neked? Minden? Ez a haz nem elég? A feleséged nem elég? A tobbi kurvad az
iroddban? He? Nem elég? Neked az én csajom is kell, te nyomorult féreg?! Ha még egyszer
meghallom, hogy beprébdélkozol néla, akér az irodaban, akar azon kival, meggyilkollak, de
eldbb a kocsim utén kotlek, és megyiink egy jé nagy kort a varosban.” El&szor ketten pré-
baltédk meg leszedni Bitangot a hazigazdardl, aztdn csatlakozott két masik férfi a ,segitok”
csapatahoz — azért az idézdjel, mert erds szandék jelét nem igazan ldttam, hogy valéban le
akarjak hdmozni Bitangot, mintha csak szinlelték volna a segitséget; 8szintén, négy ember-
nek kénnyUszerrel el kellett volna birnia Bitanggal, kettének is, még ugy is, hogy a ,segiték”
nem tlntek nagy harcosoknak. Indokolatlan volt az a foku teszetoszasag, amit ldttam rajtuk:
a répamese elnagyolt, alibivaltozatat adtak eld. Kiabaltak, héborogtek, rdngattdk, ugyanak-
kor meg mintha hagytak volna Bitangot. Mintha egyetértettek volna vele. Dermedten néz-
tem az Ugyetlen birkozast. Kozben hdrom nd egylttes erével eltavolitotta a gyerekeket a
szobabdl, a legellendllobb kolykat a hajanal fogva vezette el egy magas sarku cipét és tobb
szazezer forintos kosztlimot viseld, csinos negyvenes nd. Bitang lekent két pofont a neves
épitésznek, egyet jobbrol, egyet balrdl. Felallt, intett, hogy mehetink.

Es tavoztunk. Az ablakon at nézték, ahogy a szakado esében a kertkapu felé battyogunk,
mi, a két hivatlan vendég, az egyik, aki kiszedte a gyerekek teniszlabdajat a rézsabokorbdl,
és a masik, aki leteperte és felpofozta a hazigazdat. Talpunk alatt tocsogott a nedves gyep.
Ereztem a hatunkon a vendégek tekintetét.

Bitang nagymamajahoz mentlnk. Mar aludt. Labujjhegyen belopddztunk a konyhéba,
Bitang feltette melegedni a maradék bablevest. Ettlink, és suttogva beszélgettink, vissza-
fojtva nevettink, fingtunk. Merthogy Bitang visszatartott finggal kapcsolatos tétele meg-
délt. Ezen is nevettlnk. Elmeséltik egymasnak, kivel mi tortént az elmult huszonét évben.

Ejjel kettd kordl taxit hivtam.
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MAJOROS
SANDOR

A KONYVJELZO

Amikor Stephen Fenwick nagynénje jobblétre szendertilt, hét személy kozott osz-
lott meg a hagyatékat. Egy kisebb 6sszeget hagyott a hazvezeténéjére, egy valami-
vel nagyobbat a gazdaségi intézjére és egy kifejezetten csinos summadt a Kilkenny
melletti uradalom mindenesére, a fakdszéke, l6képU Jonas Brickberryre. A hagyaték
6 tételét a ll. Jakab korabeli féépllet és a hozza tartozo kiterjedt legelék jelentették,
amelyeken tObb sz3z birka élte a maga kényelmes életét. Stephen meg volt gy6z8d-
ve rola, hogy Dorothy néni ebbdl a hajszal hijan mesésnek mondhatd vagyonbdl
neki juttat majd egy jelentds részt, amibdl — mihelyst pénzzé teszi — hosszu tévra
megoldhatja anyagi természetl gondjait. Az asztalndl viszont ott terpeszkedett az
occse is, akinek arcara volt frva az idegesség, és talan nem is alaptalanul, mert az
utébbi hisz évben ra se nézett Dorothy nénire. Stephen két higa meg sem jelent,
mert mindketten a tengerentulon éltek, és Dorothy nénit kislany korukban lattak
utoljara. Nem varhattak sokat az 6rokségbdl, de mind a ketten jol mentek férjhez,
ugyhogy hirbdél sem ismerték azokat a gondokat, amelyek Stephen batyjukat
mételyezték.

A gyaszhuszarra emlékeztetd magas, sovany Ugyvéd gépies kdzombosséggel
ismertette, mi az ilyenkor szokasos eljaras, majd szertartdsos Unnepélyességgel
felvagta azt a boritékot, amely Dorothy néni végakaratat rejtette. A személyzetre
vonatkozd rész utdn az kdvetkezett, hogy az udvarhdzat, annak teljes ingdsagaival
és a hozza tartozo foldekkel, erdéségekkel a néni Donald 6cskdsre hagyta, aki a
hir hallatdn egy aprét horkantott. Stephen megvetéen mosolyogta el magat, de
hamar Urrd lett az érzésein. Arra gondolt, hogy az épulet rozoga allapota miatt
tetemes jelzéloghitel kellene a rendbehozataldhoz, a féldek pedig sovanyak, és
mintha valami pereskedés is zajlana miattuk a szomszéddal, aki kétségbe vonja
a cromwelli id6kbél szarmazé birtoklevél hitelességét. Bajlodjon ezzel az 6cskos,
mert mi tagadas, az ilyen 6rokség nemhogy nyugodalmat, hanem gyomorfekélyt
és gutaltést vonhat maga utan. Az igazi érték a birkanyaj. Minden bizonnyal ez lesz
az 6vé, majd hétszaz kdvérre hizott, egészséges merindi juh, amelyet azonnal és
konnyen készpénzre vélthat.

Az Ugyvéd kicsit kivart, miel6tt a birkdk sorsat illeté passzust felolvasta, am in-
nentél nem éppen Stephen szdja ize szerint alakultak a dolgok. A hagyaték erre
vonatkozd része a két lanyt jeldlte meg: Felicia kapta a piros, Lutécia a kék festékkel
strigulazott allatokat.

Stephen Ugy érezte magdt, mint az a kisgyerek, aki a karacsonyi ajandékosztaskor
egy gondosan becsomagolt fél téglat kap, mikdzben a testvére minden alkatrészé-
ben pompas jaték autdt. Ezt afajta ugratast egyszer § is &télte, és mar majdnem sirdsra
gorbult a szdja, amikor észrevette, hogy a tégla csomagoldépapirjan egy négy széamje-
gyU ajandékutalvany lapul. Megtordlhette a szemét, de az a nagyon 8szinte és mély
elkeseredettség, ami kis hijan letaglézta, életre sz616 nyomot hagyott benne.

Most is valami ilyen trakkrél lehet sz6, talan kétvényei vagy részvényei lehettek va-
lahol Dorothy néninek, és ezeket szandékozott 8ra hagyni. Mert azt eleve kizartnak
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tartotta, hogy éppen 6t, aki amellett hogy torédott vele, még a szellemi tarsanak is mond-
hatta magat, puritan egyszerlséggel kizarja az 6rokségbdl.

Az Ggyvéd is erre pemzlizett ra, mikor ezt olvasta fel a papirrél: végezetil kedves uno-
kadcsémre hagyom a legnagyobb értékemet, amelyre hosszu és tartalmas életem soran
szert tehettem. Stephen izmai elernyedtek, és mintha Cork napfényes strandjan egy kényel-
mes nyugagyban pihenne, lazan elébbre csuszott.

Az 6t megilleté rész pedig nem mas, mint a kedves kdnyvjelzém, amely értékado taliz-
manként végigkisérte az életem, és tarsamul szolgalt abban a nagy szerencsémben, hogy
nyugodtan és békességben élhettem le az életem — olvasta tovabb az Ugyvéd szenvtele-
nul. Stephen azt hitte, nem jél hallott, de aztan folfogta, hogy ez csakis egy értékes mdkincs
lehet, jobb esetben akédr egy Rembrandt vagy egy Picasso, ami a maga nemében tébbet
érhet, mint ez az egész hébelevanc birkdstdl, mindenestdl.

Nem volt kifejezetten biztatd viszont az a jel, hogy a konyvjelzét a jogasz egyszerlen
csak felvette az asztalrol, mert végig ott hevert a paksaméta mellett. Folvette, és nemes
egyszerlséggel atadta Stephennek, aztan mindenkinek gratuldlt, majd fogta a kalapjat,
és tavozott. Az épulet dllagat gondterhelten méregetd Donald hamarosan ugyanigy cse-
lekedett, és mert a személyzet is sietett a dolgara, Stephen egyedil maradt a tdgas, dm a
kora délel6tti napfényben még viharvertebbnek tiiné nappaliban. Szérakozottan forgatta,
nézegette a kdnyvjelzét, de sehol sem fedezett fel rajta szigndt. Ez egy kissé kellemetlendl
érintette, &m Dublinban az egyik baratja éppen ilyen 6snyomtatvanyokkal foglalkozott,
majd & kdnnyedén és csalhatatlanul meg tudja becsiini az értékét.

Csakhogy masnap, amikor a dublini O'Connell Streeten lévé alagsori Uzletben meglato-
gatta a bardtjat, az csak egy pillantast vetett a kdnyvjelzére. Ez, kérlek, egy 20. szézad eleji
tucataru, mondta. A vérmesebb gyUjték ugyan husz-harminc eurdt is megadnak érte, de
rengeteg van még beldle a piacon. Annak idején tonnaszdm gyartottak, mert ez volt a
divat. Minden szerelmes kisasszony ilyennel jeldlte meg, hol tart az éppen olvasott roman-
tikus regényében.

Stephen ezek utén végképp nem értette, Dorothy néni miféle értéket emlegetett. Ezt
én nem tudom neked megmondani, biggyesztette le a szajat a régiségkereskedd, talan
valami magasabb szint(, netan titkos Gzenete van ennek a targynak. Ha ennyire biztos vagy
benne, hogy ez volt a nagynénéd szdmdra a legfontosabb, miért nem vizsgéltatod meg
eqgy régésszel, esetleg egy titkosirads-szakértével? Abban a korban sokan frtak ldthatatlan
tintaval, amit csak bizonyos vegyszerek segitségével lehetett olvashatéva tenni. Nem aka-
rok tippeket adni, de a nagynénid akér egy ilyen Uzenetet is elrejthetett ezen a papiron.

Ezzel az Utravaldval Stephennek nem maradt mas Otlete, mint folkeresni egy magéannyo-
mozdt, és megbizni az igazsag kideritésével. Hosszas keresgélés utan egy régi, kiprébalt
szakemberre esett a valasztdsa. A nyomozé valaha a dublini rendérség kotelékében szol-
galt, és miutédn nyugdijba vonult, igyekezett minél jobban kamatoztatni a tapasztalatait,
elsésorban a megcsalt hazastérsak valopereihez gydjtve bizonyitékokat. Irodat nem mu-
kodtetett — a mai idékben ez mar foldsleges —, ezért egy csondes beszélgetésekre alkalmas
barban fogadta Stephent. Az ablak mellett foglaltak helyet, ahonnét remek ralatas nyilott
a Liffey folyora és a Félpennys hidra. Az ellenfény azért is praktikusnak bizonyult, mert kel-
|6képpen atvildgitotta a konyvjelzét, folfedve benne az esetleges vizjelet, dm a nyomozd
semmi ilyet nem taldlt. Nem maradt mds vélasztas, mint a tényleges laboratériumi elemzés,
mert ha valdban lathatatlan tintaval irtak ra, ezt abban a barban semmilyen szaktudas nem
derithette ki.



EGYSZER MINDEN JO LESZ 67

Stephen majd’ két hétig vart az eredményre, és kdzben egyre inkdbb eluralkodott rajta a
kétségbeesés. Kiderult, hogy Donald taldlt egy gazdag kulfoldi befektetét, aki Ugy, ahogy
volt, abban a lepusztult dllapotdban is hajlandoé volt mesés 0sszeget fizetni az ingatlanért.
Mindkét hiiga lemondott a nydj rdesé részérél, mégpedig a 16képU Jonas Brickberry javara,
akire boldog gyerekkoruk legviccesebb figurdjaként hivatkoztak. A kdnyvjelzének ezek
utan legaldbb a kincses sziget titkos térképét kellett volna rejtegetnie.

A nyomozéval ugyanabban a barban taldlkoztak, am a detektiv most nem latta sziksé-
gesnek az ablak mellé telepedni. A konyvjelzé ugyanis nem tartogatott semmilyen megle-
petést, és ezt immadr a laboratériumi vizsgalat is alatdmasztotta. Az viszont kiderdlt, hogy
Bécsben nyomtdk, és az alapozésra hasznalt fekete festék valamilyen vizallé lakk-keverék, a
rajta lévo, egymasba fonddo szélékacsokat dbrazold arany pedig csak utanzat. Pillanatnyi
ara a nyomozo szerint negyven eurd koril mozgott, ami valamivel kevesebb, mint a negye-
de volt a megbizasi dijanak.

Stephen mogorvan fizetett, majd magahoz vette az 6rokségét, és feldultan tavozott.
A Félpennys hidon athaladva, miel&tt még ratért volna az Bachelor's Streetre, egy pillana-
tig az is megfordult a fejében, hogy ezt a vacakot egyszerlen beledobja a Liffey-be, dm
a kdzelben dcsorgd renddér miatt végul letett az elhatdrozasarol. Ekkoriban szabaduszd
irdsoktatoként probalt megélni, és mint az irodalmi hagyomanyokra épité szerencseva-
daszok tobbsége, & is arra térekedett, hogy a nagy eléddk nyomdokén haladva csabitson
maga koré minél tobb naiv hallgatét. Mar pusztan emiatt is gondosan Ugyelt arra, hogy a
belvarosban, a The Writers Museum kozelében béreljen lakast, a taldlkéit pedig még vé-
letlendl sem tette volna mashovd, mint a Madigan barba, amelyet James Joyce is szivesen
latogatott. A kurzusaira jelentkezé egyetemistakat nemegyszer kdpraztatta el azzal, hogy a
Madiganben bevitte 6ket abba a vizeldébe, amely Joyce 6ta véltozatlan allapotban fogadta
a latogatdit, és mikozben a fal felé fordulva csorgattak, elmondta, hogy most ugyanazt a
feluletet tisztelik meg, amelyet a vildgirodalom egyik hatalmassaga, és nagyjabol ugyaneb-
ben a pdzban.

Az egyetemistak ettdl a spiritudlis élménytél valdsaggal elaléltak, és bar ezt a trikkot a
holgyekkel nem tudta eljatszani, a Madigan légkore rajuk is hatott. Akdrmi volt is a folytatas,
a cechet ilyenkor természetesen Stephen éllta, és az, ismerve a dublini pubok arfekvéseit,
komolyan megterhelte a pénztarcajat. Mivel Dorothy néni haldlanak idején mar hdnapok
6ta pangott az Uzlet, Stephennek tetemes addssédga halmozodott fel, igy étkérdésnek
szamitott kihozni legalabb néhany ezret abbdl az dtkozott kdnyvjelz8bdl.

De valami nem stimmelt ebben a torténetben. Dorothy nénitél semmi sem éllt tavolabb,
mint ez a fajta alattomos gonoszkodas. Ha valami nem tetszett neki, azonnal megmondta,
és mint régi vagasu uri ddma inkdbb valasztotta volna a haldlt, mint hogy megaldzzon
barkit is. A hagyatékat is ardnylag rendben felosztotta, hiszen mindenkirél megemlékezett,
aki igy vagy ugy, de kozel allt hozza. Csak ez a kdnyvjelzé nem illett a sorba, mert Stephen
barhogy is erélkddott, nem tudott visszaidézni olyan emléket, amivel valaha is okot adott
volna a nagynénjének erre a csuf semmibevételre.

Végezetil arra jutott, hogy ha valaki, akkor taldn a 16képd Jonas Brickberry tudhat valamit
errél a rejtélyrél, mert bar a szolgaldk Ugy ot-tiz évenként valtogattdk egymast a haznal,
Jonas kisgyerek kora ota ott élt a gazdasagban. Stephen igy ismét kocsiba dlt, és folkeres-
te az immar gazdag nyajtulajdonossd avanzsalt Jonast, aki a tanyatél 6t mérfoldre lakott
egy napelemmel elldtott montézshazban, amelyhez kisebb mez&ség is tartozott. A birkdk
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sosem érdekelték, 6 a kézmUves sorben ldtta a jovét, és most, hogy ez a vagyon a nyaka-
ba szakadt, végre megvaldsithatta az dlmét. Eddig a garazsaban kisérletezett, de amikor
Stephen megldtogatta, mar &sta az alapot a tadgas és modern sorf6zé Gzemének. Nem az
udvariassagardl és a kifinomult izlésérdl volt hires, de faragatlannak sem volt mondhato.
llledelmesen végighallgatta Stephent, majd borostas allat vakargatva arra jutott, hogy ha
ebben az Ugyben valaki valamit is tudhat, az nem lehet mas, mint az édesanyja, am & mar
betoltotte a kilencvenet, és néha kihagy az emlékezete.

Stephen halovanyan emlékezett az 6reg Vilma nénire, mert régebben a tanya kornyékén
is fol-folbukkant mint afféle pletykakat, hireket kozvetitd bizalmas baratnd. Amikor még
mind a ketten egészségesek voltak, hetente legaldbb egyszer egyUtt tedztak Dorothy
nénivel, de ezek a szednszok az idé elérehaladtaval megritkultak, és végul teljesen abba
is maradtak. Kész csoda volt, hogy a Vilma még mindig életben volt, az pedig kifejezetten
szenzacio, hogy Jonas allitdsaval ellentétben a harminc, negyven, sét a hetven évvel
azel6tti eseményekre is tisztan emlékezett. Kérdezés nélkil emlegette fol azokat a régi,
szUkolkddds iddket, amikor errefelé még csupa nyomorusag volt az élet, dm mikor Stephen
megmutatta neki a konyvjelzét, hirtelen elhallgatott. Errél nem beszélhetek, mondta, és az
ablak felé fordult. Stephen ekkor feltarta el6tte a teljes igazsagot, hogy ki és mennyit kapott
az 6rokségbdl, és hogy neki — hozzéjuk képest — be kell érnie ezzel a vacak papirlappal,
amirél fogalma sincs, mit jelentett Dorothy néninek.

Ez a kirohands hatott, mert a néni ismét ranézett, és szigortan, majdhogynem rendre-
utasitéan kijelentette, hogy az a papir nem vacak, hanem tényleg Dorothy legféltettebb
kincse. Végul is most mar mindegy, nem érdemes tovabb takargatni az igazsdgot, mondta,
hozzatéve, hogy egy ird ebbdl a térténetbdl még akér meg is gazdagodhat, amivel pedig
a kor ismét bezérul, vagyis Stephen meg fogja kapni azt a vagyont, amit 6rokség gyanant
szeretett volna magahoz venni.

Eztan egy terjengdsen szétfolyd mesébe fogott, amelynek kezdete a haborus évekre
nyult vissza. Részletesen kifejtette, milyen szornyU vilag volt errefelé akkoriban, mert a né-
met tengeralattjarok rengeteg hajot elstllyesztettek, és az dramlatok rendszerint itt mostéak
partra a hulldkat. Nem mult el nap anélkul, hogy ne kellett volna temetnidk valakit. Raadasul
a férfiakat bevitték Belfastba, ahol éjt nappalld téve gyartotték a széllitdhajokat. A holtak
begyUjtése és eltemetése igy az asszonyokra maradt.

Dorothy néni tizennyolc éves lehetett akkoriban, és bar tarsadalmi pozicidja ezt nem
indokolta, mégis részt vett ebben a nem éppen szivderité munkaban. Bezzeg ha tudta vol-
na, mibe fog keveredni. Na de ne szaladjunk el6re! Elég az hozza, hogy egy borongds, esés
marciusi napon éppen a rajuk bizott partszakaszon jaréroztek, amikor egy halom térmelék
kozott meglattak egy fiatalembert. Eszméletlen volt, de élt. Dorothy néni egészségugyi
tanfolyamot is végzett, ezért fol tudta mérni a sérlléseit. Azt mondta, ebben az allapotban
biztosan nem birna ki a varosig, de a tanyaig talédn igen. Targoncét hoztak, és a fiatalembert
elvitték a tanyéra, ahol Dorothy egyeddl lakott, mert az apjat is a belfasti hajogyarban dol-
goztattak, az édesanyja pedig az el6z6 évben. .., de hat ezt te is tudod, Stephen.

Széval segitettem neki hazataligdzni ezt a filt, aztdn magara hagytam, mert Dorothy
megigérte, hogy a tovabbiakat illetéen mielébb intézkedik. Csakhogy hetek multak el,
mire a fiatalember felépUlt. Eltelt néhany nap, mire megszolalt, akkor pedig legnagyobb
meglepetésiinkre torte az angolt, és bar a nyakdban eredetileg egy mentémellény l6gott,
nem volt néla semmilyen azonositd okmany vagy dégcédula. Am a mellénybe varrva egy
Osszedzott konyvet taldltunk, amelybdl egy lathatdan vizallo, kemény nyomatu kényvjelzé
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kandikélt el6. Dorothy lassan, tiirelmesen megszaritgatta ezt a konyvet, és végul elérte,
hogy szétnyiljanak el6tte a lapjai. Ekkor derilt ki, hogy egy got betUs német Biblidt tart a
kezében. Mindez egyértelm(ivé tette, hogy a gazddja, a partra sodrodott fiatalember egy
elstllyesztett német tengeralattjaron szolgalt.

Nem vitatom, hogy Dorothynak azonnal jelentenie kellett volna az esetet, mert azokban
az idékben mindenki a német diverzansoktol és hirszerzéktél rettegett. Szamtalan rémtor-
ténet keringett arrél, hogy a csénakkal érkezé ellenség észrevétlendl megmérgezi a kutakat,
meg aztan a haziallatokat, és ahogy jott, odébball. Nagy veszélynek tette ki magat, aki nem
figyelt fol az inté jelekre, és nem értesitette a parti 8rséget, ha valami gyanusat észlelt.
A fiatalemberrel kapcsolatban Dorothy ezt elmulasztotta, de én megértem &t. Fiatal volt,
és szép, a legszebb korban, ami egy ldny szdmara megadatik, igy héat beleszeretett abba a
sz6ke fiatalemberbe, aki — mint késébb kiderilt — nem német volt, hanem osztrak. A bécsi
egyetemen irodalmat és nyelveket tanult, legaldbbis ezt allitotta magarol.

A tObbit nem részletezem, mert a Iényeg az, hogy Dorothy egészen a hdboru végéig
rejtegette ezt a férfit. Aztén, amikor negyvenot tavaszan a férfiak visszajottek Belfastbdl,
bekovetkezett a tragédia. Az osztrék egyetemista is szerette Dorothyt, ezért meg sem
probalt menekulni. Azt hitte, ha féladja magét, néhany év hadifogsag utan amnesztiat kap,
és akkor egybekelhetnek. De nem igy tortént. Az Uigyébdl éridsi botrany lett, és mert Doro-
thyra a kollaborécio drnyéka vetult, Johann —igy hivtak a férfit — azt vallotta, hogy valdjaban
fogva tartotta a lanyt. Csak igy menthette meg. Engem tanuként hallgattak ki, és kénytelen
voltam azt hazudni, hogy Johann valéban fogolyként tartotta sakkban Dorothyt. Sirva
panaszkodtam, hogy nem tehettiink ellene semmit, mert nem volt férfi a haznal. Ez végul
meggydzte a vallatdinkat. Johannt ezutan letartéztattdk, és Dublinba szallitottak, de hogy
onnét hova kerUlt, és hogy mi lett vele, az sosem derdilt ki.

Aztan valahogy minden lecsondesedett, am Dorothy nem lelt békességre. Az, hogy férj-
hez menjen, ezutan szoba sem johetett. Itt maradt a tanydan, ezt rendezgette, igazgatta, és
rejtegette azt, ami ebbdl a torténetbdl titkolnivald. A bécsi kdnyvjelzd lett az egyetlen kéz-
be foghatd emléke abbdl a boldog idészakbdl, ami egyszer adatik meg az ember életében.
Emlékszem, az 6tvenes évek kdzepén, amikor egy villimcsapas miatt leégett a féépllet, &
csak arra torekedett, hogy ezt a papirdarabot valahogy kimenekitse a langok kozdl. A jobb
keze akkor annyira dsszeégett, hogy élete végeig keszty(t kellett viselnie. Es most, ime, a
tiéd lett ez a nagy kincs. Mint fréember bizonydra tudod, hogy a vagyont nem a pénz és
nem a birtok jelenti, hanem azok a torténetek, amelyeket az 6seinktdl megorokolunk. Ezt
hagyta rdd Dorothy, az 6 szomoruan tragikus, de mindenképpen tanulsagos torténetét,
azért a boldogsagért, ami épp oly nehezen érhetd tetten, mint a felhék kozott bujkald
irorszagi napfény. Biztos volt benne, hogy érted és értékeled majd ezt a vagyont, és tobbre
is mégy majd vele, mint azok, akik a birtokon osztoznak. En is azt kivanom, amit 6: legyél te
ennek a titoknak a hordozdja, vagy legaldbb annak, ami bel6le rad tartozik.

Stephen szélni sem tudott a meglepetéstél. Barmire szamitott, csak erre nem. Dorothy
néninek egy német U-Boot matrdza volt élete szerelme? Elképeszté, hogy ez a kifinomult,
elegans Urasszony ilyesmire volt képes! De hat ki érti a néket? Vilma néni azt mondta: a mat-
roz kék szemd, sz6ke volt, és az osztrakokra jellemzé médon enyhén [6képU, neki példaul
egyaltaldn nem tetszett.

Ha gy vesszik, hogy a kdnyvjelzé egy metafora, és azt a torekvést jeleniti meg, ami a
valédi boldogsagot az anyagi haszonszerzés kinjatol elvélasztja, akkor minden a helyén van.
Csak az a l6képU osztrék ne lenne része ennek az alapjaban véve romantikusan régimaédi
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torténetnek, mert vele egytt nehéz lesz piacképessé tennie, bar ki tudja, lehet, hogy most
mar ezt a fajta kuldnlegességet igénylik az olvasok.

Ez motoszkélt a fejében, amikor Vilma nénitél elbucsizva bedlt a kocsijaba. A birtokrdl
kifelé jovet még odaintett Jonasnak, aki egy pillanatra megallt a munkédban. Levette fejérél
a simléderes sapkajat, és a homlokdt megtordlve agydt intett a tdvozénak. Piszkosszéke feje
bubja csak Ugy vildgitott a badgyadt kora esti napsutésben.
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VOROS
ISTVAN

A MULTMASOLO

A multtalald otthona a késé este.
Hamis képzetei meg nem szokott
vilagokra emlékeznek. Mégsem zokog,
a lehetséges megmérgezte.

Nem borral, kavéval, ajzdszerekkel

érte el, hogy nem mosolyog.

Mi megtortént, dtlapozza. Sok konyvlapot
hidba forgat at a késedelmes ember,

Urporos atlathatésagabal kilat,
vele mért nem torténik semmi furcsasag?
A lejart vildagok kodzé zuhan,

menekdl, mint ahogy mindannyian
taldlunk a jovében egy ijeszté pontot,
csakhogy nem fél, 6 éppen ettél boldog.

AZ EMBER ES A FELHO

Te, géped elé odaldncolt ember,

a mUholddal teli felhéket szereted,
szabadda tesz a gépi képzelet.

A levegé informdcidtenger.

A fontvald bér Ujra érdekes lett,
nem Istent keresed mar odafont,
aki a gondjaidra rakdszont.

Sok titkot a magasban elhelyeznek,

sok aljassdgot épp arra végeznek.

A szobéddban fémes a levegd,

az Ur lehelete érezhetd.

Nem lesz semmi kovetkezménye ennek,

a csillagvert hullamok folélednek,

a napszél belsé partodra kicsap
valami internettdl sikosat.

Egyszer majd ezt nevezik el életnek?
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ALFRED NOBEL A POKOLBAN

Alfred Nobel a pokolba nem a szokott
Uton jutott be, siman berobbantotta
a pokol kéegét, és bebukott

a gylloltbe és atkozottba,

a lélekvivét maga inditotta.
A tulso partrol sok haborus sebesiilt,
mi keze Ugyébe akadt, a kompra dobta.

Messzirél integettek a Nobel-dijasok,

az mondtak, mindig legyen megbocsatas,
az 6rdégnek igy is van gondja sok,

és félrelokték a rokkantak sulyos arnyat.

Jottek a hirnév és vagyon kegyeltjei,

a szerencsések, akik barkiért kiallnak,

mig tulvilagi onvédelem létezik,

és az bnmegértés a legnagyobb varazslat.

Mult és jové feldl déltek a hivei,

de & blszkén bamult a kilyukasztott égre:
mert ott felszokhetnek a tulvildg szegényei,
ha ez sikertl, minden bln megérte!

A SEMMI HIMNUSZA

Egy darabig még ezt-azt helyrehoznak
azemberek, bar régen itt a baj,

a megbocsatés esélye kipukkadt,
jatszhatunk a vilag labdaival.

Es labdazhatunk az emberfejekkel,
az ég aljara zold pecsét kerul,

és Atlantiszra raborul a tenger,
egy gyava csonak inog legfelll.

Bar kulonben sincs hova elevezni,
kultdra nélkil az élet mit ér,

mit ér egy tagas vilaglrnyi semmi?
Es valamit kérni a semmiért?

A durva semmiben szinte tobzddni?
De emberek, mar régen ez a baj,

az (Ur békéje finom szemd sét hint

a kor szemébe, s ez senkit nem zavar.
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TOROCZKAY
ANDRAS

HOROGKERESZT A HARSON

Az Ujbudai Kucko Bolcsdde,

a Hajvarazs fodrészat,

a Lustamacska és a 117-es posta.

Nagyjabdl igy lehetne korbekeriteni

azt a fat, amelyen a horogkeresztet latom.
Vajon hany horogkereszt lehet most
avildgon? Nézem, figyelem. Midta lehet itt?
Eddig észre se vettem. Horogkereszt

a harson. Ezlesz a cime a versnek,

amit frok. Jo, mi? Az utcét is

megnéztem, de mire a komputerhez érek,
elfelejtem. Imrédy rémlik, Imrédy tér. De

az nem lehet. O néci volt, a zsidotdrvények
megalkotdja, felesége Buenos Airesben

halt meg, réla csak nem neveznek huszhiszban
teret. A bolcsédébdl gyerekzsivaj szUrodik ki,
galambok totyognak a nedves avaron.
Hatvanas években készitett vasbika

vakarja a fUle tovét, nem irigylem.

Irinyi lesz az, de az a merdleges utca.
Elképzelem, hogy egy kilfoldi

probalja megtalalni a pecojat. Kabaré.

Irinyi fogalmazta meg a 12 pontot,

meg & forditotta a Tamds bdtya kunyhdjat
(vagy néger élet a rabszolgatartd

amerikai dllamokban, ez a pontos cim —

a keresztény szeretet legydézheti

még a rabszolgasagot is, errél szo|;

de most az abolicionista Harriet Beecher-Stowe
regényérdl azt olvasom: ,az utébbi években
aregényhez kapcsolddd negativ asszociaciok
elhomalyositottdk a kdnyv érdemeit

a rabszolgasag elleni harcban”).

Irinyi 6ta tobbszor Ujraforditottdk magyarra.
El6szor a négert atirtak szerecsenre,

majd régton vissza, de 1903-t6l teljesen elhagytdk
az egész alcimet, atvagva a gordiuszi csomot.
A horogkereszt a harson elég magasan van
ahhoz, hogy évodasok csinaltak volna,

de kdzépiskolasok mar béven lehettek.
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Az also szarat kétszer is rafujtak.

Mintha szémitana. Mintha nem értenénk.
Szivesen mondtam volna az elkdvetének,
mikdzben fuj: Elég. Ertjik.

Mikor nem I4tjak, megkérdezem a fat,
mit szol ehhez az egészhez?

Csak hallgat. Kézben né egy kicsit.
Felhék vonulnak az égen. Szé&I fu;.

A gyerekekért sorra érkeznek szileik.

SPARGA

A spérgaval mas is kiizdott.

Persze, voltak Ggyesebbek, és énis

Ugyesebb voltam ebben-abban masoknal,

de aztdn ez az egész mindig kiegyenlitédott.
Nincs jobb hulldm vagy rosszabb hullam,
csak folyd van, tenger és dcedn.

Mennyi szakkorre jartam!

Példaul balettra is. Arra miért?

Pingpongra tudom, miért,

szerettem pingpongozni,

még ha rettenetesen béna voltam is, de

azt akkor nem tudtam, vagy nem figyeltem r3,
hogy anya nagyon is jé pingpongos volt.
Mindenféle versenyekrél oklevelek keriilnek elé.
Soha nem pingpongozott vellnk.

Most mar tudom, miért: elleniink nem akart gyézni.
Vajon 6sszerakhato a jellemem

ezekbdl? Magyarszakkdr, hittan,

6rsi gyllés, foci-, kosaredzés, pingpong,
balett, szinjatszo, szerepjaték, rajz.

Mindenki azt hiszi, kiviilallo,

mikdzben belllrél néz befelé sajat magara,
aki befelé figyel, és igy tovabb.

Mindenki azt is hiszi, egyeddlallo.

Megalazé felismerni, hogy

lehet, hogy nincs belélem masik,

de nem vagyok kilonleges.

X nem egyenlé x-szel, y sem egyenld y-nal, stb.,
de voltaképp nem mindegy?

Keverem a kromoszémakat.

De ez is mindegy.

Azokra a szakkdrokre mas is jart,

azokon a délutani elfoglaltségokon
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mas is részt vett, Istenhez mas is imadkozott,

a spargaval mas is klizdott,

masnak is meghaltak a szllei, mas is lett rakos.
Persze, voltak Uigyesebbek ebben-abban,

és én is Uigyesebb voltam ebben-abban masoknal,
de aztan ez az egész mindig kiegyenlitédott,

az egész mindig kiegyenlitédik.

Nincs jobb hulldm vagy rosszabb hulldm,

minden nagyobb hulldm atfut az egész vizfelszinen,
csak folyd van, tenger és dcedn,

csak fodrozodasok a téridében.

BEKET HAGYNAK

Ha odadobtak egy cipéflizét, cérnét,
spargat vagy madzagot,

orakig elvoltal vele.

Porgetted a levegbben,

hatha érdekes hangokat ad ki.
Magadra tekerted, 6sszecsomdztad,
szadba vetted, oklodbe zartad.

Ha azt mondtak, aludj, aludtal.

Ha menni kellett, mentél.

Ha mindezt csak azért csindltad volna,
hogy ne legyen baj,
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feleslegesen tetted volna. Es ha valaki azt mondana:
Mert fgy is mindig minden mindezt azért csindltad,
megtortént: Csernobil, AIDS, hogy ne kelljen harcolnod,
Koszové, szeptember 11. stb. akkor sem lenne igaza.
Nélkuled is ugyanaz a vilag. Sokat harcoltdl igy is.
Ugyanolyan jo, ugyanolyan rossz. Haboruztal jaték katonakkal,
Nem szamitasz, ahogy egy délibab haboruztal fakardokkal,
sem szamit igazan. megltottek, és te is Utdttél meg mast,
A vég elkerUlhetetlen, mert elestél, felkeltél napjaban szazszor.
egyszer sivatag lesz az Alfoldbdl. A harc elkeriilése soha nem tett boldoggs,
ha le kellett mondanod kézben
a szabad akaratrol.
Csak akkor voltdl olyankor boldog,
ha 6nszantadbdl tetted.
Az igazat megvallva taldn azért
szeretted a cérndkat és madzagokat,
spargakat és cipsfiizéket,
azért szerettél mindig is
békésen babralni dolgokkal, mert
szeretted, ha békét hagynak.
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FERDINANDY
GYORGY

KATONASDI

,Van egy néta, nem dalolja senkil” Egy id6 éta minden éjjel katonanotakkal dlmodom.
,Mikor engem beirattak katonanak — éneklik dlmomban a bakak —, / Aranyszéld
kartyat frtam a babdmnak. / Megirtam, hogy isten veled, szivem, Sara, / Nem me-

gyek mar tobbé hozzad vacsorara!”

Egy id6 ota ezt fujtuk mi, gyerekek is. Az utcank hosszaban a keritésbe kapasz-
kodtak a katondk. Bent a kertben, szemben velik, sirdogaltak a lanyok. Nem ugy
bucsuztak, mint a néta mondja. Este mar masiroztak a kaplar Ur szavara. Sem szivem,
Séra, sem bucstivacsora.

Mi az Uttesten masiroztunk, elséaldozé gyerekek. Ok a frontra, mi templomba
menet. A sekrestye elétt mar vart minket a hittantanarunk, Sardy Janos. A plébanos
Ur — mar nem emlékszem a nevére — belltetett a padokba. Itt is énekeltlnk.

,Péter, Andras, Janos, Tamas, / A két Jakab, a két Judas. / Simon meg a vdmos Maté,
/ Bertalan, Fiilop az Urél”

Mind a tizenketten. Magamban mindig megszamoltam éket. lgy gyorsabban telt
azidé. Sardy Janos nem volt olyan szép ember, mint névrokona, az operaénekes. Ma
is magam eld&tt Idtom: a haja zsirosan tapadt a fejére. Névrél ismert valamennyiltinket.
Varbirdt, Vermes Lacit. Tiszteltlk, és — ha lehet igy mondani — még szerettik is.

A gyontatofilke balra volt. Az oldaldn még ma is ott vannak a hdborus repesz-
nyomok. Most behivott minket, egyikinket a masikunk utan. Letérdepeltem én s,
felmondtam az imakdnyvben &llé széveget. ,Gondolattal, széval és cselekedettel”
Azt, hogy ,mulasztéssal’, akkor még nem emlitette az imakonyv. Pedig ez lett volna
a legfontosabb. Most utélag igy gondolom. Aztan felolvastam még néhany bocsa-
natos blnt. Pro forma.

Szerencsére Sardy Janos segitett. ,En vétkem” - mondta. ,En igen nagy vétkem..”
Aztan keresztet vetett, és feloldozott. Mi tagadds, meg voltam illetédve. ,Es a te
lelkeddel!” — dadogtam aldozas utan. Valamit akkor is énekeltink. Olyasmit, hogy
,megjelentiink hajlékodban”. Vagy hogy ,harmatozzatok!”

Es mar indultunk is haza. Dél volt, veszettil sitdtt a nap. Siettiink, nemsokara kez-
dédtek a légitdmadasok. Riad, zavard repllés. Bacska, Baja, Pécs. Nem harmatoztak
az ,égi magasok.”

Az utcankban ilyenkor mar nem dcsorogtak katondk. A lanyok a postas bacsit
lesték a kapuban. Hallgattuk a radiét. ,Soldaten sind immer Soldaten!” — fujtak a szo-
vetséges alakulatok. Es hogy ,die kennen keine Lumperei.” Masiroztunk véges-végig
az utcan. Elhittik nekik.

Pedig mar csak a radiobdl szivarogtak a katonadalok. ,Oroszorszag kozepén” - fujta
példaul egy sebesulteket szallitd kildnvonat. ,Fogoly vagyok én egy banya telepén.”
A folytatdsban mar nylzsogtek az idegen szavak. ,Gusztalom a zsenakat, ha megu-
nom, nézem a barisnyakat!”

Szegény utcankbeli lanyok!
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eglatok egy zsendt — folytatédott a ndta —, egyedul van, néki odakialtok..” Hogy mit,

azt mi mar nem értettlk, gyerekek.

Az utolsé nétdmat még otthon tanultam, Radnaborbereken. Akkor mar csomagoltunk,
dtnak indultunk miis.
A Kérpétokat mér atlépte a front.

Jaj, d

e magas, jaj, de magas ez a vendégfogado! / Van-e benne, van-e benne barna kis-

lany eladd? / Ha nincs benne barna kislany elado, / Diljon 6ssze ez a vendégfogado!”
Almomban belertgtam ilyenkor a falba. De belerigtam volna én az egész vildgba is!
Nem volt mar apam. Se hazam, se hazam. Igy lett vége a katonasdinak.

KISS

NOEMI

BARATNOIM A GARDROBBOL

Nem is tudom, melyikkel kezdjem. Nekem sosem voltak olyan baba baratndim.
Ruha baratndim sem; nyitva a szekrény, itt ldgnak a fogason a lanyok, lehet vélasz-
tani, csukva a szemuk, alszanak. Barmit csinalhatok velUk, most el8szor életemben,
én hdzom el 8ket, én latom meg, én viszem ki Sket az utcara. Szoknya, kagylé a
bluzon, blézer csikokkal, harisnya, kékfestd, kdromcipd, ingpdlo, bikini, magas szaru
tornacipd, egészséglgyi szandal, bot, rakott szoknya, garbd, sal. Eskiivéi menyecs-
kedarabok. Budapest, Miskolc, Zurich, Berlin, Parizs, Szofia, Kolozsvar, Vasarhely. Min-
denuUtt élnek ott bardtndim. Siofok és a Balaton.

Autdkat 16kdostink a zold sz8nyegpadldn kék pamutkotényben és pottyds nej-
lonblizban. Csak nézdi voltunk egyik tarsunk Pillangd csoportbeli dvodai eskivé-
jének. Minket senki sem vett jatékbdl feleségil, egyedil maradtunk. Egy par, akik
szilankra léptek az dvodai udvaron, és mindenki szeme lattara lettek atdltoztetve
a tornateremben. Baratném és én. Soha tdbbé nem vetkdztem le szivesen. Nagy
tenyerek tapiztak, cincogva nevetett a csoport. Még a cunad is vizes lett, szégyelld
magad! Kaptam egy legyintést. A férjhez menésem teljesen kildtastalan volt, ha
mar haromévesen sem kellettem Szabolcsnak, sem az 6vé néninek, mert a dadus is
Szabolcsot szerette. A filk erésebbek, okosabbak, (igyesebbek, menjetek babazni,
vagy fodrészkodjatok. Akkor majd jatszanak veletek is, ha szépek vagytok, és poérog
a szoknyatok. A szép lanyt elkapjék, porgetik, feldobjék, vonatra Ultetik, és lesz parja
mindig a korjatéknal. Az Gveglany senkinek nem kell, az atlagos, a kozepes, aki szot-
lan, és &ll a sarokban, folyton olvas, vagy magaban beszél.
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Szép bardtnét szerettem volna, akkor én is megszépiildk. Igy lett a csinya, szeplés Kati
a legjobb bardtném éveken 4t. Jészivi volt, éneklésben kivalo, apja disszidalt, anyukdja
egyedl nevelte. Nem voltak kilonleges jatékai, szegények, mondta anydm, szegény és
még csunya is, Ugy sajnalom &t, szegény, szegény. Kati megelégelte a szegényt. Megtanult
hencegni, hazudott, hogy anyukaja pénztaros a Skoda-szervizben, és huszonharomezret
keres. Igy lett Kati a legeslegjobb fej nekem, hosszd haja nétt harmadikra, trafikba jartunk
matricakat gyUjteni, mindig igazoltam az esti kimaradasainkat, amikor a panelhaz atjaroja-
ban guggoltunk, és titkosat jatszottunk. Kapott télink egy Adidas cipét, egyttt Usztunk a
Honvédban, apdm Uszdszemiveget hozott nekiink Périzsbol. Felsé tagozatban az osztaly
legmendbb csajai voltunk, akik vizilabdas fiikkal mentek el szombaton egy Dohany utcai
pincébe a Lépcsdhaz egylttes koncertjére. Hazudsz.

Nem mondtam soha, te vagy a bardtndm, még a szotdl is irtdztam. Csak amikor dolgoza-
tot kellett irni, kit szeretek a vildgon a legjobban. Meg amikor neveket htiztunk a kardcsonyi
ajandékozashoz, és csaltunk, nehogy méastél kapjunk valami szenteskedét, szalagot vagy
salat, amikor mi gumi tornacipére gydjtottink, és ruhafestékre.

Kati, elarultalak, mert a titokpapirra és a titokdolgozatra méar Eszter nevét raktam be a
mondatba, én Esztert szeretem a legjobban, mert akkor mar Eszter volt a szép, és a szép
volt a bardtné, mindenki Esztert akarta, mert Eszter sugarzott, verset tanult, énekelt, lenézte
a sportolodkat. Eszter szinésznd szeretett volna lenni. Vonzd, és nem arnyéklany. Végul Kati-
val mentem a Balatonra. Mert Eszter kidobott, neki Agi kellett, és Agi aludt naluk, és Agi Esz-
ter bardtja baratjanak tetszett, én meg nem, Ugyhogy Eszter ejtett, ezért lett megint a Kati.

Sunyi titok a baratsag. Aruls, hallgatas, undor, menekiilés. Irigység, hajak.

A baratnék babak. Mozog a labuk, felszéllnak sorban a fogasra, reggel feldltdznek, szok-
nydban rohannak a gyerekkel 6vodéba, a nagyobbal orvoshoz, a legnagyobbal felvételi-
re. Munka, iroda, rossz kavé és Gvoltd fénodk. A bardtndk ma érett asszonyok, autdjuk van,
hazuk, vasalojuk és mosogatdszivacsuk. Néha még egy szazasuk sincs, hogy betoljék a
bevasarlokocsit. A baratndk szegények, mint a templom egerei. Ehesek, faznak és ragnak.
Menekdlnek, futnak, nehogy elkapja ket valaki. A bardtnékkel mindent szabad csindlni, ez
bennUk a legjobb.

TAMAS

ZSUZSA

—  SZAKADEK

o

E Mar harmadszor nyomom meg a csengdt, a hangja mar harmadszor repeszti meg
’é a szeptemberi kora délutdn csendjét, de még mindig semmi. Anya nem jon, anya
v nem nyit ajtot. Dani mar egy érdja itt all, neki csak 6t éraja volt ma. Nekem hat. Nem-
()

rég érkeztem, most tehat én nyomom a csengét Dani helyett. De anya nem jon.
Fulelek, minden idegszalammal arra koncentralok, hogy motozas neszeit halljam
meg az elfiggonydzott ajtd mogul, de odabent minden moccanatlan.
Ujra becsengetek. Danival nem beszélink, a legszikségesebbet mar
megbeszéltik, tudom, hogy egy ¢rdja itt all, tudja, hogy most én nyomom a
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csengdt. A sirds kerdlget. Nem szabad sirnom. Egyaltaldn semmiféle jelét nem szabad
adnom, hogy valami baj van. Itt mindenki 1at. Gy(l61d6m ezt az Uj lakast, bar azt hiszem, még
nem mondtam ki magamban sem, annyit engedek meg magamnak, hogy nem szoktam
még meg a korfolyosot. (Gydlolom.)

A régi lakasba egy gyonyorl 1épcséhazon keresztll lehetett bejutni. Az a hdz palota volt
régen, egy igazi Andréssy Uti palota, még akkor is, ha az Andrassy utat akkor Népkoztarsa-
sag Utjanak hivtak, és akkor is, ha a kapun belépve gyakran csapta meg az ember orrat a bal
kézre sorakozd kukdk blize, keveredve némi macskaszaggal és az emberi vizelet orrfacsaro,
Osszetéveszthetetlen szagaval. Igen, a kapu kérnyéke gyakran volt higyfoltos, dltaldban
nem vettem levegét az elsd par méteren. De még ennek ellenére is megvolt a haz, a palota
méltosaga: kezdve azzal, hogy kapujat két roppant nészemély &rizte, akik vak szemiikkel
mindent lattak, egyik kezlkben koszorut, a masikban, kecses mozdulattal felcsippentve,
sajat tégajukat tartottdk, és arcukon egyszerre volt felismerheté a der(, a szigor és a rendit-
hetetlen nyugalom. Néha elképzeltem, hogy — feledve terhiiket, a fejikre nehezed egész
hézat, de a fejdiszikdn nyugvé erkélyt mindenképp - lelépnek talapzatukrol, és atruccan-
nak a tuloldalon Iévé Operahazba. Megsimogatjék a szfinxet, eltrécselnek a tébbi Andréassy
Uti kariatidaval, akik mind részt vesznek a balban, aztdn még pirkadat elétt visszatérnek a
helytkre. Nem latja Sket senki, vagy talan csak Torma Ocsi, aki merev labbal prébél hazatér-
ni édesanyjahoz a hazmesterlakdsba, de annyira részeg, hogy meg-megéll, hogy aztan (j
lendUletet véve ismét egészen merev labbal [épjen, térdhajlitas nélkdl, taldn hogy ossze ne
rogyjon. Torma Ocsi talan latja a tégajukat igazgatd, utolsot kuncogd asszonyokat, de nem
hisz a szemének. Mikor belép a kapun, diadalmasan mordul egyet, s mikdzben kigombolja
sliccét, taldn azt is kimondja, hangosan, hogy ezt nem hiszem el. De lehet, hogy nem mond
semmit, a sajat szuszogasat hallgatja, mig a vizelet a kukdk kozé csorog, és el-eltaldlja a
sugdr a cipgjét is. Nem mond semmit. A hatralevd méterekre gondol, amiket még meg kell
tennie a hdzmesterlakasig. Istentelenll nehéz merev Idbbal. Kezében még érzi a nemi szer-
vének langymelegét, pedig Ugy volna illé, ha az Andrassy Uti palota kopogtatéjanak fémes
érintése volna az utolsé emlék a tenyerében, mielétt megfogja a hdzmesterlakas kilincsét.
De Torma Ocsi Ugy lép be az Andrassy Uti haz kapujan, hogy azt hiszi, a Népkoztarsasag
utjan lakik, és nem érinti, észre sem veszi a csorba kopogtatdt, amely két egymasnak hatat
forditd szérnyas és n6i kebld vizikigyobdl all. Nem latja azt sem, hogy az egyik kigyd sérdilt,
ezért csorba a kopogtato, és végképp nem veszi észre, hogy a kigyodk szarnyai kozt tekergd
indak ugy kunkorodnak, hogy azt egy gyerek kdnnydszerrel két szemnek lathatja, egy ba-
goly mindent 14t6 két szemének. En mindig bagolynak lattam.

Ha beléptem a kapun, hevesebben vert a szivem. De lehet, hogy csak azért, mert mar
odakint befogtam az orrom. Nem igazibdl, csak elkezdtem nem |élegezni. EttSl elég hamar
elkezd6dott a heves dobogés.

Es magasak voltak az emeletek, a felnéttek legaldbbis mindig ezt mondtak. Es kettesével
szedtem a fokokat. A Iépcsék mellett néi keblU vizikigyok tekeregtek, szarnyuk és villas nyel-
vilkis volt, 8k tartottak a korlatot idétlen idék éta. Olomiiveg ablakok szines fénye hullott rajuk,
olyankor volt a legszebb a lépcséhaz. Maskor csak sétét volt. De legaldbb nem volt kdrfolyoso.

[tt mindenki at.

Allunk a bezart ajté elétt, nincs kulcsom, nincs lézerszemem, hogy atléssak a fliggdnyon.
Nem hallok semmit, rendben, de legaldbb ldssam, mi van odabent. Nem, nem megy. Pedig
amikor bent vagyok, mindig azt hiszem, hogy a szomszédok atlatnak a fliggdényon is,
beleldtnak az életlinkbe, 14tjdk a pizsamam.
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Valami kilonos szagot érzek, nem tudom azonositani. Egyszer csak, teljesen vartalanul valo-
ban megmozdul odabent valami. A fliggdnyre vér froccsen, és az ajtd még mindig nem nyilik ki.

Anya itthon van, ez jo. A fliggdnyre vér froccsent, ez baj. Valahogy kinyitja az ajtot, nehe-
zen mozog, nem tud beszélni. A homlokan seb, a sebbdl szivérog a vér. Bekisérem a leg-
kozelebbi dgyra. A firdészobdban jodot keresek, dvatosan letérldm a sérilést. Nem sulyos,
bar valészinlleg teljes dnkiviletben zuhant neki az ajtonak. Alszik. Kdrilnézek a konyha-
ban:innen jon a szag. Odaégett kelkdposzta-fézelék, kiilon ldbosban virsli. Elzarom a gazt.

Varom apét, remélem, majd megdicsér. Ebben késébb csalatkozom: apa nem veszi észre,
hogy a sebet lekezeltem, anya pedig nem tud rola.
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KARDOS G.
GYORGY

BEKE
Hat szoljatok, papok, a béke csendjén,

A szentgotthardi erddk végtelenjén,

Hol szaz szikar levél, dlmatag
Piros bogyok szorongva alszanak!

Sirok fel&l fehér ruhéban, fent a
Felhd kereng, mint éji reverenda.

A kancsohlvos kolostorba menvén
Csak szoljatok, papok, a béke csendijén!

Bronzhangotok sikongva, sirva messze,
Az arva lelket félni ne eressze.

Ki roppant fak kdzt farad jamborul,
Az Urirgalma ra is réborul.

Az Ur irgalma olyan egyszerd,
Nem cicomas, papos, nem kegyszer(.

Az Ur békéje végtelen szelid,

Es ismeri bolyong hiveit.

Es ismeri, kit erdék bokra fog,

Es megbékélnek a maganyosok.

Mert fenn vigyaz a fak folott az érsek,
EzUstds lelke sulyos és temérdek.

Szivét az esti szélbe szérja el,
... Abéke csendjén barna 6z fiilel.

J0jj, kecsketejjel teng6 égi pasztor,
Te &llj a dombra nyari virradaskor.

Te hoszakallu Szent Gotthérd, beszélj!
... Estiszta béke kél, és tiszta &j.

1 Kardos G. Gyorgy szovegét a mai helyesirasi normahoz igazitottuk,
anyilvanvalé tollhibakat javitottuk.
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BENEDEK
SZABOLCS

A PAPA NAGYON SOKAT [RT

Beszélgetés Kardos Ddniellel

Gyakran lehet taldlkozni vele kiilonféle rendezvényeken, mikézben nyakdban ott I6g az
elmaradhatatlan fényképezgép. Most is néhdny nappal a soron kévetkezé kidllitdsdnak
megnyitéja elétt beszélgettiink, hogy felelevenitsiik az édesapjdval, Kardos G. Gydrggyel
kapcsolatos emlékeit.

- Sajndlom, hogy nem tudok ott lenni a kidllitdsod megnyitéjdn, Dani, pont aznap
Pécsett lesz iré-olvasé taldlkozom. De ugye elmegylink majd egytitt, amig tart, és végig-
kalauzolsz?

— Persze, végigvezetlek a tarlaton. Elmondom, ha nem tudndd, hogy melyik képen
mi van.

— Egyébként micdta fotozol?

— Masodikos voltam, dltalanos iskolds, amikor a papatol megkaptam az elsé fényké-
pezdégépemet. Az egy Zorkij markaju, szovjet masina volt. A papa elsére fekete-fehér
filmet vett bele, pedig akkor mar javaban voltak szines filmek. Biztos Ugy gondolta,
gyakorldshoz megteszi. Aztan amikor a film betelt, a papa odaadta Szildgyi Lenké-
nek, hogy hivja el6. Ugyhogy azzal biiszkélkedhetek, hogy az elsé képeimet Szilagyi
Lenke dolgozta ki.

- Megvannak még?
— Attél tartok, nincsenek.

— De arra emlékszel, mik voltak a képeken?

- Gondolom, olyasmik, amik mostanédban is. Emberek, utcaképek... Ja, azért is
gyere el megnézni a tarlatot, mert az egyik fotdn te is rajta vagy, amikor Ungvari
Tamés dedikal Kovacs Zolinak, az ES fészerkesztéjének, te meg a hattérbél nézed
Bket. Ungvarival egyébként volt egy kdzos kdnyve a papanak, marmint ugy, hogy
ketten frtak hozza el&szot. Elsé és masodik vildghaborus képeslapok voltak benne,
az egyik bank adta ki a kilencvenes években. Széttépett évszdzad a cime, és repiajan-
dékként osztogatték az Gzletfeleknek. Kereskedelmi forgalomba nem kerdilt. Nekem
is csak egy példanyom van beléle, pedig mindig figyelem az antikvariumok kindla-
tat, s megveszem a papa konyveit, hogy tudjak belélik ajandékozni.

— Enis kaptam mdr t6led nem egyet. .. De Ugy tudom, édesapdd mds fotéalbumokhoz
is irt el6szot.

—Igen, példaul Révész Tamasnak. Vagy Szebeni Andrasnak, aki nemrég halt meg.
Az Arctérkép cimU kdnyvéhez ugyancsak a papa irta az el¢szot. Amikor eljott hozzénk
megbeszélni, hogy mi lesz a kdnyvben, és mi legyen az elészdban, lefotdztam
a Szebenit. Nézd csak, ezek a képek azok.

— Hdny éves voltdl?

- Kilencvendtds a konyy, széval olyan tizenhét, de a fotd taldn valamivel kordbban
készilhetett.
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— Mindig lefotéztad, akik jottek hozzdtok?

- Nem. A papa néha ram is szolt, hogy ne fotézzak mar. Emlékszem, egyszer nalunk jart
Kertész Imre és Vamos Miklos, és akkor is el6jottem a fényképezégépemmel, de a papa
bezavart a szobdmba tanulni. Elsés gimnazista lehettem, valamikor 1993 kéral.

— Miért zavart be?

- Biztos bosszantotta, hogy ott ldbatlankodok. Zavarta, hogy nem tud a vendégekkel
rendesen beszélgetni, mert én kattintgatok a masinammal. Altaldban megkérdeztem, hogy
szabad-e. Spird Gyurit vagy Bacher Ivant egy csomészor lefotdztam. Szinte napi rendszeres-
séggel jottek egyidében. Nalunk Iényegében térva-nyitva volt az ajtd, johetett barki. Jottek
is, elézetes bejelentés nélkul. Volt, aki arra jart, felugrott, bekdszont.

— Es olyankor mir6| beszélgettek édesapdddal?

— Sztorizgattak, megbeszélték, mi tdrtént aznap vellk, mit olvastak az Ujsagban, ilyesmi.
De olyan is el6fordult, hogy kéziratokat hoztak. Volt gy, hogy felolvastak rogton, maskor
meg otthagytdk, a papa elolvasta, és legkdzelebb elmondta, mit gondol réluk. A papa
szerette ezt csinalni. O is igy kezdte. Gimnazistaként Radnéti Mikldshoz jart fol, a Pozsonyi
Utra. Mondjuk, nem kellett messzire mennie, legaldbbis féldrajzi értelemben nem, mivel
majdnem szomszédok voltak. Az egyik osztélytarsanak és baratjanak, Bacskai Tamasnak, aki
késébb bankigazgatd lett, Radndti a rokona volt, ha jol tudom, a nagybatyja, 6 szolt neki,
hogy itt van a Kardos Gyuri, aki verseket ir.

— Akkor még verseket?
— Hat, én Ugy tudom, a prézairok kdzul sokan kezdik versekkel. ..

— Megvannak még ezek valahol?

— A legrégebbiek nincsenek, de nekem még el tudta mondani egyiknek-masiknak egy-
egy részletét. A tardoskeddi békakrol széléra emlékszem. Azt allitélag annak idején, gimna-
zista koraban sok helyen el kellett mondania. Kilonféle rendezvényeken szavalta a verseit,
de az Ujsdg cim( lapban is jelent meg egy, tizenhat éves kordban. Ezek nem maradtak meg,
viszont valamikor a 2000-es évek elején egy Giora Sandor nev( Ur megkeresett Izraelbdl,
hogy Kara Emilia kérésére szeretné eljuttatni nekem a papa néla lévd verseit. Kara Emilia a
papa szomszédja volt Izraelben, és a papa valahogy nala hagyta nyolc versét. Ezeket aztan
meg is kaptam. A papa Izraelben frta 6ket az 1940-es évek masodik felében.

- Radnétival meddig tartott a kapcsolata?

— A papat 1944. majus 10-én vitték el. Pont a szlletésnapjan. Nem sokkal el&tte, dprilisban
jart utoljara Radnotiéknal. Pont font volt naluk Sik Sandor is. Radnéti éppen Shakespeare-t
forditott, Ugyhogy arrél beszélgettek Sikkal. A papa nem nagyon jutott széhoz, aztén egy-
szer csak kis szinet tdmadt a beszélgetésben, mire a papa kihldzta magat, és azt mondta,
szerinte Katona Jozsef nagyobb kolté és dramaird volt, mint Shakespeare. Débbent csénd
kovetkezett, majd Stk megkérdezte, miért gondolja a papa ezt. Mire &, kabatjan a sarga
csillaggal, kijelentette: Azért, mert Katona magyar volt. Sik erre elévette a noteszét, meg-
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kérdezte a papa nevét, és folirta. Nem sokkal késébb a papa tavozott, Radndti kikisérte, de
miel&tt becsukhatta volna az ajtdt, a papa odatette a 1abat a kiiszdbre, és megkérdezte,
Miklds, mit gondolsz, én nagy kolté leszek? Mire Radnoéti nevetett, és azt mondta: Tudom is
én, te hilye!

— Edesapddat hovd vitték?

- Jugoszlavidba, Borba. Ahova Radnotit, de nem ugyanabban barakkban voltak. A papa
viszont megtudta, hogy & is ott van, és irt neki egy levelet, amit eljuttatott egy fogollyal,
akinek tjarasa volt a barakkok kézott. Gyarmati Fanni, Radnéti 6zvegye késébb mesélte
a papanak, hogy Miklés meg is kapta azt a levelet. De 6 aztén bekerdlt az elsé menetosz-
lopba, amelyet a németek elinditottak észak felé. A papat egy masikba osztottak be, azt
is elinditotték, viszont Utkdzben jottek a jugoszlav partizanok, és felszabaditottdk a me-
netoszlopot is, meg a tdbort is. A papa akkor a Vordskereszt segitségével Bulgarian és
Torokorszagon keresztUl Izraelbe ment, és ott maradt 1957-ig.

— Eleinte Izrael még nem létezett, Palesztina vollt...

—Igen, és a papa az angol territériumon szolgalt katonaként, aztan Izrael allam kikialtasa-
kor bevonult az izraeli seregbe. Harcolt is a hdboriban. Mesélte, hogy egyszer egy, az ellen-
ség altal megszallt faluba mentek be, és az volt a parancs, hogy dljenek meg mindenkit, akit
ott taldlnak. Volt ott egy vak fig, aki a sebesilt hugét cipelte. Amikor meglattak dket, a papa
rafogta a fegyverét a felettesére, és azt mondta, amennyiben parancsot ad a gyerekek
kivégzésére, & bizony leldvi. A kislanynak végul ellattdk a sebeit, és Utjukra engedték Oket.

— Edesapdd miért jott vissza lzraelbSl?

— Az édesanyja taviratozott neki, hogy megbetegedett, és ha életben akarja latni, j6jjon
haza. A papa egybdl jott is. Ot a nagymamam egyedil nevelte fél. Polldk Jolan gépirdnd.
Par héttel azel6tt vette feleségil a nagyapam, hogy a papa megsziletett, azért, hogy
a papa torvényesen johessen a vildgra, de uténa el is véltak. Nagyapam az Esti Kurir nevi
lap szerkesztdje volt, a szinhazi rovatot vezette, meg volt egy révid életli szinhazi lapja is.
Bohém, nagyvildgi ember volt, nemigen értett a gyerekekhez. Amikor a papa otéves lett,
vett neki egy markas tollat, hatéves koraban meg egy lexikont kapott téle. Egyszer, amikor
a papa meg akarta ldtogatni a nagyapamat a Kirdly utcai szerkesztéségben, a portas nem
engedte fol, mondvan, a Kardos ur (egyébként Kardos Istvan) elfoglalt, most éppen ,pun-
cifikal és celebabral”.

— Mihez kezdett édesapdd, miutdn hazajott?

— Probélt munkat taldlni, de nem sikertlt, mivel tgymond kapitalista allambdl érkezett,
politikailag megbizhatatlannak tartottdk, a régi baratai is elfordultak téle félelembdl. Pedig
hét a hazatelepUlésében a magyar kdvetségnek is része volt, amely hirdetést tett kozzé
Izraelben, hogy az oda kikerdlt magyar zsidék nyugodtan térjenek haza. A papa valahogy
elkeveredett Gydrbe, ott dolgozott kémUvessegédként. Kozben elkezdett prozat irni, elsé
irésai az Alféldben jelentek meg, dlnéven, mert nem akarta, hogy a régi ismerései raismer-
hessenek, meg azt se, hogy a munkatarsai annal az épitdipari vallalatnal, ahol dolgozott,
tudjék, hogy a malter kavardsa mellett mivel foglalkozik még.

— Err6l Orkénynek az a novelldja jut az eszembe, amikor a haldszok keresik a Csillag cimd lap dj
szamadt, mire Orkény féldertil, mert neki is van irdsa benne, és boldog lesz téle, hogy itt is olvassdk.
Aztdn kider(il, hogy a haldszok a térdikre szoktdk tenni evés kbzben. ..

— Gyérben volt a papanak egy gyerekkori baratja, Féldes Gabor, a szinhazban férendezs,
és elintézte, hogy odavegyék a papat, hivatalosan dramaturgnak, de kdzben sok mindent



INTERJU 85

kellett csindlnia. Statisztaként is fellépett. Az elsd hdzassaga is akkor kottetett. Rajtakaptak a
szinhdz parttitkdrndjével, akit a kor erkolcsei szerint el kellett vennie, de amikor a friss fele-
sége becsdngetett hozza a bérondokkel, a papa kdzodlte, hogy oda ugyan be nem teszi a
labat. Elis valtak nemsokara.

Foldes Gabort viszont 56 utan kivégezték, s a papanak nem volt maradasa Gyérben,
visszajott hat Budapestre, megndésult megint, de a masodik feleségétdl is elvalt, amikor a
féltestvérem kétéves volt. Az operettszinhdzban és a babszinhazban lett dramaturg a papa.
Darabokat Ujitott fel, az egyikben Honthy Hanna volt a primadonna, és a papa minden szi-
nésznének vett egy szal rézsat, mire Honthy azt mondta neki: Gyurikdm, maga csak ne ver-
je koltségekbe magat miattam. A babszinhazban meg dramaturg volt olyan darabokban,
mint a Fehérldfia, a Tundér Lala vagy a Misi Mokus vdndordton. Utébbi most is repertoaron
van. Akkor baratkozott 8ssze Tersanszky Jozsi Jenével, olyannyira, hogy neki a papa volt az
eskdvéi tanuja.

— Ekkor mdr irta a regényét, ugye?

—Igen, és az volt az elsé munkdja, amely Kardos G. Gyorgy néven jelent meg, hogy meg-
kulonbodztessék a Magvetd Kiadd akkori igazgatdjatdl. Egyébként a Magvetd adta ki az Aviaham
Bogatir hét napjdt 1968-ban. A papa igazabol mar Izraelben elkezdte irni. Ult a katonai teher-
auton, és lejegyzetelte, amiket latott, hallott, atélt. GyUjtotte a sztorikat. Aztén a hatvanas
években megirt egy hosszabb részt a regénybdl, és odaadta mindenféle kiaddi embe-
reknek, de sokaig visszautasitottdk. A Magvetd is majdnem. Kardos Gydrgy, az igazgatd
odaadta az dsszes lektoranak, és mindegyik azt mondta, hogy ne adjak ki. Aztan a legjobb
baratja, Berkes Andras gyézte meg Kardost, hogy mégis adja ki a regényt, mert kasszasiker
lesz. Igaza lett. Ugyhogy Kardos Gydrgy beszélte rd Kardos G. Gydrgyot a részlet alapjan,
hogy fejezze csak be szépen az Avraham Bogatir hét napjdt. Azéta tobbszor megjelentették,
és szamos nyelvre le is forditottak. A papa akkortol fogva csak az frasnak élt.

— De mdr el6tte is benne forgott az irodalmi életben.

— Sok mindenkit ismert a szinhazi munkai miatt. Példaul amikor Orkény Istvan elvalt F. Nagy
Angélatol, két kofferrel jott el téle, és a ruhakon kivil két marvanyszobrot hozott onnan el.
Az egyiket a papanak adta, mint kozeli bardtjanak. Ma is megvan, ez a Platén-mellszobor az.
Papa nagyon szerette az antikvitasokat. Képzeld, Madach Imre egyik szemUvege is ndlunk
van. Az meg ott talan egy biedermeier asztal. A BAV-nal volt kirakva, ré volt irva, hogy elad-
va, de még nem fizették ki, Ugyhogy a papa kifizette gyorsan, és elhozta. Rajongott ezekért
a dolgokért.

— Akkor ezeket a hatalmas, régi festményeket is apukdd vdsdrolta?

- Mindet. Volt egyébként festé baratja, Svaby Lajos, aki nemrég halt meg. Gyerek voltam,
amikor egyszer elmentlnk hozzéjuk. A papaék beszélgettek, én meg unalmamban elkezd-
tem Gsszevissza maszkalni a lakasban. Megtaldltam a mUtermet, és 6sszefestettem az oda
kitett vasznat, amin Svaby épp dolgozott. De nem haragudott meg, azt mondta, ezt a fest-
ményt egyUtt csindltuk. Még az egyik kataldgusdba is betette.

— Az Avraham Bogatir hét napja megjelenése utdn kezdett el édesapdd lapokndl is dllandd
munkatdrs lenni?

— Akkor keriilt elészor az Elet és Irodalomhoz. A kritikarovatot vezette. De szerkesztdje volt
példaul a nagyon népszer( Rakéta Regényujsdgnak. Dolgozott a Kurirnal és a haldla el6tt a
Népszabadsagnal.
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— Az Elet és Irodalomnak késébb a prézarovatdt is vezette. O kdzélte ott az elsé novelldmat.
Huszonkét éves voltam, kidobott az akkori csajom, amirdl irtam egy novelldt, betettem egy
boritékba, és elkiildtem az ES-nek. Még csak kisérélevelet se mellékeltem hozzd. Pdr hét milva
megjelent. Kés6bb Rentz Mdtyds mondta nekem, hogy igen, a Kardos G. ilyen, azokra is odafigyel,
akik az utcdrdl esnek be.

— Rentz Matyi? A papa sokszor emlegette.

— Igen, gyakran kézolt ndla. Edesapddrdl egyébként az a hir jdrta, hogy azért nem akarnak
Ujabb kényvei megjelenni, mert minden idejét és energidjdt a lapoknak szenteli.

- A papa tényleg nagyon sokat irt, a megélhetésért dolgozott. Az Aviaham Bogatirnak
viszont mindenképpen meg akarta irni a folytatasait, ezek meg is jelentek, a Hovd tintek
a katondk? 1971-ben, A térténet vége pedig 1977-ben. Utdbbinak Sasok a porban lett volna a
cime, de a lengyelek érzékenysége miatt ezt modositottak. A negyedik regényét, a Jutalom-
jdtékot, amely mar Magyarorszagon jatszédik az dtvenes években, a papa a gydri élményei
nyoman irta, Vdmos Miklds préselte ki beléle. MUitét elétt allt a papa, és Vamos, aki akkor az
Ab Ovo Kiadd vezetdje volt, olyan 6sszeget ajanlott, amire a papa nem tudott nemet mon-
dani. A cimet Vdmos taldlta ki, mert a papa nem volt biztos benne, hogy tuléli a mitétet.
Egyébként a papa az Avraham Bogatir mar nem tudom melyik folytatasaért is szép eléleget
kapott a Magvetétél. Otezer forintot, ami éridsi pénz volt akkor. Amikor kézolte Kardossal,
hogy ennyit szeretne, épp az utcan sétéltak, és Kardos azt mondta a papénak, hogy ha
kikopi a sz&jabdl a cigarettat, és még mieldtt az leesne a foldre, csukott szemmel el tudja
rugni, megkapja ezt a pénzt. Hat, megkapta. ..

— A harmadik regény utdn megsztiletté| te. A szileid hogyan ismerkedtek meg?

- Edesanya’m, Kiss Anna Méria a Mafilmnél volt gyartésvezetd-asszisztens, Szabd Istvan,
Koltai Lajos és méasok mellett dolgozott, késébb pedig, Kardos Anikd néven, elismert jel-
mez- és diszlettervezd lett szinhdzaknal. A papat megkereste a rendezd, Bacskai Laurd
forgatokdnyvvel, kérte a papat, segitsen kicsit. A papa azt mondta, hogy nagyon sok me-
|6ja van, egyébként tényleg mindig nagyon sok volt, viszont van a filmgyarban az a barna
lany, ha Bacskai 6sszehoz vele neki egy randevut, akkor besegit a forgatokényvbe. Bacskai
erre azt mondta édesanyamnak, hogy csak arra az egyetlen randevira menjen el a papaval.
Eskiivé lett a vége. Es persze a film is elkészUlt.

— Mire emlékszel, hogy telt édesapdd egy napja?

— Reggel, miutan elmentem évodaba vagy iskolaba, ledlt irni. Altaldban délelétt végzett
is a napi penzummal, ami tébbnyire cikket jelentett. Aztan fézott, kdzben felolvasta, vagy
fejbdl elmondta, amit irt, hogy hallja, hogy hangzik. Ha otthon voltunk mi is, akkor nekink
mondta el. Az Irdnyi utcdban laktunk akkor, a papa onnét jart 4t az Ibolya presszoba talal-
kozni mas frékkal. De Lazar Ervinnel példaul rendszeresen a Pepita Oroszlanban talalkozott.

— Ldzdr Ervin is sokszor jdrt ndlatok?

— Pérszorigen. De én is voltam naluk. Eléfordult, hogy a papa engem kildott el hozzajuk,
hogy kérdezzek meg az Ervin bacsitdl valamit. Hozzank a legtobbszor Spird és Bacher jot-
tek. Meg idénként Németh Gabor. Ok egyfajta mestert lattak a papaban.

— Megkeresték kéziratokkal?

- Spiréval példaul ugy ismerkedett meg, hogy egy kdzos ismerdsik ajanlott neki egy fiatal
irot, akit fel kéne fedezni. A papa mar ott Ult a megbeszélt taldlkozdhelyen, amikor Spird
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Gyuri megérkezett. A papa megkérdezte téle, hogy 6-e az a fiatal ir6, akit fel kell fedezni.
Erre Spird elnevette magat, hogy mér fol van fedezve.

— s Béicher?

- Spirénak volt egy felesége, akivel elvaltak. Ez a volt feleség egyszer megkérdezte
a papat, hogy felhozhatja-e hozzank az Uj baratjat. O volt Bécher Ivan, egyitt tanitottak
a Moricz Zsigmond Gimnaziumban. Aztan a papa beajanlotta Bacher irasait a killonbdzé
lapokba, elébb talan az Uj Tukdrbe, meg masokba is. Bacher eredetileg tanitani szeretett
volna, aztdn mégis ird lett. De a papa egyengette Ménes Attila és masok Utjat is.

— A vele eqyid®s pdlyatdrsak kozil kikkel volt édesapdd kbzeli kapcsolatban?

~Volt egy asztaltarsasag, Obudara, a Siposba jartak alkalmanként ebédelni. A papan kivil
Gyurkovics Tibor, Hernadi Gyula, Galsai Pongrac, Kormos Istvéan, Zelk Zoltan, Csodri Sdndor
tbbek kozott. Meg Csurka Istvan. O egyszer hajnalban részegen becséngetett a papaék-
hoz, de nem nyitottak neki ajtét, ki akartak aludni magukat, mert reggel indultak a Balaton-
ra. Ugyhogy a hoppon maradt Csurka ott heveredett le a kapualjban, a kukak mellett, és
reggel a hdz arra ébredt, hogy a hdzmesterrel veszekszik. Csurka magyarazta, hogy neki itt
a hazban baratai vannak, mire a hazmester kozolte vele, hogy kizért, hogy egy ilyen alaknak,
aki a kukdk mellett ébred, ebben a hdzban baratai lennének. Csurka erre référmedt a haz-
mesterre, hogy ne merészeljen vele ilyen hangot megutni, azzal a zsebébe nyult, és Ugy
csindlt, mintha valami igazolvanyt villantana fol. A hdzmester meg berezelt. A papa szerint
Csurka a léversenyen vesztes fogadasi cetlijeit villantotta meg.

— Milett kés6bb ezzel a tdrsasdggal? Gondolom, a rendszervdltds utdn szétesett. ..

— Hatigen, ment mindenki a maga utjan. A politika egyeseket beszippantott, de amugy is
szétvert bizonyos régi bardtsagokat.

— Edesapdd politizdlt?

- Nem igazan. Otthon el-elmondta a véleményét, de kilondsebben nem folyt bele. Néha
mondogatta, mar a rendszervaltozas utan, hogy régebben Csurka, ha berdgott, mindig el-
kezdett zsidézni, Ugyhogy most biztos dllanddan ittas. .. Egyébként volt olyan, hogy Csurka a
Kédar-rendszerben szilenciumra kényszerdlt, és hogy meg tudjon élni, a papaék dsszedobtak
neki tizenharomezer forintot. Mindenki egy ezrest adott bele. Aztdn elment a papaval a Fé-
szekbe ebédelni, a papa babgulyast evett, Csurka meg stllét, abbdl a pénzbél, amit kapott
a tobbiektdl. Amugy Zelk is nagy lovis volt. Mar halalos beteg volt, de Csurka rendszeresen
folment hozz3, és elvitte helyette a loversenypalyéra Zelk fogadasi szelvényeit.

— Epphogy leérettségiztél, amikor édesapdd meghalt. ..
- 1997. november 22-én. Mar a tanarképzdbe jartam. A temetésén Spird mondott beszé-
det, azt mondta: Gyuri, csupa jéarct ember jott el a temetésedre.

— En atévéhiradéban hallottam a haldlhirt. Fél is hivtam Rentzet, mert tudtam, hogy édesapdd
milyen sokat jelentett neki. Elsirta magdt a telefonban.

—Hm... Jut eszembe: egy masik temetés, valamikor a kilencvenes évek elején, mar nem
tudom, kié volt, de ott dlldogalt egyedul, maganyosan, tavolabb a gyaszoloktdl Aczél
Gyorgy is, aki ugye a Kadar-korszakban a kulturat irdnyitotta. Senki nem allt széba vele, ki-
véve a papat, aki észrevette, odament hozza, és elkezdett vele beszélgetni. Aczél akkor azt
mondta neki: Gyuri, téged mindig is jobban meg kellett becstlni. Aczélt egyébként sokan
kérték, hogy nyilatkozzon nekik, mesélje el az életét, és akkor kdnyvet irnak beléle. De 6
csak a papéanak lett volna hajlando igy megnyilni. A papa viszont szokds szerint nem ért ra,
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tele volt irnivaldval, Bachert ajanlotta maga helyett, aki tobb kazettat végig is beszélgetett
Aczéllal, de a kdnyv soha nem készlt el.

— En viszont kaptam tSled egy nagy elismerést, mondhatni, eqy Kardos G. Gyérgy-dijat, egy
paklimagyar kdrtydt. ..
— Hat ezt a papa utazésokhoz vitte mindig magaval. Szigligetre meg vonatutakra.

- Az 1986-0s mexikoi futball-vb elétt adtdk ki, a hdtlapjdn a magyar szinek mellett ott a Mexikd
86 felirat.

- Gondoltam, neked adom, elvégre passzol az Uj kdnyvedhez (Benedek Szabolcs: Ballada
egy csapatrél. A '86-os valogatott torténete — a szerk.). De nézd csak, ez meg a papa posz-
tumusz kényve. Csak tigy mesélek. 2000-ben jelent meg. A boritd fotdjat én készitettem rola.
Hat most ezt is neked adom. Cserébe viszont dedikdlnod kell a Beatles-kdnyvedet.

HAASZ
JANOS

MINDIG IS AZT GONDOLTAM, HOGY [RO VAGYOK

Beszélgetés Vidmos Miklossal

Vdmos Miklds idén lett hetvenéves. Kiilénleges limerickgydjteménnyel (innepelte az év-
forduldt, ami utdn fél évvel megjelent legujabb regénye, a Dunapest. Ir6i pdlyakezdetrd,
a regényirds folyamatdrdl, koronavirusrdl és vdlsdgokrdl, arrdl, hogy régen inkdbb sikk
volt-e olvasni, mint most — interju az emberrel, aki gy érzi: az élete arra vald, hogy szolgd-
latot tegyen az azonos nevd irénak.

— Fél-e, kérdezték 6ntdl egy dprilisi interjuban a koronavirus-jdrvdny elején. Ha nem is
fél, de milyen a kbzérzete most, fél évvel késébb, eqy sokkal stlyosabb jdrvdnyhelyzetben?

- Szerintem nem lehet j6 az ember kozérzete egy vildgjarvany kellés kdzepén.
Az igazi nehézség az, hogy a vilag klizd valamivel, amirél igazan keveset tud.

— Sokan azt érzik, olyan idék ezek, mint amilyeneket a hdbort dta nem kellett megélnie
a nyugati, fejlett vildgnak, igy nekiink sem.

— Azért én '56-ban mar hatéves voltam, majdnem lel6tték az apamat a szemem
lattara, amitdl sokkot kaptam, és dadogni kezdtem. Vagy gondoljunk arra, hogy
kamaszkorom idején a szocializmus még olyan éllapotban volt, ami, mondhatni,
allando bizonytalanségot jelentett. De ez a helyzet valéban leginkabb a haborus
id6kre emlékeztet abbdl a szempontbdl, hogy katondk meg katonanak 1&tszd arcok
atveszik a parancsnoksagot, és megmondjak, mit kell csinalni.

— Oktdber végén beszélgetiink. Most Ugy tlinik, hogy az elmult hetekben, hénapokban
a tdrsadalom még inkdbb atomizdlédott, mint kordbban, s mintha az egymds, illetve
a kézintézmények irdnti bizalom teljesen elveszett volna.

- En mér nagyon régen mondom, hogy nem gazdaségi valsagok vannak a vilag-
ban, hanem bizalmi és tirelmi valsdgok. Az is lehet, hogy a gazdasagi vélsagot is
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ezek okozzak. Magyarorszagon az emberek nagyon bizalmatlanok, bizalmatlanabbak, mint
az eurdpai atlag, és most mar nagyon tdrelmetlenek.

Tavasszal, amikor azt mondtak, hordjunk maszkot, ne menjlink el otthonrdl, s az iskolakat
is bezartdk, mindenki betartott mindent vagy majdnem mindent. Persze voltak tilekedések
a bevésarlokdzpontokban, de nagyjabol fegyelmezetten atevickéltiink azon az idészakon.
Mostanra viszont elfogyott az emberek tirelme, ami tulajdonképpen érthetd. Nagyon sok
minden nincs, ami tavasszal volt, példaul jarnak a gyerekek iskoldba, ami szerintem veszélyes,
mert sem &k, sem a tandrok semmiféle sz{résen nem esnek &t. Stirgésen be kellene zarni az
iskoldkat, és visszatérni a tavaszi szigorhoz, hogy érzékeljék az emberek: nagyon nagy a baj.

- Avdlsdgok, mint példdul egy ilyen vildgjdrvdny, hogyan hatnak az irodalomra, és hogyan hat
személyesen az én alkotdi dllapotdra?

— Azt hiszem, a regényiréra mas szabalyok vonatkoznak, mint a tobbi szerzére. A regény:
hosszutavfutas. Az ember kezdetben dédelgeti a tervét, eléveszi, félreteszi, megint eléveszi,
végul elkezdi manudlisan csindlni. A legujabb regényem, a Dunapest témaja példaul 1979-
ben jott szembe — nem lehet azt mondani, hogy a véalsag befolyasolta. De az biztos, hogy
j6, ha az olyanfajta realista torténetmeséld, amilyen én is vagyok, arccal a valdsag felé fordul.

llyen alapon viszont nemcsak valsag, hanem minden fejlemény erételjesen hat arra, hogy
egy munka hogyan alakul. Hat ra az is, hogy a tébbi kolléga vilagszerte mit csinal. En nem
hiszem, hogy érdemes egy munkat elkezdeni Ugy, hogy nem tudjuk, mit csindlnak a tobbi-
ek, mert akkor eléfordulhat, hogy feltaldljuk a kereket.

—Volterre példa?

— El6fordult, hogy egy regény kdzepén tartottam, dm masvalaki megirta ugyanazt a té-
mat. Még gimnazista voltam, amikor a névéremnek csapta a szelet egy héhanyd, aki ju-
goszlav diplomatanak adta ki magat, jéllehet kabelgyari segédmunkas volt. Hlszas éveim
kozepén nekildttam ezt a tdrténetet regénnyé alakitani, mert nagyon jellemzének éreztem.
A harmadanal se tartottam, amikor megjelent Fejes Endrétdl a J& estét nydr, jo estét szerelem.
Abban ugye gorog diplomatanak adta ki magat a csabito.

Az irék, barmennyire is tagadjak, odafigyelnek egymasra, vagy legaldbbis az értelme-
sebbje. En készitettem a legtdbb magyar iréval kamerak elétti beszélgetést, és az deriilt ki,
hogy a kollégaknak legaldbb a fele nem olvas, amikor ir, mert attél tart, hogy az rossz irdny-
ban befolyasolja a munkéjat. En ettdl nem félek.

— A realista torténetmesélés eqyik legjelent&sebb kortdrs szerzéje. Mikor fedezte fel 56nmagdban
azt a készséget, hajlamot, hogy jél tud térténeteket mesélni?

— Ez egy visszatérd Ujsagirdi kérdés, és ha azigazat mondom, hiledeznek. Mert az igazsag
az, hogy én igy szilettem. Mar négyéves koromban is torténeteket fogalmaztam a fejem-
ben. Mindenkinek, aki hajlandé volt meghallgatni, elmondtam, ami nem is lett volna baj.
De t6bbszor is elmeséltem, mivel manudlisan nem tudtam irni, a tdbbszori elmondassal
javitgattam a torténetet. Eléggé az idegeire mentem egyeseknek, még mindig van ra
tanu. Sokszor meséltem a torténeteimet ovodabol hazajovet, vagy amikor kiengedtek
jatszani, egy joindulatd rendérnek, aki a lakasunk kozelében, az akkori alban kovetség elétt
allt poszton. Egyszer, mér felnétt voltam, szembejétt az utcan, megismert. Kérdeztem tdle,
milyenek voltak ezek a torténetek, azt mondta, borzalmasak. Kérdeztem, hogy akkor miért
hallgatta végig ket olyan sokszor, mire &: tudod, milyen unalmas volt itt dlldogaini a faka-
batban? Akkor elhatdroztam, hogy soha olyat nem fogok irni, amit a fakabatban posztold
renddr csak azért hallgat meg, mert nincs jobb dolga.
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- A pdlydja elején egyébként milyen szakmai impulzusok érték, milyen tandcsokat kapott?

- Afentiek jegyében én soha nem azt mondtam, hogy iré szeretnék lenni, hanem mindig
is azt gondoltam, hogy iré vagyok. Ezzel az dnérzettel vittem be minden irodalmi lapnak a
rosszul megirt szévegeimet, és mindenhol visszaadték. Nem vettem a szivemre, biztos vol-
tam abban, hogy nem az ¢ doéntéstukdon mulik, én ird vagyok-e. Harom-négy évig, a gimna-
zium alatt szérakoztam ezzel, amikor egyszer olvastam, hogy az Uj [rasnak Uj fészerkesztéje
van. Ekkor egy novellaftizért, amit par évvel kordbban mar visszautasitottak, Ujra bevittem.
Elfogadtak, meg is jelent. Tizennyolc és fél éves lehettem.

Akkor nem olyan volt a helyzet, mint most, hogy a magyar irodalom nagyjai egymastol
tdvol, igen zarkézottan éldegélnek, alig van kapcsolatuk. Az irodalom nagyjai 8sszejartak,
rendszeresen talalkoztak a szerkesztéségekben. Meg az Uj Iras Barati Kore rendezvényein.
Ez a valamikori Hungaria, ma New York kdvéhazban volt, havonta egyszer. Meghivtak, ott
Ultek ezek a szamomra isteneknek tetszé emberek. Akikre emlékszem: lllyés Gyula, Orkény
Istvan, Déry Tibor, Mandy Ivan, taldn még Ottlik is. Mindenki, aki akkor szamitott. A f6szer-
kesztd, Jovanovics Miklds, mindenkinek bemutatott. Olyan szeretettel néztek, mint a kisfiut,
aki megérkezett a templomba. Mindegyikkel lehetett beszélgetni, kivancsiak voltak. Ezek-
tél az emberektdl nagyon sokat tanultam.

Késébb jottem ra, hogy amit 8k nekem atadtak, azt még a Kosztoldnyiék nemzedékétdl
hallotték. Példaul egyikik szerint tgy kell novellat fri, hogy amikor az elsé gépelt oldal kész, azt
Osszetépjuk és kidobjuk, nem fog hidnyozni. Azt nem tette hozzd, hogy ez Kosztolanyi javaslata,
meg is frta, csak akkor én még nem ismertem. Alapigazsagokat mondtak el nekem, emellett
barmelyik hajlandé volt a novellamat megceruzazni, a stilisztikai hibakat kijavitani benne. En
éretlen és készuletlen voltam, kialakulatlan irodalmi elvekkel, csak frtam, ahogyan j6tt.

Két nevet kiemelnék. Sokat kdszonhetek egy Gall Istvan nevd ironak, A ménesgazda szer-
z6jének, néhanyan ismerhetik. Nem volt taldn olyan nagyon nagy ir6, de nagyon nagy em-
ber volt. Aztdn még Mandy Ivan segitett sokat. Minden héten legaldbb kétszer taldlkoztunk
cukraszdakban, ahol & szeretett Uicsérogni, és nem allitom, hogy beszélgettiink, inkdbb
csak Ugy kdzosen hallgattunk. De néha egy-egy mondat elhangzott, és azok fontos gondo-
latok maradtak szamomra.

— Emlitette, hogy gyerekkora dta torténeteket alkot, ha nem is manudlisan, de lényegében fr.
Es az olvasdssal hogyan keriilt kapcsolatba?

— Bennem a kényvek imadata véletlenil alakult ki. Ovodéaskoromban sokat olvastak fol
nekem egy mesekdnyvbdl, és addig nézegettem, amig 6sszeallt, hogy mi van odairva.
Ebbdl sok baj lett az iskoldban, mert nekiink szétagolva kellett olvasni, az nem ment. Ugy
olvasok, hogy rénézek egy betlicsoportra, és 6sszeall a fejemben a szé, aztén a kdvetkezd
betlicsoport, ma mar egész mondatokat tudok igy olvasni. Volt egy kdnyvtar az otthonunk
kozelében, oda jartam rendszeresen, akkortajt sikk volt olvasni. A gimnazium négy éve alatt
szerencsésen folhabzsoltam a magyar és a vildgirodalom jelentds részét, féleg azt, ami az
én prozai torekvéseimet segftette.

Az is fontos, hogy amikor én gimnazista voltam, egy kdnyvhétre megjelent mondjuk har-
minc konyv, mig most hdromszaz vagy haromezer. Az els¢ kodtetem 1972-ben jott ki, 18 fo-
rintba kertlt. Tehat meg lehetett venni a kdnyveket, ez nem volt probléma egy kdzepesen
keresd értelmiséginek. Mindent meg is vettlink, még aki albérletben lakott, annal is gyUle-
keztek a kotetek. Maig rommel és gyorsan olvasok, meggyézédésem, hogy az irds és az
olvasas testvérmesterségek. Aki jol olvas, az taldn irniis tud, és aki jol ir, az jol tudhat olvasni.
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— Emlitette, hogy fiatal kordban az akkori irok kb6z6sséget alkottak, ma magdnyosan dolgoznak
és élnek. Miért és hogyan alakult ez igy, mi romlott el?

— Szerintem ez a természetes, ami ma van, és az volt killénleges allapot. A nagyvildgban
sem szokas az irok kdzosségbe tdmorilése, részben persze azért, mert nagyobbak az or-
szagok. Az egyik amerikai iré a keleti parton él, a masik a nyugatin, a harmadik a Midwesten,
tehdt mar csak a tavolsdg miatt se taldlkoznak rendszeresen. De a magyar irodalom Buda-
pest-kdzpontu volt és maradt, bar persze voltak nagy vidéki iréink. Egy varosban éltink,
rdadasul a szocializmus a sok kartékonysaga mellett azt sugallta, hogy csindljuk a dolgokat
kozdsen. Ezt érezhették meg az irdk, na jo, akkor mi se lehetilink teljesen elmagényosodott
kulturdlis figurak, néha taldlkozzunk, és csinaljunk valamit kdzdsen. Ez j6, mert az irésag elég
maganyos mesterség.

— Milyennek érzi sajdt helyét az irdi kbzbsségben? Volt a Toredelmes vallomasokban egy kese-
rlinek is, ironikusnak is érezheté mondata arrd, akit a sajat céhe se fogad be.

— Az egy ironikus félmondat, nem kell komolyan venni. De kétségkivil tény, hogy én a korab-
ban emlitett okbdl a sajat generaciom folotti irdi nemzedékekhez tartoztam. Mondhatnam,
hogy magukhoz emeltek. Nagyon nagy irok irtak rélam dicséré sorokat, altaluk elfogadott és
méltanyolt voltam. Ha megkérdezték Déry Tibort, hogy kik a figyelemre méltd magyar irok,
biztos, hogy engem is felsorolt. Emiatt, meg taldn azért, mert tul fiatalon keveredtem a palya-
ra, nem is vettem észre, hogy vannak nemzedéktarsaim, s egy idé utan nalam fiatalabbak is.

Azok a mend irok, akiket szerettem-tiszteltem, hirtelen meghaltak, pedig azt hittem, hal-
hatatlanok. Rdadasul jott a posztmodern, amitél én tavol allok. Es ha céh nincs is, vannak
bolcsészkarok, hivatasszerlien ezzel foglalkozd miiitészek, lapszerkeszték, akiknek a koreit
sose kerestem. Rdadasul elmentem tébb évre az Egyestilt Allamokba - volt olyan gondola-
tom, hogy taldn haza se jovok —, széval nemcsak kihagytam a sajat nemzedékemmel vald
ismerkedést, hanem a meglévé kapcsolataim is megszakadtak. Mire hazajottem - a rend-
szervaltozas dromére —, mondhatom, hogy nem ismertem itthon senkit. Tudtam rontani a
helyzetet azzal is, hogy mivel itthon csédben volt a két kortars szépirodalommal foglalkozd
kiadd, alapitottam egyet a magam derdlaté modjan. Ez is olyan furcsa volt, hogy egy iré
kiadot alapit, és nem sirankozik, hogy nincs kiadd. Amikor pedig egy véletlen folytan még
televizios mdlsorokat is készitettem, Ugy tekintettek rdm a kollégak, mintha korpa kozé ke-
veredtem volna.

— Emlitette kordbban a fiatal kordt, és hogy akkor sikk volt olvasni. Ugy érzi, hogy ma nem az?
Hiszen t6bb a kbnyv, tobb a kbnyves rendezvény...

- Most épp érzékelem az olvasas egyfajta reneszanszat, valsdghelyzetben a kdnyvek
mindig fontosabba vélnak. Ezzel egylitt az olvasas természete megvaltozott, kevesebben
olvasnak regényt, novellat, verset, és tdbben olvasnak rovidebb szovegeket az interneten.
De én emiatt nem zugolddom. Allitom, hogy egy kamasz gyerek betliszamra ma sokkal
tobbet olvas, mint régen, és aki olvas, az elébb-utébb eljuthat a szépirodalomhoz.

- A posztmodern korszak, amit kordbban emlitett, véget érni Idtszik, az irodalomban ismét
torténetmesélés divik.

- Igen, vildgszerte, nem csak nédlunk. A posztmodern szerintem csak egy kitéré volt, kis
kunkor, hiszen hosszabb tdvon mindig a torténetmesélés az irodalom f&é vonala. Nekiink az
a szerencsénk, hogy a posztmodern irdnyzatban egy olyan rendkivili képességu iré vitte
a zaszlot, mint Esterhazy Péter. Hozza hasonlo vildgszerte nincs, nem volt, tartok téle, hogy
nem is lesz. Az 6 életmUve fantasztikus, a kdvetdi munkéssagardl inkdbb nem ejtenék szot.
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- Azt mondta, amikor kiment Amerikdba, az is megfordult a fejében, hogy nem jén vissza. Miért
jott mégis?

- En a szocializmus karmaibdl mentettem ki magam. A rendszervaltassal ez aktualitasat
vesztette. Barhogyan alakult, az egy izgalmas és csodélatos idészak volt, noha ezt mar so-
kan elfelejtették. Latni, tapasztalni akartam.

— Amerikdban mire csoddlkozott rd?

~ Réviden azt mondanam, hogy mindenre. Ugy keriltem ki, hogy egy szindarabomat
véletlenll bemutattdk. Szerintem én nem irtam jé szindarabokat, taldn csak egyfelvona-
sosakat, de az egész estés darabjaim a sajat izlésem szerint nem jok. Es én ezt nyugodtan
mondhatom, nem sért6éddm meg magamra. Az egyiket, méghozza az els¢ darabomat,
mégis bemutatta egy szinhdz, szép sikerrel is jatszottak.

Szoltak, hogy menjek le a pénztarba, ott a honordrium. Egy holgy dtadott egy téglalap
alaku papirt. Mondom, j6, de hol a pénz? Erre &, hogy ez a pénz. Kiderilt, hogy egy csekket
nyomtak a kezembe. Magyarorszagon csak olyan csekket ismerttink, amivel a villanyszam-
4t lehetett befizetni. Kérdeztem gyanakodva, hogy mit kell ezzel csinalni. Ugy nézett ram,
mint anya a hilye gyerekére. K6zolte, hogy a bankban bevaltjdk. Biztos? Biztos. Melyikben?
Ismét Ugy nézett, aztan fejét ingatva: Barmelyikben. Lett bankkartydm is. Mondték, hogy
ott az a doboz, bedugod a kartyat, beitdd a kddot, és kapod a pénzt. Oda is rohantam, kér-
tem husz dollart. J6tt a husz dolldr, felvettem, marhara orltem, zsebre gyUrtem, a kartyat
meg otthagytam. Egy joindulatd né hozta utdnam.

Emlékezetes volt az is, mikor Washingtonban sétéltam, és betértem egy templomszer(
épuletbe, ami halpiac volt. A feliratokat nézegetve felt(int, hogy két sorban &llnak az ak-
variumok, és kettdben ugyanolyan nev( halakat tartanak. Erdeklédtem az eladotdl, miért
van erre szikség, az is Ugy nézett rdm, mintha nem volnék normalis, és mutatta, hogy itt
vannak a csendes-6cedni halak, ott pedig az atlanti-6cedniak.

A legérdekesebb taldn mégis az, hogy amire hazaértem, azok a dolgok, amiket kint nem
szerettem, példaul a gyorséttermek, mar itt is itt voltak. De amiket szerettem, azok kint ma-
radtak. Akit ez bévebben érdekel, a New York-Budapest metré cim( regényben elolvashatja.

—Irt regényt, novelldt, szindarabot, volt dramaturg, jelent meg verseskdtete. Melyik mdnem, me-
lyik irodalmi megszdlaldsmdd dll legkbzelebb 6nhéz?

— En egyértelmUen regényird és novellista vagyok. A tébbit, elsésorban a filmirast, még
a szocializmusban, pénzkereseti célbdl miveltem. A jogi kar elvégzése utan az egyik
jatékfilmstudiondl, az Objektivnél lettem dramaturg. A préza az én Bakonyom, az a fontos
nekem. Ezt nem céfolja az, hogy példaul a Csék, anyu cimU filmet igazén nagy élvezettel
frtam — az eléq sikeres is volt —, és kivételesen magat a filmet is szerettem. Altaldban a mun-
kdimbol készilt filmek és szinieléadasok idegenek maradtak télem.

— Egy interjuban, taldn a tdnc kapcsdn, azt mondta: ,az improvizdcié blvéletében élem az éle-
temet”. [r6ként ez mennyire igaz 6nre?

— Szaz szazalékban. Pedig mint egy gondos mérnok, Ugy készulok a regényekre. Hosszan
jegyzetelek, anyagot gyUjtok, kiilondsen a torténelmi részekhez. Amikor az Apdk kényvét
frtam, még nem volt internet. Hét évig kellett Ulni kdnyvtarban, levéltdrban, bécsi muze-
umban, mire 8sszehordtam az alapanyagomat. A masik kdnyv, amire nagyon alaposan fol
kellett készilni, az a Hattyuk dala, az kétezer év tdrténete (az Apdk kbnyve csak hdromszazé).
De addigra volt internet, igy csak harom év kellett hozza. A harmadik ilyen felkészilés
koényv a Dunapest, de mivel annak 1979-ben sziletett meg az 6tletcsiraja, rengeteg idém
volt utanaolvasni.
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—Mivoltez az 1979-es esemény, ami az ihletet adta?

— A Pozsonyi Ut 38. szam alatti hazban szerettem volna egy lakéast ,venni” — akkoriban
bérlakasok voltak, tehdt a bérleti jogot megszerezni, fiktiv cserével. Beléptem, meglattam
a lépcséhazat, Ugy nézett ki, mintha egy szinhéaz elécsarnoka volna. Eszrevettem a feliratot,
noha az aranyozott bet(k lehullottak mar, hogy ezt a hdzat a hatvani cukorgyér nyugdij-
pénztara rendelte meg, tervezte Hofstatter Béla meg a tarsa.

Aztan folmentem, a lakdsban egy kicsi termet( bacsi és néni fogadott, mindkettének az
alkarjan ott volt a halédltdborok jellegzetes, sokjegyU tetovalt szamsora. Valami furcsa ellent-
mondast éreztem, hogy valakik tuléltek egy haldltdbort, és itt laknak ebben a hazban, az
épulet szépsége és a torténelem kegyetlensége dsszeszikrazott.

SikerUlt a lakdscsere, huzamosabb ideig laktam abban a hdzban, gyakran gondoltam arra,
hogy meg kellene irni a torténetét. Egyébként is egy haz torténetét megirni jé 6tlet, ma-
soknak is ajanlottam kordbban, példaul Zavada Pélnak, hogy irja meg annak a Raday utcai
hdznak a torténetét, amelyben lakik, részben meg is fogadta.

Rengeteg konyvet 6sszegyUjtottem, elolvastam, a Dunapest végén megnevezem a négy
legfontosabbat. Ez a munkamddszerem, jegyzetelek, s amikor a vastag dosszié megtelik,
mondhatni, mar nem fér bele tébb papir, akkor magam elé hizom, és ha még mindig sze-
retem a témat, nekildtok. De abban a pillanatban az elére kieszelt szerkezetet és torténetet
prébalom elfelejteni, hagyom, hogy a tollam menjen, amerre akar — majd az atiradskor meg-
rendszabalyozom.

— Ezek szerint nem teljesen kész torténettel a fejében (il oda irni?

— De. Gondosan kieszelt a torténet, hatadrozottan tudom, mit akarok irni. Eldontottem, mi
lesz az eleje, milesz a vége, kik lesznek a figurdk. Csak aztdn méasképpen alakul, amit megi-
rok, nem is fog hasonlitani a tervre.

— A Dunapestnél mikor jétt el az a pillanat, hogy elkezdte irni?

— Ezt a témét sokszor el6éhoztam a raktdrambdl, de mindig vissza is vittem. Végul két év
alatt frtamn meg, a pandémia kitdrésekor mar készen volt az elsd véltozat, csak az atirdsok,
javitasok maradtak hatra. Egy személyes élmény adta az utolsé 16kést, egy tanulmanybdl
valami kiderUlt a hazrél, pontosabban arrdél a kis lakasrél, ami a mai napig az enyém.
Ez annyira megrazott, hogy rogton elkezdtem irni. De errél nem szivesen mondok tobbet,
aregény érdekében, lelénék egy poént.

— A Dunapest elétt, szintén az Athenaeumndl, megjelent eqy sziletésnapi verseskétete is,
a Hetvenked®, egy limerickekbdl dlld gydjtemény. Ennek hogy jott az étlete?

—Nem az én Gtletem volt. A kiadé akkori vezetdje, Szabd Tibor Benjamin, aki sajnos mar
nincs ott, és akit nagyon birtam (bizonyos mértékig miatta mentem az Athenaeumhoz, fél-
szavakbol is megértettik egymast), széval, & jott azzal, hogy hetvenéves leszek — idén janu-
arban voltam —, adjunk ki valami ktlonlegeset, olyat, amit nem szoktam csinalni. Furcsa kérés
volt, minden kdnyvemet ktlonlegesnek vélem, amikor megjelenik, de értettem, mire gondol.

Korulbelll husz éven at irkdltam limerickeket, csak ugy jokedvembdl, nem gondoltam,
hogy ez az irodalmi mUkodésem része lenne. Akkor kezdtem, és itt most furcsa médon
visszakanyarodunk a Dunapest cim( regényemhez, amikor a Dunapark kdvéhazban vartam.
En sokszor licsérgdk ott, interjukat adok, vagy beszélgetek, valamiféle torzshelyem lett, mi-
Ota a hazba koltoztem. Sose vagyok pontos, mindig elébb érkezem, egyfeldl mert tisztelem
masok idejét, nem akarok téltk idét elvenni, mésfeldl pedig mert szeretek ott bamészkodni,
élvezem ezeket a lopott perceket. A varakozasok perceiben kezdtem el limerickeket irni, az
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elséket papirszalvétara, s azokat ott is hagytam. Aztan szalvétat cserélt a kdvéhaz, és az Uj
itatdspapirszerlekre nem lehetett irni, mert toltétollal szoktam, zold tintaval. Attél fogva
fuzetekbe kdrmoltem az dtsorosokat. HUsz év alatt 8sszegylt olyan 1000-1200 darab.

Mondtam Tibornak, hogy ezekbdl valogathatok egy adagnyit, azt felelte, nagyszerd, csi-
nalunk egy kuldnleges boritét neki, olyat, mintha bérbdl lenne, és kildnleges papirra, régi
betUtipussal nyomtatjuk ki. Halds vagyok neki, igazan szép kotet lett, és érdekes modon a
versek ciklusai valamiképpen dnéletrajzfélémmé élltak dssze, tulajdonképpen maguktol.
Erre én nem is gondoltam, csak amikor a ciklikus szerkesztésbe belefogtam, akkor alakult ki.

Kébé 350 limericket valasztottam, megkértem Szabo T. Anndt, hogy jeldlje meg a gyon-
gébbeket, azokat hagyjuk ki. O viszont azt mondta, hogy inkdbb még beletenne az &ltalam
mar kihagyottak kozul. Mondtam, hogy azt nem lehet. De beletettik azt a négyet, amit
Anna még akkor frt nekem, amikor a 60. szlletésnapom volt, és Dragoman Gyurival nem
tudtak eljonni, pontosabban egy masik helyszinre mentek, mint ahol voltunk.

- A Dunapestnek van egy nagyon kiilénés felépitése, az dbécé betdin megylink végig négyes
tagoldsban. Ez az tlet hogyan jott?

— Amikor elkezdtem irni, csak azt tudtam, hogy négy cselekményszél lesz. Az egyik egy
Anglidban élé, 40 kordli francia né torténete, aki idekeveredik Budapestre, a masik szal két
harmincas jobaraté, a harmadik egy huszonéves lanyé, a negyedik pedig a haz torténete.
Ereztem, hogy ezt a négyes tagolodast valahogyan jelezni kellene, és akkor jott az dtlet,
hogy az Osszetartozo fejezetek cimei legyenek AAAA, BBBB és igy tovabb. Ez azért is volt
kedves nekem, mert elsé kdtetem az El6sz6 az dbécéhez volt. Emiatt dnmagamat beleirtam
egy epizédfiguranak, akinek ez az els¢ kotete.

— Ha mdr 6nmaga beleirdsdt emlitette: a realisztikus torténetmesélés egyik érdekes kérdése,
hogy a szerepl6k mennyire ismerhetik fel magukat. Onnél mennyire?

— En gy tartom, hogy az az iréi gyermekkor, amikor valakinek a hése mindig nmaga,
illetve annyira |étezd mintakkal dolgozik, hogy azok magukra ismerhetnek. Mar az Anya
csak egy van cimU regényemre sem volt igaz, hogy annak féhdsét anydmrél mintaztam
volna, mert bar anydm valdban manids depresszids volt, én tucatnyi idés betegtarsat is be-
legyurtam a néi fészereplébe. Anydm se ismert volna magdra, mégis megsértédott volna,
ezért ezt a kdnyvet csak a halala utdn fejeztem be és adtam ki. A Dunapest jelenbeli sze-
repl&inek nincs mintajuk, vagyis nem egy, hanem sok modell olvad &ssze. Csak Lindanak,
a negyvenes francia nének van valamiféle tavoli él6 hasonmasféléje, aki magara ismerhet,
amint ez a kdnyv megjelenik francidul vagy angolul. De ettél még tavol vagyunk.

Egyetlen esetet tudok felidézni, ami miatt lelkifurdalasom van. Volt egy regényem, amely-
ben szerepelt egy Jolanda Trabandt nev(i karakter. Es valdban ismertem egy keletnémet
lanyt, Ugy hivtak, llona Trabandt. Bar a szereplék nevét mindig megvéltoztatom, de ez
olyan ellendllhatatlanul taldld név, amit képtelen voltam megvaltoztatni.

— A realisztikus torténetmesélés kegyetlen, szokta mondani. Es magdval is kegyetlen, az emlitett
Dunapest-epizddszereplének megirt 5nmagdrdl azt mondja, a nyugdij és a haldl kbzott van.

— Hat mit 6hajt? Valdban a nyugdij és a halal kozott vagyok. Nem baj. Ugy érzem, hogy az
életem arra vald, hogy szolgalatot tegyen az azonos nev( frénak.

ARBOR VITAE I11.
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HERVAY
GIZELLA

ELOSZO

Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom,

az hilye.

Vilagos.

Ez a kdnyv nem kényv.

ime:

Ma reggel kedvem volt énekelni

és énekeltem egész déleldtt.

Enekeltem és mosakodtam,

énekeltem és vertem a parndt,

énekeltem és papirt fliztem az irdgépbe.

Nem ment az irds.

Gyotorni kezdett,

hogy mért nem tudtam éIni eddig,

mért jottem zavarba, ha telefonalni kellett,
mért féltem, hogy a manikdroslanyok kinevetnek,
mért szégyellem repedezett ujjaimat,

mért hallgatok estéken at a bardtaim kozott,

mi ez a gorcs, ez a gombaoc, ami elviselhetetlen,
ami miatt szajhuzva hivnak a baratok magukkal
— kénnyen elronthatom a hangulatot —,

mért nem maradt mellettem senki?

Hat igen, hat igen, elviselhetetlen vagyok.

Mire ideértem, hol volt mar a jokedyv, az éneklés!
- Minek ez az egész? — vertem a gépet. —
Mit tudok még valakinek is mondani?

S ekkor egyszerre megértettem, hogy ami én vagyok,

ez a csupa-félelem, csupa-gétlas

a megaldzottak, a kiszolgaltatottak ismertet&jegye,

s hogy tébben vagyunk ilyen jeggyel szomoritottak a foldon,
mint ahanyan éheznek, vagy mint ahanyan belehalnak.

Itt vagyunk, mi gyengék és kiszolgaltatottak

oroklott nyavalydinkkal, a torténelem mocskos ujjnyomaival.

En a szabadsagot cafatonként tépem ki magamnak.

Semmim sincs, ami eleve adott.

Szlléfoldet, hazat, mindent magamnak kellett megszereznem,
mig mas belesziletett.
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Es minden pillanatomat —

ajo szot, amiért lellok a parkban a padra,
és megcsodalom a ronda kézimunkakat,
a bogre vizet, amire részolgaltam Gyimeskozéplokon,
a bardtaimat,

mindent, mindent,

és mindennap Ujra meg Ujra mindent ki kell csikarnom,
nincs, aki segithetne,

ne is segitsen — konok vagyok,

csak teszem magam, hogy nem birom,
mindig csak majdnem esek dssze,

aztan Ujbdl és ujbdl...

O, de hiabal

Latjak a védtelenséget szemeden,

halljak hangodon,

latjdk zavarodon,

esett mozdulataidon.

Tudjak, hova Ussenek,

minden el&z8 Utés cinkosuk.
Visszavagnak:

— Mért hagyod magad? -

Mért hagyod magad, kiszolgaltatottak menete,
gydrt a fold koral?

Védd magad a folddel,

védd magad magaddal,

védd magad kicsikart szabadsagoddal,

védd magad szerelemmel!

Ez a kdnyv nem kényv.

Egyetlen lehetéségem immadr,

hogy szabadsdgom megteremtsem,
s minden izét megizleljem.

Ebben a kdnyvben tehdt mindenkit szembekdpok,
aki csak megalazott,

az élettdl eltanacsolt,

sajnalt,

ellokott,

becsapott.
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Ez a kdnyv egyetlen nagy szembekdpés
mindazokért, akiket valaha is megaldztak,

és megaldznak.

Es aki azt mondja, hogy van fontosabb ennél,
az nem tudja, hogy az irodalom nem irodalom,
az tehat hilye.

BALAZS
IMRE JOZSEF

EZ A PIPA NEM PIPA

Hervay Gizella és a vésékopogds

Szembesité szoveg az El6szd, és rogton probdra is teszi olvaséjat: meddig hajlandd
elmenni, meddig hajlandé kdvetni a kdnyv gondolatmenetét. ,Ez a kdnyv nem
konyv"” — olvashatjuk épp egy frissen kinyitott kdnyv hetedik oldaldn, a negyedik
sorban. Mashol, René Magritte mUvén egy pipa dbrdja alatt ott ldthattuk kordbban:
,Ez nem pipa”. Sokat értelmezett, hires mondata ez a jelentésképzés elméleteinek, itt
nem térek ki mindarra, amit implikdl. De ha Hervay-véltozatba irnénk &t a mondatot,
ennek kellene ott llnia: ,Ez a pipa nem pipa’, csakhogy nem egy pipa abrdja alatt
ira ezt, hanem magan a pipan mint targyon - ez fontos kilénbség. A Hervay éltal
kindlt paradoxon sebezhetébb, mert ellentmondéasra ingerlébb a Magritte-éhoz
képest — nemcsak az ,ez" kilondl el a kdnyvtdl a maga barmerre fordithatd voltaban,
hanem az épp keziinkben tartott kdnyvrél mondja, hogy az valami mas. Hervay
targyias kolt6, az ezzel kapcsolatos érveket igyekeztem 6sszegyUjteni 2003-as
Hervay-kismonografidmban, és épp ide vezethetd vissza a kiinduldopont konkrétsa-
ga. Ha Gisele Magritte-ot képzelem magam elé tehat, akkor egy kis vésé kopogasat is
hallom, amint a targyba magaba mélyul bele kalligrafikusan az iras.

De hogy itt masrél van sz6, mint Magritte-nal, azt onnan is érezhetjik, hogy két
sorral feliebb mér lehilyéztek minket ebben a kdnyvben. A ,minket” persze ugyanugy
relativ, Ujra és Ujra kimozdulo jelentésU sz6, mint az ,ez" — de tételezzik fel legalabb
egy pillanatra, hogy tényleg azt gondoltuk a kdnyv kézbevételekor, amit a vers elsd
sora mond: ,Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom, / az hiilye." Sokféleképp lehet el-
képzelni azt, aki szamara az irodalom irodalom, Ady példaul azt mondta Kosztolanyirdl,
hogy ,irodalmi ird", és nem szanta éppen dicséretnek. Kosztolanyit ettél még sokan
szeretik és szerethetjik. Elet és irodalom viszonyanal tartunk tehat, Hervay versében
is, és itt mar benne is vagyunk a kdzepében. Ady cikkének megirdsa ota arrol is sokat
tudunk, hogy ez az oppozicid nem eleve létezd ellentét, hanem retorikai eljaras, amit
valamilyen céllal, valamilyen &sszefliggésben hasznalunk. Azt kellene tehdt pontosab-
ban tetten érntink, hogy mit remél dltala elérni Hervay.

El6bb azonban szikséges még egy kontextualizald pontositas. 1968-ban, egy Bu-
karestben magyarul kiadott verseskdtetben éGnmagdaban is merész huzas a hilye sz6
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kiemelt haszndlata - itt pedig kétségkivil kiemelt helyen van, a kdnyv elsé mondataban. A nyel-
vi regisztert tekintve van példa ugyan megjelenésére a korszak szévegeiben, az Utunk digita-
lizalt valtozata tobb szaz taldlatot jelez, de szinte mindig prézaszévegekben. A vers felltése
pontosan illeszkedik Hervay versnyelvet kdznapiasitd torekvésébe, amiben ¢ kezdeményezé
szerepet jatszik a korszak koltéi kozott. A nyelvi emelkedettségtd|, barmiféle klasszikus és
széplélek attit(d feldl érkezé szépségeszmeénytdl rogton eltdvolodunk az £lszd kezdé mon-
datdban, és ez a megiras pillanatdban, egy 6tven évvel ezelétti korszak kontextuséban nyel-
vileg is figyelemre méltdan radikalis gesztus, ezt radikalizalja tovabb az, hogy az olvasénak
rogton sajat irodalomkoncepciojat kell hirtelen Ujragondolnia, ellendriznie, hogy elddnthesse,
hulyének tekintse-e magat, vagy sem.

Hervay gondolatvezetése a versben, ami irdnt ezzel a fellitéssel kétségtelentl kivancsiva
tesz, legaldbb két tovabbi konvenciondlis jelentéskort piszkdl és bont meg. Az egyik az ének-
lés, a dal és a koltészet kozti automatikus dsszekapcsolds. Pontosan mutatja meg a széveg,
hogy Hervay szdmara sajat privat szférdjdban mashol van az éneklés és az irds (versiras) helye:

Enekeltem és mosakodtam, / énekeltem és vertem a parat, / énekeltem és papirt flztem az
frogépbe. / Nem ment az iras.” Ha az énekléshez kellene ezekben a verssorokban jelentéseket
tarsitani, akkor az dnkifejezés és (mint késébb maga a vers is mondja) a jokedy, a felszabadult-
sag kapcsolddna hozza egyfeldl, de fontos észrevenni azt is, hogy a teljesen kéznapi cselekvé-
sekkel valik egyenértéklivé — a mosakodassal, agyvetéssel, sét az iras-elékésziletek mechani-
kus gesztusaival is. De nem ugyanaz mégsem, mint maga az iras, épp ennek a kildnbségnek
anyomaban indul el voltaképpen a vers tovabbi része.

A masik jelentéskor, ami megbomlik, a megaldzottsag és kiszolgaltatottsdg automatikus
Osszekapcsoldsa az éhezéssel és nyomorral: ,egyszerre megértettem, hogy ami én vagyok, /
ez a csupa-félelem, csupa-gatlds / a megalazottak, a kiszolgaltatottak ismertetdjegye, / s hogy
tobben vagyunk ilyen jeggyel szomoritottak a féldén, / mint ahanyan éheznek, vagy mint
ahdnyan belehalnak.” Ezeket a sorokat most, évtizedekkel a megirdsuk utan talédn tdgabb 6sz-
szefliggések kozott érthetjik. Eszre kell venniink egyrészt, hogy az éhezés, a kizsékmanyolas
a korszak hivatalos, nagy narrativajanak az eleme. Annak ellenére azonban, hogy ez benne
van a jelszavak szintjén a kdzbeszédben, azt 1atszik mondani Hervay, hogy a megaldzottak,
kiszolgdltatottak torténetei mégsem valhatnak részévé ennek a nagy narrativanak. Néi szem-
pontu észrevétel ez, kétségtelentl — a példak, amelyekkel a vers kérdlirja a megaldzottsagot,
megerdsiti, hogy errélis sz6 van. Arrdl beszél Hervay itt, ami a 1étezé szocializmusrdl sz616 be-
szamolok alapjan megerdsithetd: hogy az a rendszer ugyanugy létrehozta a maga hierarchia-
it, kivaltsagstrukturdit, mint a kordbbiak vagy a késébbiek, és hogy erds szelekciot mikodtetd
nyilvdnossaga, mainstreamje egyszerlien nem adott hangot bizonyos tapasztalattipusoknak.
Hervay koltészete a késdbbiekben, kiilondsen utolsé harom kotetében persze egyfajta fu-
Ziojat nyUjtja majd a test, a fenyegetettség, a titkosrendéri megfigyelés mindent behaldzéd
volta és az erészak témdinak, de ehhez elébb ki kellett szabaditania, el kellett kilonitenie sajat
megkozelitését attdl a szajkdzott, mazzal ledntott szolidaritasdiskurzustél, amelynek nem
volt valds tartalma. Ezért folyamodik Hervay az Elészoban sokkal nyersebb, sokkal zsigeribb
tapasztalatokhoz: ezért a lehllyézés, ezért a szembekdpés: ,Ez a kdnyv egyetlen nagy szem-
bekdpés / mindazokért, akiket valaha is megalaztak, / és megalaznak.”

Egyfajta terdpidtdl indul tehat a vers alaphelyzete — észreveszi, regisztralja a beszélé sa-
jat életében azokat a dolgokat, amelyekrél eddig nem beszélt, talan mert nem volt illendé
beszélni. Az éneklés még menne, de az irégépbe fizott papir Uresen marad: kit érdekelne a
puszta dnterapia?
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Az attorésnek kdze lesz ugyan a magénszférahoz, abbol bomlik ki, de az illendéség, a meg-
szokottsag kereteibdl ki kell [épnie ahhoz, hogy ra tudjon mutatni: ez olyan tapasztalategyUt-
tes, amelyben sokan osztoznak, ami sokak életét megkeseriti, de tabuk kapcsolddnak hozza,
és a tarsadalom az erések, magabiztosak eszkoztarét ajanlja a kezeléséhez: ,Mért hagyod ma-
gad?” —ismeri és mutatja fel Hervay azt a viszonyuldsmdédot, ahogyan a sérelmek, a kdznapi
er6szak kapcsan Ujra és Ujra a gyengét és az dldozatot hibaztatja a rendszer. Ebbdl a logikébol
kellene kilépni valahogyan.

Hervay koltészetének karakterét a tovabbiakban egyre stirlibben szovi at ez a problémakor.
El kell szakadnia elsé két kotetének felszinibb, a korszak szlogenjeihez szorosabban illeszked®
tarsadalmiassagétdl, az értelemelvbe kapaszkodd optimizmushittdl, és kritikusabba kell valnia
onmagaval, kdrnyezetével, emberi viszonyokkal szemben. Mindenekel&tt pedig meg kell
teremtenie egy nyelvet, amely alkalmas az emberi tapasztalatok targyszer(ibb, pontosabb,
zsigeribb megragadasara — ezen azonban dolgozni kell, a lecsupaszitas tudatos munka ered-
ménye Hervaynal, amelyre Ujra és Ujra reflektél is. A Témondatok és az Urlap azok a kotetek,
amelyekben ez a versnyelv kiérlelédik, és amely szamos remekmUben szélal meg e kdnyvek-
ben. Lecsupaszitott és targyias nyelv lesz ez, de mégis szenvedélyes marad, robbanasra kész
feszlltségeket hordoz. Ezekkel a jellegzetességekkel egylitt és a szembekodpés-kiinduldpont
tovabbiakra is érvényes implicit véllalasa miatt lesz sajatosan Hervayé.

Az irodalom sokféleképpen mutathat tul 6nnon irodalmisadgdn, és persze tudjuk, érezzik,
hogy a tulmutatés akkor is ott van, ha épp az 6nall¢ irodalmisdgot hangsulyozzuk olyankor,
amikor valakik épp nagyon harsanyan és kizardlagosan akarjak megmondani, hogyan és
milyen tarsadalmi utépidk vagy ideoldgidk nevében mutasson tul az irodalom sajat irodalmi-
sagan. Hervay verse egyfeldl egy evidencidt mond ki tehat, javaslata pedig egyértelm(en az
irodalom relevanciakdrének tagitasara vonatkozik, nem annak leszdkitésére. Nemcsak azért
csatlakozhatunk rd arra, amirél beszél, mert nem akarjuk, hogy hilyének nevezzenek benntin-
ket, hanem mert az az életmd, amely ennek a gondolatnak a jegyében tovédbbépilt, valdban
hitelesiti, mikodés kdzben mutatja meg azt, ami a javaslat Iényege.

BALLA
ZSOFIA

EGY VERSRE

(Hervay Gizella: El6sz0)

Kedves Gizil Most mar értelek.
Harc, visszavétel,

honfoglalas a vers neked.

Sok megalaztatas utan: poroly,
vered a vasat, nehogy 6sszetor]
az életed sdrd csapasai alatt.
Unnepeled, hogy élsz!

Mig rad kilenc halal szakadt.
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Hajadban téboly hamuja, szemed

a sotét toval versenyt feketedik, s a

tested 16tydg, ez a tul bd harisnya

lelkeden. S mondd, ott benn felismered

a horzsolt verset, mandulamagot,

melyet sok isten beléd vetett? Mondd, megeredt?

Elbirod-e a tehetségedet?

Elviseled a sorsod, hogy fejed-

hajad tépi, szadbol nyelved, a dalt.
Vagy a szenvedés erdt ad, kitart?
Minden jelképes, a nyelv, a dal, magas
eszme. S hideg, akar a vas.

De nem arra valé a vers,

hogy szembekopd azt, ki az életed
fojtogatta, kiebrudalni probalt.

A vers nem pallos, pellengér, nem fj.
A versed nem lehet olyan.

Nem tér, lesben egy fordulénal.
Nem lehet kés a szenvedés.

Nem aldzhat meg senkit diihod tébolya.

Kényved te vagy, szavad nem atok.

|dézd a szenveddt: Nem én kidltok!

Bent minden sz6 kikotve imbolyog.
Tengertdl tengerig visznek majd ismeretlen
dUhos hajok. Hordoznak s elsodornak

a habzo, szétnyilt verssorok.

Neked nem volt gydgyir a vers, a kép.
Pest s a pezsgés sem némitotta el

sok veszteséged — benned t(z telel.
Nincs alak, ki megholt fiad helyére Iép.

Emlékeink keresnek téged,
élet-haldlod sava éget:
bet(k felelgetnek a sorsnak.
Elhullt szépség a porban.
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MARKO
BELA

MASZKOK
Aki azt hiszi, hogy az irodalom irodalom,
azhilye.
(Hervay Gizella: El6sz0)

lgen, igy van, azirodalom nem irodalom.
Utni-véagni kell vele, beverni egy szeget
afalba, vagy fébe 16ni a zsarnokot végre.

A sz6 sohasem sz6, a mult sohasem mult,

a jové sohasem jové. Kérdés, hogy van-e
ennek az egésznek logikdja. Vagy olyan

a vildg, mint a hagyma, rétegesen egymasra
helyezett maszkok, és végl nincsen arc?
Ertem én, és nem csupan értem, hanem
megértem, vagyis nyilvan én is megértem
azt a kort. Megérte-e? Ma sem tudom.
Kiért nem volt az irodalom irodalom?
Erted? Ertem? Ertlink? Elértiink-e vajon
valahova? De ennél is sokkal fontosabb,
hogy persze a vers nem vers, nem is volt az
soha, és a szabadsag sem szabadsag, de

a diktator diktator-e? Mert ha igen, van egy
repedés valahol. A hazugsag hazugsag-e
tényleg? Ha igen, meg kell véltoztatnunk
ezt a sommas itéletet, és részleges lesz
minden, amit teljesnek hittink. Ugyanis
ezek szerint a rossz rossz, de a jo nem jo.

A rossz a cél, a jo csak eszkdze a rossznak.
Utoljéra 1978-ban talalkoztunk Budapesten.
Egy hét alatt kétszer is 6sszefutottunk

az utcan. Jottél fel éppen az aluljarobdl,

én mentem lefelé. Te fel, én le. Megalltunk
eqgy pillanatra. Véltottunk néhany szot.
Aztan tovabb felfelé, lefelé. Ez sem az volt,
ami volt. Se fel, se le. Micsoda hatalmas
magany 6sszefutni valakivel egy nylizsgé
metropoliszban kétszer is. Masodszor

talan egy konyvesbolt elétt. Akkor most
nem magany a magany sem? Nem szerelem
a szerelem? Nem gyUlolet a gyUldlet?

Vagy mégis? Nem élet az élet, hidba is
prébalkozunk? Minden masképpen van?
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Nem konny a kdnny? Az arnyék sem arnyék

az arcon? Sotét arkok kdzt napsutotte
flicsomok? TaldIni kellene egy verset,

ami csak vers. De attol félek, nincs ilyen.

A vélasztas nem vélasztas. Barmit valasztasz,
ugysem az lesz. Egyszer volt igaz minden.
Alegvégén. Mert éppen az lett, amit akartal.
Nem Ujabb ablak kifelé. Nem Ujabb ajtd befelé.
Nem felfelé. Nem lefelé. A haldl csak haldl.

HAY
JANOS
A VESZELY BERENCE

Nincsenek nagy érzelmeim,

nem torténnek velem nagy dolgok,
nem vagyok hése az életemnek,

bar mindennap én szerepelek benne.
F&szerepld vagyok,

mert masok nem szerepelnek.

Az a dolgom, hogy irjak,

bar a tarsadalom szdmara annak,
hogy irok, nincs haszna.

Valakik megallapodtak,

hogy szikség van

arra, hogy irjak,

holott nincs szikség,

senkire nincs szikség, aki fr.

Az iras térsadalmilag teljesen
haszontalan.

Nem csak kenyéren él az ember,

de mar épp elég olyan van,

ami nem tekinthetd kenyérnek.
Azzal, hogy irok, ezektdl

vonom el a figyelmet.

Akik most ezt olvassak,

nem tudnak mast olvasni,

nem tudnak olyat olvasni,

ami megerdsiti példaul a hitlket,
amibdl fontos ismereteket nyerhetnek,
hogy ezéltal megmentsék a munkajukat,
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hogy elkeriljenek katasztrofalis eseményeket,
példaul felismerjenek egy kigyot,
aminek a mardsa életveszélyes,

vagy tudjék, hogy mit tegyenek,

ha egy medve kozeledik feléjtk,

pedig a medvék rendkivili médon
elszaporodtak az utébbi idében.

Akik ezt olvassék, kigydomaras

és medvetdmadas dldozatai lesznek.
Ha tobbet irok, egyre tobb

dldozatot szed a fel nem ismert veszély.
A veszély egy gonosz lény,

valoszind az 6rdog vagy inkdbb a satan,
az 6rdog olyan kedves elnevezés,
6rdog egy plussallatka, mondjuk,

és soha nem tudna kigondolni

olyat, mint a veszély.

De a satan, az 6rddg masik neve,

életet adott a veszélynek,

a veszély pedig felbérelte az irdkat,
hogy tereljék el rdla a figyelmet,

mert csak Ugy tud hasznos lenni.

Az 6 munkdja is eredménycentrikus,
mondhatni, teljesitménybéren van.

Es a veszély az irodalmon évatlan

szUl6i és tanari segitséggel

nevelkedett dldozatokra a legkilonbféle
maodokon lecsap.

Minden olvasoét veszélybe

sodor az irodalom.

Az olvasé potencidlis dldozat,

az olvaso fizet azért,

hogy aldozat legyen.

Az olvaso kétszer is rajtaveszt.

El&szor a pénzét veszti el

utdna az életét.

Az ird részt vallal az olvasépusztitasban,
a szorgalmas frok, amilyennek
magamat is tartom,

kiemelt szerepet vallalnak

ebben a munkaban.

Az iré azzal, hogy haszontalan,

hogy elfogadja azt a térsadalmi
ajanlatot, hogy irodalomra sziikség van,
és feladja ezért a szabadsagat,

a tiszta gondolatokat 4tvaltja
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érdekvezérelt gondolatokra,

a hasznossag latszatat fenntartva,
maodszeresen irtja az emberiséget
raadasul olyan, mint a sorozatgyilkosok,
nem kilonbozik a kdrnyezetétd|,
jol 6ltozott, csaladban él,

nem folyik a tenyerén vér,

nincs kilégd szemfoga,

mint a vdmpiroknak.
Fehérgalléros gyilkos,

s6t fehérgalléros sorozatgyilkos.
Ugy kel fel, mint mas,

Ugy kezdi a napot, mint mas,
furdés, fogmosas, borotva,

kavé, vitaminok, kulondsen a D,
kinyitja a gépét, és

elkezdédik az eszeveszett
oldoklés vagy gyilkolas.

Melyik rimel? Attol figg.

Egyik sem és mind a ketté.

Akkor elkezdédik mind a kettd,

az 6ldoklés és gyilkolds.

HORVATH
BENJI

MAGYAR ATIRATOK: ELOSZO

(Hervay Gizella: Elész0)

Aki megszolal, az hilye.

Ami nem blaszfém, az nem igazi irodalom.
Széval kezdhettink kdpkodni.

Milyen jogon is emlékezem meg azokrdl, akikrdl,
milyen jogon irom at, kit akarok becsapni.

Ki vagyok én, hogy kidlljak a megaldzottért.

Ez a kdnyv se vildgos.

Nem ugyanaz a szabadsag,

nem ugyanazok az izek,

ez a kétségbeesés nekem kicsit tavoli mdr,
nem ugyanaz a kildtas, a lehetéségek.
Masfajta gydrl az, ami korottem tekereg.
Mas amulettekre hantoltam foldeket.
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Egyszer meginnék valamit veled, Gizella.
Sok hangulatot elrontottam én is mar.
Vizionaltam kiszolgéltatottak menetét,
ajanlottam kdnyvet az 6ngyilkosoknak,
akiket szerettem. ,A dicstelen halottaknak”
—ezis ott all az elején. Tudod: bogre viz,
haza, gorcs, bombatolcsér. Es a maradékok.
Mindent a maradékokért.

Hogy is mondjam. Nem tudom, mit érzel.

Tudom, mi az a cafatolds. Falakat épitettem,

hogy megvédjem magam, elneveztem &ket

szerelemnek, szabadsagnak, magamnak és a foldnek,

csak kiszolgdltatottabb lettem. Egyedil alltam, a falak mogott,
és aki kozel akart jonni, azt megharaptam vagy szembekoptem.
lgy énekeltem.

Végil annyira féltem mindentdl, hogy mindent el kellett engednem.
Bontani kezdtem &ket, kérdl kére, falbol fold lesz.

Csak amikor Ujra fajni kezdett,

akkor gondoltam arra, hogy végul is, Gizella,

a kiszolgaltatottsag: erd — egyetlen lehetéségem,

hogy Ujra emberek kdzott lehessek. gy énekeltem.

Azt fogjak mondani: Latod, itt ez a sotétség,

ebbdl lettél. Latod, itt vannak az dngyilkosok,

ebbdl. Latod, ma Ujhold van megint, gyrizink

megint, Utnek, cinkoskodunk, kompromittalunk megint.
Latod, ez a fold, mar nem a régi, ebbdl lettél. Atlatok rajtad.

Ki fogunk halni, Gizella, igy tlnik. Pedig mennyit cafatoltunk

(vagy tulélink, csak tesszitk magunk, csak majdnem, Ujbdl, ugye, Ujbdl...),
mennyi ronda kézimunka, mennyit vartunk a padon a parkban,

mennyi lehdzott bér, mennyi teletdmott hamuzd, rozsdas szogesdrot.

Nem akarok bosszut alini irodalombdl. Falbol fold lesz.
Nem akarok nagyobb érvényt adni az én kérdéseimnek.
Konok voltam — most mar kérem a segitséget.

Nem ismerek olyat, akin a torténelem mocskos ujjnyoma
ne foszforeszkalna este.

Nem csak a foszfor vagyok, nem csak a csupa-félelem,

nem csak az a megaldzott, veszett kutya. Erre mar rajottem,
nagy nehezen. Arra is, hogy még mindig, minden pillanatomat...,
szoval, nagyon zavaros valami az, amibe beleszulettem,

és csak egyre zavarosabb. Mit tudok még valakinek is mondani?
Ugyanazt. Mast. Irodalom? Kényv? Gydrl? Fold?

5 billio évnek meg se kottyan 8 billi¢ kicsi menekalt.
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De aki azt hiszi, hogy te nem vagy a fold,

hogy nem vagy ez az Gjhold is te,

hogy nem te szuszogsz bele a kagyléba, amikor kicseng,
hogy arnyként nem sietsz &t ezeken az utcakon,

hogy nem a te kicsikart szabadsagod az,

amibdl nekem is jutott...

Nagy, vergédé madarnak képzellek a szélviharban.
Ma reggel kedvem volt énekelni.

De nem tudtam éIni, nem ugy, ahogy kellett volna,
mindig zavarba jottem, szégyelltem, hogy hallgatok,
hogy Gvoltdk, hogy dihéngok, hogy megalkuszok.
Hogy tehetetlen vagyok. lgy énekeltem.

Mégis, ez nem irodalom,
nem ugyanazok a sulyok,
nem az a fajdalom,

nem azok a cafatok,
ltod, itt ez a madar.
Ebbdl lettél.

Aki nem szodlal meg, az hizza a sz3jét.
Aki hiizza a sz3jat, az csak irodalom.

KALI
AGNES

VISSZHANGOD

Hervay Gizelldnak

Katonak jonnek mirhaillaty férfiak helyett
Nincsen 6riltebb annal mint aki hazataldl
Idegen ruhadkban idegenek

A visszhangodat hizom magam utén

Pokhaloba szétték gyerekkorunk

Négyéveskislany-égdarabot hordunk fejink felett

MéhUnket szlletéstnk elétt megvamoltak

Ugy szaladunk mint akik tél kézepén idegen folyot gazolnak &t

Két Uldozott menekld méhkiralynd vagyunk

és el kellett hagynunk a tatongo kaptart

Egy marék zsongast 8rzink még a tenyertinkbe rejtve
egy marék zsibongast érziink még nyelvink alatt
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Okosan menekilink a tadntorgd fajdalom eldl

A leckét megtanultuk

Akit nevétdl megfosztanak az Lot felesége lesz

és konnybe fult sébalvanyként a férfikdnyv lapjai kozé ragad

Neveket keresiink ugyanazt a nevet adjuk egymasnak
amit csak miismertnk

amit nem vehetnek el

amit nem felejtlink el

Hajnalt veré sugdr-szarnyd madaram
Szaladunk kiszaladunk a fajdalombol

és nem nézlnk vissza soha mar

Hidba halljuk az id6ézité hangjat

Egre szegezziik a tekintetiink

Amikor a holnapot rank robbantjék a katondk

SZABOT.
ANNA

SZEMBEKOPES HELYETT

,Hanem aki a nagyobb kézéttetek, legyen a ti szolgdtok.
Mert aki magdt felmagasztalja, megaldztatik; és aki
magdt megaldzza, felmagasztaltatik.”

(Maté 23,11-12)

Nézd a g6gosok szajat,
ahogy élvezik,

ahogy megvetden,
megatalkodottan,

fensébbségesen, magabiztosan, a hatalmuk, pénzuk, tulerejik
pdkhendien és diadalmasan kéjes tudatdban elveszik
belerignak a szegénytdl a kunyhot,

a gyengébe, elesettdl a jo szot,

szelidbe - oregektdl a méltdsagot,

gyerekektdl a szabadsagot,
testet és lelket magukénak tudva
istennek

képzelik

magukat —
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kéz kezet mos, és egyre mocskosabb
aragacsos tenyér, a zsiros szaj, a nyelv,

Osszekacsintanak a kivalasztottak,
a kiméletlenség felkentjei,
Onzéstdl részeg telhetetlenek —

és magasztaldst varnak és malasztot.

Mit veszithetnek? Mi nekik az Gdv?
Nincs boldogsaguk, csak a boldogulds,

birvagy 6rome, mohdség ize,
a sosehalunkmeg megélhetés,
a karérvendd dsszerdhdgés

a megaldzottak feje felett.

Pedig az eré nem ovék, a hit

nem ovék.

A gybzelem azé,

aki gjjel a csecseméhoz felkel,

aki dpolja demens édesapjat,

aki a beteg kezét simogatja,
akiiméara nem csapatban térdel,
aki gerincét nem parancsra hajtja,

aki nem rugja: szolgdlja a gyengét.

A g6ég nem tudja, mi az dldozat,
masoktdl mégis kikényszeriti.

A g8g nem érzi, mi a szeretet,

masoktdl mégis kikdveteli.

A gb6g csak harcot és parancsszét ismer,
csak eszmét hirdet emberség helyett,
és megrettenti az 8szinteséq,
elborzasztja az 6nall6 tudas.

Uralni akar halalt, életet,

és emberségét istenvagyra valtja,
foldi hatalmat éginek hiszi,

de, mert tébb akar lenni:
kevesebb.

Aki ©nmagdt meg sosem aldzza,
hidba var felmagasztaltatasra,

aki birvédgyan uralkodni nem tud,
nem uralkodhat az

senki felett.
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FEKETE
VINCE

HALALGYAKORLATOK
(Terdpia)

,hincs, aki segithetne”
H.G.

Teszi-veszi, babrdlja, rendezgeti a targyakat,

a szobaban, majd az 4gyon, az asztalon, Ugy
jar-kel kozottik, mint egy idegen téjon, székekbe
Utkozik, sz6nyegbe botlik, figgdnybe, abroszba
kapaszkodik, huzzak-vonjak, tépik, megakasztjak,
elgéncsoljak a targyak, a székek, az asztal, az agy,
minden, minden, ami kordldtte van, bizonytalan,
tétova mozdulatokkal jar-kel kdzottlk, idegen
hely, veszélyes vidék, fenyeget6 terep, a szoba
berendezésének darabjai kdzott cirkdl idegesen,
nem taldlja a, mitis, mit is keresett eddig, és hova
is tette, amit, ami az el6bb még itt volt, itt, valahol,
ezen a helyen, de nincs a dolgoknak jelentéséguk,
ezeknek a dolgoknak nincs, amelyekbdl amugy is
egyre kevesebbet észlel, a szavakat sem figyeli,
mar nem, csak érzékeli a valtozo erejd zorejeket, a
kisilabizalhatatlan beszédfoszlanyokat, nem érti ezt
a grammatikat, az 6véket, a szobaban levékét, kik
is vajon 8k, és &k sem értik, amit & mond, mert
szokatlan osszefliggésben szolal meg, hirtelen és
szaggatottan, szétforgacsolva a szavakat és a
mondatokat, amelyek olyanok, mint egy nagy-
nagy lufiban szakadatlan vergéd®, aramlé hangok,
amelybdl idénként kifut a széllel egy-egy kosza

b vagy k, majd visszazarul Ujra, lehunyt szemmel,
imbolyogva vonul &t a szoban, ahogy az életén

is, nem érdekli az ezernyi apré részlet, a milliényi
parany észlelet, ami szétszdrja figyelmét, csak az,
hogy kozelebb érezze magat, mihez is, vajon mihez,
talan — egy kicsit még — magéhoz a létezéshez.
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BANKI

EVA

UTOSZ0

Most mar elmondom.

Latni sem birom a szenvedést.

Ezért menekulltem a kisvarosbél nagyvarosba,

kllvérosbol a kertvarosba. De nincsenek sehol

igazan biztonsagos helyek. A haza mér csak ilyen:

tul sokat tudsz réla. A kertlink végében ott all a 1épcsé,
ahonnan az orosz katondk 1944 végén leszivarogtak

a Szépvolgyi Utra. Ha éjjel felriadok, és elhtizom a fliggodnyt,
latom is Koljat vagy Andrjusét, ahogy csendben dilongélinek
a gyimolcsfak kozott. Es én nem tudom elddnteni:
gyilkosok-e vagy részeg tinédzserek. No de mit szamit,

ha reggel Ugyis megdinek. Am mért nem futok el?

Taldn mert nehéz lenne tokéletesen megtanulni

egy masik nyelvet. Mikor rajottem, hogy soha

nem fogok almodni portugdlul, a magyarsagommal is
gyorsan kibékultem. Annyira ciki volt az ilyesmi

a kilencvenes években, hogy mar-mar jél is esett.

No és a szerelem?! Annyira... igen, igen, persze. ..

De vajon mennyire? Tizenot éve rabolni akartam

a jatszotérrél egy kisgyereket. Gondoltam, par érara
hazaviszem, utdna pedig megdldm magam, ha nekem
ugysem lehet. Vajon szerelmes voltam-e egy férfiba annyira,
mint egy sokdig meg nem szlletett, titkos gyermekbe?

Es ezzel a titkos tuddssal foglalkozom a szerelemmel.
Trubadurok? Nem tudja? Letilhet. Egyes.

Kedves igazgaté ur! Kedves hallgatok!

Kedves szerkesztd ur! Kedves Marika nénil

from én is. Mintha nem unnam &éket. Mintha lenne kedvem
barmelyik kedveshez. Ejszaka fiatal gyilkosokrél olvasok.
Settenkedve lopakodnak kisvarosbol nagyvaérosba,

aztan fol a hegyre. Es csondben dsszestgnak.
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Mennyi mocsok! Mennyi hazugsag! Mennyi kedves!
Kedves kedves! Mi mind szolidarisak vagyunk mindenkivel,
zengi a tévé, hirdetik az Ujsagok. Kedves igazgaté ur!
Kedves hallgatok! Kedves rakom! Kedves haldlom!

Hogy itt mindenkinek mindig milyen j6 a kedve!

Es csak kertlgetik egymadst, mint a hajnal csendjében
ovakodd katondk. Az irodalom nem irodalom.

Nem a sok kedves, attetszévé csiszolt mondat szbvevénye.
Hanem a kijelentések azon része, ami nem fér el

sem a radidban, sem a tévében. Sem a levelekben.

Atdbbi... atdbbi... A torkunkban ragadt mondatok.
A gyalazat és a félelem. Amir6l 6rokké dimodunk.

KETTEN I
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DERCZY
PETER

AZ ELBESZELO HAZATER
Jdszberényi Sdndor: A varjukiraly. Nyugati torténetek. Kalligram Kiadé, Bp., 2020

Régen volt, tan igaz se volt, hogy 1988 tavaszan a Hitelben Esterhazy Péter azt irta:
,Magyarorszagon ma Bodor Adam utén a legjobban novellat irni Tar Sandor tud’,
aztdn Magyarorszagot elontotték a jobb és rosszabb regények, palyakezddket is
arra 6sztonoztek kiadodk és szerkesztdk, hogy regénnyel kell leddnteni az irodalmi
falakat, regényt esznek az olvasok, Ugy jon a siker, mig végul alig maradt, aki megen-
gedett magdanak egy kis falat novellaszeletet a tortabdl az elkdvetkez tizendt-hisz
évben. A rossz beidegzédés néha még ma is érezteti hatasat, példa ra Jaszberényi
elséd novellaskdtete (2013), mely mellett olvaso és irodalomkritikus szépen csend-
ben elosont (tisztelet a kivételnek), hogy aztan masodik kdnyvével mar komoly
sikert érjen el, amihez talan az is hozzatartozott, hogy tematikdjaban és formavila-
gaban is kulonleges miveit elkezdték hasonlitgatni nagy, rdéadasul nem is magyar
el6dokhoz; igy lett beldle (részben Ujsagiroként) Hunter S. Thompson kovetdje, s
pldne a magyar Hemingway (amint az mostani kdnyve ,fulén” is szerepel). S persze
nyilvanvalo, hogy Jaszberényi Thompsontdl és féleg Hemingwaytdl tanult/tanul-
hatott, de ezzel az erével megemlithetjik Raymond Carvert is, magam tovabb is
mennék, mert néha egyes mondatain érzem, mit sajatitott el Hajndczy Pétertdl, s
bizony a novelldiban megjelend vildgnak sok ponton van érintkezése a Tar Séndor
altal megjelenitett pusztuld szegényvildggal. Ezek lehetnek ugyan érdekes dolgok,
de nem biztos, hogy Jaszberényi olyan nagyon oril ennek, mert persze mindenki
tanul mindenkitdl, az irodalom nagyjabdl igy épul fel, nincs is ezzel semmi baj, de az
alkoto bizonydra arra kivancsi, hogy 6 maga micsoda is (ezért lehet hatborzongatd
,magyar Hemingwaynek” lenni.. ).

Jaszberényi marpedig az utdbbi évek kilondsen érdekes, par excellence novellis-
tdja; azért érdekes tdbbek kdzt, mert elsére Ugy tlinhet, valdban csak az angolszasz
prézaban taldlhatjuk elézményeit, abban is a short story, a révidtorténet mifajaban,
aminek — és fgy Jaszberényinek is — egyik sajatos jellemzdje a térténetmondas ki-
emelt jelentésége. A féleg a Kozel-Keleten, afrikai helyszineken jatszdédd, hdborus
tematikaju irdsok is arrdl tanuskodtak, hogy ezt a torténetre vald koncentralast tarst-
ja a novellaforman belul is kivételes erej metaforikus sUritési technikajaval: szove-
geinek nemcsak a lathatd mondatszerkesztése kuldnleges (nagyon sok a témon-
datszerl megfogalmazas, a csak a bévitett mondat strukturdjat eléré vagy épp alig
meghaladd mondatsor, az alig néhany szavas parbeszéd), hanem az is, amit nem ir
le. Sz&vegeinek alapja ez az elhallgatés, nem kimondas, csak érzékeltetés a ,mesé-
lésben”, azaz nagyon erésen elliptikus, kihagyasra épulé szinte minden szévege. A ko-
rabbi mlvekben ehhez rendelédtek hozza a kilonleges, ha nem lenne némileg
blaszfémia, azt irndm, egzotikus helyszinek, furcsa figurdk, az alkohol, a kabitdszer
altal folrajzolodd szirredlis elemek, melyek alig kildnbdznek egyébként a valdsagos
jelenetek és helyszinek ,valdszer(d” szlrrealitdsatol. Uj kdnyve azonban, mely
tizennégy novellat és egy ,kisregényt” tartalmaz, Jaszberényi olyan epikusi
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sajatsdgaira is raviladgit, melyek taldn kordbban nem latszodtak ilyen tisztan, és ezeknek
egyik kilséleg is jol észrevehetd vonasa, hogy Jaszberényi — utalok ezzel a kotet egyik
kitdnd frdsdra — hazatért. A helyszinek, a figurdk, melyek novelldiban megjelennek, immar
féleg nem az ,egzotikus” vilagbdl szdrmaznak (még ha a magyarorszagi szegény- és ci-
ganyvildg sokak szamara még ma is ,egzotikus”), hanem a torténet konkrét magyarorszagi
diszletek kozott jatszddik, méghozza az elbeszél6/f6hés életének meghatarozd varosaiban,
vidéki helyszinein. A Nyugati torténetek dsszefoglald cim alatti novelldk rdaddsul lényegé-
ben egy novellafizért képeznek, amelynek féhése a néha névtelen vagy a néha — korabb-
rol is ismert — Maros névvel jeldlt beszéld, aki hol elsé személyben, hol - tavolitottan — har-
madik személy( narratorként meséli el az éppen teritéken |1évé torténetet. Jaszberényi
mindezt Osszekoti azzal, hogy a tizennégy novella elsé darabja még a szokasos kozel-keleti
helyszinen és kortlmények kdzott pereg le (Egy kis szivesség), s ezzel szoros kapcsolatot te-
remt a kordbbi kdnyvek vilagaval is, mintegy hangsulyozva, hogy az elkilondlt rovidtorté-
netei valdjaban egy nagyobb teljességbe, egy dtfogdbb egészbe is tartoznak, illetve arra
utalnak. A fuzéres forma mogott igy egy sajatos regény lehetésége is megbujik, sajatos
azért, mert nyilvanvaldan szdkszavisagukban a rovidtorténetek nem lehetnek képesek egy
regény szertedgazé vildgat megjeleniteni, felvazolni viszont igenis képesek. Innét tekintve a
Nyugati térténetek novellavildga valdjdban egy klasszikus fejlédéstorténet ,meséje”, olykor
szinte megdobbentéen megidézve annak egyes klasszikus, bevett formait. [gy aztan végre
megismerjik a mar ugyan valamelyest ismerds f6hds, Maros életének nemcsak jelenét (a
haborukkal, halallal dus ,egzotikus” részét), hanem azt is, hogyan valt Maros olyanna, ami-
lyenné koradbbi torténeteibél megismertik. Jeleneteket lathatunk igy a némileg mitikussa
novelt szlletésérdl, és édesapja, édesanyja kapcsolatarol, tehat a gyerekkorrol (Nyugati tor-
ténet; a novella — amelyik az egyik legjobb a kdnyvben - inditésa lehetne akar egy XIX. sz&-
zadi dickensi regényé is: Vadallatnak szilettem. Darabokra szaggattam anyamat a szllés-
kor"), az elbeszéld visszanyul a még korabbi nemzedék, a nagyapa és a nagymama
kapcsolatanak, hazassaganak torténetéhez (Szerelem; Ujabb kivald darab), és aztan lathatjuk
a kamaszoddé Marost vicces helyzetekben (Rd se rdnts; talan a leghalvanyabb iras a kotet-
ben), mig aztdn mar féleg a fiatal felnétt torténetei kovetkeznek (Hazatérés, Verébfioka, Nem
konnyU, A szobrok, Pehelystily, Keresztel6 [talan a kotet kiemelkedden legszebb irdsal, Kifelé a
Pokol-v6lgyébdl), strln tarkitva kudarcokkal, vereségekkel, melyeknek taldn az lehetne a
zanzasitott tartalma/Uzenete, hogy: ,Nem gy&zni kell, csak allni még kicsit.” (Pehelysuly). Egy
valdsagos életrajzot kapunk tehat a Maros nev( féhésrdl, aki persze helyenként és idénként
erésen emlékezteti az olvasot egy Jaszberényi Sandor nevd iréra (s 1dm, Maros is iré, mint
ezt majd megtudjuk példaul a Nem kénnyd cimd révidtorténetbdl, rdaddsul, mint az a Nyu-
gati torténetbdl kidertl, mindketten 1980-ban szllettek). Mindezt 6sszevetve azt is mond-
hatndm, hogy Jaszberényi kit(iné novelldi valdjdban autofikcids termékek, melyekben a va-
l6sdgos szerzbi életadatok, események és helyzetek keverednek a fikcid és a teremtett/
képzelt vilag figuraival, kordlményeivel. S az egészbél aztdn a mar emlitett fejlédéstorténe-
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ten (tehat a f6hds egyszemélyes torténetén) tul kirajzolddik egy nagyon visszafogottan, a be-
széd helyett sokszor a hallgatasra és érzékeltetésre épitett nagy csaladtorténet is. A konyv elsd
részének kifejezetten megkapd fesziltsége ezekbdl a sokszor egyébként ellentétes toltetd

részekbdl fakad: a Nyugati térténetek nagy része (kivéve taldn a Rd se rdnts és a Hosszu hétvé-
ge cimU irdsokat) jobbnal jobb novelldkat tartalmaz, de mint lattuk, lehetséges egy méasfajta

olvasatuk is, és akkor kapunk, nem a Jaszberényi altal utdlt posztmodern mintéra, egy
kulénos Bildungsromant, sét csaladregényt is. Arra, hogy a szerzé a klasszikus (nemzetkézi,
de féleg angol/amerikai) hagyomdnyokon tul mennyire tdmaszkodik a magyar elbeszél6i

tradicidkra is, azt épp ebbdl a konyvbdl és ezekbdl a torténetekbdl ismerhetjik fol. A kordb-
ban vézolt epikai struktura, a szerkesztés stb. valdban nem igazan jellemzéje a magyar pro-
zahagyomanyoknak, nemcsak Mikszath vagy Krudy, de Kosztolanyi prézaja sem ismeri

kozelebbrél azt a struktlrat, melyben a torténet szinte témondatokban képzédik meg, s

nem ismeri a klasszikus lélekrajzot sem, s ndluk a valésagos torténet hidnyat gyakran az in-
dadzd mondatszerkesztés, a tobbszordsen dsszetett mondat fedi el. Azonban Jaszberényi-
nélis tetten érhetd az a tradicié, melyben a szerzék elészeretettel éltek a révidforma csatta-
néval, poénnal valé bezdrdsaval, amely nyilvanvaléan az anekdotikus hagyomanyokbdl

ered (ez még Krudy esetében is igaz, pedig nala éppen e szerkesztés teljes szétirdsarol van

sz0). Jaszberényi igy egyfeldl szembemegy az ,el6irt” tradicidval, ugyanakkor nagyon fino-
man mégiscsak visszakapcsolddik hozza ebben a nem éppen aprécskdnak nevezhetd ,fo-
gasban”. Hogy mennyire és miként, azt a kotet legkevésbé sikerllt Rd se rdnts szbvege

@@melynek amugy kifejezetten helye van a kotetszerkezetben) példazza: a katolikus iskola

kamasz fidinak vicces/parodisztikus dnkielégitési versenyérdl van szo, és arrél a nemzedé-
keken athuzodo katolikus fenyegetésrél, hogy ugyanis a sok dnkielégités az egészség rova-
sara megy, sét mi tobb megvakuldshoz vezet (ettdl retteg Maros). Maros barétja, Jenci

azonban egyszer csak bevallja Marosnak, hogy 6 kézben nem ,a pinédra’, hanem ,a faszra”
gondol. Egy bukolikusnak indult (majd gy is zarddod) sztoriban belefutunk hirtelen, csupén

par mondat erejéig egy (Kelet-Eurdpéban kilonosen, de a vildg mas tajain is kdnnyen) tragi-
kussd valhato helyzet/éllapot folvillandsaba. Jaszberényi azonban ezzel éppen meg is elég-
szik, s a novelldt azzal zérja, hogy Maros elsiklik a vallomas felett, sét némileg bosszankodik
is: ,Egyszerlien nem értette, mit hisztizik. Nem & vakul meg." Ez a zaras a kdnnyed humora-
val, varhatd csattanodjaval tokéletesen illeszkedik a magyar anekdotikus tradicioba, mikdz-
ben alig néhdny mondattal kordbban Jaszberényi (gerillaharcos, hdborus diszleteihez stil-
szer(en alkalmazkodva) gydjtobombét is elhelyezett a szdvegben. Erdekes médon igy
aztdn egy nem a legjobbak kdzul valo Jaszberényi-torténet dsszességében mégiscsak arra

sarkallja olvasdjat, hogy alaposabban gondoljon bele abba: mi is tarult elé, miis lehet majd

Jenci torténete a tovabbiakban, miért is koltdzik el Jenci csalddja a varosbadl, ahol eddig élt?

A zéras anekdotizald humora visszatekintve egy tragédia vagy szenvedéstorténet kezdete

is lehetne, de ezt Jaszberényi j6 érzékkel nem irja meg, csak egy pillanatra belevakitja a reflek-
tort az olvasd szemébe (a Nem kénnyl ugyanezzel az eszkdzzel él Maros és az amerikai

transzvesztita fid torténetében). A humorra még egy pillanatra visszatérve: a legsététebb

ténusu szoévegekben is mindig megvillan egy-egy ironikus/6nironikus mondat, verbalis

humorfoszlany, ami érdekes médon soha nem lazit a torténet tonusan, barmennyire is var-
hato volna. Taldn egyeddl A varjikirdly cim( nagyobb Iélegzetld mire nem érvényes ez,
mert ott sem az anekdotikus zaras és humora, sem a kdzbevetett, néha parbeszédekben

megnyilvanuld szarkazmus nem bukkan fol. De errél egy picit késébb.



OLVASO 117

Az a kérdés, az Uj kotetbdl milyen vildg és vildgkép bontakozik ki? Egy mozaikos kirakén,
melynek hidnyzé részleteit magunknak kell kitdltentink, a leginkabb az tlnik fol, hogy — el-
lentétben egyes értelmez&ivel — Jaszberényi szbvegei nem [6kdosik befogadojukat egyfajta
erkolcsi értelmezés iranyédba. Ha csak ugy lapozgatunk/olvasgatunk a konyv novellai kozt,
akkor szinte nem is latszik, hogy Maros valdjdban nem egy ,grallovag’, elég hazudés, néha
beszari és a tobbi, de valahogy éppen e tulajdonséagai révén ,birjuk a csavot”. Szorosabb
olvasatban aztan elétlnik, hogy minden, ami a szévegekben megjelenik — helyzet, esemény,
szerepld —, nagyon sokféleképpen érthetd etikai szempontbdl. A szobrok tényleges, a torténet
valds idejében mar halott fészerepléjét Maros félmagasztositja az anyja elétt, mondvan,
védteleneket akart menekiteni, de valdjdban csak az értékes fotdapparadtusat akarta
visszaszerezni, s ekdzben halt meg. Ugyanakkor, ahogy Maros is, a géppel dokumentélta,
hogy mi térténik a megaldzottakkal és megszomoritottakkal. A szovegek sugalmazasa sze-
rint tehat csak az lehetséges, hogy bemutassuk, ki milyen helyzetekben hogyan viselkedik;
s ez néha azt eredményezi, hogy az egyik jelenetben jénak latszé figura egy masik hely-
zetben rossz: azaz nem az amerikai filmekbd&l megszokott, a JO és a Gonosz (plane nem a
Satan) harca all elénk, hanem épp ellenkezdleg, az, hogy a J6 miként valik Gonossza, és for-
ditva, hogy milyen keskeny az a mezsgye, ahol biztonsdggal jarhatunk e tekintetben (hogy
van-e ilyen egyaltaldn). De nem is a posztmodern viszonylagossaga a mérvado a novelldk-
ban, mert a Jaszberényi-szévegek abban egyértelmuek, hogy a dolgok megitélheték, hogy
Orbén Ottét idézzem: van egy szildrd mag, ahonnét nézzik azt, ami térténik vellnk, csak
éppen az emberi tdrténetekben szereplék nem mindig ilyen egyértelmd jelentéshordozok.

Roviden emlékeznék meg A varjukirdly cimd kisregénynek minésitett szovegrél.
Kétségtelen, hogy ez Jaszberényi legnagyobb véllalkozasa, de novelldival szemben
(melyek gyengébb darabjai is kikezdhetetlenek) ez a m( tobbféle, a sz8vegben részben
megoldatlan problémat is felvet. Nyilvdn nem kisregény (ez valami érilt beidegzédése a
60-as évekbdl a szerkesztéknek), hanem egy hosszabb elbeszélés (mint ilyen is kuriozum
Jaszberényi palyajan). De ez most egy mellékkérdés. A szoveg megképzésébdl egyértelmi-
nek latszik az a feltevés, hogy Jaszberényi tényleg novellista. A varjukirdly tulajdonképpen
novellisztikus jelenetekbdl folépuld szoveg, melyben az egyes jelenetek tobbek, mint a
sugalmazott egésznek a jelentése. Tar Sdndor szociografikus pontossaggal beszélt anno
arrél a szegényvilagrél, amely itt is megjelenik, bar mindig volt a szdvegeiben valami em-
patikus liraisag is. Jaszberényi nem engedi meg magénak ezt, kdnyortelen annak a vildgnak
a bemutatédsdban, amelyben egy intézetbd! kikerlld fiatalember a szegénység, a kilatés-
talansag és az éIni akaras szoritasaban egyre mélyebbre merll mordlisan; ahogy a cigany
mitoldgia varjukiralya felfalja. Jadszberényi — nyilvan Ujsagiroi, haditudositodi tapasztalatai
alapjan is — egy teljesen valésdgosnak tling léthelyzetbdl — a 2015-6s Ugynevezett nagy
magyarorszagi menekiltvalsag idejébdl — vett torténettel illusztralja ezt. A probléma sze-
rintem itt van, hogy részben illusztral: a nacionalista/fasiszta hazavédd magyar betyarcsa-
patok brutélis ténykedése a menekdltekkel szemben, a befejezésben elmaradd erkdlcsi
feleldsségre vonas helyett a gyilkosok dllami kitlintetése nekem némileg didaktikusnak
tdnt (mikozben értem, és egyet is értek a szerzéi dihvel), és még azt is elismerem, hogy
Jaszberényin kivll senki nem mert ebbe az egészbe még belegondolni se. Sajnos nem
éreztem a mitologikus részek, a szirredlis almok, az alkoholos/kédbszeres vizidk és a brutalis
szegénységrajzok kozott a tényleges atjarast, ezért éppen ez utdbbiak, a szegénységbdl
eredé fizikai szenvedések tlintek meggyézéeknek; nagyon primitiven, hogy ez lehetséges
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ma és itt. Az elbeszélés igy aztan szamomra inkabb novelldk vagy még inkdbb novellatdre-
dékek sorozata, s ezek — az egésztél elkilonitve — nagyszerliek, mindjart a széveg inditasa
Jaszberényi legszebb, legjobb szévegei kozé tartozik. De egészként kevésbé sikerllt, ami
arra utal, hogy Jaszberényi Séndor igazi novellista, a kisformak biztos kezl teremtdje, ami-
nél szerintem egyaltaldn nem kell tobb.

Tar Sandor sajnos mar rég halott, Bodor Addm meg regényeket vagy miket ir néha.

Van hely, amit betdlthet.

IMRE
ESZTER

MELYROL BUGNAK AZ ELMENEK HARANGJA!
Szildgyi Istvdn: Messze tul a lathatdron. MMA Kiadd, Bp., 2020

SzornyU kinokat kell kidllnia annak, aki a torvénybe kapaszkodva, azt egyetlen legi-
tim uralkoddjénak elfogadva a ,minden okkal torténik” elvnek rendeli ala az életét

Ugy, hogy mindekdzben meggydzédése: az ok minden esetben fel- és megfejthets,
csodak és blbdjok pedig nincsenek — az élet, a hdbory, a béke és az ember utdbbi

kapcsan érzett tandcstalansaga maradéktalanul magyarazhato a racionalitas di-
menzidjaban. A jézan ész emberét a torténelem soran mindenkor Ugy fonja koral a

kétség, mint hinar a to altal elnyelt vildgot. A megmagyarazhatatlan, az érthetetlen,
a megannyi kérddéjel Ujra meg Ujra radtapad elcsigdzott elméjére, és az igazsag és

bizonyossag keresdje megrémdil: a Iap hinarral, él6lényekkel és holtakkal, valamint
a bosszantd nadi pajkosokkal egyitt egy napon mindent elnyel. Mindezt pedig

egyetlen tekintet képes egészében belatni, a téren és idén tul szemléléds, a lathata-
ron messze tul 14to, rejtélyes Nagyidejd.

Tompay Wajtha Métyds Ur a Rdkdczi-szabadsagharc sorén a fejedelem legfébb bi-
zalmasa, aki Ugy tesz eleget a fejedelem kéréseinek és parancsainak, hogy kozben

maga sem érti, mire miért kérik, és mivel mi a célja. Ahova kildik, elmegy, amit fel-
adataul osztanak, megteszi mindazonaltal, hogy minden Utja és ténykedése okat
és céljat strd homadly fedi. Asszonyatdl, csaladjatol tavol, lehetetlennek és olykor
értelmetlennek tdnd kuldetéseket teljesitve teszi, amivel megbizzak, bizonyos Iévén

afeldl, hogy minden valami végett van. Szilagyi Istvan Uj, Messze tul a Idthatdron

cimU regényének elsé felében, az Emlékirat lapjain igy ismerjik meg Tompay Wajtha

Matyas urat, aki talan kissé csalodott, amiért kirekesztédni latszik a fejedelem bizal-
mi korébdl, és Ugy tesz eleget benderi diplomaciai kildetésének, hogy nem biztos
sem abban, hogy mikor fogja Ujra I4tni a csaladjat, sem pedig abban, hogy visz-
szakerUl-e valaha az dhitott bizalmi korbe. Az Emlékiratban a Rdkoczi-felkelésnek a

trencséni csatavesztés utani idészakat latjuk, a kildtastalansagot, és Tompay Wajtha

Métyés Ur olykor csapongd, méskor szaggatott feljegyzéseit a folyamatosan fenye-
getd pestisjarvany szitotta félelem és altaldnos bizonytalansag hatja at. A kétségek
és a jovo kapcsan érzett kiszamithatatlansag napjaiban a fejedelem egykori f6 bizal-
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masa Ujra meg Ujra hangsulyozza feljegyzéseiben, hogy minden okkal torténik, és ahogy
a haborus idészak nyomorusdga taldlkozik az elbeszélé személyes csalddi dramajaval, gy
gy6zédik meg az olvaso afeldl, hogy Wajtha Matyas nemcsak torténelemszemléletében,
hanem az ember egyéni életével kapcsolatosan vallott nézeteiben is valtig jézan, racionalis

ember. Ebben az elsé rdnézésre olajozottan miikddé racionalitdsban okoz toérést Orsolya

asszony eltlinése, amikor is a hosszas diploméciai kildetésbdl visszatérd f6hds szembesul

a ténnyel, hogy valaki hamisan 6ra hivatkozva elcsalta otthonrdl a feleségét, akinek azéta

nyoma veszett. Mar a kezdeteknél tanui lehetlnk annak, ahogyan Wajtha Matyas kétség-
beesetten kapaszkodni prébal azon hitébe, miszerint minden okkal térténik, és minden

magyarazhato, ahogy keresi a feleségét, és kbzben magyardzza magéanak a lehetséges

okokat, amiért az asszony esetleg elhagyhatta — soka volt tavol, sosem volt igazén jelen az
asszony életében, aki emiatt egyszeriben megunta a vérakozast —, vagy keresi a lehetséges

rosszakarokat, akik kiilénbdzé okoknal fogva tuszul ejthették a feleségét. Am az emlékezést
mar itt dthatja a kétség, a bizonytalansdg hangulata, és ezt egy erés toréssel ugyan, de fo-
kozza a joval hosszabb, Amerre a vildg cim( mésodik rész.

A regény epizodikus, parbeszédes jellegli masodik része évtizedekkel a trencséni csata-
vesztés utan jatszodik, vélhetdleg minddssze par nap leforgédsa alatt. Tompay Wajtha Ma-
tyds Ur idés kordra a beszédes nevi Tiprod varmegye fobirdjaként kutatja az igazsdgot és

annak legmélyebb bugyrait, a lehetét és nem lehetdt, és Ujra meg Ujra megkisérli megérte-
ni az emberi itélkezés hatérait. Mindekdzben pedig végig a rejtélyes Nagyidejdre hivatkozik,
mint téren és idén felll/kivil allo entitdsra, aki képes egységesen belatni a torténelmet és

a vildg dolgait.

Nem tudunk semmit arrél, hogy a fébird hogyan élte meg a felesége folott érzett gyaszt, és

miként fogadta el, dolgozta fel Orsolya asszony eltlinésének és halalanak rejtélyét. A regény
masodik részét alkotd parbeszédek legelején nem egy megtdrt embert hallunk megszolal-
ni, hanem egy - a tdbbiek szemében - kiegyensulyozott, bolcs birat, akinek nap nap utan

az a dolga, hogy mérlegeljen, majd itéljen. Nem kényszerit ki vallomésokat ,torturazassal’,
és nagyon hatdrozott elképzelései vannak az igazsagrol és igazsagtételrél. Boszorkanype-
rek, babona és bibdéjok idejében jarunk, és egy olyan ember &ll el&ttink, aki mindezekrdl

ugyan nemes egyszerlséggel kijelentené, hogy nem léteznek, dm mint az késébb kiderdl,
ennek a bizonyos nem létezének & maga is dldozataul esik. A rideg szellem embere, miutan

vélhetbleg rabul esett a boszorkdnysagnak, ugyanolyan racionélisan kozeliti meg az &t
korllvevé valdsagot — dm mégis merdben mas szemmel nézi a vildgot, mint az a korban

megszokott. CsUri-csavarja a dolgokat, Ujra meg Ujra elodazza az itéletmondast, és amikor
mar ugy tlnik, egy gondolatmenet végére ért, Ujra fordit egyet az egészen, semlegesitve

mindazt, amit kordbban felvazolt. Egyrészt hatarozottan kijelenti, hogy a boszorkanysag

nem létezik, és a legtdbb babona csupan annak kdszonheté, hogy az ember mindenaron

okot keres a torténéseknek, masrészt pedig sajatos cirkalmas asszociaciodival, gondolatme-
neteivel Ujra meg Ujra arrél tesz tanubizonysagot, hogy ¢ maga sem olyan biztos a tényal-
ldsban, mint ahogyan azt gondolni szereti magarol.

Van csoda, vagy nincs csoda? Folyamatosan bugnak az elme harangjai, a fébird ur emléke-
zetének vizein Ujra meg Ujra hulldmokat vet a té elnyelte vildg. A lap és a té alatt sejtett vagy
odaképzelt — vagy ott tudott — harangok sétét multra utalnak, és vészterhes jovét josolnak.
Tompay Wajtha Matyas idés birdt nem ereszti a té gondolata, és mindaz, amit az a jég alatt
rejthet: a felesége emléke, és az egész életében a té vize alatt sejtett harangok. Az embert,
aki mindenekfelett a torvény erejében hisz, aki tdbbszor is nyomatékosan kijelenti, hogy
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egyetlen urat ismer el, az pedig a térvény, mégis folyamatosan gyotri a torvénykezéssel és
itélkezéssel kapcsolatos megannyi kérdés, kétség. Ujra meg Ujra megkérddjelezédnek az
emberi itélkezés hatérai, és felmerdl az a kérdés is, hogy a mordél és a torvény mennyire kerdl

atfedésbe az igazsagszolgaéltatés és torvénykezés keretein belll. A boszorkanyperek és a

padlébdl felbugyogd vér torténeteit és Wajtha Matyas elmélkedéseit olvasva az is felmerdl,
hogy adhat-e a torvény egyaltalan biztos kapaszkoddt egy végletekig elbizonytalanodott
vildgban, jelenthet-e a térvény barmiféle biztos talajt, vagy ez csupan illuzid. Az Emlékirat-
ban elhangzott mondat juthat eszlinkbe, miszerint a hdborut az emberek azért nem hagy-
jak abba, mert a békével nem tudndnak mit kezdeni. Ezek szerint a hdboru egy jo kapaszko-
do, szusszanasnyi illuzorikus bizonyossag a bizonytalansdg kdzepette — mert a vildgot, akar
tetszik a benne lakozd embernek, akédr nem, marpedig a bizonytalansdg hatarozza meg.
Es ameddig haboru és pestisjarvany van, addig van a félelemnek egy kézzelfoghaté oka,
jol tapinthato térgya. Békeiddben viszont csak az ember mélységes kiszolgéltatottsagabol

fakadd bizonytalansag és talajvesztettség van, azzal pedig nem tudunk mit kezdeni. A bi-
zonytalansag elfogaddsanak a terepe nem a torvény — az délibab csupan. A bizonytalansag

elfogadésa és megélése ott kezdddik, ahol az ember ki birja mondani, hogy nem tudom,
nem értem.

Az asszony testén rés van, ott tud belékoltdzni a csoda, a blibdj, a boszorkénysag, a vaja-
kossag, barmi, ami nem magyarazhaté. A té alatt nemcsak harangok, hanem egy egész
vilag pihen. Az ember lefelé néz, mélyre &s, észveszejtve kutat, abban a tévhitben, hogy

minél mélyebbre 4s, annal tobbet fog megtudni és megérteni. Am fiiggetlendl attél, hogy

torvénybird, hétkdznapi ember vagy akdr blindzé, a megértés, az igazsag nem odalent van

szamara. Nem asas, kutatas és nem is megszallott keresés fedi fel az igazsagot. Az ember-
nek taldn akkor van esélye tetten érni azt, ha egy pillanatra felemeli a tekintetét, felfelé néz:

oda, ahova egy asszony kiszabadult a t& mélyérdl, és ahol magasra emelt egy szant az em-
lékezet. Az elme harangjai mélyrél bugnak, az igazsag pedig messze tul van a lathataron.

SZALAI
ZSOLT

SZAGGASS KI DIMENZIOTLANSAGOMBOL, PAPIRURAM!
Zaldn Tibor: Papirvéaros — egy lassudad regény, négy, szétszaggatva. Kortdrs Kiadd, Bp.,
2020

A lassudad regényfolyam negyedik részét olvasva a Zalan Tibor éltal a Papirvdros ke-
letkezése koré épitett mitoszban rejld jaték (erésebben szélva: félrevezetési szandék),
még ha szimpatikus, és a mlvek magas szinvonala miatt kénnyen megbocsathatd
is, egyre inkdbb arrél gyéz meg, hogy a szerzé még nem dontott a nihilizmus abszo-
lutsdganak elfogadasa mellett, hanem a befejezd részig meghagyja a lehetéségét
annak, hogy mégiscsak lehetséges valami el-, kimozdulds a semmibdl az egyén
dnmagdhoz vald eljutdsa, valodi énné vélasa révén. Mindez taldn abbdl a Thomas
Mann Tonio Krégerébdl szarmazdé, éppen a mottdban idézett szovegrész elétt 4llo
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mondatbol is kdvetkezhet, miszerint: ,Visszanézett az évekbe, akkortol kezdve egészen
maig.” Vagyis Zalan Papirvdrosa Ugy épul, ahogy a szerzé egy alkalmas pillanatban megirja a
kovetkezd részt. Ahogy maga is mondja az interjukban, nem olvassa Ujra az el6z& koteteket,
ami erésitheti, hogy miért modosul(hat) az amugy mindvégig depressziv vildg alaptonusa
némiképp, miként arnyalhatja mégis az amugy végérvényesnek tlind nézépontot. Jéllehet
a mottoban idézett és az egyes részek alcimeiként szolgélé allapothatarozdk (kimerdlve,
eltévedve, letarolva, szétszaggatva, betegen), illetve a szévegben eléforduld hasonldkis (pl.
lefedve, elfullasztva stb.) érzékletesen jelzik a szerepldk elveszettségét, és a kordbbi kdtetek
végérvényesen tragikusnak tind szituacioi kdvetkezetesen tagadni latszanak mindenféle
elérhetd és akar kitlzhetd célt, kdvethetd értéket, most mégis ugy tlnik, mintha lenne/le-
hetne valamiféle végpont, amely talan egyuttal kezdet is. A felismerések éltal a valdsagbol
vald fokozatos kidbrandulas, elhatalmasodd félelem a regény reménytelennek és véltoztat-
hatatlannak tling vildgaban a késleltetés, a lassudadsag eszkdzével egy olyan 6sszeomlds
felé vezet, ami szlikségszer( ahhoz, hogy meghaladni lehessen minden kényszert, és az én
Onfelismerése, ezaltal szabadda valdsa lehessen a nem szenvedésnek tekintett élet alakita-
sanak érvényes Utja.

Az 6tkotetesre tervezett Papirvdros regénysorozat negyedik darabja folytatja a korabbi
harom kotet f6 torténetszalat. A név nélkili épitész belsé monoldgokban elemzi-értelmezi
sajat létezésének kérdését, vizsgalodasokat folytat az élet vagy haldl, haldl vagy dlom; illetve
barmelyik dllapot és a delirium tremens viszonyardl, de feltlinik Maté és a fekete né alakja
is, mint ahogy folytatédnak a hetvenes évek partallami romlottsagat és kegyetlenségét
feltard jelenetsorok is. A recepcio a korabbi kotetek kapcsan is megemlitette, hogy a (fébb)
szereplé(k) vilagfelfogasa, a vilag leirdsdnak modszere a heideggeri filozéfidhoz ll kozel,
de legaldbbis egzisztencialista talajon all, amit e részben a filozéfai esszé(téredékek)ben
el®kertld semmi fogalmanak a kdrbejarasa kapcsan Sartre A lét és a semmijében megfogal-
mazottakra emlékeztetd, a szorongds és a szabadsag dsszefliggésének az analizisbe vald
bevonésa is aldtdmaszthat. A mindenbdl visszavonuld, dnmagat el-, kiszakitd, dnpusztitd
ember épp ezéltal éri el a szabadsagot. Sartre szerint ,[a] szabadsédg semmi mas, mint aka-
ratunk vagy szenvedélyeink egzisztencidja, amennyiben ez az egzisztencia a tényszer(iség
(fakticitas) semmitését, vagyis egy olyan lét semmitését jelenti, amely az »annak kell len-
nem« modjan sajat létem.”

Ennek a kozmoldgiai-ontoldgiai alapszituacidnak irodalmi allizidjaként Dosztojevszkij
mellett Weores Sandor Rongyszényeg ciklusa szévegszinten tobb helyttt is felsejlik: ,egy
rohadt rongyszényeg sincs ebben a kibaszott oduban”. (22) Az épitész fészerepld esés
kozben, illetve valdszinlsithetéen ennek és az alkoholnak koszénheté kdméban analizélja
magat, a szévegaradat sodraban pedig megidézi a hagyomanyt. Ahogy Ujlaki Csilla Zalan
két kordbbi verseskotetérdl irt alapos kritikdjaban (A romantika szétirdsa, avagy a léttelenség
0rokos szélzigdsa. [Zalan Tibor: Szétgondolt jelen, Faradt kadenciak], Mdhely, 2013/1, 63-68)
is megemliti, hogy ,egyes verscimek kotet-, ciklus- és mUcimeket evokalnak”, itt hason-
loképpen cimek, szovegrészek, motivumok altal szovédik a vildg megértésére irdnyuld
fejtegetés. Felidézddik példaul Petri Kordilirt zuhands kétetébdl a T. D.-héz cim( vers zarlata
is: ,Tukormélybe ilyen sokd zuhanni?”

Zaldn modszere a film nyelvétdl kdlcsdnzott lassitas, kockazas itt most szdvegszerlen
is megjelenik: ,a tikrokben is lathattad volna zuhandsodat, ha csak egy pillanatra is, mert
olyan gyorsan kerUltél a kdvezetre, hogy csak a lassitott film vagy film-kikockazés tudta
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volna nyomon kovetni az elvagddésodat”. (22) A tikdr mint az igazsaggal vald szembesulés
motivuma is hangsulyos, hiszen az idézet folytatasa (,rdadasul te kertilod a tukroket”) a
hamissag, a tagadas, a nemlét, a semmi felé mozditja az ént, még inkdbb efelé mozdul az
dnmagat a vildagbdl kiilleszkedni, kiszakitani akard alany, a tarsadalmon, kdzdsségen kivilre
kertlésben szabadsagot reméld egyén. Ebben az dsszefliggésben kapunk magyarazatot a
regény cimére is: ,mert amivan, azt nem lehet értelmezni, csak tudomasul kell venni, papir,
papir, papir, és ha odamennél, és dkollel belecsapnal, akkor beszakadna a fal, és elégomo-
lyogna mogule a semmi (...) ott a semmi lakik (...) és papirbdl van a varos, és papirbdl van
az orszag (...) és papirbdl van a mindenség és papirbdl van a végtelen Ur folott lako rette-
netes Isten is”. (235-236)

A Papirvdros tobb kotetére is jellemzé tobbszalu vagy inkdbb kisregény terjedelm(
epizddok kozil az egyik egy filmrendezé aldszalldsa. Szerepeltetése a regényfolyam elézé
részeinek filmszer(, kimerevitett, lassitott jelenetei miatt sem varatlan. A szintén névtelen
szerepld a meg nem értettség ellenére valo sikeresség ellentmondésos helyzetében
vergédik magdanyéban, elidegenedik kérnyezetétdl, kidbrandul a fesztivélok, fogadasok
sznob, arisztokratikus kozegébdl, és elindul azon a lejtén, mint a tobbi szerepld. Ugyanakkor
mégis vele kapcsolatban, illetve a vele torténd események miatt érzékelhetiink valamit, ami
taldn egyfajta feloldashoz, megoldashoz vezethet a befejezésben. Egy egyetemista lannyal
eltoltott, dtivott-atjdzanodott éjszaka soran a problémak felszinre hozasa, elésoroldsa egyre
kevésbé az dnigazolédst célozza, inkdbb a megoldashoz valo eljutas részeként, terdpids
panaszkodasként foghato fel, ami rdadasul tarsas kdzegben torténik. Az élettdl és a halaltdl
valo rettegés kozds élmény, kildndsen, ha ehhez még hozzdvesszik a hozzéjuk csapodd
zenész alakjat, aki bar provokativan gyengeséggel védolja a rendezét, maga torik meg, és
kihatral a beszélgetésbdl. Mintha a fenyegetettségben a rendezé mégis a 2x2 jézansdgaba
hullana, és a lannyal valé kapcsolatanak az éjszaka utani Iényege (ellentétben az ebben
a részben is sok helyltt el6forduld nyers szexualitas, ablzus eseteivel) kezdi el érdekelni.
Gondolhatjuk azt, hogy benne ldtja a lehetéséget, és ugyan még nem tud donteni, de
mintha adna egy esélyt az életnek. Ebben (lehet) partnere a lényegében ismeretlen lany,
aki naivitasa ellenére, a benne miikddé segité 0sztdn, a valahova/valakinez tartozés vagya,
a legyek valakié, vagy legyen valakim szikségének reflexidja mdgott mintha méar olyan
felismeréseket feltételezne, ameddig a rendezé még nem jutott el. Hiszen célok nélkdl
nincs valédi kezdet, és nincs megérkezés sem: ,indulni akkor tudunk, ha van irdnya az
elmozdulasunknak, 6 pedig nem ismer az életében irdnyokat, csak a menés kényszerét
ismeri, a rohandsét”. (275) Azonban a kdnyvben ez nyitott kérdés marad, ,a pincér nem
nézett nevetve utanuk, és az esé reménytelendl esett csak tovabb”. (373)

Ugyanigy egyfajta kiutnak, az Ujrakezdés lehetdségének tlnik fel a rendezd részérél egy,
a hospice-ok vildgardél forgatott film Gtlete is. Mintha értelmet, célt taldina egy hospice-haz-
ban 4télt élmény hatdsara egy empatikus gesztus révén, és mintegy sajat sorsa elérevetité-
sével, amikor egy demens id6s holgy sajat fidnak nézve a rendezdt, kéri meg, hogy etesse
meg, és &, belehelyezkedve a szerepbe, teljesiti a kérést.

Egy mésik mellékszalban Bandika tragédidjanak epizddjait kdvethetjik, vagy inkabb fejt-
hetjlk vissza. Szokés az dllami intézetbdl, gyilkossag, egy hajléktalan felgyujtasa, menekdiilés
a Parizsban él¢, pedofil kéjgyilkos franciatanarra lett egykori nydckeres bardttdl, és a vagyott,
de csak vésarolni gondolt szerelem okozta haldl.

A Papirvdros dnpusztitasig, onfelszamolasig jutd figurdinak zallg, zullott vildga kordntsem
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homogén mikrovilag, nem meghatarozhato tarsadalmi rétegek szociografikus latlelete.
Legfeljebb a posztmodern kor sajatos spleenje valik egyre éltaldnosabbd, a tarsadalom
minden szintjén észlelhetévé, viszont a problémak tobbféleképpen jelentkeznek, tudato-
sultan vagy tudat alatt, genetikusan vagy kulturélis mintdzatokban, ennek megfelelen a
reflektdltsdguk természete is killonbdzé.

Ez indokolja egyuttal a tobb szalon futd cselekményt, a killonbdzé mUfaji eszkdzok ki-
meritésig valé hasznalatat, az ismétléseket, a prozai szoveg versvaridcioit, a dramatikus
szOvegbetéteket vagy akar forgatokdnyvvazlatokat is, mint ahogy a narracidban a nyelvtani
személy vagy akar az id6 valtogatdsat is.

A regény idékezelése, még inkdbb idéfelfogdsa is kilondsen izgalmas, hiszen a térténet-
ben val¢ lineéris elérehaladas mellett Zaldn a lényegi mozdulatlansag éllapotét is hangsu-
lyozza. Az id6 elvesztése, a mozgas megsziinése Ugy értelmezhetd, ,hogy nem véltott at
véltozatlansdgba, de a torténés, az id6 elvesztésével egyidejlleg vagy azzal parhuzamosan,
és itt nem id6- vagy térbeli elmozdulast értlink a szo jelentésén, elveszti a kiterjedésben
létezhetdségét is, az dlom tehat nem a kauzalis logika idéleges felmonddsat jelenti, hanem
a dimenzidk elveszitését, feloldddasat, estlegesen a mas, ismeretlen dimenzidkba atlépést,
az abban valdsagot képezi meg”. (284) A latszat és valdsdg, mozgdas és mozdulatlansag
ellentétét tehdt nem a kauzalis kényszerek, torvények, normak, hanem a személyiség sza-
badsaganak megteremtése, valamiféle feloldddas, dimenziévaltéds sziintetheti meg. Az
egyén tulélési stratégidira, lehetéségeire vonatkozd asszocidciok néhol dlomképekben
fogalmazodnak meg: ,nekem kell 6sszekdtndm a haladashoz a hald szemeit a kdvetkezd
lépéshez (...) Es egyszerre megértem sorsomat, megértem azt, ha rosszul kotéom a halo
kovetkezd csomojat, akkor lezuhanok a mélységbe, de ha jol, akkor a szakadék peremét
elérve a pokok éllkapcsai végeznek velem.” (354)

Zalén Tibor Papirvdroséaval, annak mUifaji kérdéseivel, szévegvildaganak dsszetettségével
az utolsé, kdvetkezd rész megjelenése utan még tobbet lehet és kell majd foglalkozni, de
az mar kijelenthet, hogy a regényfolyam amellett, hogy az utdbbi évtizedek débbenetes
részleteket és dsszefliggéseket feltard allapotrajza, prozapoétikailag is jelentds teljesitmény.
A klasszikus és avantgard nyelvi-formai gazdagsagot, hagyomanyrendszert rendkivil pro-
duktivan alkalmazo szerzé filozdfiai mélységekig jutd, az érzékek és az értelem Utjait egya-
rant bejard mivének lényegére éppen egy ironikusnak tekinthetd ars poetikus kiszolas mu-
tathat ra: ,koltd vagy, azoknak nincs egy fia gondolatuk sem, csak rakjék a szavakat egymas
mellé, ahogy eszlikbe jut, ezzel érve el azt a hatast, hogy masoknak igy nem juthat eszikbe
egymads mellé tenni a szavakat, és az igyen van itten a lényeg, rakod a snitteket egymadsra,
és nem haszndlsz kdtéanyagot, azt majd a nézdk és a kurva kritikusok belerakjék helyetted
a nagy mlvekbe." (85-86)
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LAKOZAS AZ OTTHONTALANBAN
Filip Tamds: Nulladik nap. Magyar Napld Kiadd, Bp., 2020

Filip Tamas tizenegyedik kdtetének cime paradoxon, latszélagos ellentmondas.
A kdznyelvben is elterjedt nulladik nap azt jelenti: még el sem kezd6dott, ami pedig
mar tart. A fesztivalszervezd reklampszichologusok késébb ezt is fokoztak, meg-
jelent a minusz 1. és a minusz 2. nap is. Miért? Az idé miatt. Hogy ne teljen olyan
gyorsan. Alapveté vagyunk, hogy tovéabb tartson, amit szeretlink. A fesztival, a buli,
a szokatlan, a nem hétkdznapi. Osszességében — legalabb abban a néhany napban
—azéletlnk. A nulladik nap elnevezés, mintegy raolvasasként, le akarja gyézni az idét.
Ezért retorizalja az elmulast. Késlelteti a kezdetet, igy azt reméli, elhalaszthatja a vé-
get. De mindez csak megnevezés, ha Ugy tetszik, dnbecsapas. A rendezvény, akar-
hogyan szdmozzuk is a napokat, azonos ideig tart. Ez azonban csak matematikailag
igaz, lélektanilag nem. A koltészet is ilyen: a valdsagot masképpen nevezi meg. Pon-
tosabban egy masik, csak a nyelvben létezé, tisztan képzeleti, ,virtudlis valdsdgot”
allit a 1dthatod helyébe, ami azonban igazabb és Iényegibb az eredetinél. Ahogyan
Arany Janos is mondja: ,Kolté, hazudj, de rajt’ ne fogjanak” (Vojtina ars poeticdja,
1861). A kdtet cimadasa jellegzetesen Filip Tamas-i, akinek j6 érzéke van a hétkdznapi
nyelv poétizalasara, mert a szovegkdrnyezet megvaltoztatasaval ,helyzetbe hozza"
a készen taldlt nyelvi kliséket, gy azok atvitt értelm( jelentésekkel telitédnek. Jo
példa erre néhany korabbi kdtetcime is: Fékezett habzds, Rejtett ikonok, K&, papir, ollé.
Filip Tamas Uj kdnyvének alapkérdése: ,De hat az én, az mégis / ki lehet?” (A sipszd
elétt). Elsédlegesen a személyiség meghatarozhatésaga, Onazonossaganak kifejez-
het&sége foglalkoztatja. Lényegében mind a szazot versben — amit hét ciklusba
osztott — erre a kérdésre keresi a lehetséges valaszokat. Az elsé verscsoportban
— Sajadt kétél — mintha az ongyilkosjelolt eszkdzét idézné fel, de a ciklus cimadd da-
rabjaban a kifejezés a kotéltancosra vonatkozik. ,Pedig midta megmenekiltél, / sajat
kaszkaddrod vagy; ha / zuhannal, igazid nem zlzza / szét magat. Masikadra pedig
/ tolonganak a jelentkezék.” A ,sajat kaszkadérod” kifejezés megkettdzi a személyi-
séget. Az igazid” azért nem zUzza szét magat, mert akkor épp a kaszkaddr szerepel
helyetted, jollehet az is te vagy. Miképpen a ,masikad” is, aki pedig a képzeletben
barki lehet, és raadasul még hires is, ezért sok ra a jelentkezd. A vers elészor aladssa
az ,én" rogzithetéségét, majd az utolsé sorban megsokszorozza azt. A széveg egé-
sze csak a koltéi nyelv altal |étrehozott képzeletiben Iétezik, hiszen mar az elején is
—noha nagyon is képszerlien, de — olyan képtelenséget dllit, ami a valésagban soha
nem johet |étre. ,Lerombolt tornyok kdzé / feszitett acélkabelen / taldltad hirtelen
magad..." A sorhoz sokféle hozzaértett jelentés tarsithatd Nietzsche Zarathustra-
janak kotéltancosatél a World Trade Center 2001-es katasztroféjaig. ,Kotél az ember,
kotél az dllat és az embert f6lGIMUIG ember kdzott — szakadék felett feszuld kotél.
Veszélyes dtkelés az ember, veszélyes Uton levés, veszélyes visszatekintés, veszélyes
borzongas és megtorpanas. Attél nagy az ember, hogy hid 6 és nem cél: hogy
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dltaljutds & és aldbukds — szeretni azt lehet benne csak.” (Nietzsche: lgy szélott Zarathustra,
1883-85, Kurdi Imre forditasa.)

Az elsé ciklusban csak egyetlen paronomazia, vagyis hasonld hangzéason alapuld szojaték
szerepel, noha ez a kdtet leggyakrabban alkalmazott retorikai alakzata. Rdadasul éppen
kitlintetett helyen, a zard vers utolsé sordban fordul eld. ,Avatar el6ttetek, avatar.” (Eléttetek)
Ahol a koltd avatarja, vagyis lirai énje — tragikus irénidval — egy kis vakonddal azonositja
onmagat, akit mindig feketelistara tettek. (Jellemzd, és bizonyara nem véletlen a motivikus
kapcsolddas, hogy a hatsé boritéra kiemelt kélteményben is egy vakondturas mogott
megy le a ,nulladik nap”) A hasonldé hangzas szojatéka egyszerre sok jelentést general.
Elsédlegesen James Cameron 2009-es, teljes egészében 3D-s amerikai sci-fijét idézi fel,
amelyben az avatar olyan hibrid 1ény, virtualis személyiséqg, aki egy él6 emberbdl és egy
humanoidbol jott létre. Altaldnos értelemben az avatar a klénozott én, a self masolata
a digitalis térben. A hasonld hangzas széjatéka metaforat alkot, amikor az r hang a szé
végérdl elére jon, és a helyére | kerll: Ravatal el&ttetek, (avatar(l). A masolat |étezése az
eredeti én ldtszélagos haldlat is jelenti, aki eltlinik, feloldddik a virtualitdsban. Ugyanakkor
az avatar mindig ,halott én”, hiszen csak latszdlagos; a bioldgiai én holttestének avatarja a
halotti maszk, de a két avatar nem azonos, hiszen az egyik az éI6 masolata, a masik pedig
a halotté. A ravatal ismétlédése a sajat haldlra is figyelmeztet, mert ez egy 1étdsszegzd
bucsuvers, amelynek a beszéléje méar hamarosan nem él: ,Igyatok tébb fényt, igyatok / az
én emlékezetemre.” Az ,el&ttetek” pedig kettds jelentésd: ‘én allok el6ttetek, vagyis veletek
szemben, mint eredeti énem vakondmasolata’, és idéhatdrozoként pedig ‘ez all majd elét-
tetek, ez var majd ratok is a jovében’. A jelentéslehetéséget tovabb béviti, hogy a sor Ady
Endre Udvézlet a gyézének (1918) cimi versét idézi meg, amely igy mar nemcsak az egyén,
hanem a nemzet haldlat is az értelmezési keretbe vonja.

A masodik ciklus — Szellemhid a kbdben — nyitd verse dnértelemzd ars poetica, amelyben
folytatja avatarjai kordlirasat. ,A héseim mind én vagyok, / de 6k egyméasnak nem ismerdsei.”
Jellemzé a finom és rejtett utalds a Facebookra, az arckdnyvre, ahol az én sok, egymastol
flggetlen arcra sokszorozédik. Oket bizza meg koltdi programjanak megvaldsitasaval:
,vajd ki / a szavak titkos ércét, izzits ki / bel8le egy olyan nyelvet, / amelyet mindenki ért.”
(Hangoskdnyv) Felszdlitja ket a vildg megismerésére, az ezt érzékeltetni képes nyelv meg-
alkotdséra, amely a metafora szerint ércbdl olvasztassal nyert vegydlet, vagyis tobb, a koz-
nyelvtél eltéré elembdl is dllhat, mégis érthetd, és 6rzi a nyelvbanyészat és a koltéi megfor-
malas nyomait. A szerzé kulonbozé lirai énjei irjak az egyes verseket, de Iényegében mind
ugyanazt mondjdk, igy a cselekmény metatorténetté valik, ami nem mas, mint ahogyan a
koltd alakoskodik. ,Babokat kuld ki az utcara, / hogy éljenek helyette”, és a tapasztalatokat
OsszegyUjti egy nagy dobozba, ami a koltéi képzelet. (A nagy doboz)

A ciklus tovabbi darabjaiban Uj tematikat nyit, elmarad az avatar kifejtése, csak a tapasz-
talatokat irja meg, a virtudlis én a versszéveg mogé rejtézik. ,ime, az 4s6, mely / Yorickot te-
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mette. / Rozsdas és saros, (...) Es itt a masik, a / csorbétlan, fényes, / mely a koponydt / nap-
vilagra hozta (...) // S a kettd ugyanaz.” Miért? Mi ebben a Felismerés, ahogyan a vers cime
allitia? Az, hogy ugyanaz van fent és lent, miképpen Hérakleitosz is tanftja. Az eltemetd dsé
elfedte, a masik azonban folfedte a metafizikai igazségot, az elrejtetlenséget. A huszonha-
rom év utan kidsott koponya kék éggel megtelé szemgddre megmutatta, felismerhetévé
tette a haldlt. A fizikai szemmel nézett 4s6 rozsdas és saros, megette az id6 vasfoga, hiszen
mar huszonhdrom éve temették el vele az udvari bolondot. Ugyanaz az 4s6 azonban me-
tafizikai szemmel nézve fényes és csorbitatlan, mert a koponya kidsésaval folfedi a halal
igazsagat. Yorick szemgddre kék éggel telik meg, Ujra él, ezért beszél hozza Hamlet. Ennek
meglatdsa a felismerés maga. A metafizikai latas, a metafizika latasa tisztitja meg az asot.
A rozsda és a sarossag ebbdl a szem- és sirgddorszogbél méar nem latszik, mert innen néz-
ve — miképpen Yorick koponydja szédmdra sem — mar nem értelmezheté az id6. Motivikusan
ugyanezt a tematikét irja meg A sipsz¢ elétt cim(, Kormos Istvanra emlékezd versében.

A harmadik ciklus — Zdpor hangjdra — a parkapcsolati eseményeket értelmezi finoman és
rezignaltan, ezek a kotet legvaldsagkozelibb darabjai, noha itt is tetten érheté az én elbi-
zonytalanitasa. Az emlékezés, a kdszonet és a bucsuzas gesztusai hatjak 4t az elégidba hajlé
koltemeényeket. Az érzelmi skdla a titokzatostdl, a képzeletbelitdl tart a nehezen megfogha-
tén keresztil a konkrétig. ,Neved még biztonsagos jelszavam. / Sokszor kilépek, csak hogy
Ujra lefrhassam. / Elére félek attdl a naptdl, amikor megvaéltoztatom.” (Romvdros)

A negyedik verscsoport — A leghosszabb éra — 6sszes kolteménye a haldlrél szol, ahol a
vers vége egyben az élet vége is. Hangnemk valtozatos, olykor tragikusan fajdalmas, de
leginkdbb groteszk és ironikus médon abszurd. ,Nem tudjék, hogy a 16 meghal [Kassak], /
és a romlasnak virdgai [Baudelaire] néttek.” A hatdst, mint lathato, Filip Taméas az egyre gyak-
rabban alkalmazott széveg kdzotti utaldsokkal és a hasonld hangzéason alapulé széjatékok-
kal éri el. A ciklusban jeldletlen alluziokkal szerepel tobbek kdzott Pilinszky, Balzac, Kassak,
Baudelaire, Goethe, Muszorgszkij, Beethoven, Ady, Kosztolanyi és Csehov. ,a megilletédott
/ csondben egy nikkel szamovar [Kassak] a / fekete zongorara [Ady] szall. / Mire vartok? /
Valaki 6ntson végre egy csésze / langy téat [Kosztolanyi] a beteg idegennek...” (Ha mdr
idehivtuk szegényt) Aki nem mds, mit a tidébeteg Csehov, aki negyvennégy éves kordban
halt meg. A ciklus szdrredlisan abszurd zarlata a Fekete origé (origé — S. F), amely — mintegy
forditott kezdetre — futy Ul a haldlra. A vers megszdlitottja a temetésén kibujik a koporsobdl,
és élének tetteti magét: ,Mi ez a szép zene? / LassUzni szabad?”

Az 6todik ciklus — Félbevdgott Iéggdmb — mar cimével is jelzi a képtelenséget. A kétetben

elérehaladva egyre jobban lehetetlenné valik a referencidlis olvasas. El¢szor a beszéld
személyét bizonytalanitja el a kdlté, mondvén, hogy az ,én — az mindig valaki més”. igy
a versek jelentése a szovegek kozotti térben képzédik meg. Nincs objektiv, kilsé vilag,
csak szovegvildg van, ahol az utaldsok haldzata hozza létre a vers vildgat, tehét Filip Tamés
koltészetében szovegszerlen lakozik az ember. A kolté és az olvasd is bekoltdzik a tiszta
fikcionalitasba. A nyité vers a betlk varosaban jatszédik, ahol Tennessee Williams utazik
A vdgy villamosdn, addig, ahol az Arany-omnibusz megall: ,Aprop9, van-e ott folyd, / s a
folyoén részeg hajo?” Talan éppen Rimbaud-é?

Gazdag a Jézsef Attila-alluzidk térhaza is, a hasonld hangzés szdjatékaban arra tesz javas-
latot, hogy a Tiszta szivvel cim( verset Nietzsche fel6l olvassuk el. ,Engem ma elengedtek
az 6rszobardl, / de elébb jél megszorongattak / a Nietzsche-apam versemért. / Most
kiszell6ztetem a fejem, / aztan megyek, és felmondom a / Ca Ira’ utcai albérletem.” (Felmon-
dom) A felforgatd, isten- és hazatagadd, az 6rddggel szovetséget koté, anarchista beszéld
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helyzetébe képzeli magat, de késébb szakit forradalmisédgaval. Ezt a fordulatot Jézsef Attila
is megteszi, hiszen versének balladai zarlatdban mar dldottnak, vagyis Istentél dldottnak
nevezi a foldet, ahol megélheti tragikus szabadsagat, meglelheti hazjat.

Filip Tamésra jellemzd, hogy minden kotetében van legaldbb egy talalt vers, amelyben
kozismert nyelvi képzédményekbdl épitkezik. A Kaleidoszkdpban filmcimekbdl alkot széve-
get. ,Az édes élet nagy dbrand. / Urvacsora a nagy zabdlés. / A nap vége: csend. / A zsarnok
szive kigyotojas.” Aki 1atta 6ket, annak emlékképei alkotjak a kontextust, igy szdmukra tel-
jesen mast jelent a vers, mint aki csak a szavak eredeti értelmét ismeri. Lathatd, itt a konst-
rukcié és a dekonstrukcid egyszerre érvényesul, amely groteszk, ironikus és profan hatast
eredményez.

A hatodik ciklus — Nyelvemlékek — cimében nem a sz6 elsédleges jelentését vonja be a
nyelvjatékba, hanem itt inkdbb a mivészetnek és az irodalomnak mint az emberiség emlé-
kezetének nyelvi kdrnyezetérdl, a benniink él6 széveghagyomany idézettdmegérél van szé.
A ciklus cimadd darabja Iényegében egy ilyen gyUjtemény, amelyben kilonbozé korokbdl
és nyelvekbdl szarmazd mondatokat rendel egymas mellé, igy montazsversrél is beszélhe-
tunk. ,Cogito ergo sum, / Allegro barbaro, Csernobil, / Atomkraft? Nein danke. Szamizdat. /
Tacepao. Szalem alejkum. / Mené tekél ufarszin./ A la recherche du temps perdu.” (Nyelvern-
lék) [Gondolkodom, tehat vagyok, latinul, Descartes; Erésen, gyorsan, barbédrosan, olaszul,
Bartok Béla; Atomerdmu? Nem, kdszéndm, németll; Magankiadas, oroszul; Hivatalos fal-
ragasz, kinaiul; Béke veletek, arabul; Megmérettél és kdnnylinek taléltattal, aramiul Daniel
préféta kdnyvében; Az eltlint idé nyomaban, francidul, Proust] A vers megalkotott alanya
6nmagéaban beszél, igy az énelvesztés mellé még a nyelvfelejtés szornyl tapasztalata is tar-
sul. Ezért kéri a kolté a zérlatban az olvasdt, jelezze, voltaképpen ki is a kdltemény szerepléje.

Az utolsé ciklusban és cimadé darabjaban — Haza a fantomvdrosba — biblikus és metafi-
zikus tavlatra futtatja ki a bizonytalansag trességét. ,Egy fantomvarosba indulok. / FolU-
l6k az 6sszes villamosra. // Es leszallok minden megalléban. / Hatha valahol ott lakom”
Az Esti séta cim( versben a személy feloldédik a betlkben, és szétszorddik a mivekben,
és miként Mallarménal, mintha minden csak azért lenne a vildgon, hogy egy kdnyvben
érje el céljat. Jollehet ez a kdnyv Ures lapokbdl &ll, igy szerzéi cselekvésnek mar csupédn a
cfmadds marad, amivel megnevezheti a semmit, nevet adhat a pusztuldsnak. A beszél
latszolag hazaérkezik, de ennek ellenére lakozésa az otthontalanban, a képzeletiben, vagyis
magaban a fantomvarosban torténik, ami természetesen lakhatatlan. Ezért a versekben
eltting Iirai én tiszta fajdalomma alakul at. ,Mondd, mit érlel annak a Rorschach, / kit végleg
letepert mar a sorsa? (...) Es akkor hirtelen minden dsszeér, / faj az utolsé korty viz, falat
kenyér." (Fosztoképzs, Sziveri Janos emlékére)

A hatsé boritéra is kiemelt versben — Dobjdtok elém — szerepel a kbtet cime. A szveg-
kornyezet egy fesztival nulladik napjara utal, ahonnan fellépése utan a vildagsztar csupa
megfoghatatlan dolgot — tapsot, flittyot és nevetést — visz magaval. A vers masodik fele
azonban lebontja elézményeit, és ezzel teszi sokféleképpen értelmezhetévé a széveget.
A Géniusz lehet a teremtd Isten, aki még a vildg kezdete el6tt visszavonja az 6sszhangot,
a Szimfénidt, de mivel a zenekar ezt nem tudja, mégis elindul a folyamat, és Isten — mint a
mindenséget létrehozd fekete lyuk — csillagokkal téplalkozva fénylik fol: ez maga az ésrob-
banés. Az értelmezés kulcsa, hogy a harmadik versszak egyes szam elsé személyl beszélé-
jét kivel azonositjuk. Lehet tehédt Isten vagy a teremté Géniusz, a vildgsztar, a zeneszerzé, a
mUvész, aki megéhezik sajat szerzeményétdl, és ezért kdltéi tulzasként csillagokkal is taplal-
kozik, és mUvészetének zsenialitasatodl sugarzova vélik. De mondhatja ezt a megszemélye-
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sftett nulladik nap, és akar a vers olvasdja is, aki a visszavont, de mégis hallhaté muzsikatol
belsé fényre tesz szert. Ez a sokértelmU bizonytalansédg teremti meg a kotet szemléletének
és beszédmaddjanak egyetemességét.

A Filip-vers egy dekonstrukcios folyamat eredményeként jon létre. A megformaélt beszélé
csak azért épiti fol minden egyes mivében kilonbozé médon dnmagat és vildgat, hogy
utdna — még ugyanazon a kdlteményen belil - lebonthassa. A szévegben egyszerre két
irdnyd mozgas érvényesul: el8szor képtelenségekbdl épitkezik, majd szinte ugyanazzal a
gesztussal dnfelszamold modon érvényteleniti is kordbbi kijelentéseit. A sor, a mondat és
a versegész ereddjét a semmire futtatja ki, részletesen irja kordl az Grességet, a csondet, a
hallgatést, a lathatatlant. Ugy lesz valdsag folotti, hogy lizenete a semmi szorongasat ér-
zékelteti, a lakozést az otthontalanban, ami a megidézett festék és irok, kdlték miveiben
is tetten érhetd. Ezeket értelmezi Ujra, irja &t, egésziti ki. A vers, a kitalalt torténet, a megje-
lenitett kép Iényege nem az, amit latunk, amit dbrazol, hanem amit elhallgat, amit eltakar,
amit csupdn sugall. A Iényegi Uresség és a csdnd szavakkal elmondhatatlan. A szavak csak
a vers teste, de Iényege, megfoghatatlan lelke a szavakon tuliban van. A kdtet cime is ezt
jelenti: a Nulladik nap a cimlapon kor alakban szerepel, tehat égitestként jelenik meg.
A nulladik nap az orig6, az eredet, az arché, a kezdet kezdete, amikor még nem kezd6dott
meg a van’, amikor a lét lehetéségként csak Snmagéban &ll, gy, hogy még nincs 1étezd. Ez
az Osszetettség Filip Tamds koltészetének igazi értéke. A koltd utolsd mozzanatként a rog-
zitett jelentéslehetéséget is elvonja a szovegtdl, igy az végtelenll nyitotta valik, és egyben
teljesen dnmagara is zarédik, hiszen lezart egészként modellezi a teljességet, az egyedul
a mualkotdsban megtapasztalhaté hatdrolt végtelenséget.

SZUCS
SANDOR

TUDOSITASOK A FRONTROL
Kotter Tamds: Férfiak fegyverben. Kalligram Kiadé, Bp., 2020

Az irodalomnak vannak 6rok témai, mint példaul a szerelem, élet, haldl, de ilyen 6rok
témaa hdboru is. Az irdsbeliség hajnaldn, a nagy eposzok koraban ez a tematika mar
az elsék kozott van. Gilgames haborut visel, az Ilidsz hései a hdboridban élik meg
a rajuk rott sorsot, de még az Oszdvetség torténeti kdnyveiben is elékeld helyen
szerepelnek a zsidosag éltal vivott haboruk. Azutan a kdézépkorban a lovagi eposzok,
késébb a barokk eposz megint csak a haborus tematikat allitotta kdzéppontba.
A hdborU e vildagképek szerves része volt, Iényegében a vilag értelmezésének, elbe-
szélésének ha nem is kizardlagos, de mindenképpen meghatarozd maédja.

A fenti (és a késébbi) haborus alkotésok sajatossdga, hogy alapvetéen emberlép-
tékUek voltak. Bar megjelenhettek az apokaliptikus felhangok, a borzalmak naturélis
abrazoldsa, a szenvedés, kin, haldl, a h6sok valamennyire mégis egy elfogadott, sok-
szor tudatosan felvallalt sorsképlet alanyai voltak. S6t! A haboru akér a megdicséilés
kerete is lehetett, gondoljunk csak ,Krisztus vitézére”, Zrinyire.
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A hdboru szinte napjainkig kifejezetten férfiltigy volt (férfiak fegyverben), s gy a 20. sza-
zad elejéig sztereotipiaszerlien min&sitette a férfiakat, mintegy megmeérte éket erkdlcsben,
batorsagban, hitben, kitartdsban, hliségben. Az, hogy a hdboru borzalmas, aljasité, dehu-
manizalé, az az . vilighaborud éveiben és az azt kovetd idészakban valt irodalmi témava. En-
nek jol korulirhatd oka van: a mésodik ipari forradalom gépesitette a haborut, megjelentek
azok a tomegpusztitd fegyverek, melyekkel szemben az embernek mar nem volt esélye.
A hésiesség és a tobbi ,hdborus erény” értelmiiket vesztették, az ember egyre inkdbb pasz-
szfv elszenveddje a Babits éltal csak ,géphaldlnak” nevezett vérfirdének.

Kotter Tamas frontnovelldi mar a haboru Uj arculatat dbeédzoljdk, ugyanakkor megproé-
baljak felmutatni azt, ami éltaldnos, azt, ami minden haboruban koz6s. A kdtetet nyitd
McCarthy-idézet megadja a novellak alaphangjat: ,Habort mindig volt. Ember se volt még,
de a hdbord mar akkor itt varta a foldon.” A haboru tehat 6rok, s mint ilyen végsé soron
csakis mitikus keretben értelmezheté. A masik, legalabb ilyen fontos idézet (Bereményi
Géza — Cseh Tamas: Lee van Cleef) azonban tokéletesen demitizal: ,Egy utcasarkon meg-
dogleni,/ hogy elérekildesz négy masikat, hej”. Igen, a hdboru az a hely, ahol ember modra
meghalni sem lehet, csak megdogleni.

Kotter novelldi a masodik vilighdbord magyar szempontbdl meghatérozé helyszineit
pasztazzak végig, ez a Dontdl a Dunaig terjedd hatalmas terilet, idében pedig az 1942-t6l
1945-ig tarto idészakot dlelik fel az események. Mind a helyszinek, mind pedig a torténések
ideje leirhatd a torténelemkdnyvek objektiv, széraz, taldan mindenki altal jol ismert tényeivel.
A kozelitdleg kétszézezer f6bol &ll¢ 2. magyar hadsereg 1942 nyarén elfoglalja lldsait a Don
Voronyezs alatti kanyarulatédndl. 1943 janudrjaban megindul a Voros Hadsereg ellentdmada-
sa, amely 4ttori a németek és szdvetségeseik védelmi vonaldt, s innentdl kezdve hol szerve-
zett visszavonulds, hol pedig fejvesztett menekdlés torténik. 1944-ben a szovjet csapatok
Magyarorszag terlletére lépnek, decemberben korilzarjak Budapestet. A két hénapig tartd
ostrom soha nem latott szenvedéseket hoz a févaros lakdira, csakugy, mint az orosz kato-
nak ostromot kdvetd brutalitdsa. Altalaban ennyi fér egy torténelemkdnyvbe, Kotter novel-
lai azonban személyessé teszik ezt az idészakot (mar csak a novelldk nagyapjanak torténd
ajanldsa miatt is). Minden, ami torténik, hus-vér emberekkel torténik, akiknek vagyaik, céljaik
vannak, akik gondolnak valamit a hdborurdl, az oroszokrél, a németekrél, akik hazavagynak,
akik dicséséget akarnak szerezni. Van, akit a bosszu hajt, s nem érdekli a haldl, van, aki retteg
a haldltol, s csak egyet akar, tuléni.

A haboru hatarhelyzetek sokasagét hozza, s ezekben a végletekig kiélezett szituacidkban
olyan tulajdonsdgok tornek fel, amelyeknek létezésérél addig a szerepléknek nem volt
tudomasuk. llyen novella a Hosszu az ut hazdig. A két féhdés: a torténetet egyes szam elséd
személyben elmeséld narrator és Angyal. Angyal mUvészlélek, civilben barzongorista volt.
Mindketten hiradésok, még soha nem 6ltek embert, sét ,még a puskankat sem sutottik
el addig”. Az elbeszélés a scsucsjei ttorést kovetd napokban indul, amikor mindenki terv-
szer(tlentl menekult, mentve életét. Nemcsak az eléretdré oroszok, de a kegyetlen tél
is proba elé dllitja a visszavonulodkat. A tulélés feltétele a megfelel6 ruhézat, beleértve a
megfeleld ldbbelit is. Erre a célra az oroszok altal viselt nemezcsizma a legalkalmasabb, aki
ilyet szerez, megsokszorozza tulélési esélyeit. Angyal szamara ez a lehetéség egy T-34-es
kilovése utan érkezett el. Megmenti, héval szdrja le a ldngold orosz katonét, de csak azért,
hogy megmentse a tlztél a nemezcsizmakat. Ezutdn kiméletlendl kivégzi a magat mega-
do katondt. A novella vératlan fordulata szamtalan kérdést vet fel. Vajon Angyal személyisé-
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gét megvdltoztatta a hdbory, vagy pusztan eléhozta valddi énjét? Fontos kérdés, de nem
kapunk ra vélaszt. S itt bizony ki kell térnink az elbeszélések hitelességének kérdésére is.
A szerz6 1athatdlag nagyon komoly hadtdrténeti el§tanulmanyokat végzett, hiszen a harci
eszkodzok részletes megismertetése, haszndalatuk aprolékos bemutatésa, a harcterek vagy
egy-egy orosz falu lefrdsa imponaldan pontos, s kétségkivil a novelldk hitelességét erdsiti.
A lélektani hitelesség, a személyiséqg attit(idjeinek dbrazoldsa ezekben a kiélezett helyze-
tekben nehezebb feladat, mér csak azért is, mert a narracié szandékoltan tavolsagtarto.
A harmadik személy( elbeszélésnél ez egyértelmd, de az egyes szam elsé személy(inél is
hidnyzik a mindentudd, omnipotens elbeszél6i sajatossag. A szerzé megprébaélja kivonni
az érzelmi tényezéket, a legborzalmasabb tetteket is targyilagosan, szenvtelentl probdlja
az olvaso elé tarni. Egyfajta tudositas jellegtk van a novellaknak, ahol a tuddsitd a tényekre
probél tdmaszkodni, mert a habord, akércsak az élet, tények sorozata. Igen, de a haborut
emberek vivjak, akiknek érzéseik vannak, akik hol logikusan, hol logikatlanul reagélnak az
Oket korulvevd vildg eseményeire. Egy haditudositd azonban erre nem lehet figyelemmel.
Az iré szamdara viszont ez az igazan lényeges, mert ez, ami a megtortént eseményeket
irodalomma formaélja. Ebben az esetben viszont szlikségképpen is absztrahalodik, dekonk-
retizalodik a front, a haboru vildga, hiszen igy formalddik annak feltétele, hogy a hédborurdl
hitelesen, pontosabban esztétikailag, irodalmilag hitelesen lehessen beszélni.

Ez persze roppant nehéz feladat, sokkal nehezebb annal, mint amilyennek elsére tlnik.
Mert a torténelmi hitelesség és az esztétikai hitelesség nem feltétlendl esik egybe. J6 példa
erre a kotet masodik novelldja (A film forog tovdbb). A narrdtor haditudositod (ez az elbeszél6i
szerep tObbszor is visszatér), aki a hatorszagot informélja a front eseményeirdl képekkel
(ilm) és a filmet illusztrald, értelmezd széveggel. Egyértelm, hogy a végeredmény egy
olyan tuddsitds lesz, ami manipuldlt és hazug. Pedig minden egyes filmkocka a fronton ké-
szillt, val6sagos helyszineket, embereket, targyakat mutat be. Ugy gondolom, hogy azilyen
tipusu novelldk erésen dnreflexivek, és ravilagitanak az elbeszélés nehézségeire. A narrator
mint haditudésitd szerepeltetése nem véletlen. A novelldk szorosan kétédnek a filmhez,
kitling forgatékonyv-alapanyagul szolgélhatnak. A sokkoldan erés képek, a kiélezett drama-
tikus jelenetek szinte kdvetelik a filmvasznat.

Mindenképpen szolni kell a novellaskdtet egészérdl is. Osszesen tizenhat novellat tar-
talmaz, ebbdl tizendt valdsagos ,frontnovella”, egy pedig életben maradt katonatarsak
visszaemlékezése a multra. Tiz novella helyszine a keleti front, 6t novella pedig mar a ma-
gyarorszagi harcokat, kiemelve Budapest ostromat, dllitja kdzéppontba. Megfigyelheté
tehat egyfajta folyamatos térszUkités: a végtelen orosz harcterektdl Budapest sz(k térsé-
geiig terjed a novellak vildga. Az elbeszélések dltaldban mas-mds szerepldkkel dolgoznak, a
budapesti novellak kdzott azonban vannak visszatérd alakok.

A novelldk kozll egyébként a budapesti elbeszélések a legsikeriltebbek. Suritettebbek,
lélektanilag megforméltabbak. Nemcsak a katonak vildga jelenik meg benntk, hanem azo-
ké a budapesti civileké is, akik dvéhelyeken, pincékben bujkdlnak, menekuilteket bujtatnak,
betegeket dpolnak, szerelmet keresnek (Kidri). Itt bukkannak fel a legosszetettebb figurak s,
Adorjan, Hites, Halasz.

Es véglil az utolsé novella, a Régi szép idék. Harom egykori katona, Kirly, Ajtai és Vassy egy
kédvéhdzban emlékeznek hdborus éveikre, egyUttal fiatalsdgukra, a ,régi szép idékre”. A visz-
szaemlékezék jelen idejl dialdgusét az elbeszéld multat felidézd, kilsé nézdpontu leirasai,
az eddigi targyilagos narraciét pedig ironikus, groteszk hangok tagoljak (,— Mennyi vér és
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halal! - jegyezte meg Vassy, amikor kifogytak a kozos emlékekbdl. Ejfél felé jart az id6, alig
néhanyan Ultek mar csak a kavéhazban, a pincérek leszedték az asztalokat, késziltek a za-
rasra. — De akkor még legaldbb egyenesen tudtam pisalni — térte meg végil a tul hosszura
nyuld csendet Kirdly”). S ezektél a mondatoktdl valik igazan hitelessé Kotter Tamas kotete.
Mert az élet valéban ilyen paradox médon mukodik. A mult a folyamatos életveszély, szen-
vedés, vér és haldl: és mégis szép, ,mert akkor voltunk fiatalok”, ,nekiink mégiscsak azok
maradnak a szép id6k”. A jelen pedig: 6regség, betegség. Bér a fronton folyamatosan a
haldl drnyékdban jartak, mégis volt remény, mert fiatalok voltak, hittek valamilyen jovében.
Oregen azonban egyetlen kilatas van, a halal. Erre készilnek az utolsé novella szerepléi:
felidézve fiatalsdgukat, bdcsiznak az élettdl.

BALOGH
REKA

HETKOZNAPI TRIPTICHON

Tamds Zsuzsa: Tovismozaik. Magvetd Kiadd, Bp., 2020

Tamas Zsuzsa elsé felndtteknek szold prozakotete, a Tévismozaik, olyan szorosan
kapcsolodik a képzdmivészethez, hogy frott triptichonnak is nevezhetnénk. A kisre-
gény harom kozel azonos hosszUsagu részre tagolddik, és mindegyikben kdzponti
szerepet kap egy-egy alkotés (kép, installacio). Ezek egy huszonnyolc éves né rész-
ben kényszer(, részben dnként véllalt, hétkdznapi passiotorténetének dllomasai.

A fiatal képzémvésszel akkor taldlkozunk, amikor egy kiteljesedést igéré, alko-
tassal teli élet reményében otthagyja tanari dllasét, elhagyja férjét. Az Uj utat jelentd
férfi viszont épp szakit vele. A névtelen féhdés stabil megélhetés nélkil, koplalva, sze-
relmi banattal kezdi meg majd egyévnyi szenvedéstorténetét, sajat bevalldsa szerint
haldoklasat. Utja anyja elvesztésén és egy halalkozeli éiményen keresztil vezet a
mélypontig, és Krisztus életével épp ellentétesen husvét el6ttél kardcsonyig tart.
Ezekre az eseményekre viszont az elbeszélé sok év tavlatabdl, mar csalddanyaként
tekint vissza, igy végig remélhetd egyfajta feltdmadas.

A visszaemlékezés nemcsak izgalmas szinezetet ad a narracionak, hanem spon-
tannak lcdzott, preciz szerkesztettséggel mutatja be a traumafeldolgozés folyama-
tat. A kisregény ugyanis végig a halott anyahoz szolo, térvényszerlien monoldgga
valé kisérlet a parbeszédre. A torténet egyharmadaig nem egyértelmd, hogy a sz6-
veg cimzettje mar nem él (ha eltekintlink a filszdvegben fellelhetd informacioktol).
Eleinte hasonldképpen keveset tudunk arrdl is, hogy a narrator hany év tavlatabol
idézi fel a torténeteket, és hogy milyen ekkor az élethelyzete. A sz6veg ezen szaka-
szaban a szerelmi banat a hangsulyos. Hosszu bekezdéseken keresztil nem esik sz6
az anyarol, majd egy-egy hozza intézett kiszélds emlékeztet arra, hogy mégiscsak
neki magyardzza el a torténteket az elbeszélo.

Majd épp csak emlitésként felmerll az anya haldla, és apranként az is kiderul, hogy
ez az elbeszélt eseményekhez idében igencsak kozeli idében tértént. Az omindzus
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év felidézése kozben a narratornak mind tobb aprésagrél az anyja jut eszébe, lassan raj-
zolédik ki a legkevésbé sem mintaszulé alakja, strdsodnek a felszinre téré gyermekkori és
kamaszkori sérelmek. A kisregény elér az anya halaldig, a temetésig, és az igazi traumaval
szembenézésig, ami nem is feltétlendl a szUl6 elvesztése, hanem a vele rendezetlendl ma-
radt viszony.

Ez tekinthetd a szOveg csucspontjanak is, ahol Tamds Zsuzsa bravirosan par oldalba
tomorit egy teljes csalddregényt. A nagymama, Nana Iényegre t6r6 feljegyzései felvazoljak
az anya élettorténetét, amit a narrator az anya nézépontjaval egészit ki. Kdzben felszinre
tornek a f6hés ezen ndalakokhoz kotédd emlékei, feltarul a narrator kapcsolata Nanaval, az
anyjaval és sajat kislanyaival. [gy négygeneraciényi tapasztalat gabalyodik menthetetlendil
Ossze. Ezen a ponton a huszonnyolc éves lany szemszdge helyett a sok év tavlatédbol vissza-
emlékez6 elbeszéld hangja erésodik fel.

A csaladi csucspont utan apranként visszatér a figyelem a szerelmi szélra. Az emlékezés
ritmusat az idékezelés is kdveti, hol teljesen lelassulnak, hol viszonylag gyors Gtemben
porognek az események. Az id6kezeléshez hasonldan fontos eszkdz annak érzékeltetése,
hogy pontosan mikor jatszédik a torténet. Eleinte csupdn egy kagylételefon, a feltoltékar-
tydk és a napjainkhoz képest megddbbentéen alacsony arak sejtetik, hogy a kétezres évek-
ben jarunk. A kisregény vége felé viszont az évet is beazonositd események tiremkednek
be a szbveg eddig kilvilagtél viszonylag elzart terébe. A nagy augusztus huszadikai vihar és
az 6sz6di beszéd jelzi, hogy 2006-ot irunk. Az elbeszélét, amennyire lehet, ugyan hidegen
hagyjak az események, de a korra utald kapaszkoddk megjelenésével egyidében érezhets,
hogy a féhés is kezd kikecmeregni furcsa remeteségébdl.

A narracidnak nem a visszaemlékezés adtgondolt, a szoveghez jelentésrétegeket add
hasznalata az egyetlen érdeme. A gondolatritmus-valtasok érzékeltetik az érzelmi dllapot
valtozdsat. A kotet ugyan komor témakat jar korbe, az elbeszéldi stilus viszont konnyed,
j6 humort marad. A gyors asszociaciok folyamatosan fenntartjék a figyelmet, hitelessé és
emberivé teszik a monoldgot. Mindekdzben fundamentélis gondolatoknak ugy dgyaznak
meg, hogy azok egy pillanatra sem valnak didaktikussa. Talan csak néhany, a szakmaisagot
tulontul megalapozni kivand szévegrész van elsd olvasdsra a kisregény terhére, de ezek is
fontos szerepet jatszanak: a festékfajtakrol folyd elmélkedés annak az indikatora, hogy az
alkotdshoz valé viszony megvaltozott.

A Tévismozaiknak eréssége az apro gesztusokbdl, részletekbdl felépiilé karakter- és kap-
csolatabrazolds is. A szovegben féként a mivészvilag tipikus alakjai vonulnak fel, viszont
elég kidolgozottak ahhoz, hogy elker(ljék a sztereotipikussag vadjat. llyen példaul a hlvos,
galérids apafigura, Nandor vagy a méar befutott baratnd, Niki, akinek a ,karrierje egészen fi-
atalon kezd6dott, mert megtette a vildgnak azt a szivességet, hogy hamvas sz(iz leanyként
festett egyébként gydnyor( aktokat ©nmagardl, és Ugy tudta kiejteni vorosre rdzsozott
szajan a »kurator« sz6t, hogy attodl az sszes kapuzaradsi panikon innen és tul 1évé muiértd
azonnal izgalomba jott”.

A baréti viszonyok egyenlétlenségei néha olyan aprésagokban Gtkdznek ki, hogy ki veszi
fel tobbszor a méasiknak a telefont, vagy kiséri el bardtnéjét a temetésre. Mashol a gyermek-
kori emlékekhez képest tul draga sonka jelzi, hogy az egymashoz valé kdzeledésnek, meg-
értésnek a legjobb szandék mellett is megvannak a hatdrai.

A szines karakterek gyakran egy-egy, a féhést is foglalkoztatd problémat Uj szemszoghdl
mutatnak be, vagy épp a f6hs életének potencidlis alternativait dbrézoljék. A kriziskezelés
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és a szUl6-gyermek viszony mellett a Tévismozaik kbzpontba dllitja az alkotds és a maganélet
viszonyat. A f6hés a maganéleti valsagainak kdszonheti, hogy friss, szamara elismerést hozd
mUveket tud létrehozni. Ezek lesznek a regény triptichonjanak darabjai, valaszok szerelmi
banatra, magéanyra és gyaszra. Van olyan ismerds, aki feladja a mUvészetet a csaladjdért, és
hogy a férje kiteljestlhessen szinészként. A f6h&s szerelménél, Janosndl a maganélet és az
alkotés hatdrai 6sszemosddnak: az irdnta epekedd lany tévismozaikba 6ntott vallomasaban
a kdzos munka lehetéségét fedezi fel, és a legtobb személyes megmozdulasa tulajdonkép-
pen a hires festd képét hivatott épiteni. Ani néni viszont a mivészettorténetet latja eltéréen,
sajat tragikus €lete miatt. Régi ismerdsodk pedig az alkalmazott mUvészetben taldljdk meg a
szamukra idedlis utat.

A masik, szereplékon keresztil is kdrbejart téma a hithez és valldshoz vald viszonyulds,
amit a torténetnek keretet add Unnepek felerésitenek. Az isten(ek) és a tulvildg tematizéldsa
(a pakoldshoz, szortirozashoz és az dlmokhoz hasonldan) a gyaszmunka fontos eszkdze lesz.
A legdsszetettebb hozzadllds az Utkeresd elbeszélénél mutatkozik, aki az alkotoi folyamatot
igyekszik szerzetesi munkaként megélni, de az aldzatossdgot nem tudja fenntartani. Az egyip-
tomi hiedelemvildg és a vigasz nélkdli istenhit mellett feltlnik extrém alternativaként a magat

Latjdronak” tekintd, sajat bevallasa szerint angyalokkal beszélgeté csalddanya is.

Néha nem a szerepl6k kozotti kildnbségek, hanem épp a hasonldsagok helyeznek Uj
megvildgitasba egy-egy problémat. Két kapcsolat kozotti parhuzam felismerése inditja
el a tovabblépés folyamatat. Niki anyjanak megkopott fénye vetiti elére, hogy hova vezet
Niki életstilusa, amelyet akar a féhds is valaszthatna maganak. Bar az elbeszélében ez nem
tudatosul, az anya és Janos kdzott is sok a hasonldsag. igy nem meglepd, hogy a kettdjiik-
hoz kotédd gyaszfeldolgozads dsszekapcsolddik. Mindketten fliggdk, emellett kizardlag
magukkal vannak elfoglalva. A halott anydhoz sz61ds pedig sokban emlékeztet a narrator és
szerelme kozti kommunikaciora. Janos gyakran eltlinik, nem veszi fel a telefont, vagy épp
a kovetkez6 Gizenettel valaszol: ,Nincs rd sz6." A narrator igy arra jut, mint az anyjahoz sz6l6
kisregénnyi monoldg: ,ha nincsenek szavak, akkor parbeszéd sincs.”

A kdnnyed, mégis dtgondoltsagrol tanuskodd elbeszélésmddon, a preciz szerkesztettsé-
gen, az egymas mellé rendezett életutakon keresztil a krizisfeldolgozas komplex folyama-
tai rajzolodnak ki. A mesterien Osszeillesztett, nemegyszer eltéré szinezet( mozaikdarabkak
segitségével a gyasz, a szUlé-gyermek viszony, a hit eltérd formai teljességikben bontakoz-
nak ki. Mindekdzben az egyéni életutakon tulmutatd kérdéseket vet fel a kotet. A szenvedés
az alkotas el&feltétele-e? Feloldhatok-e teljesen a csaladi traumak? Az egy kisregényre jutd
Osszetett témdk szama elsére ugyan soknak tdnhet, de Tamas Zsuzsa olyan kdnnyedséggel
zsonglérkodik ezekkel a kérdéskordkkel, hogy nem terheli tul a szoveget.
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MEGALKUVAS NELKULI EMLEKEZET
Kiss Noémi: Balaton. Magveté Kiadd, Bp., 2020

Kiss Noémi legUjabb prozakotete, a Balaton boritéjan a vidam hulldmok és piktogramok
kellemes Kadar-korszak-nosztalgiat igérnek. Es a kdnyv lapjain valéban a nyolcvanas évek
Magyarorszagaval taldlkozhatunk. A novellak vildagat Trabantok, honeckerpapucsok, kékop-
tatott farmerek, moncsicsik, a nyugatot mimeld bukszuskeritések diszletezik, és a kanikula-
ban is kdtelezd rantotthus-szag lengi be. Am Kiss Noémi most sem két kompromisszumort,
nem szépfti meg az emlékeket. Az elsére talan idillinek tling, Balaton koré szétt torténetek
természetesként dbrazolt tragédiakat, traumakat vonultatnak fel, mikozben kiméletlen tar-
sadalmi korképet festenek.

Kiss Noémi a téle megszokott mddon szédmos érzékeny, akér tabusitott kérdést feszeget.
Az iré mér az elbeszéléskdtetében, a Transban is felbukkano, de féképp a Sovany angyalok
cimU regényében folvetett problémakhoz tér vissza ezekben a novelldkban. Megjelenik az
iskoldk romlott, eltussoldsokkal teli vildga, az edzétaborok visszassaga, a szocializmus zart-
s4gabol elvagyoddas, kiltkeresés. A szerzé nem retten meg a mélyszegénység aprélékos
bemutatdsatol sem, és tobbszor érinti az alkoholizmust, annak csalddra gyakorolt hatasait is.

A sz6vegek kdzponti motivuma a nemi identitasképzés. A Balaton novelldiban ezt a fo-
lyamatot elsésorban kora serdiilékord gyermekek szemszogébdl lathatjuk. A természetes
szexualis kivancsisag példaul a jol ismert Uvegezds jaték formajaban jelenik meg. A torté-
netekben végbemend identitaskeresés, felfedezés folyamata viszont gyakran kisiklik. Nem
szokatlan eset a szexudlis visszaélés, kihasznalds. Mashol, példaul a Pidcdkban, a nemiséghez
tarsitott szégyenérzet jar sulyos kdvetkezményekkel. Miutédn az anya szerint ,a bugyi titok.
Koszos, mocskos kis titok”, a kisldany mindent megtesz, hogy megszabaduljon a névé valas
jeleitél, példaul a fanszérzetétdl. LMBTQ-témdk is felmeriiinek a kotetben. llyen példaul a
transznemség és a melegek helyzete a gulydskommunizmusban. Az utdbbi tarsadalmi
csoport megitélését és az ebbdl kdvetkezd veszélyeket kimondottan taldldan sejteti A stég.

Eléfordulnak olyan témak, amelyekhez a sokszori visszaldtogatds mar nem tud ujat hoz-
zatenni. Kilonosen igaz ez a szocializmus sportvildaganak (6néletrajzi ihletés) bemutata-
sara. Néhany torténet pedig tulsdgosan is hasonlit egymasra. Ebbdl ugyan azt érezhetjik,
hogy héseink esete nem egyedi, de ez helyenként foldslegesen repetitivvé teszi a kdte-
tet. A legtdbb esetben viszont megéri visszatérni a kordbban is érintett territériumokra.
A legtobb problémakort az eltérd hatter(, féleg serdiléi és gyermeki nézépontok mar
dnmagukban frissé teszik. A szexualitas felfedezése mellett a disszidalas és az elvagyddas is
szamos Uj szinezetet kap.

Az Ujrahasznélhatdséag kétségei mellett felmerdl, hogy az érzékeny, sulyos kérdésekbdl
mennyit bir el egy széveq. Eletszer(, hogy egy-eqy karakter identitasat szamos aspektus
hatdrozza meg, nem egyetlen probléma foglalkoztatja csupdn. De mig az egymasra haté
elemeket a Sovdny angyalokban fel tudta fejteni az ird, a par oldalas novellakban erre nincs
elég tér. Emiatt egy-egy torténet tulzsufolttd valik. Altaldban maradanddbbak a Balaton
azon darabjai, amelyek egyszerre kevesebb megrazd vagy tabutémaéra koncentralnak, mint
példaul A stég.

Az érintett kérdéskorok mellett a stilus is jelzi, hogy kétségkivil Kiss Noémi-kotettel van
dolgunk. A szerz6 egyedi, szokatlan, a maga maédjan mégis sodro erejli hangja kiséri végig
a novelldkat. A szovegekbe ugyan néha becsuszik egy-egy eréltetettebb, kdzhelyes szo-
szerkezet (példaul ,a semmi Ures tekintete”), a gondos szerkesztéshez dsszességében nem
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fér kétség. A csapongd, benyomésszerU, spontan hangulatot a gyors valtasok, a széttérdelt,
mégis egymashoz precizen illesztett torténetdarabkak teremtik meg. A kozmetikazatlan
kozeget, a szerepldk hatterét érzékletesen jellemzik az elvétve folbukkand nyersebb meg-
nyilvanulasok, példaul a Pidcdk ,kurva kis picsak” felkidltasa vagy elmélkedése a siralyfosrol.
Masutt a kegyetlen komikum vélik a szovegek javara.

A kotetben az én- és Gelbeszél6, a mult és jelen id6 szovegenként, néha pedig egy no-
velldn belll is véaltakozik. Az elbeszélésmod igy helyenként hisbavagoan élénk, méshol
tavolrol lattatott, elhalvéanyuld emlék benyomasat kelti. A nézépontokkal kisérletezés pedig
tovabb fokozza a visszatekintés érzetét. A gyermeki szemszogre tobbszor is (példaul A stég-
ben vagy a Horgok és démonokban) ravetll a felnétt narrator tudatosabb perspektivdja.

A péarhuzamos szemlélés killonosen jol mikaddik annak kdszénhetden, hogy Kiss Noémi
bravirosan mutatja meg a gyermeki, serdtlékori vildagérzékelés sajatossagait. A fiatal szerep-
|6k sajat tapasztalataikat természetesként élik meg. Nem kérddjelezik meg kornyezetiknek, a
velUk torténd eseményeknek, szileik, nagyszileik, unokatestvéreik, tanéraik banasmaodjanak
normdlissagét. Legtdbbszor pusztan oriiinek a feléjuk irdnyuld figyelemnek. Az olvasdban és
a visszaemlékezé narratorban viszont folyamatosan ott motoszkal, hogy ez igy nincs rendben.
A gyermekeket gyakran felnéttként kezelik. Nem oévjak Sket a hulla atvanyatol. Nem jatszhat-
nak gondtalanul, mert pénzt kell kunyeralniuk. Jogokbdl és dontési lehetéségekbd! viszont
lényegesen kevesebb jut nekik. [de-oda kéltdztetik Sket, és senki sem kérdezi, &k szeretné-
nek-e disszidalni. Naivitasukat kihasznélva akar sajat testik felett is elveszthetik az iranyitast,
majd a szexudlis visszaélést apranként feldolgozva probdljék visszaszerezni a kontrollt.

Azirénak viszont nem ez az egyetlen (emlékekkel és nézéponttal valo) jaték a tarsolyban.
A Torndszokban példaul egy mindentudd elbeszéldvel taldlkozunk. A helyszinek és szerep-
|6k sokasagabdl kialakuld koérkép mégis inkdbb olyan, mintha a sporttidild kozosségének
egyik tagja jarna végig gondolatban a szomszédsagot, és dsszesitené fejében a pletykdkat.
Eléfordul, hogy tobb szerepld szemszoge is megjelenik egy-egy novelldban. A Fagyban a
tanar és az igazgatd gondolatai az Selbeszél6 tavolsagtartasaval tarulnak fel, a kamasz lany
sokkal kdzelibb perspektivaja viszont egyes szam elsé személyben bontakozik ki. A rajzold-
ban pedig a hasonmasok és az dldozat sorsa és hangja folyik alig szétvélaszthatdan egybe.

A Kandlisldny krimiszer( eseményei kdzel hetvenéves nyomozati dokumentumok darab-
kaibol, valloméasokbol, halottkém és elmeorvosi szakérté szakvéleményébdl llinak dssze.
De a halott kislany torténetének levélaszthatatlan része lesz a gyilkossagnak a narratorra
gyakorolt hatdsa. A hajdani halottkém nagypapa meséje utani gyermekkori rettegés és a
felndtt né kutatdsa a nagysziil® esetei utan. gy a kandlisban holtan talalt kislany dsszekap-
csolja két, teljesen mas rendszervaltast megélé né életét: a hirtelen szocializmusba csdppe-
né cselédlanyét és a szocialista gyermekkorbdl a demokracidba cseperedd narrdtorét.

Nemcsak egy szovegen belll, hanem novellak kdzott is izgalmas parhuzamok sziiletnek
egy-egy karakteres szé vagy motivum elegdns Ujrahasznositasaval. A kétet elsé torténeté-
ben példaul az ,idegenek” sz6 még a kilfoldieket jeldli, par oldallal késébb viszont mar a
piocakat. A pléhkrisztus a Pidcdkban a szocializmus és a valldsossag maganéletbe is beszi-
vargo ellentétének jelképe lesz. Mig az anya a parna ala rejtett kereszttel igyekszik megvé-
deni gyermekét, a lany undorodik a bidos kegytargytdl, hiszen olvasdséran megtanulta,
hogy ,nincs Isten”. A Horgok és démonokban viszont méar a kapitalizmus és a vallas ellentétét
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képviseli ugyanaz a kereszt. A vasfliggonyon tulra disszidalva értékesitési tanacsaddva vald
katolikus pap dllapitja meg, hogy ,azért az Uj autonak jobb illata van, mint a pléhkrisztusoknak”.

A szOvegeket igy nem csupdn a Balaton és a korbejart téméak kovacsoljgk egységbe, ha-
nem a felsorakoztatott emlékek is parbeszédbe Iépnek egymassal. Ezt a tarsalgast erdsiti fel,
hogy a szereplék is gyakran Ujra felbukkannak. A Pidcdk szerepléi késébb egy megjegyzés
erejéig torolkozét csennek a hattérben. A (szintén dnéletrajzi ihletésd) halottkém nagypa-
pa tobb novella kdzponti figurdja. Az elbeszéld is tobb torténetben feltehetéen azonos,
a nagypapas emlékek felidézéje példaul A fagyban Anikd nevi bardtnéjének vivodasait
mutatja be.

igy a kotet egy tragédiakkal és hallgatasokkal teli, korszakokat 6sszemoso, zért vilagga
olvad 6ssze. Ennek a vildgnak a kdzpontjaban a szocializmus utolséd évtizedének fojtott
fesziltsége, kiutat és identitast keresd, esendd alakjai allnak. A kordntsem idilli idészak em-
lékei pedig egy masik politikai éran és életkorban is nyomot hagynak. Ugyanilyen csende-
sen, a hattérben motoszkalva kisérik és kisértik az olvasét a Balaton gyakran kényelmetlen
torténetei a kotet elolvasdsa utan is.

DIETAS DEBUTALAS
Bakos Gyéngyi: Nyolcszaz utca gyalog. Magveté Kiadd, Bp., 2020

Bakos Gydngyi elsé kotete, a Nyolcszdz utca gyalog egy szamos mivészeti agat felvonultatd
kisregény. A f6hdés filmelméletet tanul, filmkritikékat ir, igy a mozgoképek vildga a narracié
fontos része. A szovegbe beszivérog a zene tobbek kozott ikonikus eléaddk és bakelitle-
mez-gyUjtemények emlegetésével. A kdltészet és a festészet is felbukkan egy-egy gondo-
lat erejéig. [gy az sem meglepd, hogy a Nyolcszdz utca gyalog kildnbdzé mivészeti dgakat
képviseld alkotdsok elegye. A kisregény és az azzal egy idében megjelend Tévismozaik
(Tamds Zsuzsa prozakodtete) ltal felvonultatott témak kozott sok az atfedés, bar a sulyozés
és a megkozelités eltér. Az elbeszélé emlékeztet Mucha Dorka Puncsanak sodrédo féhésé-
re. A hangulat viszont Szeder daldnak, a Feri fenekének és Reisz Gabor Van valami furcsa és
megmagyardzhatatlan cim( filmjének egyedi keveréke.

A kisregény egy huszas, a torténet bizonyos pontjain valdszintileg mar kora harmincas
éveiben jard né tudatfolyama, ami par bekezdésnyi szakaszokra toredezik. A darabkékbol
négy, egymast folyton valtogato torténetszal alakul ki, ebbél hdrom egy-egy férfi, ponto-
sabban egy-egy masként sikertelen parkapcsolat koré csoportosul. Bar ezeket a Déneshez,
GOroghoz és Béhez kothetd jeleneteket mind jelen idében taglalja az elbeszélé, egymastdl
eltérd idében és térben jatszodnak. A nem lineédris sorrendben felidézett események korul-
belll egy b6 évtizedet dlelnek fel. A latszolag véletlenszerlien elszért gondolatkupacokbdl
viszont nagyrészt rekonstrualhaté egy-egy teljes torténet, kirajzolddik a kapcsolatok ive.

A parkapcsolati egységek kozé ékelédnek a csalddi viszonyokat bemutatd szovegrészek.
Ezek f6ként mult idében elbeszélt emlékek a gyerekkor és kamaszkor kiilonbdzé szakasza-
ibdl, de az aktudlis anya-lanya viszony a jelen id6ébe is attor. A csaladi torténeteken kivil
van néhany, csak a felnétt féhésrél szo16 rész is. Ezek az esetleges kiuttalalassal egy idében,
ahogy az elbeszé16 figyelme maga felé fordul, sirlisddni kezdenek.

A csalddrol és gyerekkorrél szold bekezdések jellemzéen a kisregény legerésebb darabjai.
Amig a férflakhoz kapcsolddo szovegrészek gyakran elvesznek a ,baszdsok”, beigért szo-
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pasok és elélvezések undsig ismételt tengerében, a csaladi szekcid végig valtozatos marad.
Jelentéktelennek tlind emlékekbdl és gesztusokbdl komplex viszonyrendszerek és llandé
titkoldzésok sejlenek fol. Par mozzanatbol megismerjik a koran elvesztett apat a maga 6n-
z6ségeivel és a hozzd kotddé szép emlékekkel egyditt. El6tlnnek a tulsullyal kiizdés terhei,
és az anya nem épp aldasos hatadsa az onértékelésre. Lathatjuk a nagyapa és veje kozott hu-
76d0 ellentéteket. Taldlkozunk az apacék nevelte nagymamaval, aki behozza a mindent 13t
Istennel egyltt az 6nhibaztatast is a féhds életébe. Ezek az emlékezések viszont korantsem
oncéltak: segitenek megérteni a féhds felndttkori hozzaallasat a vildghoz és kdrnyezetéhez.

Ez a viszonyulds pedig egyaltaldan nem problémamentes. Az elbeszélé gondolatainak
jelentds részét a kaldriaszamlalas kéti le, olyannyira, hogy az étkezési zavarok gyanduja is fel-
merdl. A kisregény szinte egészébdl a teljes céltalansag érzédik. A féhds mar-mar a depresszié
jeleit mutatja, két izben még a sajat haldlat is elképzeli. Erdeklédése majdnem minden irdnt
elkopik, még a filmekrél is egyre kevesebb hévvel szdl. A kdtet végén viszont pislakolni at-
szik némi reménykeltd lelkesedés — amit nem véletlentl Stockholm vélt ki az elbeszélébd|,
hiszen a névtelentl maradod f6hés Ingmar Bergman rajongdja, beléle irja a szakdolgozatat.
(Bergman fontossagat hivatottak jelezni a fejezetcimek is, amelyek az ikonikus rendezé filmci-
meit vonultatjak fel rogtdn két nyelven is. Ez viszont kissé dncélulag hat, tekintve, hogy nem
kapcsolddnak szervesen a fejezetekhez.)

A kulvildg részletei, egy-egy kilséség, példaul a kdromlakkok szine, ugyan gyakran meg-
ragadja az elbeszélé figyelmét, embertarsai viszont ritkdn gerjesztenek benne hasonlé
érdeklédést. Tobbszor nyugtdzza, hogy nem figyel oda beszélgetdtéarsara. Azt viszont
elvarja, hogy 6t akdr a testtartdsabdl, a megvaltozott lélegzetvételébdl is megértsék. Masra
nem is nagyon ad lehetéséget, mert a kommunikécioja hagy kivannivalot maga utan.
A tudatfolyambol kiderdl, hogy képes kimondottan precizen fogalmazni, hiszen a szavait
megvalogatja, pontositja, sziikség esetén cserélgeti. Ennek ellenére mésokkal nem mindig
tud arrol beszélni, amirél szeretne, egyes kérdésekre pedig elére gyartott valaszokkal készdil.
Nem egyszer eléfordul, hogy mismasol, elhallgat vagy terel. Mindezt tetézi, hogy szélsésé-
ges konfliktuskerdld, igy inkdbb kirak egy 6tezer darabos puzzle-t, minthogy széljon, gydloli
ezt a tevékenységet.

Nokkel nem tud megfeleld kotédést kialakitani. Amig az apjarol szeretné tudni, hogy mi-
lyen ember volt valdjaban, hasonlitott-e az izlése az dvéhez, az anyjaval kapcsolatban ezek
az informéaciok hidegen hagyjék. Az anydbdl csupén az az érdekes szédmara, hogy milyen
volt az apaval a kapcsolata. Névérei [étezésére csupan egy-egy mellékes megjegyzésbdl
derUl fény. A bardtnék mind névtelenek és jellegtelenek maradnak, pedig szamukra a nar-
rator koszoruslanyi fontossagu.

Ezekbdl a problémakbol keveset fogalmaz meg 6nmagénak a f6hés, sokkal inkdbb
dgyes, dm gyakran tulhasznalt narrativ technikdknak kdszonhetéen ismerjik meg a fiatal
né nehézségeit és gyengeségeit. A tudatfolyam alapvetden hitelesen csapongd, a torté-
netdarabkékat csupdn egy-egy motivum, asszociacié kapcsolja 6ssze, amikor van egyalta-
lan kotéelem. Az érzések, Onismereti, parkapcsolati felvetések hétkdznapi gondolatokkal,
aggodalmakkal keverednek. Izgalmas, ahogy a legfontosabb traumak csupén egy-egy
mondat erejéig merUlnek fel, mert ahelyett hogy ezeket megélné az elbeszélé, inkdbb
eltereli figyelmét a sminkeléssel, a mosddba jarasi szokasok elemzésével vagy a blrokracia
részletekbe mend ismertetésével. A széveg viszont menthetetlendl belefullad a kdromlak-
kok és a ruhavalasztasrél szold elmélkedések tomkelegébe, de legféképp a kajék folytonos
elemzésébe, elkészitésik részletezésébe.
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Ezen témdk hosszadalmas Ujra- és Ujraldtogatasa azért sem szerencsés, mert ezen kivl
is akadnak igen gyakran ismétl6dé motivumok. llyen példaul a szex és egyéb, tabunak
szamitd természetes folyamatok, a pisilés, izzadas tematizéldsanak normalizalasa. Vagy épp
a valtozo varosok, a gyaloglas, a folytonos utazas. Utdbbiak jelentését pedig egy kissé koz-
helyes mondatban nyomatékositja is az elbeszélé: ,Azon gondolkodom, hogy mit keresek
Parizsban, miért jovok folyton Parizsba. Egyszerlien csak Périzsba utazom, mint azok az em-
berek szoktak, akik teljesen reménytelendl Uj életet akarnak kezdeni.” Nem ez az egyetlen
klisés gondolat a kdtetben, az elsé oldalon példaul rogton felvetddik, hogy a férfiak miért
nem veszik észre sosem az Uj frizurat. De az ehhez hasonld, dltaldnosito kijelentések illenek
a f6hés karakteréhez. A tulhasznalt képek mellett viszont helyet kapnak a mértékkel kezelt,
egészen meglepd motivumok is. A viza és egyéb halfajtédk vagy akar a bambuszok a Dé-
nessel kozos nyelv részévé valnak, és a parkapcsolat valtozasainak talald indikatorai lesznek.

Nemcsak a témak ismétlése feltling a szovegben, hanem a karakter &nmagaval valé vita-
ba szallasa is. Gyakran eléfordul, hogy a féhés kijelent valamit, aztan leszogezi annak épp el-
lenkez6jét is: ,Zavarban vagyok, igazdbodl semmi okom ra. Minden okom megvan ra. Azért
vagyok zavarban, mert tetszik, ahogy néz." Ez a stratégia szemléletesen jelzi, hogy szamos
kérdést most el6szor fogalmaz meg az elbeszéld, a tudatositas folyamatanak kellds kodze-
pén érjlk &t tetten. Van, hogy rajon, az allitdsa nem fedi teljesen a valdsagot, ezért pontosit.
Maskor ondmitdson kapja magat, ezért korrigal. Ez a fajta szévegszerkesztés, akdrmennyire
hatasos is, egy id6 utan szintén repetitivvé teszi a szbveget.

Kér ezekért a tulkapasokért, hiszen a stilus alapvetén jo humord, gordilékeny, kelléen
onironikus. Bakos Gydngyi par vondsbol mulattatdan hus-vér karaktereket teremt. llyen
példaul Marika néni, Dénes tipikus nevl nagymamaja, akinek szimpétiaja abban csucso-
sodik ki, hogy legaldbb részben hajlando lenne eltérni a megszokott csirkepdrkdltrutintol.
Hasonldan sikeresen véazolja fel az iré a sorsforditd pillanatok patosztél mentes, esendd
oldaldt. Ennek legjobb példaja taldn az apa temetése, ahol tdbbek kdzott azon mélazik a
féhés, hogy hogyan kell az urndt helyesen tartani, egyaltaldn, mit is jelent, ha osztozik vele
valaki a fajdalmaban.

Emellett a kisregény Szeder daldhoz hasonldan izgalmas jatékot (iz a feminista elméle-
tekbdl jol ismert ,male gaze” (férfitekintet) jelenségével. A f6hdsné adaptalja azt, ahogy a
heteroszexudlis férfi nemi vagyainak targyaként tekint a nére, és megforditja a szerepeket.
Szemrebbenés nélkul mustralja a giroszos filt vagy épp Bé fenekét a kilences buszon, ta-
lalgatja a ,farkdnak” méretét. A Gorogot gondolatban pedig butordarabként kezeli, azon
tanakodik, hogy a férfi mennyire nemillik a fal szinéhez vagy a kanapéhoz. A kapcsolat és a
szexudlis aktus sordn viszont gyakran alarendeli magat a partner vagyainak. Eléfordul, hogy
nem tudja elddnteni, hogy élvezi vagy csak elviseli a masik fél furcsa jatékait. Azért érzi sze-
rencsésnek magat, mert Dénesnek sok év utan is jo vele lefekldni, nem pedig azért, mert
neki potencidlisan kielégulést hoz az egyuttlét. Utébbi szempontot olyannyira nem tartja
fontosnak, hogy errél szt sem ejt.

A jol eltaldlt mozzanatoknak hala a Nyolcszdz utca gyalog a hozott mintazatok miatt krizissé
alakuld fiatal felndtt néi lét preciz és hiteles manifesztuma. Igy killéndsen sajnélatos, hogy az
allapotok érzékeltetésére hasznélt elemek — példaul kajak, kaloridk és piperecuccok — a kotet
jelentds részében elorozzék a figyelmet.
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FUZI
LASZLO

A POLITIKABAN SOK MINDEN LEHETSEGES, KEDVES ERNO
Spiré Gyorgy: Sajnélatos események. Két tragédia kozjatékkal Kadarrol. Scolar Kiadd,
Bp., 2020

Az frasom cimében idézett mondat Spird Gyorgynek a torténeti hlséget erésen
miniszterelndke mondja Walter Romannak (Neuldander Ernének). Neuldnder Erné
Nagyvaradon szUletett, és ahogy mondani szoktak, a nemzetkdzi munkasmozga-
lom harcosa volt, Nagy Imrével Moszkvabol, a kominternes idészakukbol ismerhet-
ték egymast. Palydjuk egymasétdl kilonbozo ritmusban formalddott, az 1956 kordli
idészakban éppen Walter Roman volt felill, de kapcsolatuk személyes jellegét ekkor
sem tagadtdk meg. Emlitett beszélgetésikre Snagovban kerult sor, Nagy Imrét sza-
mos tarsaval itt tartotték feligyelet alatt. Walter Romant, aki korabban a romén had-
sereg tabornoka volt, aztan tajékoztatasi miniszter, dtvenhatban rehabilitaltdk, és a
,sajnalatos események” idején Budapesten tartdzkodott. A két politikus helyzete a
beszélgetéskor meghatdrozd modon kulonbdzétt egymastodl, Nagy Imre valdjaban
rab volt, Walter Roman pedig a helyi és nemzetkdzi kommunista hatalom képvisels-
je, ennek ellenére, igaz, mindketten céliranyosan, mégis majdhogynem meghitten
elemezték az tvenhat oktdberében s az azt kdvetd idészakban torténteket. A be-
szélgetés soran Walter Roman megkérdezte Nagy Imrét, lehetséges-e, hogy sorsuk-
kal kapcsolatosan Tito kétkulacsos jatékot (izott. Erre a kérdésre valaszolva hangzik el
Nagy Imre mondata, ,a politikdban sok minden lehetséges, kedves Erné.. "

Ennek az egyetlen, s taldn nem is meghatdrozo jelentéségl mozzanatnak a felidé-
zése dnmagaban is jelzi, hogy Spird Gyodrgy két tragédiabdl és egy kozjatékbol allé
munkaja alapvetéen torténeti kérdéseket érint. Még a szovegformalas legaprébb
mozzanataiban is megfigyelhetd a torténeti pontossagra és hitelességre térekvés.
Nem véletlen, hogy a szerz& maga is jelzi, a dramak szovegének jelentds része szé
szerinti idézet eredeti jegyzékonyvekbdl, levelekbdl és memoarokbdl. Az elsé darab
(Fétitkdrok) elsé jelenete a magyar kommunista part Tisza Kalman téri nagy-bu-
dapesti partkdzpontjanak egyik irodajaban jatszédik 1946. junius 27-én, a jelenet
szerepl&i: Rakosi Matyas, Gerd Ernd, Szényi Tibor és Rajk LaszIo. A mésodik tragédia
(Sajndlatos események) utolsod olyan jelenete pedig, amelyikben térténelmi szerep-
|6k jutnak szohoz, 1989. majus 11-én, szerepldi: Kadar Janos és felesége, Taméaska
Maria. Kadar ekkorra mar elveszitette hatalmat, elméje zavarodott, Ugy gondolja,
a hazat, amelyikben laktak, elveszik t6lUk, felesége nehezen gy6zi meg ennek az
ellenkezdjérél. A két jelenet idépontja kdzdtt majdnem negyvenharom év telt el,
negyvenhdrom olyan év, amelyikben Kadar végig politikai szerepet toltoétt be, meg-
jegyezve, hogy az 1951 és 1954 kozotti bortdnéveit is a politikdbol kdvetkezdnek kell
tartanunk. (Nem hagyhatom emlitetlendl azt sem, hogy ebben a tdbb szakaszra ta-
golodo kozel fél évszazadban az orszag vezetdi meglehetésen szlk korbdl kerlltek
ki, s jocskan voltak kozottlk olyanok, akik az egyik szakaszbdl a masikba egyszerten
csak atléptek.) A darabok szévege, a szerzd tobb kiemelése, Kddar nevének az al-
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cimben valé szerepeltetése és az, ahogy Kadar rovid életrajzét az életrajzi jegyzetek élén
szerepelteti, egyértelmden jelzi, hogy Spird Gyorgy valéjadban Kadar Janosrél irt dramét.
lgaz, a két, mar jelzett tragédia és a kozottik helyet kapo kdzjaték (Brioni kézjdték, ez Hrus-
csov 1956. november masodikarél november harmadikara dtnyuld, Titonal tett latogatasat
tarja fel) a magyar térténelem szamos fontos mozzanatat elénk tarja. Mi tobb, folyamatraj-
zot is ad a jelzett kdzel fél évszazad magyar torténelmérdl. A hdrom dramat mégis Kadar
életének alakuldsa, masképpen, ha mondhatjuk igy, az egyes idészakok kapcsan adott
allapotelemzések kapcsoljdk Ossze. A felidézett pillanatok: a Rajk-per el6készitése, Rajk Far-
kas Mihaly és Kadar Janos altali kihallgatasa, a Rajk-perhez és az itélethez kapcsolddd kilon-
boz6 szintl Ulések, Péter Gabor letartdztatasa, Kadar Janos elitélése, Kddar szabaduldsa, Ra-
kosi és Kadar ,beszélgetése”, az 1956-hoz vezetd torténések bemutatdsa, a brioni kdzjaték,
az Ujabb tragédidban Kadar és felesége taldlkozasa a parlament lépcséjén, aztan Snagov, az
elhurcoltak elemzései-meditacioi, a targyalds, az itélet és a radiobemondo hangja ugyan-
Ugy, mint Rajk Laszl6 kivégzése utdn, aztan pillanatok hatvannyolcbdl, a reformkdzgazdasz
Péter Gyorgy ongyilkossdga, majd a nyolcvankilences eseménysor, a 301-es parcella feltara-
sa, K&dar erkdlcsi megsemmisiilése és megzavarodasa.

Mondhatnénk persze, hogy Kédér el6térbe allitdsa teremti meg annak a lehetdségét,
hogy a szerzé a hattérben magat a zajlé torténelmet megjelenithesse, s ehhez a megél-
lapitdshoz hozzétehetnénk azt is, hogy a torténelmi események kdzéppontjdban az ezer-
kilencszazodtvenhatos forradalom all, noha annak torténéseirdl csak az utdlagos medi-
taciokbol értestllink. Spird Gydrgy munkdja azonban nem ezt a logikai rendet koveti, a
szerz6 legféképp Kadart éllitjia munkdja kozéppontjdba. Par ide kdthetd utaldst emlitettem
mar, mellettlk a dramak szévegéhez kellene fordulnom, hogy ezt az allitdssomat igazolni
tudjam, a részletek idézése helyett azonban csupan pér szévegrészre utalhatok. Arra, hogy
Kadar aktiv részt véllal a Rajk-per elékészitésében, eljdtssza azt, amit ennek kapcséan el kell
jatszania, s szerepet vallal Rajk erkdlcsi megsemmisitésében. Emlékszem Hajdu Tibornak
a Tarsadalmi Szemle ezerkilencszazkilencvenkettd aprilisi szamaban megjelent Farkas és
Kdddr Rajkndl cim( tanulmanydra, ami a megdérzédott dokumentumok alapjan azt mondja
el, hogy Farkas Mihaly és Kadar Janos j6 egy héttel a letartéztatdsa utdn meglatogattak Rajk
LaszIét, s mintegy politikai kihallgatasnak vetették ald. Van valami mondanivaléd?, kérdezte
Kadar Rajk Laszlot. Ezzel az egyszer( inditd mondattal jelképesen vad ald is helyezte Rajkot.
,Neked van valami mondanivaldd szamunkra?”, kérdezi Spiré draméjaban Kadar a letartdz-
tatott Rajk LaszIot, Ugy, hogy ezzel az egyetlen mondattal &nmagardl is bizonyftvanyt allit
ki. Sz&nyi Tibor kihallgatdsanal is ott van Kadar Farkas Mihaly és Péter Gabor tarsasagaban.
Kadar kinvallatdsat mar csak Farkas Mihaly és Péter Gabor hallgatjak. Mintha mindig min-
denben meglenne a folyamatossag, csak éppen egy-egy ember mindig hidnyzik a korbdl,
az, akit megsemmisitenek, vagy az, akinek éppen szétveretik a fejét. Az eléz6ekhez hason-
I6an nagy jelenet az, amelyikben Rakosi fogadja a bortonbdl kiengedett Kadart, aki még az
elszenvedettek terhe alatt is aldzatos maradt. ,Oridsi hibanak tartom, amirl a kijovetelem
utan értesultem, hogy tavaly Nagy Imre eltavolittatta Rkosi elvtars képeit a gyarakbdl, a
hivatalokbdl, az iskoldkbdl. (...) Ezt a hitet a munkésosztalyban vétek, bln és hiba meg-
ingatni.” Aztan kovetkezett a forradalom és a forradalom eldruldsa. Emlékezetes pillanat a
parlamentbdl tadvozd Kadarné s az oda Szolnok érintésével Moszkvabdl szovjet katondk
kiséretében érkezé Kadar taldlkozasa. Mondhatnank, Kadamé el, Kddar be, de a felesége is
maradt a rendszerben, akkor hangzott el a feleség szdjabol: ,Mar megint mit maveltél, te
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szemét?! Ezt a szart is te vallaltad?” Majd jon a terror, valamint a kierészakolt szovjet enge-
déllyel lefolytatott Nagy Imre-per, és jdnnek az ahhoz katéds kivégzések. Ugy tdnik, Kadar
az er6szaktol késébb sem tavolodott el, épité korszakaban. A masodik tragédiaban tolma-
csa, Erdélyi Kéroly mondja el, hogy a Csehszlovakidba vald 1968-as bevonuldst mar joval
annak megtorténte elétt eldontdtték. ,Az Oreg volt az elsé, aki felvetette, még az elején. ..
56-0s tapasztalat... Mindig elére értesitettiik Brezsnyevet, hogyan és mirél fogunk targyal-
ni Dubcekkel, mit fogunk javasolni neki. Hétszer taldlkoztunk Dubcekkel, és hétszer mond-
tuk meg elére... Az Oreg mar tavasszal azt javasolta, hogy végeztessen ki néhany embert,
de Dubcek nem vette komolyan... Aimokban élt, reménykedett, gyava volt... O magais
mondta, nem neki valo az elsé titkarsag, csak hat 6t toljak elére.”

Spird Gyorgy darabja, ahogy mar kordbban is jeleztem, Kddar Jdnossal, Kadar cselekede-
teivel foglalkozik, s kdnyodrtelen ftéletet mond réluk. Mondandojahoz a magam hasonlé
tartalmu tlinédéseit tudom hozzdkapcsolni. Nyilvanvaldan nem tudhatd, hogy mit érzett
K&dar a sokat emlegetett donté pillanatokban, mondjuk akkor, amikor szembetdmadta Rajk
Laszlét, s amikor eldrulta 6tvenhatot, de ezt nem is gondolom fontosnak, a cselekedetei
fontosabbak ennél. Késébb a tarsadalom folé emelte magét, s a kiilonbdzé taborok, lehe-
téségek kozott egyensulyozott. Nem egyensulyozd szerepet toltott be, hanem egyensulyo-
zott, hogy felszinen maradhasson. Nem a kompromisszumok, hanem a hatalom robotosa
volt, minden irdnyba mindig addig ment el, ameddig azt hatalma megtartdsa még meg-
engedte. Ennek a gyakorlatnak szerves részét alkotta a folytonos engedés és a folytonos
szoritas, a valdsag tényeinek tudomasul nem vétele és az ideoldgia uralmanak fenntartésa,
ami a tarsadalmi méret(i hazugsag uralomra jutasat eredményezte. Ugyanakkor tudni kell
aztis, hogy a kompromisszum és alku, ha ugyan hasznélhatjuk ezeket a kifejezéseket, még
nem feledteti a kordbbi druldsokat, féképpen pedig a kivégzéseket. Nem véletlen, hogy az
alaphazugsdag, 6tvenhat ellenforradalomként valé emlegetésének megszlnte utan, s per-
sze szamos gazdasagi, politikai ok kdvetkeztében maga a rendszer is 8sszeddlt.

Visszatérve Spird Gydrgy dramdihoz: az elmondottak ellenére ezeknek a végsé tétje va-
l6jaban mégsem Kadar Janos alakjdnak a megitélése, hanem annak félmutatésa, hogy az
orok emberi tipusok miképpen jelennek meg Ujra és Ujra a torténelemben.

S akkor még pér szét a mfaji kérdésekrdl. Spird a tragédia kifejezést hasznélja a két na-
gyobb terjedelmU drdma kapcsan. Hasznalhatnank a dokumentumdrédma kifejezést is,
hiszen a drdmdakban lefrt mondatok mogott forrdsokban, emlékezésekben eléforduld
mondatok allnak, nem egy esetben a dramai jelenetek is megelevenednek (a Rajk ,kihall-
gatésa” kapcsan jelzett dokumentumkdzlésre magam is utaltam), de a szovegek dramai
erejét nyilvanvaldan egy eléadas bizonyithatna. Nem tudom, lesz-e valamikor véllalkozo a
hdrom darab egy eléadason bellli bemutatésara; ennek nyilvan idébeli korlatai is lehetnek.
A jelenetek megformaltsaga, a bennik felszinre toré ellentétek, s az, hogy valdban tétje
(az orszag és az egyes emberek életét, létét meghatarozd tétje) van minden itt felmerdlé
kérdéskornek, nagy drédmai erét ad a kdtet darabjainak. Mindezzel egyitt magam esszéként
is tudtam olvasni ezeket a szévegeket, dokumentumesszékként. Sokat segitettek szamos
torténelmi esemény, de még az idérend megértésében is.
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HAKLIK
NORBERT

VESZTERHES NOVELLAK
Kontra Ferenc: Lepkefogd. Magyar Napld Kiadd, Bp., 2020

Ha egyetlen szdéval kellene Kontra Ferenc legujabb, Lepkefogd cimU novellaskoteté-
nek hangulatét jellemezni, az a sz a baljds volna. A kotet tizenhét novelldja kozott
ugyanis egyetlen sem akad, amelynek a végén hepiend varna — és ha maritt tartunk,
az is gyakran megesik, hogy befejezésik nincs, csak végik ezeknek a szovegeknek.
Megjoésoljak a vészt, hogy aztan annak részleteit az olvasora bizzak.

Es ez egyaltaldan nem baj.

Kontra ugyanis itt elére megfontolt szandékkal, moédszeresen és kdvetkezetesen
nyomasztja az olvasét. Hogy miként, arrél szoljon maga az aldbbi idézet. A kotetet
zard irés (Az ird csontjai) fészerepldje-elbeszéléje igy fogalmazza meg sajat szerzdi
kifirkészhetetlen, eredendé gonoszsdggal kezdédnek: egy idegen nem virdgot
szorongat a hdta mogott, hanem koérdt; a jelenethez elengedhetetlen, hogy a
gyanutlansag vélelme eleve fennalljon; a cselekmény sordn végig gyanakodnunk
kell, tudjunk tehat valamit elére, amit a féldbe markold kéz nem is sejthet, mert a
mi tudasunk csak akkor valik az & sejtésévé, amikor mar késé, addigra kiderul, hogy
a fold a gonosznak a sirjarél szarmazik, amely persze jeloletlen, éppen ezért alkal-
mas virdgfold gydjtésére. A foldbél serken egy hosszu szard, paratlan levélallasu
szobanovény a féhés kedvére, a gyanutlansag harsanyan zoldil tovébb az ablakban,
hiszen a napos parkanyra helyezte, mignem egy éjszaka elszabadulnak a névény
altal feltdmasztott démonok, bekebelezik a szunnyadd dlmait, és egészen mas lesz
belélik masnapra, mint amire gondolni lehetett. Errél sz6l a kdnyvem, és nem aka-
rok Ugy tenni, mintha nem én frtam volna. Nem tudom elfogulatlanul, egy kivilallé
szemével lattatni.” (164)

Ez a kdzel bekezdésnyi részlet félig-meddig a Lepkefogd ars poeticdja is lehetne — dm
csak félig. Az eredendd gonoszsag ugyanis valoban ott van ezekben a torténetekben,
de csak nagy ritkan kifirkészhetetlentl. A kétet novelldinak tdbbsége ugyanis éppen-
séggel a készllében léve tragédidk ereddjét furkészi, azt a pillanatot, amelybdl szarba
szokken az a bizonyos névény, amely késébb feltdmasztja a démonokat. A kdtet Reddny
cimU nyitd darabja példaul Gion Nandor Izsakhdrjabdl is ismerds helyzet koré szerve-
z6dik: f6szerepldje arra lesz figyelmes, hogy a szemkozti haztomb egyik ablakabol
valaki tdvcsével leselkedik. A novella javarészt a gyermekeit a lehetséges pedofil
kukkolotol féltd apa, valamint felesége parbeszédeibdl épl fel. Ezekbdl a dialogu-
sokbdl szépen nyomon kdvethetd, hogyan novekszik a férfi gyanuja addig a pontig,
amig végul elszanja magat a cselekvésre, és elindul, hogy szembesuljon a kukko-
l6val. Kontra pedig ott hagyja abba a novellat, ahol egy kevésbé bator szerzénél a
befejezés kezd6édne: a feleség varja, hogy a férj visszatérjen, mi pedig, az olvasok,
elgondolkodhatunk azon, mi is torténhetett itt valdjdban, annak nem volt ki a négy
kereke, aki a szemkozti ablakbdl hesszelte a gyerekeket a jatszétéren, vagy pedig az
apa paranoidja fordult valamiféle tragédidba, amirél nem tudunk meg semmilyen
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részletet a szerz6tél. Es ez igy van jol, ezek a szévegek ugyanis éppen amiatt hatnak, hogy
nem mondanak el mindent.

Mint ahogyan a szereplék sem mondanak el mindent egymasnak, és gyakran éppen ezek a
ki nem mondott titkok, a véletlendil felfedett igazsagok valnak a késébbi gonosztettek eredd-
jévé. A kotet masodik novelldja, a Cséth Géza emlékének ajanlott Eldtkozottak példaul harom
féltestvér és szlleik torténetét villantja fol. Egyikik az anya hazassagon kivili kapcsolatadbal
szUletett, és amikor a névére erre rajon, kdzos fidtestvérlket hasznalja fel arra, hogy bosszut
alljon az anyja szeretéjén — az Occsét teszi eszkdzzé annak a tragédidnak az elékészitésében,
amely majd csak azon a ponton tul torténik meg, ahol Kontra elvagja a novellat.

Tehat az elsé szdveg esetében sejtjuk, hogy valami rettenetes tortént, de nem tudunk
meg semmi biztosat a motivacidjardl — sét még az is homalyban marad, ki a tettes és ki az
dldozat —, mig a masodik széveg mindent eldrul a gonosztett inditékairdl és el6készitésé-
nek részleteirdl, de véget ér, mielétt maga a blntény bekdvetkezne. Ime: két iréi receptval-
tozat ugyanannak a fogasnak az elkészitéséhez.

Ezeket haszndlja kdvetkezetesen Kontra a Lepkefogd tizenhét novelldjaban, és ez a stratégia
képes is arra, hogy végig mukodtesse a kdtetet. A hidny az, ami sohasem hidnyzik ezekbél a
sz6vegekbdl — vagy a motivacié van aprolékosan kifejtve, hogy aztan a végkifejlet maradjon
homadlyban, mint példaul a Lee Anndcska, a Boldog almafdk vagy a Boldog szdrnyasok esetében,
vagy pedig a szereplék cselekedetei mogott megbuvé traumdk maradnak bévebb részlete-
zés nélkul, mint A két fogoly vagy a Névtelenek rozettdja cimU szovegekben.

Persze tévedés azt hinni, hogy a Lepkefogd amolyan huszonegyedik szédzadi balladas-
konyv volna, amelynek mindegyik darabja a tragikus végifejlet felé halad. Nem. A kotet
novelldinak némelyike ugyanis a tragédia és a trauma utdéletét mutatja fol. A HS hull a ma-
ddrra rezignalt nyugalma magul éppugy félreérthetetlendl kisdtétlenek a multbéli traumak,
mint ahogyan a Boldog leszek apa-fill torténete is azoknak az elhallgatdsoknak a felszamola-
sarol és azon titkoknak a feloldasardl szol, amelyek kordbban lehetetlenné tették az effajta
beszélgetéseket. Az, hogy a kotet kdzepét alkotd ciklus hat, egymadssal motivikus kapcso-
l6dasokat is dpold novelldjanak mindegyike a boldog szét hordja a cimében, csak raerdsit
erre a baljos, sotét hangulatra: a boldogsag ugyanis ezekben a térténetekben rendre olyan
perspektivabdl 1atszik annak, hogy az olvasdnak esze dgaban sem lesz megirigyelni — oly-
annyira, hogy a Boldog almafdk cimU darab, taldn a cimado novellaval holtversenyben, ok-
kal palydzhat a kotetben szerepld legnyomasztdbb iras cimére.

Ami azt illeti, er6s mezényben versengenek a Lepkefogd novelldi ezért az elséségért.
A kotet darabjai ugyanis csak elvétve merészkednek odaig, hogy vegytiszta horrornovelldk
legyenek, mint a Lepkefogd vagy a Boldog almafdk, és ezek a szovegek is éppen visszafogott,
targyilagos eléadasmaodjuknak kdszonhetéen kolintanak fejbe (a Boldog almafdk hullameg-
taldlos jelenete példaul kivaldan alkalmas arra, hogy a fizikai rosszullét hatérdig juttassa az
olvasot). Ezekben a szévegekben tébbnyire az a legnyomasztébb, ami a hattérben marad.
Félig-meddig vagy teljesen kimondatlan vészektdl terhesek ezek a szovegek, bizonyiték-
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ként arra, hogy Kontra Ferenc mindent megtanult Poe-tdl, Csathtdl és Ambrose Bierce-té,
hogy nyomdokaikon jarva kifejlessze a sajat modszerét arra, miként komponaljon szikér,
takarékos, sulyos mélységekre nyilé novelldkat a sotét kilonféle dryalataibol.

Olyannyira sikerdlt, hogy a Lepkefogd utolsé oldala utdn bizonyara nem egy Kontra-olva-
sO nyul majd a Gimnazistdkért a konyvespolcon, hogy az életmi kordbbi darabjaihoz vissza-
térve lopjon némi napfényt a szerzé legujabb novelldinak egyensotétjébe.

UJRADULOZNI A HATART. BUCSUAJANDEK TEREYTOL
Térey Jdnos: Boldogh-haz, Kétmalom utca. Jelenkor Kiadd, Bp., 2020

Két olyan passzus is szerepel a tragikusan fiatalon elhunyt Térey Janos Boldogh-hdz, Kétma-
lom utca cim( kétetében, amely mottoként kivankozna a téredékben maradt dnéletirds elé.
,Huszonéves koromtél érdekelt a sajat multam romma valasa. Szeretek a nyomokbdl olvasni,
legyenek azok barmilyen csekélyek.” (104) Ez volna az egyik. A masodik pedig a kévetkezé:
,Az a kérdés, hajlandd vagy-e lemenni az éseidért a kutba, vagy sem, és kibirod-e, amit fel-

hozol." (268)

Az elmult pér évben irodalmunkban olyannyira megszaporodott memoaroknak, vala-
mint Onéletrajzi ihletésd, gyakorta a gyermekkor emlékei altal inspirdlt mdveknek ahhoz,
hogy mikodéképesek legyenek, dhatatlanul &nmaguk metaszovegeként is muszaj fel-
lépnitk. Az dnéletrajz, illetve az emlékirat mint mUfaj kihivdsa ugyanis abban rejlik, hogy
a szdveg a valdsadgabrazolas igényével [ép fel, azonban ez a valdsag, amint egyre inkdbb
tdvolodunk a jelentdl a multba, egyre nehezebben rekonstrudlhaté. Extrém példa szem-
|éltetés végett: kisflam, aki, amikor ezt a szOveget from, éppen kétnapos, még — legaldbbis
az érzések szintjén — biztosan emlékszik sajat szlletésére. Amikor viszont majd képes volna
mar beszélni réla, addigra elfelejti. Tehat mar dnéletrajzunk elsé mondata — szllettem itt és
ekkor —is masodkézbdl vald informacid. Na de vissza Téreyhez, pontosabban el&szor az iro-
dalomhoz altaldban. A mikoddképes emlékezetirodalom attdl az, hogy megtaldlja a csakis
6rd jellemzd, egyedi valaszt arra, miként lehetséges hitelesen rekonstrudlni a multat. Etté!
a sajat korltaival valé tudatos szembenézéstdl is hiteles példaul Balogh Adamtol a Nyers,
Jenei Gyulatol a Mindig mds, vagy a prézabdl is szemezgetve par cimet: Nadas Pétertd! a
Vildgld részletek, valamint Konrad Gyorgytél — a Boldogh-hdz, Kétmalom utcdhoz hasonldan
posztumusz m{ — az Asatds-trilbgia.

Az, hogy Térey tisztdban van vele: az dnéletrajz szlkségszerlen fikcié is, rogton a kotet
elején kiderdl, példaul ebbdl a részletbdl: ,Szeretném azt hinni, hogy ropogds hdban lép-
tink ki a hdzbdl, de azigazi hdesés a nyolcvanas évek elején ugyanolyan ritkasag volt, mint
manapsag, legaldbbis kardcsony elsé napjan; dltaldban janudarig kellett rd varni.” (7) Nem
tesz Ugy, mintha vegytisztan fikcios szoveget irna, amelynek térténetesen é maga a fésze-
repldje, hanem nyfltan felvallalja az olvaso elétt, amikor feltevésekkel dolgozik, vagy kétsé-
gei tdmadnak afeld, sajat emlékeibdl merit-, vagy pedig a masok altal elmondottakat éli
meg akként: ,Csupan néhany szaggatott epizddra emlékszem egész kisgyermekkorombdl,
s az elsé mindjart az, hogy anyam karjan Ulve, kinézve a bejarati ajtonk nyithaté kisablakan,
egy balkani gerlére mutatok a napsutotte, aprilisi kertben, s azt mondom ujjongva és ka-
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cagva, hogy 'Ga-gal’ Ez volt az elsd, szinte értelmes megszolaldasom. Elsé emlékem mindjart
az elsé szavam is, de az is lehet, hogy csak anyam utdlagos elbeszélése alapjan rakom igy
8ssze. Galamb, elsé tormelékszavam tehat mintha mindjart a békéé lenne, hogy aztan any-
nyi haragos szé tolakodjon a szamra. Az emlékeim sohasem tudtak annyira elhatalmasodni
rajtam, hogy fokozatosan kibomlo folyamatként lassam a gyermekkoromat. Mert a kovet-
kezd pillanat méar az, hogy anyam otthagy az évodaban, én meg boémboldk a mézsarga
hulldmtetd alatt.” (54) Térey szamdra nem ciki azzal kezdeni mondatot, hogy ,Nagyapam-
nak pedig sokszor mesélte az édesapja” (199), és ez igy van jél, ettdl hiteles a széveq.

Mindemellett ez az — ide ill§ jelz6, még ha nem is irodalmi kategoria — &szinte szerzéi
hozzaallas nyitja meg a szdveg egy masik dimenzidjat: 5nndn keletkezésének torténetét.
A kotet legelsd, Etelka-Folddv cimU része — amely az 6t egység kozll a leginkdbb kidolgo-
zott — nemcsak csalddtorténet, hanem annak a rekonstruéldsnak a krénikéja is egyben,
bdséges forrasmegjelolésekkel, sét olykor forraskritikaval is megspékelve. Taldn a Kijevben
szlletett, de Németorszagban él6, németdl alkotd Katya Petrovszkaja Taldn Eszter cim(
mUve koncentrdlt annyira sajat keletkezésének részleteire, valamint a multnyomozas fo-
lyamatara, mint Térey munkajanak ezen elsé része, amely kenddzetlen nyiltsdggal vall sajat
korlatairdl is: ,Aki ismeretlen, arrél mindent el tudok képzelni, és ez vérpezsditéen jé nekem.
Csak az ismeretlen képes ennyire megldditani a fantdzidamat. Természetesen Iékre futasokra,
hatalmas tévedésekre is modot ad a kutakodés. Amitom magam, hogy kapiskalok valamit,
két adat varatlanul stimmel, jon egy e-mail a levéltarbol, majd egy masik a csaladbdl, segit a
véletlen is, az egyik tény hirtelen egybevag a maésikkal, az Uj adat erés faklyafényben mutat
fol egy hazat és benne bizonyos arcokat, nem biztos, hogy j6 nyomon megyek, de izgat
a végkifejlet, utdna akarok jarni, csak ne legyen még vége." (133) Nem 6dzkodik a szerzé
attol, hogy megvallja, amikor nem szdzszazalékosan biztos kutatasai végkovetkeztetésé-
ben —,Ovatos volnék tehat annak sulykolasaval, hogy itt a mi 6sinkrél van szé. Bér a sztori
6nmagaban finom, és ha regényt irnék, talan meg is venném” (136) —, és a multba vezetd
Utvonal Ujratervezéséhez is van batorsaga: Voltaképpen elvagyok én barmilyen &sokkel,
csak jobban szeretem tudni, mivel foglalkoztak, mint nem tudni.

Maradt tehat sajat sorsunknak a sajat sorsunk: a fold. A puszta. Vissza a pasztorokhoz.

Kezdhetjuk Ujraddlézni a hatart.” (155)

Es ha mar a bétorsagnal tartunk: a Boldogh-hdz, Kétmalom utca nagyon kemény konyv.
Legaldbbis attol a ponttdl kezdve, hogy a csaldd éstorténetén tuljutva Térey elkezd 6nma-
gardl beszélni. Arrél, hogy milyen sulyos terheket cipelt otthonrél hozott batyujban fél év-
szdzadnyira sem szabott élete soran. Jéval az § szlletése el6tt elhunyt névérkéjérdl, akinek
a tragédidja nemcsak a csaldd egész tovabbi sorsdra nyomta ra sotét bélyegét, hanem min-
den bizonnyal Térey maximalizmusahoz, bizonyitasi vagyahoz és kitartasahoz is hozzajarult:
a késztetéshez arra, hogy bebizonyitsa, nemcsak masvalaki potlékaként, hanem sajat jogén
is értékes. Ez a memodr toredékességében és lezéaratlansagaban is igazi fejlédésregény.
Kozéppontjdban pedig a viszontagsagos apa-fit kapcsolat all. A sajat kudarcait fia folyama-
tos kritizalasaval, képességeinek és érdemeinek kétségbe vonasaval ellensulyozni igyekvé
apafiguraval valo viaskodas mintha fajdalmas, de hathatds edzésprogram lett volna arra,
hogy Térey végll azzé az elhivatott, sajat korlatait és horizontjait mindig tovabb tagito, am-
biciézus és sziklaszilard munkamordllal biré emberré valjon, akivé lett. Aki tudta, mitSl akar
elszakadni: példdul a panaszkulturatél, valamint a csaldd egykori dicsébb multjat mar-mar
tragikomikus placebdtevékenységekkel Ujraalkotni probald attit(idtdl — lasd a vdmospércsi
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kiskertet mint a hajdani szazotven hold utddjat, benne ,Jadnoska pajtajaval”. Térey aprolé-
kosan és hitelesen, 6nirénidtdl sem mentesen térja fel onnon fejlédéstorténetét. Példaul
amikor az els¢ fizetésébdl vett Energolux mosdgépet emlegeti, amirél tistént megjegyzi:
,az is Hajdu, nem baj” (12), hogy aztan odabiggyessze a Depeche Mode elsé albumdard! vett
idézetet, amely itt és igy egyszerre bdjosan és ironikusan emeli az 8nalldsodas szimboluma-
va a hajdani szocialista hdztartasigép-ipar emlitett termékét: ,Operating, generating New
life, new life.” (13) A kdtetbdl ugyanis a jellegzetesen téreys, Onironikus humor sem hianyzik,
ami jol ellenpontozza azokat a passzusokat, ahol a szerzé néhéany hajszalpontos, kopogds
mondatba képes sUriteni sulyos emberi tragédiakat, példaul amikor édesanyja betegségét
idézifel igy: ,Azt dmodtam a szallodaban, hogy hatulrol kdzelitek az anydmhoz. Atkarolom.
Megérintem, vannak-e még mellei. 1987 telén” (375), vagy amikor apjarél szolva megjegyzi:
,Egyszer Ugy megégette a labfejét, hogy bekerllt a klinikara, tetanuszoltast kellett neki adni,
majdnem el is veszitettik, kicsit drukkoltam is, hogy hatha." (117)

Es az élettdrténet hatterében mindvégig ott van a hetvenes években szilletettek kdzos
generacios tapasztalata, példaul a Csillagok haboruja-kultusz, beleértve a magunkfajta
hajdani uttérék csalddottsagat amiatt, hogy ,a Mdkus 6rsét, bar szerettiik volna, sohasem
sikerdlt Luke Skywalkerre dtkeresztelnlink”. (96) Na meg a zene, a Sexepiltdl a Depeche Mo-
de-on at a Cure-ig. Ahogyan Térey Dave Gahan és Martin Gore zenekararol ir, azt az egyt-
tesrél sz6ld monografidk okkal és joggal idézhetnék, olyannyira dtélhetéen fogalmazza
meg, miért volt forradalmi, és miért hat mindmaig a Black Celebration vagy a Music for the
Masses, vagy hogy miért vélhatott oly sokak elementéris zenei élményévé a Cure 1987-es
Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me albuménak pompézatos eklektikaja.

Végezetll egy személyesebb hangu bekezdés. Ennek a kdtetnek az elkészultét alkalmam
volt viszonylag kdzelrél kdvetni. Térey olykor elimélezte némelyik, késznek itélt fejezetét,
valamint amikor kremsi 6sztondijasként éppen ezen a kdnyvon dolgozott, feleségemmel
a csehorszagi Brnobol dtruccantunk hozzé egy hétvégére, és mikdzben végigautdztuk az
osztrék Dunakanyart, meglatogattunk néhany Heurigert — mivel én voltam a sofér, Janosra
maradt a borok kostoldsanak és kivalasztasanak feladata —, és megmasztuk a dirnsteini var-
hegyet, a Boldogh-hdz, Kétmalom utca szerzéje nemcsak baratsagunk kezdeteinek emlékeit
elevenitette fel — tobbek kozott az elsé hazassdgomat kdvetd lakodalom egyik jelenetét,
amelyet bele is irt a kdtetbe —, hanem gyermekkoranak azon eseményeirél is beszélt, ame-
lyek meghatdroztak azt, akivé lett. Ezt a kdnyvet olvasnom tehat kissé olyan érzés, mintha
masfél éve halott bardtom a siron tulrél kildott palackpostéan folytatnd beszélgetésinket,
amelynek 2019. junius 3-an oly vératlanul vége szakadt. A szerzét személyesen nem ismerd
kozonség pedig személyes, atélhetd képet alkothat beléle az emberrdl, aki negyvenkilenc
évesen csatlakozott mar nem él6 klasszikusaink sordhoz.

Talan ezen olvasok nevében is mondhatom: kodszonjik ezt a bucsuajandékot, Térey Janos.

KETTENII.
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BAKOS GYONGYI (Bp, 1985): iré. Elsé
kotete: Nyolcszdz utca gyalog (2020).

BALAZS IMRE JOZSEF (Székelyud-
varhely, 1976): kolté, kritikus, irodalom-
torténész. Legutobbi kdtete: Uvegfe) és
homokéra. Déry Tibor korai mdiveirdl (2019).
BALLA ZSOFIA (Kolozsvar, 1949): kolts,
ird, esszéista. Legutébbi kdnyve:

Az élet két fele. Gyljteményes verseskdnyv
(2019).

BALOGH REKA (Jaszberény, 1990):
kritikus, szovegiro.

BANKI EVA (Nagykanizsa, 1966): ir6, kol-
t6, irodalomtorténész. Legutobbi konyve:
Telihold Velencében (2020).

BENEDEK SZABOLCS (Bp., 1973): ird.
Legutobbi konyve: Ballada egy csapatrdl
(2020).

DARVASI LASZLO (Tordkszentmiklos,
1962): ir6, dramaird. Legutobbi kdtete:
Magyar sellé (2019).

DERCZY PETER (Bp. 1951): irodalom-
torténész, kritikus. Legutébbi kotete: K6zott.
Esszé Orbdn Ottd koltészetérdl (2016).

FEKETE VINCE (Kézdivasarhely, 1965):
kolts, iro, a Székelyfold szerkesztdje. Leg-
utébbi kétete: Szdrnyvonal (2018).

FERDINANDY GYORGY (Bp., 1935):
iro, kritikus. Legutobbi kdnyve:

Koényv a vildg végén (2020).

FILIP TAMAS (Bp., 1960): koltd. Leg-
utébbi kétete: Nulladik nap (2020).

FUZI LASZLO (Lov, 1955): kritikus,
irodalomtorténész, a Forrds fészerkesztéje.
Legutobbi kotete: Az idd keresése (2017).
HAASZ JANOS (Gyula, 1974): kolté, ir6,
Ujsagird. Legutdbbi kotete:

Felnétteknek nem (2017).

HAKLIK NORBERT (Ozd, 1976): ir6.
Legutobbi kotete: Tom Hanks a vizek felett
(2017).

HAY JANOS (Vamosmikola, 1960): kot
iro, dramairé. Legutdbbi kotete: A cégvezetd
(2020).

HERVAY GIZELLA (Mako, 1934 - Bp,,
1982): koltd, ird, miforditd.

HORVATH BENJI (Marosvasarhely,
1988): kolt6, iro, fordito, szerkesztd. Leg-
utébbi kotete: A Dics6séges Eurdpa (2018).
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IMRE ESZTER (Marosvasérhely, 1990):
ir6, muforditd. Kétete: Luca-napi mesék
(2019).

IRLANDA KRISTOF (Miskolc, 1996):
koltd, slammer, kritikus.

1ZSO ZITA (Bp., 1986): kolts, iré. Legutdb-
bi verseskotete: Ejszakai foldet érés (2018).
JANOKI-KIS VIKTORIA (Tiszafoldvar,
1982): ir6, épitészmérndk. Megjelenés alatt
allo kotete: Cukros viz.

KALI AGNES (Sepsiszentgyorgy, 1996):
kolts, dramaturg. Kotete: Opia (2018).

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984):
iro, esztéta, zenész.

KARDOS G. GYORGY (Bp,, 1925 - Bp,
1997): ir, Ujséagird, dramaturg.

KISS NOEMI (Godsllé, 1974): iré, kritikus.
Legutdbbi kétete: Balaton (2020).
KONTRA FERENC (Dardzs, 1958): kolto,
ird, mUforditd. Legutdbbi kétete: Lepkefogd
(2020).

KOTTER TAMAS (Csorna, 1970): ir6.
Legutobbi kotete: Férfiak feqyverben (2020).
LACKFI JANOS (Bp. 1971): kdlt6, iro,
mUfordité. Legutébbi konyve:

Hogyan irjunk verset? (2020).

MAJOROS SANDOR (Bacskossuthfalva,
1956): ird. Legutdbbi kotete:

Az ellenség foldje (2017).

MAROS ANDRAS (Bp,, 1971): ir6,
drdmaird. Legutdbbi kétete: Két-hdrom ddn
(2020).

MARKO BELA (Kézdivasarhely, 1951):
kolté, iro, szerkesztd. Legutdbbi kdnyve:
Egy mondat a szabadsdgrdl (2020).
PAPP-FUR JANOS (HajdUbdszormény,
1976): klté. Legutdbbi kotete: drnyék-apa
(2016).

PETOCZ ANDRAS (Bp, 1959): kolté, ir6,
esszéista. Legutébbi konyve:
Idegenek-trildgia (2020).

RENTZ MATYAS (Mezétur, 1963): ir6.
Fegyverneken él. Legutdbbi kdnyve:
Sajdtidé (2001).

SIMON FERENC (Hédmezévasarhely,
1961): kritikus, kdnyvtéros-tanar. Konyve:
A ,Columbo-mdédszer”. Tanulmdnyok és
kritikdk (2020).

SZABO T. ANNA (Kolozsvér, 1972):
kolté, miforditd. Legutdbbi kotete:
Szabaduldgyakorlat (2020).

SZALAI ZSOLT (Gyér, 1979): kolté, kriti-
kus. Legutébbi kotete: sem.rendszer. A nyelv
szine-vdltozdsa Vass Tibor kltészetében
(2018).

SZARAZ MIKLOS GYORGY (Bp,,
1958): ird. Legutdbbi kdtete: Székelyek
(2018).

SZUCS SANDOR (Szolnok, 1966): kriti-
kus, a szolnoki Verseghy Ferenc Gimnazium
tanara.

TAMAS ZSUZSA (Bp., 1978): ir6, me-
sefrd, kolté. Legutdbbi kotete: Tévismozaik
(2020).

TOROCZKAY ANDRAS (Bp., 1981): ir6,
Ujsagird, kritikus. Legutdbbi verseskotete:
A labirintusbdl haza (2015).

VARGA MELINDA (Gyergydszentmik-
[6s, 1984): kolt6, az Irodalmi Jelen szerkesz-
téje. Legutdbbi kotete:

A Pacsirta és a Sas utca sarkan (2020).

VEREBES GYORGY (Zenta, 1965): fes-
t6- és grafikusmUivész, a Szolnoki M(ivész-
telep vezetdje. Legutdbbi kdnyve (Jenei
Gyulaval kozdsen): Légszomj (2020).
VOROS ISTVAN (Bp., 1964): kdltd, ird,
irodalomtorténész, esszéista. Legutdbbi
kotete: A szabadsdg elsé éjszakdja (2018).

ZALAN TIBOR (Szolnok, 1954): kalt6, iro,
drdmaird. Legutdbbi kotete:
Papirvdros — négy, szétszaggatva (2020).
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