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A SZAVAKON INNEN ES TUL
Markd Béla: Egy mondat a szabadsagrol. Kalligram Kiadd, Bp., 2020

A konyv ciklusok elétti, kiemelt helyen szerepld nyitanya az Erdélyi nydr, amelyben a
koltd sodro lenduletd, hosszd mondatban, kéznyelvi és disztelen stilusban, kozvet-
len és vallomdsos hangnemben érzékelteti versvilagat. Parbeszédet kezdeményez
Petéfivel. Tudomasul veszi, hogy koltéelédje a zordon Karpatokat nem szerette, de
egyik legfontosabb sordt mégis az erdélyi taj ihlette Koltdn, szeptember végén:,Méar
ho takara el a bérci tetdt" Az Erdélyi nydr azonban sajatos: itt mar elére és jobban
Jathatoak az eljovendd tél nyomai’, vagyis a teljes igazsag: az elmulas. Petéf igy
lelt otthonra az 6rok jelenben, a halalban, és Erdélyben, az idékozben szétdarabolt
haza egyik részében, amely egésszé mar csak a képzeletben valhat, ami éppen
olyan, mint a haldl,,mert ott mindig csak jelen idé van”. A mult, a jelen és a jové is
mindenképpen a pusztulasé, az egyéné és a nemzeté is, s ez Erdélybdl egyre vildgo-
sabban lathato. Erre figyelmeztet Marké Béla Uj verseskotete. Es erre figyelmeztet
a mindenkori ho is az erdélyi nydrban.

A gy(ljtemény hat ciklusban bontja ki ezt a tematikdt, amelynek legjellemz&bb
motivumai: ho, haldl, Isten, 6rddg; Magyarorszag, Erdély és Romania: az egy nem-
zet és a két vagy akar harom haza gondja, és a koltészet maga. Ontikrézé modon
tobb helyen is szerepel, hogy hatvanhét évesen irja éppen a verset; mar tdbbet élt
apjanal, de még joval kevesebbet anyjanal. Vajon neki mennyi jut? Az idé muldsaval
egyre gyakoribb ez a latolgatés a temetében, vilagitaskor, vagyis halottak napjan.
Az els¢ ciklusban (Vildgitds) legfébb gondja a sajat haléla, ami biztos ugyan, mégis
nehezen felfoghatd, igy verseinek kdzéppontjdban ennek értelmezése és a hozza
valé viszony kifejezése all. Testi életlink végességének bizonyossaga szikségkép-
pen a fizikai létlinkon tulmutatd, metafizikai és az ehhez szorosan kapcsolodéd
teoldgia kérdések sokasagat veti fel. Van-e tulvildag, mennyorszag, Isten és 6rdog?
Mit jelentenek a kolté szdmara ezek a szavak, és milyen fogalmi tartalommal
telitdédnek a versekben? Mi a hit, és mi a hitben a hitt? Vagyis kiben, miben, meny-
nyire hiszlnk a hitben? Hogyan idézi meg és értelmezi a biblikus torténeteket: a
kereszthalalt és a feltdmadast, Jézust, Judast és a tanitvanyok szerepét? Az elsé
ciklus nyit6 darabjaban a zénoni apdridkat megverselve Zeuszhoz kdnyorog,
hogy a haldl szamara ne legyen térvény. Az elmulast csupan balesetnek tekinti,
és azt szeretné, ha ez hozza - szinte végtelen ideig — mindig csak kozeledne, de
soha nem érné el, ahogyan Akhilleusz sem éri utol sohasem a tekndst, mert annak
az elénye mindig megmarad. A lirai én az élet és a halal mezsgyéjén all, a hajszal-
repedésben, az élet maradékaként,,a megtelt élet és az lres halal kozott” (Atfordi-
tds), ahol Isten a kiszamithatatlan, hianyzé rész, a bizonytalansagi tényezé. Ugy érzi,
at kell Usznia a Szent Anna-tavat:,Nem az életem mulik ezen, hanem a haldlom.”

A masodik ciklus (Hiszékeny test) kbzéppontjaban az Isten-kérdés all. Hozza vald
viszonya ellentmonddasos, bizonytalan. A leggyakoribb az ironikus tagadas, olykor
a profan kételkedés, ami néhdny esetben az istenkeresés magatartasan keresztUl
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a vagyig jut el. A kotet zarlatdban mintha egy versbdl kiolvashatd lenne a bizonytalan ra-
ismerés gesztusa, ami leginkabb Kosztolanyi Dezsé ,ismeretlen urara” emlékeztet. (Amikor
érkezem) A megvaltads nem sikerdlt, nem lett jobb a vildg, kar, hogy mar jart itt a Messias,
igy nekink nem lehet tovébb reménykedni. Jellemzd darab az Epiphania Domini, az Ur

megjelenése, amiben Jézus torténetét a kardcsonyfa diszitésével (december 24.) és kido-
baséaval (janudr 6., vizkereszt), illetve édesapja holttestének oltdztetésével kapcsolja Ossze.
A hdrom kildénbdzé mozzanat egy képben egyesil, amelynek fajdalmas ironiajat a szent

és a profan 6sszekeveredése okozza:,micsoda felemeld szertartas az oltdztetés, / ahogy

feldiszitenek, mint a feny&fat, / aztdn amikor le kell vetkdztetni téged, / valdszinlleg

rabiznak a bejarondre, / aki a tlleveleket is felporszivozza utdnad.” A profan esztétikai

kategdrigjat a szent leértékelédése hozza létre. Amikor a kereszt meghdkkentd metafo-
raja a golyaldb lesz — Isten egyetlen golyaldbon itt a foldon?” (Misztériumjdték) —, és ,az
Ujtestamentum / egy generaciovaltas pontos leirasa’. (Kardcsonyi példabeszéd) A versek

még a haldlon innenrdl, de mér az életen tulirdl szolnak, 6sszegzik az eddigieket, a hatar-
helyzetet faggatjék, és az dtmenetre kérdeznek ra.,Mert éppen vége, és nincs még kezdete!
(Istentelen grammatika) A ciklus egyik legjobbja az Emmausz utdn, amely kotott formajaval,
rimes és jambikus lUktetésével kiemelkedik a sok szabadvers kozul. Az istenkeresd szere-
pében Osszetetten és érzékenyen fogalmazza meg Isten uténi vagyat. ,Testedbe martom

kezemet, Uram, / hogy hétha valo lesz a ldtomas, / tudom, hogy nem vagy, de tapintalak,
/ s vagyom rad, mint a hitetlen Tamas!

A harmadik ciklus (Kimentés) az eddigi motivumokat az emlékezés hangsulyozasaval
béviti, a multat a jelen és a jové szempontjdbdl értelmezi. Egy régi filmvetités erotikus
idészembesitésében a falusi kulturotthonban tdrténé csdkoldzas emlékét a sirban osz-
szekevered$ csontok jovéképére futtatja ki. (Csak nézék) Egy iroszovetségi beszélgetés
felidézésében osszehasonlitd nyelvészetet folytat a haldl sz6 nemérdl és képzetérdl a
szlovak, a roman, a francia, a német és a magyar nyelvben, és megnyugtatja, hogy a német
kivételével a haldl sz6 nbnemd, a magyarban pedig nincsenek nyelvtani nemek:,nemcsak
életre, hanem / haldlra is asszony szl minket” (Nyelvtan) Fiatalon taldn mindenrél a szex,
idésddve mintha mindenrdl a halal jutna esziinkbe. igy és ezért lesz Marké Bélanal a sztrip-
tiztdncosnd, a kerftés mogott leselkedd szanalmas exhibicionista” vagy a tavasz és az sz
is az élet és a haldl allegdridja. A kozds jegy: ezek csak azért oltéznek fel, hogy az utolsd
pillanatban végleg levetkdzhessenek: ,taldn egyetlen végsé / taldlkozasért volt mindaz,
amit magunkra / 6ltéttink mi is annyi évtizeden at” (Az élet értelmérdl) A ciklus cimado
darabjaban ironikusan szamol be az okoséra egészséglgyi adatainak Kimentésérdl: a hala-
1arol sz616 rémalmait szerencsére a rendszer tordlte, ugyanakkor a megdérzésre érdemesek
kimentése megnyugvassal tolti el. Lathatd: mindegyik vers végkifejlete az elmulas, nyelv-
hasznélata a,lassu haldoklds grammatikdja” (Els6 személy)

A Szocredl ciklus- és verscim a ,szocialista realizmus” réviditése, amely a létez§ szocializ-
mus politikai és ideoldgiai elvarasait fogalmazta meg esztétikai kontdsben: a mivészetnek
a tarsadalmi valdsagot kellett (volna) abrédzolnia, méghozza a rendszer izlésének meg-
felel6en. Jéllehet azonnal baj volt, ha a szerzé tényleg a tarsadalmi valésdgot, mondjuk
a szegénységet és a kiszolgaltatottsdgot irta meg 1990 elétt. Ebbdl az ellentmondésbol
ered a cikluscim irénidja. Marko Béla most Annardl, a marosvasarhelyi hajléktalanrdl ir, amit
ebben a formédban 1990 elétt aligha tehetett volna meg, mert a létezd szocializmusban
hivatalosan nem létezhetett szegénység. Ebben a részben tarsadalmi életképekbdl és
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emlékekbdl szlletik a koltemény. Egy menyét elgazolasa, a golydk id6 eldtti visszatérése,
a varjak eltlinése, a sirdlyok megjelenése Marosvasarhely féterén, és egy csiga véletlen
eltaposasa készteti arra, hogy ezek kapcsan is a sajat halalardl irjon verset. Eltaposhattam
volna mar az elébb. / Azt is mondhatndm, hogy kapott télem / tpercnyi életet. De nem
mondom!.’ (Hatalom)

Az 6todik ciklus (Vaktditény) a politikardl és a torténelemrdl szél. Ebben szerepel a kotet
cimadd verse, az Egy mondat a szabadsdgrdl. lllyés Gyula Egy mondata (1950, 1956) a hosz-
szU zsarnoksag tragikumarol, Markd Béldé a kétségbeejtéen révid szabadsag fajdalmardl
vall. ,Apu, én mostantdl szivesen tanulom / a romant’, mondta a kolté fia 1989-ben, 14
évesen, Romaniaban, Erdélyben, magyarként. Jellemz8, hogy Kelet-Kézép-Eurdpaban
mindossze eddig, egyetlen mondat kimondésaig tartott a szabadsag.,Ennyi volt a forrada-
lom. Egy mondat” A roménsag tiszteletét és megbecsilését tartalmazza a kijelentés, amiért
kidllt a szabadsag mellett, amit sem azel&tt, sem azutdn nem lehetett mar kimondani, mert
a mondatban rejlé meghékélés torténelmi lehetdségét a tdbbségi nemzet elszalasztotta.
A roménsag gyorsan és ismét a magyarjai ellen fordult. Harminc évvel késébb,lassan mar /
magunk sem értjik, miért jutott esziinkbe”.

A Pétkdvé a kommmunizmus, a szocializmus jelképe lehet, mert utanzat, mint minden, ami
vellnk tortént. Semmi nem igazi, csak olyan, mintha az lenne, de nem az, hanem pszeudo,
virtudlis, vagyis latszélagos. Mér a rendszer eredete is hazugsagra épult: az Aurdra cirkald
vaktolténnyel |6tte a Téli Palotat a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom (NOSZF) helyett a
Lenin &ltal rendezett Nagy Puccsban (Vaktéltény), akinek legjobb portréjat egy kettévagott
makszemben latta a kolté egy nagyitd alatt 1978-ban Kijevben. A Szovjetunid végét pedig
egy zar6 hazugsdg, az 1986-0s csernobili atombaleset elhallgatasa jelezte el6re. (TUszurd-
sok) A megvaldsult szocializmus azonban Kelet-Kézép-Eurdpaban egy rendszernyivel tobb
tapasztalatot és egy illizioval kevesebbet eredményezett, mint Nyugaton. A régio elénye,
hogy sok szenvedés dran atélhette a 19-20. szdzad nagy tarsadalmi kisérletét: a szocia-
lizmus és a kommunizmus megvaldsithatdsaganak lehetetlenségét. Mivel posztmodern
korunkban is kdzponti szerepet tolt be az utdnzat, a szimuldkrum, igy a kézép-eurdpai él-
mények birtokaban szamunkra dtlathatébba valik a jelen, és masképpen is értelmezhetjik
a torténelem alakuldsét. Jo példa erre A respublika dra, amelyben 1977-es emlékét idézi a
kolté. Két és fél havi fizetésnyi pénzt igértek neki akkor, ha belefrja versébe a kdztarsasag
szOt, de nem tette, pedig jol jott volna szamadra huszonhat évesen. Eppen annyi idés volt,
mint Petéf, aki miel6tt meghalt a csatatéren, még verseiben éltette a koztarsasagot. Markd
Béla azonban a tarsadalmi és torténelmi tapasztalatok birtokdban leértékeli, ironikusan tra-
garsagnak nevezi a kdztarsasagot. Az egykori eszmény — a Petéfinek még szent és ahitott
respublika — 1947 és 1989 utdn is sajnos csak utdnzatnak bizonyult, de a kolté az eddigi ku-
darcok ellenére is — szinte Pet&fi hitét akarva — nosztalgikusan vagyik ra:,a torténelem nem
ismétlédik, / hanem tulajdonképpen ugyanaz, / (...) lefrom hat végre, / mint elviselhetet-
len trdgarsagot: / respublika. Respublika? Respublikal” Az elsé, a kijelenté modu kozlés a
régi addssag torlesztése, az ironikusan tragarsagként kimondott (nép)kdztarsasag, amely
1947 utdn a nép szabadsagat hirdette ugyan, de a valdsdgban a kozdsség rabsagat hozta
el. (Athalldsos vers) Az 1989 utéani respublika is messze van az eszménytdl, ezért kérddjeles:
ez lenne a koztarsasag? Jo lenne egy igazi respublika, hirdeti és 6hajtja a felkidltodjel a vers
végén, amilyenre Petéfi is vagyott, mert az eddigi kisérleteket a torténelem a kodztarsasdg
parédidjava zillesztette. Jollehet az eszményeket, az dlmokat — miképpen egy masik vers-
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ben kifejti — nem lehet megvaldsitani, és taldn a torekvés értelme is kétséges:,Nem kellene
valdra vaéltani az dlmokat. / Az dlmok nem erre valodk. / Az dlmok mindig félbeszakadnak!
(Misztériumjatek)

A zar6 ciklus (A vers hatalma) magardél a koltészetrél szol, ezért itt szerepel a legtdbb
mottd és szoveg kozotti utalds, amelyben Babits Mihaly, Egyed Péter, Fuzi Laszlo, Ady
Endre, Székely Janos, Kanyadi Sandor, Szécs Kalman és Freddie Mercury neve fordul eld. Itt
is kdzponti kérdés az elmulds és Isten, és itt taldlhato a legtdbb (bsszesen négy) kotott for-
maju, rimes, ritmizalt széveg:,nem taldlom Istent érthetd szavakban, / hiszen érthetetlen, s
irdatlan kezében / tan utolsé napom gdrgeti az égen” (Mint aki poéta) Felidézi Egyed Pétert
(1954-2018), akivel ugy telefondltak a diktatura idején, hogy csak hallgattak a telefonban,
vagyis a csenddel beszéltek, igy védekeztek a lehallgatas ellen, most azonban barétja
haldla miatt mar allanddsult a némasag, mégis ugyanugy tudjdk egymast, mint kordbban.
(Csend) Az Ady Endrét Gjabban elmarasztaldkon ironizal, akik eléirjak, hogy a koltének mit
kellett volna masképpen gondolnia. Példdul nem kellett volna Tisza Istvant geszti bolond-
nak neveznie, és Ujabb Mohdcsot kivanni figyelmeztetésként, és belekdtni a kanonoksor
gazdagsagaba, és nem kellett volna megjosolni Trianont, mert akkor taldn be sem kovet-
kezik.,Azt az Ady Endrét természetesen / nem Ady Endrének hivték volna./ Na, hogy hivtdk
volna? / Azt hiszem, mindegy. Szeretem Ady Endrét. / A legjézanabbat kozUlink! (Szdz év
hidny),Mert amit kitaldlsz, nem mulik el, / ha kinyilt a virdg, nem hullik el, / csattog az 6rdog
kecskepatdja / a macskakoévon! (A vers hatalma) Ezzel a hétkdznapi tapasztalatainknak el-
lentmondo kijelentéssel zérul a kotet, mert a koltészet ereje abban rejlik, hogy az dbrazolt
vildgra nem érvényesek a valosag torvényei. A versben kinyilé virdg soha nem hervad el,
hidba jon érte maga az 6rdég a macskakovon.

A Marko Béla-vers egy természeti vagy hétkdznapi megfigyelés életképébdl, emlé-
kébdl — ritkdbban mUvészeti vagy torténelmi tapasztalatbdl — indul, ezt bontja ki és
részletezi, stilizélja és retorizélja az élébeszédnek megfeleléen. Majd egy vératlan koltéi
eszkozzel, példaul hasonlattal, pdrhuzammal, metaforaval és/vagy biblikus, irodalmi, tor-
ténelmi, politikai, tarsadalmi utaldssal kovetkezik be a vers forduldpontja, amikor dGnma-
gan tulmutatd jelentéssel telitédik, vagyis poétizalddik. A kdtet minden verse, mintegy
,Orok parafrazisként”— mint ezt az egyik cim is jelzi —, ugyanarra a kérdésre keresi a vélaszt.
Miért halunk meg, mi a haldl, vagyis az élet értelme, mi ebben Isten és az 6rddg szerepe,
mi a torténelem és a szabadsdg, és mit tehet a vers? A széveg gyakran ontikrozé, reflek-
tal a megirds korilményeire, részletezi a vershelyzetet, ugyanakkor mindig egy tdmbbdl
faragott, vagyis szbhasznalata, motivumrendszere 6sszefliggé egészet alkot. Ez még akkor
is igaz, ha tdbb mondatbdl all a kdltemény, noha éppen ezért gyakori a viszonylag hosz-
szU, akdr tébb oldalon is tartd, mégis egyetlen mondatbdl 4ll6 szerkezet, miképpen erre a
kotetcim is utal.

A vers hatalmat a Szétdr fejezi ki a legérzékletesebben, amiben felidézi Freddie Mercury
1986-0s budapesti koncertjét, amikor a tenyerébe irott szovegbdl énekelte el a kdzon-
séggel egyltt a Tavaszi szé| vizet draszt kezdet( népdalt. A koltészet célja, hogy nyelven
tuli nyelvvel fejezzen ki masképpen el nem mondhaté tartalmakat, amikor egymas meg-
értésének alapja a megérzés, a réhangolddds, mert sem a szdalak képzete, sem az éltala
felidézett emlék nem lehet ugyanaz, még egy nyelven beliil sem, hat még egymastol el-
téréek esetén. A vers igazsaga a szavakon innen vagy tul van, vagyis amikor a sz6 vak:,ugy
kellene megérkeznink nekink is, / hogy megfejthetetlen szotar legytink, de aki / kinyit
majd minket, mégis elsirja magat” A,megfejthetetlen szétarban”nincs jelentés, mert ekkor
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Lerthetetlen / nyelven, érthetetlen szavakkal” szélunk. Ekkor a szavak egyszerre elfedik és
felfedik a lényeget, ezért a magyardzatnak ezt a kettésséget kell megmutatnia: ,€s mégis
ott volt / a tenyerében vagy a torkaban minden, / mintha maga a tavasz mondana, hogy
tavasz” Ez itt azonban nem 6nismétlés, nem a tautoldgia logikai hibaja, hanem a koltészet
maga, amikor a lét megérkezik a szoba. Amikor az ittlét eljut az Snmagat jelents, Snmagét
hangtalanul kimondd szdba, a csondbe, a haldlba és Istenhez. ,Tiéd az orszdg, mondom én,
/ tiéd az orszdg, feleli nekem, / szeme ott van a kulcslyukon, / néz engem bentrél rezzenés-
telen! (Amikor érkezem)

SZUCS
SANDOR

VANNAK VELETLENEK?
Hdy Jdnos: Ne haragudj, véletlen volt. Furdpa Kiadd, Bp., 2020

Megsziletett egy kdnyv, amely az elmult hénapok hiteles és szubjektiv (lehet hi-
teles, ami szubjektiv, vagy lehet-e hiteles, ami nem szubjektiv?) lenyomata, mond-
hatnank, de barmilyen jél is hangzana, mégsem tessztk. Nem mondjuk, mert nem
igaz. Mdrpedig Hay Janos kdnyvének kézponti gondolata az igazsdg, pontosabban
a kozelités az igazsaghoz. Csabité a gondolat, hogy a mfaji megnevezésnél a
virusnaplé vagy karanténnaplé kifejezést hasznaljuk. Tulajdonképpen, ha nagyon
akarjuk, hasznélhatjuk is a fenti megnevezéseket, nem éllitunk valdtlant, pusztan
nem fedjuk le a mu teljességét. A felszin valdban a napld sajatossdgait mutatja.
A 2020.03. 17-t61 04. 16-ig terjedd id6szak napi lebontasban jelenik meg, s latszolag
a bejegyzések a virus okozta Uj vildaghelyzetre reflektalnak. S végul is miért ne? Valo-
ban kilonleges helyzet, s azt is gondolhatnank, hogy vilagtorténelmi szempontbdl
is egyeduldllo, ami 2020-ban tortént, torténik a vildggal. Igazdn nagy téma, kivald
irodalmi anyag.

[tt azonban nem errdl van szé. Természetesen keretként ott van a kildnleges
helyzet, valéban atszoévi a mindennapokat, nem lehet elvonatkoztatni a virustél és
karanténtdl mint objektiv ténytdl. Ez a kilonleges helyzet azonban csak kiindulas,
csak Urdgy az frénak, hogy valami szdméra sokkal fontosabbat, személyesebbet
0sszon meg olvasoéjaval. A Ne haragudij, véletlen volt jelentés mU. Az irdja jelentds ird.
De ami ennél is fontosabb, bolcs ember. A kdnyvben egy bolcs ember nem hétkoz-
napi, nem trividlis gondolatai dllnak 6ssze egy formabont, akér szabad szerkezetti
regényként is olvashato alkotassa. Mert Hay konyve legaldbb annyira tekinthetd re-
génynek, mint naplénak. Az irds szerkezetét az élettorténet, a csaldd torténete szovi
at, benne természetesen kdzponti helyet foglal el az iré/narrator. Minden, ami tor-
ténik, tortént, az & lelki, gondolati szlréjén nyer értelmet, pontosabban értelmezést.
Szdval jelentés mirél beszélink. Mert a legemberibb dolgokrdl szél a mu: életrd|,
halalrdl, szeretetrdl, ragaszkodasrél. Kosztolanyit szabadon idézve: a 1ét kapujan
dorombol. Arra keres vélaszt, amire nincs valasz. Az élet esetlegességére és a haldl
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abszurditasara. Mert valéjdban minden egyes nap, minden egyes ¢ra a leghétkéznapibb
eseményeken keresztll is az elmulds és haldl dobbenetét, elfogadhatatlansagat, s mégis
kényszer( elfogadasat jarja korbe.

Taldn nem tévedink, ha a mUvet emlékiratnak is tekintjik. Emlék az elhunyt feleségnek,
aki mindvégig jelen van észrevétlenil és kdzvetve. Atizzik a sorokon a fajdalom, a fel nem
dolgozott haldl élménye. Kozelitések vannak, kimondas nincs. llletve dehogyis nincs:,Ne
haragudj, véletlen volt” Ennyi. llletve az emlékfoszlanyok; a kavéfézés szertartasa, a gyere-
kek keltése, oltoztetése, lepeddk, a mindennapi gondoskodas, a virdgok Ultetése, apoldsa
(ami ugyanugy fog torténni a jovében is, mint addig, mondja az iré a gyerekeinek, holott
tudja, hogy mar semmi sem torténhet gy, mint addig). A kdnyv, ami naplé is, szikségkép-
pen a linedris idévezetés mddszerével él. Az id6, a mindennapi aktudlis jelen is tdbb mint
a fizika puszta idéfolyama. Ez az id6 erkdlcsi, érzelmi, lelki toltéssel is rendelkezik. Ebben a
jelenben folyamatosan ott van a mult is, a gyerekkor, a nagypapa, nagymama, anya, apa,
a falu, a haboruk és minden mas. Ott vannak a jelenben az elmult haldlok. Az apaé, a nagy-
mamaé. Az apa haldla rendkivil hangsulyos, az ird szamara feldolgozatlan trauma. Az anya
kérése ellenére elhagytak a korhazat, s masnap mar csak a haldl tényével szembesiltek.
A hagyoméanyos paraszti vagy vidéki tarsadalomban az elmulas is kdzosségi esemény (bar,
ahogy Hamvas mondta, meghalni csak egyedul lehet), s itt éppen ez a torvényszer(iség
sérilt, a haldokld atkisérése az életbdl a haldlba. A nagymama mar a csalad korében halt
meg, ott megtortént a bucsy, az utolsd simogatés. Az emlékekbdl megelevenedd haldlok
funkcidja, hogy elékészitsék az utolsé halalt, a feleség halalat. Ezt kellene megirni, de ez
lehetetlen. Nem szerencsés a kifejezés, de irdi bravur, ahogy Hay rakozelit a mU kdzponti
elemére. A keretrendszert a vildgot atjard virus adja (ez a napldforma igazi funkcioja, kere-
tet ad), majd ebben a napléban kiemelten megjelenik a nagypéntek-nagyszombat-husvét,
vagyis a halal-pokoljaras-feltdmadas harmasa. A szakralis eseménysor hétkdznapi elemek-
kel telitédik, deszakralizalodik, a masik oldalrdl viszont a hétkdznapi eseményeket szakrali-
zélja az erkolcsi mindséget is hordozd idé. A szent hdrom nap igazi tétje nem mas, mint fel-
készilés a torténet végének megirdséra. S valdban, az utolsd rész mar nem napra, hanem
Oréra, s6t fél drara lebontva részletezédik. Nulla 6ratél indul, s 23 éréig tart. Eddig van az ir¢
a felesége mellett, ekkor jon a gurulds kocsi, s szakitja el az utolsé idében melléle a haldok-
16t. Nincs befejezés, nincs 24. éra., Nézett a kocsi utén. Ez volt az utolsé dra” A végkifejlet?
JFeltdmad a szél, feltdmad a tenger. De nem tdmad fel egyetlen ember sem! Ez a racio, az
értelem utolsé mondata. A 23. 6raé. De nincs 24. déra. Mert a haldl, mint az emberi élet
utolsé pillanata, ésszel felfoghato, de a 24. éra a léleké, amely nem képes a haldl, a végsé
elmulas rideg, korhazi tényét elfogadni. A kimondhatatlansag befejezetlenség is egyben.

Hay Janos konyve felkavard, fajdalmasan szép kdnyv. De okos kdnyv is. Az irdja nagyon
jol ismeri az életet, ebbdl kdvetkezéen dnmagét is. Az ilyen mUvekre szoktdk mondani,
hogy nagyon finom, érzékeny mU. Csak egy aprosag. A magas mivészetnek nagyon ma-
gas gondolatai vannak életrél és halalrél, s mindezt nagyon magas esztétikai formaban
képes kifejezni. Mekkora teljesitmény azonban a hétkdznapiban, a teljesen bumfordiban
észrevenni az élet esztétikumdt? Mire gondolok? ,Az idébe stippedd nem szégyelli, hogy
megsiratja 6ket, hogy mindenen elkdnnyezi magat, a leghilyébb sorozatokon is, a Don
Mattedn példéaul, ami olyan, hogy tényleg rendkivil csendes film, a fészereplé a Bud
Spencer-filmek valahai nagy vitéze, Terence Hill, most elvénilt papot jatszik, biciklivel jar,
520 sincs autos Uldozésrdl, és olyan djtatos képe van, mint egy aranyos allatkanak egy me-
sefilmbdl, minden a lehetd legkdzhelyesebb benne, de minden pillanatdban van egy 6rok



OLVASO 133

igazsag. Elsfrja magat, mert ki ne sfrna olyankor, ha az igaz szerelem gy&z, rdébred a hiba-
jara egy bintzé, vagy idvozlégymdria megoldja a gondokat, s ahogy sir, egyre magasabb
lesz a saras viz korulotte, s végul, még a sorozat biztosan tart, vagy épp készul az Ujabb
évad, de 6 belesirja magat a pusztuldsba. Ne haragudj, véletlen volt Egyszerlen zsenidlis,
ahogy egy bandlis filmsorozat bandlis filmkockai mogott is meglattatja a mindennapokon
tulmutato esztétikat, s mindezt szervesen beilleszti sajat konyvének vildgaba.

Szolni kell végezetil a kdnyv egyik leghangsulyosabb elemérdl, az élet és irodalom &sz-
szefliggésrendszerérdl. A folyamatosan visszatéré, mindvégig jelen lévé dnreflexiv gesztus
az alkotas lélektanaba és mddszertandba nyUjt betekintést. Az irds folyamatos kiizdelem az
anyaggal, a témaval, ©nmagaval. Az irdsnak pontosnak kell lennie, a valdsagot kell tikroz-
nie, nem hazudhat, mert a legfontosabb kritérium az igazsag. De mi a valdsag, mit jelent
a pontossag, mit az igazsdg? A marcius 19-ei bejegyzés (Birsdg) ezen alapvetd kérdéseket
teszi fel (,Milyen esélye van az igazmondésnak? Ez ugyanaz a kérdés, hogy van-e esélye
az autentikus mualkotdsnak, hiszen igazmondas nélkil a ma is megszlnik Iétezni, helye-
sebben nagyon is létezik, csak nem igaz, ezért aztdn nem is autentikus. Mi az, hogy auten-
tikus?”), megvalaszolatlanul hagyva &ket. Hay Janostol rendkivdl tavol all az omnipotens
iroi szerep. Kérdéseket tesz fel, de végleges és visszavonhatatlan kijelentéseket nem tesz.
Ugy tlinik, minden egyes mondata, bekezdése komoly belsé kizdelem eredménye. Az irds
alkotas, de rendkivili koncentracioval, 6rlédéssel megsziletett alkotés. ,Keresem a mon-
datot. Az iré tulajdonképpen mondatkeresd. Keresi az éppen odaillét, mert Ugy tudja, van
olyan (...) Az ir6 tudja, hogy nem akdrmelyik mondat kerllhet a megadott helyre. Nincs
demokracia, nincs minden mondatnak szavazati joga, parlamenti képviselete, és még a
szUkségallapot sem emelhet torvényerére barmely mondatot. Az esztétikum nem objektiv,
nincsen olyan mérleg, amivel pontosan le lehetne mérni, mennyit nyom egy esztétikai
targy.” Folytathatnank az idézetek sokasagaval, de inkdbb nem. El kell olvasni a kdnyvet.
Nem kénny( olvasmany, de az élet sem kénny(. Csak viselhetd. Es fajdalmas. De ettél szép
és felemeld, akarcsak Hay Janos mive.

FEKETE
MARIANNA

RIOLDA TUDJA
Bdnki Eva: Osszetdrt idé. Jelenkor Kiadé, Bp., 2019

A Nyugati szél szigetének kirdlyndje, Riolda az dregedd asszony sorsaval néz szem-
be Banki Eva trilégidjanak (Forditott id6) utolsd kdtetében. Persze ez sem olyan
egyszer(, mint ahogyan semmi nem az a szorg anya és ir apa naszabol sziletett né
életében, akit nemcsak eredetének bizonytalansaga, férjének és gyermekeinek jele-
ne és jovéje, de birodalmanak, az apré szigetecskének terméketlensége és foldrajzi
elhelyezkedésébdl, szélséséges iddjarasi viszonyaibodl adédo elzartsdga is aggaszt;
valamint kisértik a szigetlakdk torténelmének borzalmai.
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A torténet meseszer(: mintha egy kora kézépkori gobelin szines figurdi elevenednének
meg. Latjuk magunk el6tt a csdppnyi szigetet, amelynek félig befejezetlen kirdlyi palotaja-
ban él a maroknyi embercsapatot iranyité kirdlynd, s hatalmas kodexeket, poros pergame-
neket bujva keresi az dkori bolcsek Utmutatésait a jelen és a jovo kihivasaira.

A Riolda életét elbeszél6 trildgia okosan szerkesztett fikcid. Banki Eva kdvetkezetesen vé-
gigvezeti olvasojat a hése nem mindennapi életén, a sziletéstél a haldlig, és kdzben olyan
egzisztencialis kérdéseket feszeget, amelyek minden halandét nyugtalanitanak.

Riolda életének utolsd szakasza egybeesik Eurdpa politikai, vallasi és mivészeti értelem-
ben vett paradigmavaltasaval. A hatteret annak a Nagy Kérolynak a kialakulofélben Iévé
birodalma adja, akinek nem titkolt célja volt az egykori Rdmai Csészarsag keresztény alapo-
kon valo ujjaélesztése. Ez az dtmeneti id8szak nem csupdn a kornyezé vildg valtozasaval, a
kereszténység felvételével jar, de sajat maga és férje dregedésével is. Sjon mély depresszi-
Oba esik, senkivel és semmivel nem foglalkozik. Nem érdekli sem a sziget, sem a gyerekei,
sem felesége sorsa. Szotlansaga elviselhetetlen magényt teremt Riolda, az 6rokké nyugta-
lan és mindenre kivancsi asszony korul, aki mar tul van dnmaga és Eurdpa izgalmakkal teli
felfedezésén, a gyereknevelés kihivésain, és az uralkodds egyre inkdbb rutintevékenységgé
valik szamdra. Az Uj kihivas Uj célt ad életének: meg kell gydgyitania a férjét. Az olvasas mar
nem pusztdn a mult és a nagy gondolkodok vélekedéseinek megismerésére és a minden-
napok unalmanak ellizésére irdnyul.

Egy véletlen folytdn Riolda megtudja, hogy nem is olyan messze, egy masik kis szigeten
megtalalhatja az 6rok élet vizét. Az északi szigetvildg csodalatos lényeket és jelenségeket
rejteget, ahogy errél mar az ékori szerzék is irtak. Vagy csak kitaldlt torténetek és helyek
ezek? H6snénk nem tépelddik, utolsd, az élet vizéért szervezett felfedezéUtjara magaval vi-
szi a férjét és még kilenc suhancot. Mert Ugy véli:, Aki bezarkézik, gyorsabban éregszik” (45)

Az élet és 6rok ifjusag vizébdl inni azonban kockazatot hordoz. A kut 6rzéi fiatalsagtol és
egészségtdl majd kicsattand keresztény szerzetesek. Rioldat ez meggydézi, hogy innia kell
beldle, de Sjon nem hajlandd erre. Félti feleségét és a velik jott fiatalokat, hogy az idé visz-
szaforditasa bajt hoz rajuk, ahogyan kordbban a szigettkre keveredett, szerencsét prébald
norvég kamaszokra is, akiknek ugyanez a viz hirtelen és blizds 6regséget hozott.

Mintha a ma emberének torekvéseit 1atnank ebben a térténetben: ki akarjuk javitani,
vissza akarjuk forditani az id6t. Az idd persze szeszélyes és szubjektiv. Sokszor és sokan
probaltak megfogni, megfogalmazni a I1ényegét. De megbizhatd, mindenre kiterjedd
definiciot nem siker(lt alkotni. Banki Eva harom kotetet irt tele, hogy a hésné életének
elbeszélésével korbejarja a kérdést. A kdzponti terminushoz tobbek kdzott igy kdzelit: ,az
idé még nem folyt reménytelentl ¢ssze-vissza”(23),,az id6 csak foszladozik, mint a tlrelem”
(24), ,hagytdk az id&t meghalni” (27), ,a szerteszét folyd idén csak az imadkozas segit” (27),

,mintha az idé megbolondult volna“(41),,kezembe akarom venni az idét" (45). Az idé a fonti
megfogalmazasokban kettds természet(: néha sajat akarattal biro, cselekvd személyként,
maskor irdnyithato jelenségként fogalmazddik meg ebben a narrativaban, s Riolda maga
is folyton irdnyftani, befolydsolni akarja, hiszen ez a halandénak taldn egyetlen menedéke.

A kereszténység felvétele utan a tdmegek idéhdz, 6rok élethez vald viszonya megvalto-
zik Eurépaban. A tanitas szerint Krisztus a kereszten nemcsak magat, de minden halandot
is megvaltott a blneitdl, vagyis minden hivé szdmdra elhozta az droklétet. Az élet vize
Krisztus allegdridjaként is értelmezhetd a regényben, a szereplék ugyanis a kis szigeten ve-
szik fel a keresztséget. Szent Reginaldus szigetének kutja a csodatevé szent helyek egyike,
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amit a poganyként odaérkezd Riolda az Id6 sziléhelyének tekint. A kis sziget jelképesen
is a pogany és a keresztény hagyomdanyok egymasra épulésének szinhelye. Nem véletlen,
hogy Riold&ékkal egy idében szallnak partra Nagy Kéroly népszamlaloi, akik a szigetet — az
ott taldlhatd embereket, allatokat, dolgokat lajstromba véve — egyszer( gesztussal a biro-
dalom részének nyilvanitjak.

A regényben Banki Eva a tudosok dvatossagaval teszi fel a ma embere szamara is idésze-
rd filozdhai vagy hétkoznapibb kérdéseket a névadas szerepérdl, a szavak jelentésérd|, az
igazmondasrdl, a nyelv elétti kommunikécio formairdl, az alvas jelentdségérdl, a tengerrd,
az ember eredetérdl, az 6rokos valtozasrol. De nem véletlen, hogy torténetének hése né,
aki természeténél fogva kicsit masfajta kérdéseket tesz fel, mint az okori bolcseldk vagy
a férfiak, akik sokszor szintén csak kérdést kérdésre halmoznak. Példaul ilyen kdzponti
dilemma szaméra: ,Egy jo harcos mindig tudja, hogy melyek a haldlpontjaink [...] De mik
lehetnek az életpontjaink?” (19)

Ugy tlnik, élete utolsé esztendeiben Rioldanak van mit helyrehoznia korabbi nyughatat-
lansdga miatt, amikoris férjét és gyermekeit magukra hagyva, kivancsisagat kielégitendd,
a nagy szdrazfold, Europa felfedezésére indult. A hésné plasztikus karaktere rokonfthato a
posztmodern kori, neoliberdlis idékben boldogulni, egyaltaldn Iétezni kivand asszonyokéi-
val, akik ugyanugy nehezen tudnak jol megfelelni életlik kihivasainak, amikor a maganélet
és a csaldd, a munka és a nagyvildg kettds vonzésaban egyensulyoznak. Riolddn senki nem
kéri szamon a sajat maga boldogsagat, de 6 latja gyermekei boldogtalansédgat, gyengesé-
gét, jellemhibdit, és gyotri 6t férje betegsége, valamint népe kiszolgaltatottsaga is; vagyis
elégedetlen magaval.

O a sziget uralkoddja, anya, szeretd feleség egy személyben, aki fénixmadarként még
egyszer megrazza magat, Ujjaszuletik, vagyis Ujabb akcidba Iép, hogy megmentse szerettei
boldogulasanak biztositasdval dGnmagét. Ha ugyanis utddait nem sikerdl megfelelé helyre
kormdnyoznia, akkor nemcsak fizikailag fog megsemmisilni a haldl dltal, de az emléke sem
él tovabb.

A trilégia utolsd darabja is bévelkedik szornylséges vérengzésekben, itt is taldlunk
olyan mellékszerepldket, akiknek élete, haldla ideiglenesen &sszekapcsolddik Riolda utol-
sO kalandjaval. A parhuzamosan Iétezé vildgok, tarsadalmak taldlkozasaibol legtdbbszor
konfliktusok, Utkdzések tdmadnak, amelyek csatdkhoz és sokak haldldhoz vezetnek. A tor-
ténet folyamatosan emlékeztet r4, hogy az élet 6rokds mozgéasban, valtozésban van, és a
szerencsén is mulik, ha kicsit hosszabb ideig élink, mert a térténelem nem ismer sem jo,
sem rossz szandékot, nem buntet és nem jutalmaz, teljesen esetleges, hogy ki mikor és
hogyan fejezi be a foldi létet.

Riolda szigetének torténelme sem kivétel. Ez az aprocska folddarab, valahol Eurdpa
szélén, a maga megkozelithetetlenségével a lélek elszigeteltségét is jelképezi. Azét a
|élekét, amely folyton ki van téve az dsztdntenger szeszélyes hulldmzasanak, ostromanak,
és amelynek kiismerésére egy egész élet sem elegendd. Mi lakozik az ember legbelsejé-
ben? A sziget szorg nev( &slakosai kdzelebbi rokonsdgban alinak azzal a térténelem elétti
emberfajtaval, amelynek képvisel6i még nem hasznéltak nyelvet, még ugyanazzal a kbzos
és oszthatatlan lélekkel birtak, ami miatt nem is volt szikség szavakra, hogy kifejezzék:
valami, gyere haza, mert hidnyzol, vagy hogy megtudjék, él-e, hal-e a gyerekik, apjuk, sze-
relmik. A Iélek legmélyebb tartomanya szavak nélkul is Gzen a masiknak, ha az odafigyel
ra. Ugyanakkor parhuzamosan létezik a tudat, amely nyelvvel és fogalmakkal operdl, a 1élek
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Osztonos jelzéseit dllati megnyilvanuldsnak tartja, és elnyomni, kordéban tartani igyekszik
azokat, ahogyan a sziget ir hoditoi is ezt tették a szorgokkal, akik a sajat hazajukban lettek
allati sorba kényszeritett paridk. Ez a kettésség feloldhatatlan ellentéthez, ériilethez vezeti a
gyengéket, de aki elég intelligens, az okosan tud egyensulyozni sajat dualitasa folott. Riolda
szamara a szigetet kormdanyozni ugyanolyan nehézség, mint meghbirkézni a maga kettds
identitdsaval, amely nem csupdn a tdrsadalmi szerepeibdl, hanem szarmazasabdl is fakad.

A kettésség és az dtmenetiség uralja a regényt, és az ezekbdl fakadd bizonytalansag,
feszlltség mindvégig fonntartja az olvaséi érdeklédést, de a fordulatokban gazdag torté-
net az életbolcsességek gazdag tarhéza is. Riolda folyton elemzi az eseményeket, reflektdl
rajuk. A megfiatalodott és igy Ujra cselekvéképes testben egy sokat latott és tapasztalt
asszony szelleme él, aki dvatosan kozelit az ismeretlenhez, és megfontolt dontéseket hoz.
O mér nagyon jol tudja, hogy a nyelv félreértések forrasa, vagy hogy iras és olvasas nélkil
az emberek csak néhany nemzedékre tudnak visszaemlékezni. A tobbi homaly és legenda.
Ugyanakkor azt is megtapasztalta, hogy az uralkoddk krénikdsai nem a valédi eseménye-
ket irjdk le, hanem manipuldlni akarjdk a kdvetkezé nemzedékek emlékezetét, hogy igy
teremtsenek a jové szamara Onigazold, eszményi multat.

Akar ugy is, hogy megforditjak, elsodorjak s végul 6sszetorik az idot.

i

e
5!

— o O e

L 2
—

ot
Ly ‘lrl.
tﬂ
e

£

UTBAIGAZITAS, TOLLRAJZ, 8,5x12,5CM, 2020



OLVASO 137

BALOGH
REKA

VALTOZATOK CSALADRA ES HALALRA
Harag Anita: Evszakhoz képest hiivésebb. Magvets Kiadé, Bp., 2020

Harag Anita debiitald kdtete, az Evszakhoz képest hivisebb elsé ranézésre légies,
letisztult és megkap?, akér a boritdja. Majd minél tovabb ismerkediink a novellakkal,
annal nyilvanvalobba valik, hogy a preciz minimalizmus és kdnnyedség leple alatt
hétkdznapiassagukban is sulyos témdkat jarhatunk korbe, biztos kézzel felskiccelt
sorsokba helyezkedhetlink bele egy-egy ropke pillanatra.

A hat és tizen6t oldal kozott mozgd novelldk a fészereplék életének egy éltaldban
rovidke, atlagos szakaszat mutatjék be, nem egy sorsfordité mozzanatra koncent-
ralnak. Az események gyakran nem terjednek tul egy céges csapatépitén, néhany
dzsuddedzésen, egy lassu délutanon a horgdsztd partjan a nagyiékkal vagy épp
fogkefevasarlason. Igy a figyelem atterelédik az elbeszélék belsé vildagara. Am itt
sem a vildagrengetd felismeréseké lesz a fészerep. A benyomasok, érzelmek, zsigeri
reakciok és emlékek érzékenyen komponalt egyvelegébdl kapcsolatok komplexi-
tdsa, a mindennapi életet, dontéseket észrevétlenll befolyasold hatésok, egy-egy
multbéli esemény munkalkodasa rajzolodik ki.

A szovegek vildga mindig egyetlen szereplé gondolatfolyaman keresztul tarul fel
(attol fuggetlenll, hogy énelbeszélével vagy a kevésbé jellemzé egyes szam har-
madik személyU narraciéval van dolgunk). Az elbeszélék kis- vagy kamasz lanyok és
fiatal feln6tt Nk, a feminin nézépont viszont nem uralja le a szévegeket. A narracié
rimel a boriton tekergézé, latszdlag hanyagul odavetett, semmiképp sem egyenes
utat bejaro fulhallgatéra. Az elbeszélék ugyan reagainak a kilsé ingerekre, de figyel-
muk belsd vilaguk felé fordul — pont gy, mint mikor az utcan vagy a villamoson
zenébe burkoldzva szemléljik a kdrnyezetet.

A fulhallgaté biztonsdga mogll figyelés meg is jelenik A magyarul cimd novella-
ban. De a zenén attoré zajra emlékeztet a Nyaralds, hat bet(i dinamikaja is. Mikdzben
az elbeszélé sajat emlékeiben és gondolataiban merllne el, a nagyanya mondan-
dodja bettiremkedik az elbeszélé elmélkedései kdzé:,Igen, minket ide fognak szérni,
szakit félbe nagyanyam. Nem hagyja, hogy elképzeljem a haldlomat, az ovét kell
elképzelnem, a testét, ahogy porra vaélik és a Harmas to felszinén lebeg!

Az el-elkalandozo belsé monoldgokat nemcsak a tébbi szerepld, hanem a kl-
vilag szagolhato, tapinthatd, 1dthato elemei is alakitjdk. Az elsé randi valdsaganak
része az izzadod és az evezés miatt érdes tenyér. Visszatérd elem a romlott étel szaga,
masutt a tusfUrdd idéz fel emlékeket, a temetésre a cipdk tul hangos kopogasa
nyomja ra a bélyegét. Az elbeszélét korllvevd haszndlati targyak, ha jelentést kap-
nak, fotopontossaggal villannak fel. Az érzékszervi tapasztalds is megérzi a szubjek-
tivitasat. A panel szine valaki szemében példaul szeretett bazsarézsaszin, masoknak
taszité bugyirdzsaszin.

A szerepldkkel valtozatos helyzetekben taldlkozunk. Valaki kulféldiként probal
beilleszkedni egy magyar multinal, mas a gy(lolt nagymamaval kényszeril egytt
élni, vagy az apja hagyatékat szortirozza, az Uj kutyat igyekszik megszokni. A tizen-
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hdrom novellat a narracio sajatossagain tul mégis dsszef(izi két téma hol erésebb, hol csak
utaldsnyi jelenléte, minden szévegben megbujik a csalad és a halal.

A legtébb novelldnak kdzponti eleme a gyerek-sziil6, de f6képp az unoka-nagyszalé vi-
szony. Gyakran nehézséget okoz a generdciok kdzotti megértés, az idegen szokdsok, nézé-
pontok elfogadasa. Az élettapasztalatok kozott feszild ellentétek altaldban egy gondosan
elhelyezett, apré6 mozdulatban vagy akar széhasznalati kilonbségben tornek a felszinre.
Az ellentétek legmarkansabban az Asvdnyviz cim( novellaban Gtkéznek ki, ahol az unoka
személye elleni tdmadasként éli meg nagyanyja demencidjat, és figyelmen kivil hagyja,
hogy szamara a kutya elképzelhetetlen a lakdsban. A nagymama az unoka vegetérianus-
saga ellen visel hadjaratot az ételbe rejtett hussal. Ebben az esetben nem is prébalnak a
szerepl6k kozeliteni egymashoz, de nem minden szévegben feloldhatatlanok az ellentétek.

A kétet a legtobb témét és kapcsolatot tobbszér korbejarja, alternativakat ajanl. igy pél-
déul a szokdsaihoz ragaszkodd nagymama és a mar felnétt unoka viszonyat tarja elénk
A krumpli kicsirdzik cimU szbveq is. It viszont az aprd gesztusok épp arrél drulkodnak, hogy
a felek ugyan nem értik és fogadjak el a masik nézépontjat, de folyamatosan torekszenek
a kompromisszumra. Az unoka végul felveszi a valdszinlleg guberdlt papucsot. Az idés né
pedig némi unszoldsra polo ala rejti a szemérmetlentl mutogatott anyajegyét, és beleto-
rédik, hogy tollbél helyett tollat fog kapni az unokéjatol.

Mas esetekben viszont épp a csalddbdl hozott élményanyag neheziti meg a kortarsak
kozotti megértést. A kutya a szényegre pisil cimU torténetben példaul a né gyermekkori
emlékeiben a kutydk tulajdonosait gazdanak hivjak, igy nehezen kezeli, hogy pérja 6t a
francia buldog anyjaként szélitja meg. A kotet szbvegeit izlelgetve pedig egyre inkabb az
az érzésiink tdmad, hogy nem is feltétlendl csupan a generdciok kozott huzodik szakadék.
Sokkal inkdbb az emberek kdzotti megértés nehézségei, az ebbdl fakadd konfliktusok, és
az ezt thidalni kivano stratégidk tarhaza a kotet.

Valahol a kdzeledési kisérlet kimondottan toxikus, mint példaul A Ldnchid északi oldala
cimU szévegben, ahol a fil megismerés helyett olyanna igyekszik formalni a lanyt, amilyen-
nek & latja. A Ceraseldban filmeken keresztil probaljgk megismerni egymast a kilonbozd
orszagban él6, csaldd alatt teljesen mast érté fiatal nék. A novelldk egyik legnagyobb erés-
sége pedig az, hogy az erédinamikék és kapcsolati rendszerek egy-egy tét nélkulinek t(ing
parbeszédben vagy jelentéktelennek tetsz6 mozzanatban érheték tetten.

Hasonldan indirekt modon, a hatdsvadészat kikertlésével jarja korbe a haldl és a gyasz
kérdését s a kotet. A haldl szdvegrél szovegre valtozik, mas-mds jelentést vesz fel. A Magyarul
cimd novelldban példaul a kotédés lehetdsége rejlik a gydsz megosztasdban. A Ceraseld-
ban az anyasag megértésének kulcsa egy film elemeként. A kutya a szényegre pisil cim(
szovegben blinds vagyként merll fel egy problémat megoldandd. Leggyakrabban viszont
egy kozeli hozzatartozd elvesztését, azaz sokkal inkdbb annak az utdhatésat figyelhetjik
meg.

Bar a halal oka gyakran ismétlédik (rdk vagy alkoholizmus), maga a gyasz nagyon eltéré
format mutat. Felvillan az egészséges visszaemlékezés, az dzvegyi lét elengedésének
nehézségei, az anya végzetes betegségébdl fakadod hipochondria. Az alkoholista apa egy
kimondottan kozeli, szerethetd, de esend6 figuraként bukkan fel a Huszonét méterben.
A Székesfehérvdrtdl nyugatra viszont mar a tulajdonképpen idegennek szamité szilé em-
lékét mutatja be, akit a szomszédok jobban ismertek az emlékeket szortirozd gyerekénél.
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A kotet Ugyesen jatszik a torténetek idékeretével. Legtdbb esetben az elbeszél6k életé-
be mar jéval a haldlesetek utdn kapcsolédunk be, és lezards, vegytiszta konkluzid nélkdl
hagyjuk ott azokat. A csalddtagok elvesztése, akdrcsak a gyerekkori élmények, viszont ki-
hatnak a lattatott mindennapokra, azok szerves részévé valnak az emlékezés vagy akar egy
felvett szokés, valamilyen szinnek, szagnak a szeretete vagy épp elutasitésa révén. A halal
feldolgozasa életszer( lesz, ahogy apré-csepré gondolatokkal, aggodalmakkal elegyedik.
A grandiozus pillanatok helyett a gydszmunka (legyen az egy haldleset vagy egy szakitas
kdvetkezménye) egy talan teljesen soha le nem zarul6 folyamatté avanzsal. igy amikor a
haldl egy novella jelenében tdrténik meg, sulytalannd, a hétkdznapok természetes részévé
vélik, mint az Asvdnyvizben.

Van, ahol ez a lezaratlansag mar-mar fesziltséggé fokozodik. Kimondottan igaz ez a par-
kapcsolatokkal foglalkozo szdvegekre, ahol nem derdl ki, hogy ki tudnak vagy akarnak-e
lépni a szereplék a nem egyenragu kapcsolatokbal.

Aldtszolagos véletlenszeriség mogott meghizddd gondos szerkesztés nem csak abban
mutatkozik meg, hogy mennyit lattat egy-egy szoéveg a szereplék torténetébdl. Harag
Anita Ugy ideélisan szlkszavu, hogy kézben megérzi a gondolatok csapongasanak érzetét.
Egy-egy jelentéktelennek tling targy vagy mondat ugy bukkan fel Ujra egy torténetben,
hogy teljes viszony- és éllapotvaltozasokat slrit magéba. Mashol pedig egy-egy érzést,
tapasztalatot ragad meg néhény szoban, leny(igdzé pontossaggal. llyen érzet példaul a
halott apa emlitése és az azzal feltoré fajdalom: ,Ovatosan ejtem ki a nevét, mintha anyam
is, én is, a batyam is torékeny lenne, és bizonyos szavaktodl megrepedhetnénk, a repedés
pedig lassan tovabb repedhetne’

Az Evszakhoz képest hiivésebb atlagos torténet(l, mégis egyedi és hiteles, esendéségiik-
ben emberi karaktereket sorakoztat fel. A kotet egy-egy témat tobb szempontbdl meg-
vizsgal, egy-egy helyzetet ismét korbejar. Ezzel viszont nem 6sszehasonlit, hanem Ujabb
és Ujabb, dsszetett és a maga nemében érthetd és jogos nézépontokat mutat. Megtanit a
Harag Anita irdsaira jellemz6 empétidval és odafigyeléssel latni a talan filhallgaté rejteké-
bél szemlélt kdrnyezetinket.

BISTEY
ANDRAS

MALACCAL TELJES?
Spirdé Gyorgy: Malaccal teljes éveink. Magvetd Konyvkiadd, Bp., 2020

Nem tudhatjuk, hogy a,malaccal teljes” évek emlitése a vicces kedv kisdiakok altal
kiforgatott Udvézlégy imaban szereplé malasztra utal-e, vagy a szerencsére, hiszen
a szerencsés embernek is,malaca van’. A taldnyos cim harmadik értelmezést is kindl,
amire konkrét utalas torténik a kdnyvben: az 1967-68-as tanévben Spird és kollé-
gista tarsai egyebek mellett azzal szérakoztak, hogy ,folneveltek” egy képzeletbeli
malacot. A jaték 6sztél tavaszig tartott, amikor is,levagtak”a hizot, tort is rendeztek,
ahogy illik, és a csak képzeletben létezé ,diszndsagokat” valddi borral dblitették le.
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Spird Gyorgy kdnyve az alcim szerint harom esszét tartalmaz, bar az elsé, nagyobbik
irads csak megszoritasokkal nevezhetd esszének, hiszen az iré nagyobb részben egyetemi
és kollégiumi éveire emlékezik benne. Otven év utan visszatekintve csodalkozik, hogy
akkoriban milyen rosszul érezte magat, mennyire kidbrandultan tekintett a vildgba, alig-
ha gondolt malasztra vagy szerencsére. Némi dnironidval néz vissza akkori Gnmagara, a
szOvegben végig ott bujkdl valami megérté derdl, mikézben képet ad a modern magyar
irodalom egy fontos nemzedéki csoportosuldsanak szlletésérél, az elismertetésért, sét
kezdetben a publikalas lehetéségéért vivott kiizdelmeérdl.

A szerzének, noha akkoriban korantsem érezte igy, a kdnyv tanudsaga szerint minden ne-
hézség ellenére volt szerencséje. Harmincéves kora elétt jelent meg az elsé konyve, olyan
kiaddi viszonyok kozott, amikor a negyvenéves szerzét még fiatalként méltattak. Szeren-
cséje volt abban is, hogy pesti létére elit kollégiumba kerdlt, ahol akkor még a térsadalmi
mobilitds hatdsara kilonbozé osztalyokbdl, rétegekbdl szarmazd térsakra, bardtokra talalt.
Olyan életutakat, élethelyzeteket ismerhetett meg, amilyenekkel példaul egy jdomodu pes-
ti értelmiségi csaldd gyermeke nem foltétlendl taldlkozik.

Spird Gyorgy élvezetes stilusban ir a kollégiumi hétkdznapokrol, anekdotékat jegyez
fol tandrokrol és didktarsakrol, akikbdl késébb ismert tuddsok, irok, kdltdk lettek. Vannak
szavai, amelyek ma mar tébbnyire ismeretlenek a fiatalok korében, mint a szamizdat vagy
a szilencium, és olyan vildgot idéz, amelyben a szakallviselet szinte politikai véleménynyil-
vanitasnak szamitott, hogy csak néhany furcsasdgot emlitsek. Az akkori didkok késébbi
életpélydjanak rajza vezet &t a kollégium hétkdznapi életének bemutatdsatol az elvon-
tabb, esszéisztikusabb részbe, amelyben mar nem jopofa didkcsinyekrél, hanem szellemi
teljesitményekrél van szo. Hosszabb esszébetétet szentel Utassy Jozsefnek és a Kilencek
korének, nemcsak ismerteti torténeteiket, a megszoélalas lehetdségéért vivott kiizdelmiiket,
de értelmezi, elemzi is a munkassagukat, ehhez gyakran idéz a verseikbdl. Szol néhdnyuk
utoéletérdl is: ,Nem létezé politikai vagy ideoldgiai tdborokba be-besoroltak ¢ket naluk
sokszorosan tehetségtelenebbek, de a koltészetik mindsége, a korrdl vald tudasuk sem
akkor, sem azdta nem szempont!

Olykor az olvasénak olyan érzése tdmad, mintha paravan mogé pillanthatna, olyan dol-
gokat is meglatva, amelyekrél kordbban nemcsak tudomasa nem volt, de nem is tartotta
lehetségesnek, hogy megtorténhetnek.,A bellgyes kihallgaték odabent elarultdk, hogy a
faji torvények szerinti zsidok listajat 45 utan tovabb vezették, és a hdbord utdn sziiletettekkel
folyamatosan bévitik (kiemelés — B. A.). A rendszervéltas utan a listat az MDF Bem téri székha-
zaban taroltak, 93-ig amerikai kutatoknak ki is adtak, azota lappang.” Nem konny elhinni,
hogy ez nem a kozszajon forgd rémhirek és dsszeesklvés-elméletek egyike, az orszag
mindenesetre megérdemelné, hogy tébbet tudjon rdla.

A tovabbiakban torténelmi kérdésekrdl is véleményt nyilvanit a szerzé, megjegyzései
néha taldldak, néha kissé sommasnak tlinnek. ,Egykor a Habsburgok és a térokok éllapod-
tak meg, hogy a masik uralma ala tartozd magyar terileteken is szedik az addt, a XX. szazad
harmadik harmadatol kezdve ugyanezt muvelik a térségben az oroszok és a németek, akik
kisebb csetepaték és a két vilaghaboru kivételével kdvetkezetesen fenntartjdk a szovetsé-
glket a tobbiekkel szemben

Spiré Gyorgy szeret maximaszer(Gen fogalmazni. Az elhilydlés, amin a merében poli-
tikai keretekben vald gondolkodast értem, a hetvenes évek vége felé kezdte eldnteni az
agyakat, és a rendszervaéltassal lett kizardlagossd.” A maximak olykor nagyon Ulnek, néha
azonban zavarba hozzak az olvasét, nem tudja, mennyire veheti komolyan éket.
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A kdnyv szerkezete némileg esetlegesnek latszik, a cimadd hosszabb irds mellett két
olyan miniesszé olvashatd benne, amelyek egylttesen sem érik el annak terjedelmét, és
mUfajilag is eltérnek téle. Ezek valoban esszék, ellentétben az elsd irdssal, amely, mint arra
mar utaltam, inkdbb az életdt egy darabjanak felidézése.

A Nyolcvankilenc a cimével némileg ellentétben nem a rendszervaltds egy-masfél éves
folyamatéat mutatja be, hanem azt, ami utana kovetkezett: a tékés restauraciét, annak min-
den gazdasagi, politikai, szocidlis, mordlis és egyéb kdvetkezményével. A szerzé ebben a
részben is megdrzi ironikus hajlamat egy-egy kdzbevetett megjegyzés erejéig, példaul ott,
ahol arrél ir, hogy a NATO-nak Kelet-Kézép-Eurdpaban békefenntartd szerepe is van, hiszen
egyazon szovetségi rendszerbe tartozva az itteni orszagok nem haboruznak egymassal,
,amire pedig hajlamosak lennének”. Méas helyen a nyelvi humor lehetéségeit aknazza ki,
amikor a friss demokracidk” esetében az,Ujdondaszok” szét hasznélja. Nyilvan ismeri a 19.
szézadban hasznélatos, mara elavult és csak tréfasan hasznélt sz6 valddi jelentését, és igy
hasznélja a rendszervalto orszagokra. Egy elirdsra viszont kénytelen vagyok felhivni a figyel-
met: Kelet-Berlinben nem 1956-ban, hanem 1953 juniusaban voltak zavargasok.

Spird Gyorgy éles szemmel veszi észre a tékés restauracié negativ kovetkezményeit,
tomegek elszegényedését, a korrupcié elburjanzasat, a kultura elszegényitését. Kimondat-
lanul is vitazik azokkal, akik a Nyugattol varjdk az anomalidk elleni fellépés tdmogatasat, hi-
szen ez,nem all a térséget urald mag-Eurdpa gazdasagi érdekében (..) A fejlett nyugat-eu-
ropai dllamok a kemény rendfenntartast és az igy szavatolt olcsd6 munkaerét tdmogatjak
a végeken.." Mashol igy ir:,a kapitalizmus kelet-eurépai véltozatdban tomény szellemte-
lenséget hozott létre, és Ujratermelte mindazt a fortelmet, ami egyszer mar le volt gyézve!

A szerz$ az élet sok terlletét szamba veszi, ennek riasztéd és egyuttal leveré az eredmé-
nye. Rossz véleménye van a 21. szdzadi parlamentarizmusrol és a valasztott vezetékrol,
akiknek ,ugyanugy fogalmuk sincs a dontéseik kdvetkezmeényeirdl, mint az I. vildghaboru
kitorésekor” Példanak, nyilvan a brexitre utalva, Angliat hozza fol, ahol a tobbség,gyerme-
teg elfogultsdgok és sértettségek nyomdn indulatosan szavaz, és dontésképtelennek bi-
zonyul” Az esszé érdekes ellentmondasra is ravilagit: mikozben a gazdasag, a tudomany, a
kultura fejlédésének irdnya az integracio felé mutat, a politikdban erésodik a nemzetéllami
lét jelent&sége, ami beldthatatlan konfliktusok forrdsa lehet.

A Nyolcvankilenc korképet ad Kelet-Kozép-Eurdpa, benne Magyarorszag helyzetérdl, ki-
latasairdl, egész Eurdpaban elfoglalt helyérél. A részletek tébbnyire ismerések ugyan egy
rendszeres Ujsag- és folydirat-olvasd széamara, Spird Gyorgy azonban ezekbdl az ismeretek-
bél rendkivil szildrd gondolati épitményt teremt, amely ebben a szerkezetben képes az
Ujdonsdag erejével is hatni.

A kdnyv harmadik része A rettegd k6zép cimet viseli. Ez a nem egészen tizenkét oldalas
irds arra kivan valaszt adni, hogy mi okozta a 20. szazad két nagy hatasu ideoldgidjanak, a
kommunizmusnak és a fasizmusnak a sikereit. Spird azt a kdzmegegyezés-szer(i nézetet
vallja, hogy mindkettének a sikere valsaghelyzetben kdvetkezett be. Véleményem szerint
az mar vitathatd, hogy mindkettd a kispolgarsag, a kdzépréteg vagy hagyomanyosabb
kifejezéssel a kozéposztaly szamara kinalt volna, hitet” Ezt még az sem bizonyitja, hogy Ma-
gyarorszagon a nyilas mozgalomnak valéban sikerilt jelentés szamu tdmogatét szereznie
a munkassag korébdl is. A tény, hogy ezek az emberek nem ismerték fol vagy félreismerték
osztalyhelyzetiket, nem jelenti azt, hogy szocioldgiai értelemben kispolgarokké véltak
volna. A kozépréteg, kdzéposztaly” egyébként sem tudomanyos kategdria, Ugyszolvan
szubjektiv megitélés kérdése, hogy a felsé tizezer és az éhezdk tdmegei kozott kik tartoz-
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nak bele. Spird Gydrgy szamdra nem létezik parasztsdg (77. 0.), nem vagy csak alig 1étezik
munkdssag, ezek az osztalyok beleolvadtak a nagy tarsadalmi kozépbe. Egész pontosan
ugy fogalmaz, hogy ,nincsenek XIX-XX. szézadi értelemben vett munkésok. Hivatalnokok
léteznek, bérértelmiségiek, szolgaltatdsokban dolgozd kiszolgaltatottak, betanitott gép-
kezelék, bedolgozok, segédmunkdsok!” A kérdés csupdn az, hogy a XXI. szazadban miért
kellene, hogy legyenek XIX. és XX. szézadi értelemben vett munkasok? Mondjuk a nyomdai
gépszedd, aki sokdig egy csattogo, forrd dlomgézt leheld szedégépen dolgozott, most
pedig szamitdbgépen teszi ugyanezt, miért ne lenne munkas? A munkassag nem tdnt el,
csak dtalakult. Talédn tul gyors volt az atalakulds, ezért éinek tovabb egykori sztereotipidk.

Manapsag divat 6sszemosni a fasizmust és a kommunizmust, noha elgondolkoztatd
lehetne, hogy ez mindig a kommunizmus diszkreditdlasat szolgdlja, és nem a fasizmusét.
Spird Gyorgy azt irja, hogy mindkét ideoldgidt a kdzéprétegek juttattdk hatalomra, ez még
a fasizmus esetében is csak annyiban igaz, hogy tdmegeket a kispolgérsag adott hozz3, a
nagytéke tdmogatasa azonban nélkildzhetetlen volt a hatalomra jutdsdhoz.

A rettegé kézép sok vitathatatlan véleményt is tartalmaz. Némileg mas megfogalmazas-
ban ismét lefrja, amit a Nyolcvankilencben maér leirt, tudniillik, hogy a Nyugat azért nem Iép
fol eredményesebben a kelet-kdzép-eurdpai visszassagok ellen, mert gazdasagi érdekei
erre egyaltaldn nem késztetik, sét az is igaz, hogy az allandé ,hadidllapot” fenntartasa az
ottani politikai vezetdk érdekeit is szolgdlja. Mindig kell ,ellenség’, lehetdleg kilsé és belsé
is, részint a figyelem elterelésére, részint ellenérdekelt felek kdzott valamiféle dsszefogds
létrehozaséra. Bar a ,hadikommunizmus” bevezetése a piacgazdasag keretei kozott még
akkor is furcsa gondolat, ha a,hadikommunizmus”fogalmara nyilvan nem a szé torténelmi
jelentésében utal.

A rettegé kbzép cim( rész végén bizonyos értelemben mindharom esszé legfébb monda-
nivalojat dsszefoglalja egy bekezdésben. Az archaikus gondolkodas mai formairdl és kovet-
kezményeirdl van szo.,A gondolkodas 6sztdndsen ma is archaikus, mikdzben a technikai
fejl6dés, a népességrobbanas és a globalizacio, az emberiség e hatalmas, kdzemberek és
politikusok &ltal egyarant felfoghatatlan teljesitményei, most mar az egész emberiséget
fenyegetik kihaldssal”

A perspektiva kordntsem derUs.
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