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A SZAVAKON INNEN ÉS TÚL
Markó Béla: Egy mondat a szabadságról. Kalligram Kiadó, Bp., 2020

A könyv ciklusok előtti, kiemelt helyen szereplő nyitánya az Erdélyi nyár, amelyben a 
költő sodró lendületű, hosszú mondatban, köznyelvi és dísztelen stílusban, közvet-
len és vallomásos hangnemben érzékelteti versvilágát. Párbeszédet kezdeményez 
Petőfivel. Tudomásul veszi, hogy költőelődje a zordon Kárpátokat nem szerette, de 
egyik legfontosabb sorát mégis az erdélyi táj ihlette Koltón, szeptember végén: „Már 
hó takará el a bérci tetőt.” Az Erdélyi nyár azonban sajátos: itt már előre és jobban 

„láthatóak az eljövendő tél nyomai”, vagyis a teljes igazság: az elmúlás. Petőfi így 
lelt otthonra az örök jelenben, a halálban, és Erdélyben, az időközben szétdarabolt 
haza egyik részében, amely egésszé már csak a képzeletben válhat, ami éppen 
olyan, mint a halál, „mert ott mindig csak jelen idő van”. A múlt, a jelen és a jövő is 
mindenképpen a pusztulásé, az egyéné és a nemzeté is, s ez Erdélyből egyre világo-
sabban látható. Erre figyelmeztet Markó Béla új verseskötete. És erre figyelmeztet 
a mindenkori hó is az erdélyi nyárban.

A gyűjtemény hat ciklusban bontja ki ezt a tematikát, amelynek legjellemzőbb 
motívumai: hó, halál, Isten, ördög; Magyarország, Erdély és Románia: az egy nem-
zet és a két vagy akár három haza gondja, és a költészet maga. Öntükröző módon 
több helyen is szerepel, hogy hatvanhét évesen írja éppen a verset; már többet élt 
apjánál, de még jóval kevesebbet anyjánál. Vajon neki mennyi jut? Az idő múlásával 
egyre gyakoribb ez a latolgatás a temetőben, világításkor, vagyis halottak napján. 
Az első ciklusban (Világítás) legfőbb gondja a saját halála, ami biztos ugyan, mégis 
nehezen felfogható, így verseinek középpontjában ennek értelmezése és a hozzá 
való viszony kifejezése áll. Testi életünk végességének bizonyossága szükségkép-
pen a fizikai létünkön túlmutató, metafizikai és az ehhez szorosan kapcsolódó 
teológia kérdések sokaságát veti fel. Van-e túlvilág, mennyország, Isten és ördög? 
Mit jelentenek a költő számára ezek a szavak, és milyen fogalmi tartalommal 
telítődnek a versekben? Mi a hit, és mi a hitben a hitt? Vagyis kiben, miben, men�-
nyire hiszünk a hitben? Hogyan idézi meg és értelmezi a biblikus történeteket: a 
kereszthalált és a feltámadást, Jézust, Júdást és a tanítványok szerepét? Az első 
ciklus nyitó darabjában a zénoni apóriákat megverselve Zeuszhoz könyörög, 
hogy a halál számára ne legyen törvény. Az elmúlást csupán balesetnek tekinti, 
és azt szeretné, ha ez hozzá – szinte végtelen ideig – mindig csak közeledne, de 
soha nem érné el, ahogyan Akhilleusz sem éri utol sohasem a teknőst, mert annak 
az előnye mindig megmarad. A lírai én az élet és a halál mezsgyéjén áll, a hajszál-
repedésben, az élet maradékaként, „a megtelt élet és az üres halál között” (Átfordí-
tás), ahol Isten a kiszámíthatatlan, hiányzó rész, a bizonytalansági tényező. Úgy érzi, 
át kell úsznia a Szent Anna-tavat: „Nem az életem múlik ezen, hanem a halálom.”

A második ciklus (Hiszékeny test) középpontjában az Isten-kérdés áll. Hozzá való 
viszonya ellentmondásos, bizonytalan. A leggyakoribb az ironikus tagadás, olykor 
a profán kételkedés, ami néhány esetben az istenkeresés magatartásán keresztül 
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a vágyig jut el. A kötet zárlatában mintha egy versből kiolvasható lenne a bizonytalan rá-
ismerés gesztusa, ami leginkább Kosztolányi Dezső „ismeretlen urára” emlékeztet. (Amikor 
érkezem) A megváltás nem sikerült, nem lett jobb a világ, kár, hogy már járt itt a Messiás, 
így nekünk nem lehet tovább reménykedni. Jellemző darab az Epiphania Domini, az Úr 
megjelenése, amiben Jézus történetét a karácsonyfa díszítésével (december 24.) és kido-
básával (január 6., vízkereszt), illetve édesapja holttestének öltöztetésével kapcsolja össze. 
A három különböző mozzanat egy képben egyesül, amelynek fájdalmas iróniáját a szent 
és a profán összekeveredése okozza: „micsoda felemelő szertartás az öltöztetés, / ahogy 
feldíszítenek, mint a fenyőfát, / aztán amikor le kell vetkőztetni téged, / valószínűleg 
rábíznak a bejárónőre, / aki a tűleveleket is felporszívózza utánad.” A profán esztétikai 
kategóriáját a szent leértékelődése hozza létre. Amikor a kereszt meghökkentő metafo-
rája a gólyaláb lesz – „Isten egyetlen gólyalábon itt a földön?” (Misztériumjáték) –, és „az 
Újtestamentum / egy generációváltás pontos leírása”. (Karácsonyi példabeszéd) A versek 
még a halálon innenről, de már az életen túliról szólnak, összegzik az eddigieket, a határ-
helyzetet faggatják, és az átmenetre kérdeznek rá. „Mert éppen vége, és nincs még kezdete.” 
(Istentelen grammatika) A ciklus egyik legjobbja az Emmausz után, amely kötött formájával, 
rímes és jambikus lüktetésével kiemelkedik a sok szabadvers közül. Az istenkereső szere-
pében összetetten és érzékenyen fogalmazza meg Isten utáni vágyát. „Testedbe mártom 
kezemet, Uram, / hogy hátha való lesz a látomás, / tudom, hogy nem vagy, de tapintalak, 
/ s vágyom rád, mint a hitetlen Tamás.”

A harmadik ciklus (Kimentés) az eddigi motívumokat az emlékezés hangsúlyozásával 
bővíti, a múltat a jelen és a jövő szempontjából értelmezi. Egy régi filmvetítés erotikus 
időszembesítésében a falusi kultúrotthonban történő csókolózás emlékét a sírban ös�-
szekeveredő csontok jövőképére futtatja ki. (Csak nézők) Egy írószövetségi beszélgetés 
felidézésében összehasonlító nyelvészetet folytat a halál szó neméről és képzetéről a 
szlovák, a román, a francia, a német és a magyar nyelvben, és megnyugtatja, hogy a német 
kivételével a halál szó nőnemű, a magyarban pedig nincsenek nyelvtani nemek: „nemcsak 
életre, hanem / halálra is asszony szül minket.” (Nyelvtan) Fiatalon talán mindenről a szex, 
idősödve mintha mindenről a halál jutna eszünkbe. Így és ezért lesz Markó Bélánál a sztrip-
tíztáncosnő, a „kerítés mögött leselkedő szánalmas exhibicionista” vagy a tavasz és az ősz 
is az élet és a halál allegóriája. A közös jegy: ezek csak azért öltöznek fel, hogy az utolsó 
pillanatban végleg levetkőzhessenek: „talán egyetlen végső / találkozásért volt mindaz, 
amit magunkra / öltöttünk mi is annyi évtizeden át.” (Az élet értelméről) A ciklus címadó 
darabjában ironikusan számol be az okosóra egészségügyi adatainak Kimentéséről: a halá-
láról szóló rémálmait szerencsére a rendszer törölte, ugyanakkor a megőrzésre érdemesek 
kimentése megnyugvással tölti el. Látható: mindegyik vers végkifejlete az elmúlás, nyelv-
használata a „lassú haldoklás grammatikája”. (Első személy)

A Szocreál ciklus- és verscím a „szocialista realizmus” rövidítése, amely a létező szocializ-
mus politikai és ideológiai elvárásait fogalmazta meg esztétikai köntösben: a művészetnek 
a társadalmi valóságot kellett (volna) ábrázolnia, méghozzá a rendszer ízlésének meg-
felelően. Jóllehet azonnal baj volt, ha a szerző tényleg a társadalmi valóságot, mondjuk 
a szegénységet és a kiszolgáltatottságot írta meg 1990 előtt. Ebből az ellentmondásból 
ered a cikluscím iróniája. Markó Béla most Annáról, a marosvásárhelyi hajléktalanról ír, amit 
ebben a formában 1990 előtt aligha tehetett volna meg, mert a létező szocializmusban 
hivatalosan nem létezhetett szegénység. Ebben a részben társadalmi életképekből és 
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emlékekből születik a költemény. Egy menyét elgázolása, a gólyák idő előtti visszatérése, 
a varjak eltűnése, a sirályok megjelenése Marosvásárhely főterén, és egy csiga véletlen 
eltaposása készteti arra, hogy ezek kapcsán is a saját haláláról írjon verset. „Eltaposhattam 
volna már az előbb. / Azt is mondhatnám, hogy kapott tőlem / ötpercnyi életet. De nem 
mondom.” (Hatalom)

Az ötödik ciklus (Vaktöltény) a politikáról és a történelemről szól. Ebben szerepel a kötet 
címadó verse, az Egy mondat a szabadságról. Illyés Gyula Egy mondata (1950, 1956) a hos�-
szú zsarnokság tragikumáról, Markó Béláé a kétségbeejtően rövid szabadság fájdalmáról 
vall. „Apu, én mostantól szívesen tanulom / a románt”, mondta a költő fia 1989-ben, 14 
évesen, Romániában, Erdélyben, magyarként. Jellemző, hogy Kelet-Közép-Európában 
mindössze eddig, egyetlen mondat kimondásáig tartott a szabadság. „Ennyi volt a forrada-
lom. Egy mondat.” A románság tiszteletét és megbecsülését tartalmazza a kijelentés, amiért 
kiállt a szabadság mellett, amit sem azelőtt, sem azután nem lehetett már kimondani, mert 
a mondatban rejlő megbékélés történelmi lehetőségét a többségi nemzet elszalasztotta. 
A románság gyorsan és ismét a magyarjai ellen fordult. Harminc évvel később „lassan már / 
magunk sem értjük, miért jutott eszünkbe”.

A Pótkávé a kommunizmus, a szocializmus jelképe lehet, mert utánzat, mint minden, ami 
velünk történt. Semmi nem igazi, csak olyan, mintha az lenne, de nem az, hanem pszeudo, 
virtuális, vagyis látszólagos. Már a rendszer eredete is hazugságra épült: az Auróra cirkáló 
vaktölténnyel lőtte a Téli Palotát a Nagy Októberi Szocialista Forradalom (NOSZF) helyett a 
Lenin által rendezett Nagy Puccsban (Vaktöltény), akinek legjobb portréját egy kettévágott 
mákszemben látta a költő egy nagyító alatt 1978-ban Kijevben. A Szovjetunió végét pedig 
egy záró hazugság, az 1986-os csernobili atombaleset elhallgatása jelezte előre. (Tűszúrá-
sok) A megvalósult szocializmus azonban Kelet-Közép-Európában egy rendszernyivel több 
tapasztalatot és egy illúzióval kevesebbet eredményezett, mint Nyugaton. A régió előnye, 
hogy sok szenvedés árán átélhette a 19–20. század nagy társadalmi kísérletét: a szocia-
lizmus és a kommunizmus megvalósíthatóságának lehetetlenségét. Mivel posztmodern 
korunkban is központi szerepet tölt be az utánzat, a szimulákrum, így a közép-európai él-
mények birtokában számunkra átláthatóbbá válik a jelen, és másképpen is értelmezhetjük 
a történelem alakulását. Jó példa erre A respublika ára, amelyben 1977-es emlékét idézi a 
költő. Két és fél havi fizetésnyi pénzt ígértek neki akkor, ha beleírja versébe a köztársaság 
szót, de nem tette, pedig jól jött volna számára huszonhat évesen. Éppen annyi idős volt, 
mint Petőfi, aki mielőtt meghalt a csatatéren, még verseiben éltette a köztársaságot. Markó 
Béla azonban a társadalmi és történelmi tapasztalatok birtokában leértékeli, ironikusan trá-
gárságnak nevezi a köztársaságot. Az egykori eszmény – a Petőfinek még szent és áhított 
respublika – 1947 és 1989 után is sajnos csak utánzatnak bizonyult, de a költő az eddigi ku-
darcok ellenére is – szinte Petőfi hitét akarva – nosztalgikusan vágyik rá: „a történelem nem 
ismétlődik, / hanem tulajdonképpen ugyanaz, / (…) leírom hát végre, / mint elviselhetet-
len trágárságot: / respublika. Respublika? Respublika!” Az első, a kijelentő módú közlés a 
régi adósság törlesztése, az ironikusan trágárságként kimondott (nép)köztársaság, amely 
1947 után a nép szabadságát hirdette ugyan, de a valóságban a közösség rabságát hozta 
el. (Áthallásos vers) Az 1989 utáni respublika is messze van az eszménytől, ezért kérdőjeles: 
ez lenne a köztársaság? Jó lenne egy igazi respublika, hirdeti és óhajtja a felkiáltójel a vers 
végén, amilyenre Petőfi is vágyott, mert az eddigi kísérleteket a történelem a köztársaság 
paródiájává züllesztette. Jóllehet az eszményeket, az álmokat – miképpen egy másik vers-
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ben kifejti – nem lehet megvalósítani, és talán a törekvés értelme is kétséges: „Nem kellene 
valóra váltani az álmokat. / Az álmok nem erre valók. / Az álmok mindig félbeszakadnak.” 
(Misztériumjáték)

 A záró ciklus (A vers hatalma) magáról a költészetről szól, ezért itt szerepel a legtöbb 
mottó és szöveg közötti utalás, amelyben Babits Mihály, Egyed Péter, Füzi László, Ady 
Endre, Székely János, Kányádi Sándor, Szőcs Kálmán és Freddie Mercury neve fordul elő. Itt 
is központi kérdés az elmúlás és Isten, és itt található a legtöbb (összesen négy) kötött for-
májú, rímes, ritmizált szöveg: „nem találom Istent érthető szavakban, / hiszen érthetetlen, s 
irdatlan kezében / tán utolsó napom görgeti az égen.” (Mint aki poéta) Felidézi Egyed Pétert 
(1954–2018), akivel úgy telefonáltak a diktatúra idején, hogy csak hallgattak a telefonban, 
vagyis a csenddel beszéltek, így védekeztek a lehallgatás ellen, most azonban barátja 
halála miatt már állandósult a némaság, mégis ugyanúgy tudják egymást, mint korábban. 
(Csend) Az Ady Endrét újabban elmarasztalókon ironizál, akik előírják, hogy a költőnek mit 
kellett volna másképpen gondolnia. Például nem kellett volna Tisza Istvánt geszti bolond-
nak neveznie, és újabb Mohácsot kívánni figyelmeztetésként, és belekötni a kanonoksor 
gazdagságába, és nem kellett volna megjósolni Trianont, mert akkor talán be sem követ-
kezik. „Azt az Ady Endrét természetesen / nem Ady Endrének hívták volna. / Na, hogy hívták 
volna? / Azt hiszem, mindegy. Szeretem Ady Endrét. / A legjózanabbat közülünk.” (Száz év 
hiány) „Mert amit kitalálsz, nem múlik el, / ha kinyílt a virág, nem hullik el, / csattog az ördög 
kecskepatája / a macskakövön.” (A vers hatalma) Ezzel a hétköznapi tapasztalatainknak el-
lentmondó kijelentéssel zárul a kötet, mert a költészet ereje abban rejlik, hogy az ábrázolt 
világra nem érvényesek a valóság törvényei. A versben kinyíló virág soha nem hervad el, 
hiába jön érte maga az ördög a macskakövön.

A Markó Béla-vers egy természeti vagy hétköznapi megfigyelés életképéből, emlé-
kéből – ritkábban művészeti vagy történelmi tapasztalatból – indul, ezt bontja ki és 
részletezi, stilizálja és retorizálja az élőbeszédnek megfelelően. Majd egy váratlan költői 
eszközzel, például hasonlattal, párhuzammal, metaforával és/vagy biblikus, irodalmi, tör-
ténelmi, politikai, társadalmi utalással következik be a vers fordulópontja, amikor önma-
gán túlmutató jelentéssel telítődik, vagyis poétizálódik. A kötet minden verse, mintegy 

„örök parafrázisként” – mint ezt az egyik cím is jelzi –, ugyanarra a kérdésre keresi a választ. 
Miért halunk meg, mi a halál, vagyis az élet értelme, mi ebben Isten és az ördög szerepe, 
mi a történelem és a szabadság, és mit tehet a vers? A szöveg gyakran öntükröző, reflek-
tál a megírás körülményeire, részletezi a vershelyzetet, ugyanakkor mindig egy tömbből 
faragott, vagyis szóhasználata, motívumrendszere összefüggő egészet alkot. Ez még akkor 
is igaz, ha több mondatból áll a költemény, noha éppen ezért gyakori a viszonylag hos�-
szú, akár több oldalon is tartó, mégis egyetlen mondatból álló szerkezet, miképpen erre a 
kötetcím is utal.

A vers hatalmát a Szótár fejezi ki a legérzékletesebben, amiben felidézi Freddie Mercury 
1986-os budapesti koncertjét, amikor a tenyerébe írott szövegből énekelte el a közön-
séggel együtt a Tavaszi szél vizet áraszt kezdetű népdalt. A költészet célja, hogy nyelven 
túli nyelvvel fejezzen ki másképpen el nem mondható tartalmakat, amikor egymás meg-
értésének alapja a megérzés, a ráhangolódás, mert sem a szóalak képzete, sem az általa 
felidézett emlék nem lehet ugyanaz, még egy nyelven belül sem, hát még egymástól el-
térőek esetén. A vers igazsága a szavakon innen vagy túl van, vagyis amikor a szó vak: „úgy 
kellene megérkeznünk nekünk is, / hogy megfejthetetlen szótár legyünk, de aki / kinyit 
majd minket, mégis elsírja magát.” A „megfejthetetlen szótárban” nincs jelentés, mert ekkor 
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„érthetetlen / nyelven, érthetetlen szavakkal” szólunk. Ekkor a szavak egyszerre elfedik és 
felfedik a lényeget, ezért a magyarázatnak ezt a kettősséget kell megmutatnia: „és mégis 
ott volt / a tenyerében vagy a torkában minden, / mintha maga a tavasz mondaná, hogy 
tavasz.” Ez itt azonban nem önismétlés, nem a tautológia logikai hibája, hanem a költészet 
maga, amikor a lét megérkezik a szóba. Amikor az ittlét eljut az önmagát jelentő, önmagát 
hangtalanul kimondó szóba, a csöndbe, a halálba és Istenhez. „Tiéd az ország, mondom én, 
/ tiéd az ország, feleli nekem, / szeme ott van a kulcslyukon, / néz engem bentről rezzenés-
telen.” (Amikor érkezem) 

OLVASÓ

VANNAK VÉLETLENEK?
Háy János: Ne haragudj, véletlen volt. Európa Kiadó, Bp., 2020

Megszületett egy könyv, amely az elmúlt hónapok hiteles és szubjektív (lehet hi-
teles, ami szubjektív, vagy lehet-e hiteles, ami nem szubjektív?) lenyomata, mond-
hatnánk, de bármilyen jól is hangzana, mégsem tesszük. Nem mondjuk, mert nem 
igaz. Márpedig Háy János könyvének központi gondolata az igazság, pontosabban 
a közelítés az igazsághoz. Csábító a gondolat, hogy a műfaji megnevezésnél a 
vírusnapló vagy karanténnapló kifejezést használjuk. Tulajdonképpen, ha nagyon 
akarjuk, használhatjuk is a fenti megnevezéseket, nem állítunk valótlant, pusztán 
nem fedjük le a mű teljességét. A felszín valóban a napló sajátosságait mutatja. 
A 2020. 03. 17-től 04. 16-ig terjedő időszak napi lebontásban jelenik meg, s látszólag 
a bejegyzések a vírus okozta új világhelyzetre reflektálnak. S végül is miért ne? Való-
ban különleges helyzet, s azt is gondolhatnánk, hogy világtörténelmi szempontból 
is egyedülálló, ami 2020-ban történt, történik a világgal. Igazán nagy téma, kiváló 
irodalmi anyag. 

Itt azonban nem erről van szó. Természetesen keretként ott van a különleges 
helyzet, valóban átszövi a mindennapokat, nem lehet elvonatkoztatni a vírustól és 
karanténtól mint objektív ténytől. Ez a különleges helyzet azonban csak kiindulás, 
csak ürügy az írónak, hogy valami számára sokkal fontosabbat, személyesebbet 
osszon meg olvasójával. A Ne haragudj, véletlen volt jelentős mű. Az írója jelentős író. 
De ami ennél is fontosabb, bölcs ember. A könyvben egy bölcs ember nem hétköz-
napi, nem triviális gondolatai állnak össze egy formabontó, akár szabad szerkezetű 
regényként is olvasható alkotássá. Mert Háy könyve legalább annyira tekinthető re-
génynek, mint naplónak. Az írás szerkezetét az élettörténet, a család története szövi 
át, benne természetesen központi helyet foglal el az író/narrátor. Minden, ami tör-
ténik, történt, az ő lelki, gondolati szűrőjén nyer értelmet, pontosabban értelmezést. 
Szóval jelentős műről beszélünk. Mert a legemberibb dolgokról szól a mű: életről, 
halálról, szeretetről, ragaszkodásról. Kosztolányit szabadon idézve: a lét kapuján 
dörömböl. Arra keres választ, amire nincs válasz. Az élet esetlegességére és a halál 
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abszurditására. Mert valójában minden egyes nap, minden egyes óra a leghétköznapibb 
eseményeken keresztül is az elmúlás és halál döbbenetét, elfogadhatatlanságát, s mégis 
kényszerű elfogadását járja körbe. 

Talán nem tévedünk, ha a művet emlékiratnak is tekintjük. Emlék az elhunyt feleségnek, 
aki mindvégig jelen van észrevétlenül és közvetve. Átizzik a sorokon a fájdalom, a fel nem 
dolgozott halál élménye. Közelítések vannak, kimondás nincs. Illetve dehogyis nincs: „Ne 
haragudj, véletlen volt”. Ennyi. Illetve az emlékfoszlányok; a kávéfőzés szertartása, a gyere-
kek keltése, öltöztetése, lepedők, a mindennapi gondoskodás, a virágok ültetése, ápolása 
(ami ugyanúgy fog történni a jövőben is, mint addig, mondja az író a gyerekeinek, holott 
tudja, hogy már semmi sem történhet úgy, mint addig). A könyv, ami napló is, szükségkép-
pen a lineáris idővezetés módszerével él. Az idő, a mindennapi aktuális jelen is több mint 
a fizika puszta időfolyama. Ez az idő erkölcsi, érzelmi, lelki töltéssel is rendelkezik. Ebben a 
jelenben folyamatosan ott van a múlt is, a gyerekkor, a nagypapa, nagymama, anya, apa, 
a falu, a háborúk és minden más. Ott vannak a jelenben az elmúlt halálok. Az apáé, a nagy-
mamáé. Az apa halála rendkívül hangsúlyos, az író számára feldolgozatlan trauma. Az anya 
kérése ellenére elhagyták a kórházat, s másnap már csak a halál tényével szembesültek. 
A hagyományos paraszti vagy vidéki társadalomban az elmúlás is közösségi esemény (bár, 
ahogy Hamvas mondta, meghalni csak egyedül lehet), s itt éppen ez a törvényszerűség 
sérült, a haldokló átkísérése az életből a halálba. A nagymama már a család körében halt 
meg, ott megtörtént a búcsú, az utolsó simogatás. Az emlékekből megelevenedő halálok 
funkciója, hogy előkészítsék az utolsó halált, a feleség halálát. Ezt kellene megírni, de ez 
lehetetlen. Nem szerencsés a kifejezés, de írói bravúr, ahogy Háy ráközelít a mű központi 
elemére. A keretrendszert a világot átjáró vírus adja (ez a naplóforma igazi funkciója, kere-
tet ad), majd ebben a naplóban kiemelten megjelenik a nagypéntek-nagyszombat-húsvét, 
vagyis a halál-pokoljárás-feltámadás hármasa. A szakrális eseménysor hétköznapi elemek-
kel telítődik, deszakralizálódik, a másik oldalról viszont a hétköznapi eseményeket szakrali-
zálja az erkölcsi minőséget is hordozó idő. A szent három nap igazi tétje nem más, mint fel-
készülés a történet végének megírására. S valóban, az utolsó rész már nem napra, hanem 
órára, sőt fél órára lebontva részleteződik. Nulla órától indul, s 23 óráig tart. Eddig van az író 
a felesége mellett, ekkor jön a gurulós kocsi, s szakítja el az utolsó időben mellőle a haldok-
lót. Nincs befejezés, nincs 24. óra. „Nézett a kocsi után. Ez volt az utolsó óra.” A végkifejlet? 

„Feltámad a szél, feltámad a tenger. De nem támad fel egyetlen ember sem.” Ez a ráció, az 
értelem utolsó mondata. A 23. óráé. De nincs 24. óra. Mert a halál, mint az emberi élet 
utolsó pillanata, ésszel felfogható, de a 24. óra a léleké, amely nem képes a halál, a végső 
elmúlás rideg, kórházi tényét elfogadni. A kimondhatatlanság befejezetlenség is egyben. 

Háy János könyve felkavaró, fájdalmasan szép könyv. De okos könyv is. Az írója nagyon 
jól ismeri az életet, ebből következően önmagát is. Az ilyen művekre szokták mondani, 
hogy nagyon finom, érzékeny mű. Csak egy apróság. A magas művészetnek nagyon ma-
gas gondolatai vannak életről és halálról, s mindezt nagyon magas esztétikai formában 
képes kifejezni. Mekkora teljesítmény azonban a hétköznapiban, a teljesen bumfordiban 
észrevenni az élet esztétikumát? Mire gondolok? „Az időbe süppedő nem szégyelli, hogy 
megsiratja őket, hogy mindenen elkönnyezi magát, a leghülyébb sorozatokon is, a Don 
Matteón például, ami olyan, hogy tényleg rendkívül csendes film, a főszereplő a Bud 
Spencer-filmek valahai nagy vitéze, Terence Hill, most elvénült papot játszik, biciklivel jár, 
szó sincs autós üldözésről, és olyan ájtatos képe van, mint egy aranyos állatkának egy me-
sefilmből, minden a lehető legközhelyesebb benne, de minden pillanatában van egy örök 
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igazság. Elsírja magát, mert ki ne sírna olyankor, ha az igaz szerelem győz, ráébred a hibá-
jára egy bűnöző, vagy üdvözlégymária megoldja a gondokat, s ahogy sír, egyre magasabb 
lesz a saras víz körülötte, s végül, még a sorozat biztosan tart, vagy épp készül az újabb 
évad, de ő belesírja magát a pusztulásba. Ne haragudj, véletlen volt.” Egyszerűen zseniális, 
ahogy egy banális filmsorozat banális filmkockái mögött is megláttatja a mindennapokon 
túlmutató esztétikát, s mindezt szervesen beilleszti saját könyvének világába.

Szólni kell végezetül a könyv egyik leghangsúlyosabb eleméről, az élet és irodalom ös�-
szefüggésrendszeréről. A folyamatosan visszatérő, mindvégig jelen lévő önreflexív gesztus 
az alkotás lélektanába és módszertanába nyújt betekintést. Az írás folyamatos küzdelem az 
anyaggal, a témával, önmagával. Az írásnak pontosnak kell lennie, a valóságot kell tükröz-
nie, nem hazudhat, mert a legfontosabb kritérium az igazság. De mi a valóság, mit jelent 
a pontosság, mit az igazság? A március 19-ei bejegyzés (Bírság) ezen alapvető kérdéseket 
teszi fel („Milyen esélye van az igazmondásnak? Ez ugyanaz a kérdés, hogy van-e esélye 
az autentikus műalkotásnak, hiszen igazmondás nélkül a mű is megszűnik létezni, helye-
sebben nagyon is létezik, csak nem igaz, ezért aztán nem is autentikus. Mi az, hogy auten-
tikus?”), megválaszolatlanul hagyva őket. Háy Jánostól rendkívül távol áll az omnipotens 
írói szerep. Kérdéseket tesz fel, de végleges és visszavonhatatlan kijelentéseket nem tesz. 
Úgy tűnik, minden egyes mondata, bekezdése komoly belső küzdelem eredménye. Az írás 
alkotás, de rendkívüli koncentrációval, őrlődéssel megszületett alkotás. „Keresem a mon-
datot. Az író tulajdonképpen mondatkereső. Keresi az éppen odaillőt, mert úgy tudja, van 
olyan (…) Az író tudja, hogy nem akármelyik mondat kerülhet a megadott helyre. Nincs 
demokrácia, nincs minden mondatnak szavazati joga, parlamenti képviselete, és még a 
szükségállapot sem emelhet törvényerőre bármely mondatot. Az esztétikum nem objektív, 
nincsen olyan mérleg, amivel pontosan le lehetne mérni, mennyit nyom egy esztétikai 
tárgy.” Folytathatnánk az idézetek sokaságával, de inkább nem. El kell olvasni a könyvet. 
Nem könnyű olvasmány, de az élet sem könnyű. Csak viselhető. És fájdalmas. De ettől szép 
és felemelő, akárcsak Háy János műve. 

 

OLVASÓ

RIOLDA TUDJA
Bánki Éva: Összetört idő. Jelenkor Kiadó, Bp., 2019

A Nyugati szél szigetének királynője, Riolda az öregedő asszony sorsával néz szem-
be Bánki Éva trilógiájának (Fordított idő) utolsó kötetében. Persze ez sem olyan 
egyszerű, mint ahogyan semmi nem az a szorg anya és ír apa nászából született nő 
életében, akit nemcsak eredetének bizonytalansága, férjének és gyermekeinek jele-
ne és jövője, de birodalmának, az apró szigetecskének terméketlensége és földrajzi 
elhelyezkedéséből, szélsőséges időjárási viszonyaiból adódó elzártsága is aggaszt; 
valamint kísértik a szigetlakók történelmének borzalmai. 

FEKETE 
MARIANNA
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A történet meseszerű: mintha egy kora középkori gobelin színes figurái elevenednének 
meg. Látjuk magunk előtt a csöppnyi szigetet, amelynek félig befejezetlen királyi palotájá-
ban él a maroknyi embercsapatot irányító királynő, s hatalmas kódexeket, poros pergame-
neket bújva keresi az ókori bölcsek útmutatásait a jelen és a jövő kihívásaira. 

A Riolda életét elbeszélő trilógia okosan szerkesztett fikció. Bánki Éva következetesen vé-
gigvezeti olvasóját a hőse nem mindennapi életén, a születéstől a halálig, és közben olyan 
egzisztenciális kérdéseket feszeget, amelyek minden halandót nyugtalanítanak. 

Riolda életének utolsó szakasza egybeesik Európa politikai, vallási és művészeti értelem-
ben vett paradigmaváltásával. A hátteret annak a Nagy Károlynak a kialakulófélben lévő 
birodalma adja, akinek nem titkolt célja volt az egykori Római Császárság keresztény alapo-
kon való újjáélesztése. Ez az átmeneti időszak nem csupán a környező világ változásával, a 
kereszténység felvételével jár, de saját maga és férje öregedésével is. Sjön mély depresszi-
óba esik, senkivel és semmivel nem foglalkozik. Nem érdekli sem a sziget, sem a gyerekei, 
sem felesége sorsa. Szótlansága elviselhetetlen magányt teremt Riolda, az örökké nyugta-
lan és mindenre kíváncsi asszony körül, aki már túl van önmaga és Európa izgalmakkal teli 
felfedezésén, a gyereknevelés kihívásain, és az uralkodás egyre inkább rutintevékenységgé 
válik számára. Az új kihívás új célt ad életének: meg kell gyógyítania a férjét. Az olvasás már 
nem pusztán a múlt és a nagy gondolkodók vélekedéseinek megismerésére és a minden-
napok unalmának elűzésére irányul. 

Egy véletlen folytán Riolda megtudja, hogy nem is olyan messze, egy másik kis szigeten 
megtalálhatja az örök élet vizét. Az északi szigetvilág csodálatos lényeket és jelenségeket 
rejteget, ahogy erről már az ókori szerzők is írtak. Vagy csak kitalált történetek és helyek 
ezek? Hősnőnk nem tépelődik, utolsó, az élet vizéért szervezett felfedezőútjára magával vi-
szi a férjét és még kilenc suhancot. Mert úgy véli: „Aki bezárkózik, gyorsabban öregszik.” (45)

Az élet és örök ifjúság vízéből inni azonban kockázatot hordoz. A kút őrzői fiatalságtól és 
egészségtől majd kicsattanó keresztény szerzetesek. Rioldát ez meggyőzi, hogy innia kell 
belőle, de Sjön nem hajlandó erre. Félti feleségét és a velük jött fiatalokat, hogy az idő vis�-
szafordítása bajt hoz rájuk, ahogyan korábban a szigetükre keveredett, szerencsét próbáló 
norvég kamaszokra is, akiknek ugyanez a víz hirtelen és bűzös öregséget hozott. 

Mintha a ma emberének törekvéseit látnánk ebben a történetben: ki akarjuk javítani, 
vissza akarjuk fordítani az időt. Az idő persze szeszélyes és szubjektív. Sokszor és sokan 
próbálták megfogni, megfogalmazni a lényegét. De megbízható, mindenre kiterjedő 
definíciót nem sikerült alkotni. Bánki Éva három kötetet írt tele, hogy a hősnő életének 
elbeszélésével körbejárja a kérdést. A központi terminushoz többek között így közelít: „az 
idő még nem folyt reménytelenül össze-vissza” (23), „az idő csak foszladozik, mint a türelem” 
(24), „hagyták az időt meghalni” (27), „a szerteszét folyó időn csak az imádkozás segít” (27), 

„mintha az idő megbolondult volna” (41), „kezembe akarom venni az időt” (45). Az idő a fönti 
megfogalmazásokban kettős természetű: néha saját akarattal bíró, cselekvő személyként, 
máskor irányítható jelenségként fogalmazódik meg ebben a narratívában, s Riolda maga 
is folyton irányítani, befolyásolni akarja, hiszen ez a halandónak talán egyetlen menedéke. 

A kereszténység felvétele után a tömegek időhöz, örök élethez való viszonya megválto-
zik Európában. A tanítás szerint Krisztus a kereszten nemcsak magát, de minden halandót 
is megváltott a bűneitől, vagyis minden hívő számára elhozta az öröklétet. Az élet vize 
Krisztus allegóriájaként is értelmezhető a regényben, a szereplők ugyanis a kis szigeten ve-
szik fel a keresztséget. Szent Reginaldus szigetének kútja a csodatevő szent helyek egyike, 
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amit a pogányként odaérkező Riolda az Idő szülőhelyének tekint. A kis sziget jelképesen 
is a pogány és a keresztény hagyományok egymásra épülésének színhelye. Nem véletlen, 
hogy Rioldáékkal egy időben szállnak partra Nagy Károly népszámlálói, akik a szigetet – az 
ott található embereket, állatokat, dolgokat lajstromba véve – egyszerű gesztussal a biro-
dalom részének nyilvánítják. 

A regényben Bánki Éva a tudósok óvatosságával teszi fel a ma embere számára is idősze-
rű filozófiai vagy hétköznapibb kérdéseket a névadás szerepéről, a szavak jelentéséről, az 
igazmondásról, a nyelv előtti kommunikáció formáiról, az alvás jelentőségéről, a tengerről, 
az ember eredetéről, az örökös változásról. De nem véletlen, hogy történetének hőse nő, 
aki természeténél fogva kicsit másfajta kérdéseket tesz fel, mint az ókori bölcselők vagy 
a férfiak, akik sokszor szintén csak kérdést kérdésre halmoznak. Például ilyen központi 
dilemma számára: „Egy jó harcos mindig tudja, hogy melyek a halálpontjaink […] De mik 
lehetnek az életpontjaink?” (19) 

Úgy tűnik, élete utolsó esztendeiben Rioldának van mit helyrehoznia korábbi nyughatat-
lansága miatt, amikoris férjét és gyermekeit magukra hagyva, kíváncsiságát kielégítendő, 
a nagy szárazföld, Európa felfedezésére indult. A hősnő plasztikus karaktere rokonítható a 
posztmodern kori, neoliberális időkben boldogulni, egyáltalán létezni kívánó asszonyokéi-
val, akik ugyanúgy nehezen tudnak jól megfelelni életük kihívásainak, amikor a magánélet 
és a család, a munka és a nagyvilág kettős vonzásában egyensúlyoznak. Rioldán senki nem 
kéri számon a saját maga boldogságát, de ő látja gyermekei boldogtalanságát, gyengesé-
gét, jellemhibáit, és gyötri őt férje betegsége, valamint népe kiszolgáltatottsága is; vagyis 
elégedetlen magával.

Ő a sziget uralkodója, anya, szerető feleség egy személyben, aki főnixmadárként még 
egyszer megrázza magát, újjászületik, vagyis újabb akcióba lép, hogy megmentse szerettei 
boldogulásának biztosításával önmagát. Ha ugyanis utódait nem sikerül megfelelő helyre 
kormányoznia, akkor nemcsak fizikailag fog megsemmisülni a halál által, de az emléke sem 
él tovább. 

A trilógia utolsó darabja is bővelkedik szörnyűséges vérengzésekben, itt is találunk 
olyan mellékszereplőket, akiknek élete, halála ideiglenesen összekapcsolódik Riolda utol-
só kalandjával. A párhuzamosan létező világok, társadalmak találkozásaiból legtöbbször 
konfliktusok, ütközések támadnak, amelyek csatákhoz és sokak halálához vezetnek. A tör-
ténet folyamatosan emlékeztet rá, hogy az élet örökös mozgásban, változásban van, és a 
szerencsén is múlik, ha kicsit hosszabb ideig élünk, mert a történelem nem ismer sem jó, 
sem rossz szándékot, nem büntet és nem jutalmaz, teljesen esetleges, hogy ki mikor és 
hogyan fejezi be a földi létet. 

Riolda szigetének történelme sem kivétel. Ez az aprócska földdarab, valahol Európa 
szélén, a maga megközelíthetetlenségével a lélek elszigeteltségét is jelképezi. Azét a 
lélekét, amely folyton ki van téve az ösztöntenger szeszélyes hullámzásának, ostromának, 
és amelynek kiismerésére egy egész élet sem elegendő. Mi lakozik az ember legbelsejé-
ben? A sziget szorg nevű őslakosai közelebbi rokonságban állnak azzal a történelem előtti 
emberfajtával, amelynek képviselői még nem használtak nyelvet, még ugyanazzal a közös 
és oszthatatlan lélekkel bírtak, ami miatt nem is volt szükség szavakra, hogy kifejezzék: fáj 
valami, gyere haza, mert hiányzol, vagy hogy megtudják, él-e, hal-e a gyerekük, apjuk, sze-
relmük. A lélek legmélyebb tartománya szavak nélkül is üzen a másiknak, ha az odafigyel 
rá. Ugyanakkor párhuzamosan létezik a tudat, amely nyelvvel és fogalmakkal operál, a lélek 
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ösztönös jelzéseit állati megnyilvánulásnak tartja, és elnyomni, kordában tartani igyekszik 
azokat, ahogyan a sziget ír hódítói is ezt tették a szorgokkal, akik a saját hazájukban lettek 
állati sorba kényszerített páriák. Ez a kettősség feloldhatatlan ellentéthez, őrülethez vezeti a 
gyengéket, de aki elég intelligens, az okosan tud egyensúlyozni saját dualitása fölött. Riolda 
számára a szigetet kormányozni ugyanolyan nehézség, mint megbirkózni a maga kettős 
identitásával, amely nem csupán a társadalmi szerepeiből, hanem származásából is fakad. 

A kettősség és az átmenetiség uralja a regényt, és az ezekből fakadó bizonytalanság, 
feszültség mindvégig fönntartja az olvasói érdeklődést, de a fordulatokban gazdag törté-
net az életbölcsességek gazdag tárháza is. Riolda folyton elemzi az eseményeket, reflektál 
rájuk. A megfiatalodott és így újra cselekvőképes testben egy sokat látott és tapasztalt 
asszony szelleme él, aki óvatosan közelít az ismeretlenhez, és megfontolt döntéseket hoz. 
Ő már nagyon jól tudja, hogy a nyelv félreértések forrása, vagy hogy írás és olvasás nélkül 
az emberek csak néhány nemzedékre tudnak visszaemlékezni. A többi homály és legenda. 
Ugyanakkor azt is megtapasztalta, hogy az uralkodók krónikásai nem a valódi eseménye-
ket írják le, hanem manipulálni akarják a következő nemzedékek emlékezetét, hogy így 
teremtsenek a jövő számára önigazoló, eszményi múltat. 

Akár úgy is, hogy megfordítják, elsodorják s végül összetörik az időt. 

ÚTBAIGAZÍTÁS, TOLLRAJZ, 8,5X12,5CM, 2020



137OLVASÓ

VÁLTOZATOK CSALÁDRA ÉS HALÁLRA
Harag Anita: Évszakhoz képest hűvösebb. Magvető Kiadó, Bp., 2020

Harag Anita debütáló kötete, az Évszakhoz képest hűvösebb első ránézésre légies, 
letisztult és megkapó, akár a borítója. Majd minél tovább ismerkedünk a novellákkal, 
annál nyilvánvalóbbá válik, hogy a precíz minimalizmus és könnyedség leple alatt 
hétköznapiasságukban is súlyos témákat járhatunk körbe, biztos kézzel felskiccelt 
sorsokba helyezkedhetünk bele egy-egy röpke pillanatra.

A hat és tizenöt oldal között mozgó novellák a főszereplők életének egy általában 
rövidke, átlagos szakaszát mutatják be, nem egy sorsfordító mozzanatra koncent-
rálnak. Az események gyakran nem terjednek túl egy céges csapatépítőn, néhány 
dzsúdóedzésen, egy lassú délutánon a horgásztó partján a nagyiékkal vagy épp 
fogkefevásárláson. Így a figyelem átterelődik az elbeszélők belső világára. Ám itt 
sem a világrengető felismeréseké lesz a főszerep. A benyomások, érzelmek, zsigeri 
reakciók és emlékek érzékenyen komponált egyvelegéből kapcsolatok komplexi-
tása, a mindennapi életet, döntéseket észrevétlenül befolyásoló hatások, egy-egy 
múltbéli esemény munkálkodása rajzolódik ki.

A szövegek világa mindig egyetlen szereplő gondolatfolyamán keresztül tárul fel 
(attól függetlenül, hogy énelbeszélővel vagy a kevésbé jellemző egyes szám har-
madik személyű narrációval van dolgunk). Az elbeszélők kis- vagy kamasz lányok és 
fiatal felnőtt nők, a feminin nézőpont viszont nem uralja le a szövegeket. A narráció 
rímel a borítón tekergőző, látszólag hanyagul odavetett, semmiképp sem egyenes 
utat bejáró fülhallgatóra. Az elbeszélők ugyan reagálnak a külső ingerekre, de figyel-
mük belső világuk felé fordul – pont úgy, mint mikor az utcán vagy a villamoson 
zenébe burkolózva szemléljük a környezetet.

A fülhallgató biztonsága mögül figyelés meg is jelenik A magyarul című novellá-
ban. De a zenén áttörő zajra emlékeztet a Nyaralás, hat betű dinamikája is. Miközben 
az elbeszélő saját emlékeiben és gondolataiban merülne el, a nagyanya mondan-
dója betüremkedik az elbeszélő elmélkedései közé: „Igen, minket ide fognak szórni, 
szakít félbe nagyanyám. Nem hagyja, hogy elképzeljem a halálomat, az övét kell 
elképzelnem, a testét, ahogy porrá válik és a Hármas tó felszínén lebeg.”

Az el-elkalandozó belső monológokat nemcsak a többi szereplő, hanem a kül-
világ szagolható, tapintható, látható elemei is alakítják. Az első randi valóságának 
része az izzadó és az evezés miatt érdes tenyér. Visszatérő elem a romlott étel szaga, 
másutt a tusfürdő idéz fel emlékeket, a temetésre a cipők túl hangos kopogása 
nyomja rá a bélyegét. Az elbeszélőt körülvevő használati tárgyak, ha jelentést kap-
nak, fotópontossággal villannak fel. Az érzékszervi tapasztalás is megőrzi a szubjek-
tivitását. A panel színe valaki szemében például szeretett bazsarózsaszín, másoknak 
taszító bugyirózsaszín.

A szereplőkkel változatos helyzetekben találkozunk. Valaki külföldiként próbál 
beilleszkedni egy magyar multinál, más a gyűlölt nagymamával kényszerül együtt 
élni, vagy az apja hagyatékát szortírozza, az új kutyát igyekszik megszokni. A tizen-

BALOGH 
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három novellát a narráció sajátosságain túl mégis összefűzi két téma hol erősebb, hol csak 
utalásnyi jelenléte, minden szövegben megbújik a család és a halál.

A legtöbb novellának központi eleme a gyerek-szülő, de főképp az unoka-nagyszülő vi-
szony. Gyakran nehézséget okoz a generációk közötti megértés, az idegen szokások, néző-
pontok elfogadása. Az élettapasztalatok között feszülő ellentétek általában egy gondosan 
elhelyezett, apró mozdulatban vagy akár szóhasználati különbségben törnek a felszínre. 
Az ellentétek legmarkánsabban az Ásványvíz című novellában ütköznek ki, ahol az unoka 
személye elleni támadásként éli meg nagyanyja demenciáját, és figyelmen kívül hagyja, 
hogy számára a kutya elképzelhetetlen a lakásban. A nagymama az unoka vegetáriánus-
sága ellen visel hadjáratot az ételbe rejtett hússal. Ebben az esetben nem is próbálnak a 
szereplők közelíteni egymáshoz, de nem minden szövegben feloldhatatlanok az ellentétek.

A kötet a legtöbb témát és kapcsolatot többször körbejárja, alternatívákat ajánl. Így pél-
dául a szokásaihoz ragaszkodó nagymama és a már felnőtt unoka viszonyát tárja elénk 
A krumpli kicsírázik című szöveg is. Itt viszont az apró gesztusok épp arról árulkodnak, hogy 
a felek ugyan nem értik és fogadják el a másik nézőpontját, de folyamatosan törekszenek 
a kompromisszumra. Az unoka végül felveszi a valószínűleg guberált papucsot. Az idős nő 
pedig némi unszolásra póló alá rejti a szemérmetlenül mutogatott anyajegyét, és beletö-
rődik, hogy tollbél helyett tollat fog kapni az unokájától.

Más esetekben viszont épp a családból hozott élményanyag nehezíti meg a kortársak 
közötti megértést. A kutya a szőnyegre pisil című történetben például a nő gyermekkori 
emlékeiben a kutyák tulajdonosait gazdának hívják, így nehezen kezeli, hogy párja őt a 
francia buldog anyjaként szólítja meg. A kötet szövegeit ízlelgetve pedig egyre inkább az 
az érzésünk támad, hogy nem is feltétlenül csupán a generációk között húzódik szakadék. 
Sokkal inkább az emberek közötti megértés nehézségei, az ebből fakadó konfliktusok, és 
az ezt áthidalni kívánó stratégiák tárháza a kötet.

Valahol a közeledési kísérlet kimondottan toxikus, mint például A Lánchíd északi oldala 
című szövegben, ahol a fiú megismerés helyett olyanná igyekszik formálni a lányt, amilyen-
nek ő látja. A Ceraselában filmeken keresztül próbálják megismerni egymást a különböző 
országban élő, család alatt teljesen mást értő fiatal nők. A novellák egyik legnagyobb erős-
sége pedig az, hogy az erődinamikák és kapcsolati rendszerek egy-egy tét nélkülinek tűnő 
párbeszédben vagy jelentéktelennek tetsző mozzanatban érhetők tetten.

Hasonlóan indirekt módon, a hatásvadászat kikerülésével járja körbe a halál és a gyász 
kérdését is a kötet. A halál szövegről szövegre változik, más-más jelentést vesz fel. A Magyarul 
című novellában például a kötődés lehetősége rejlik a gyász megosztásában. A Ceraselá-
ban az anyaság megértésének kulcsa egy film elemeként. A kutya a szőnyegre pisil című 
szövegben bűnös vágyként merül fel egy problémát megoldandó. Leggyakrabban viszont 
egy közeli hozzátartozó elvesztését, azaz sokkal inkább annak az utóhatását figyelhetjük 
meg.

Bár a halál oka gyakran ismétlődik (rák vagy alkoholizmus), maga a gyász nagyon eltérő 
formát mutat. Felvillan az egészséges visszaemlékezés, az özvegyi lét elengedésének 
nehézségei, az anya végzetes betegségéből fakadó hipochondria. Az alkoholista apa egy 
kimondottan közeli, szerethető, de esendő figuraként bukkan fel a Huszonöt méterben. 
A Székesfehérvártól nyugatra viszont már a tulajdonképpen idegennek számító szülő em-
lékét mutatja be, akit a szomszédok jobban ismertek az emlékeket szortírozó gyerekénél.
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A kötet ügyesen játszik a történetek időkeretével. Legtöbb esetben az elbeszélők életé-
be már jóval a halálesetek után kapcsolódunk be, és lezárás, vegytiszta konklúzió nélkül 
hagyjuk ott azokat. A családtagok elvesztése, akárcsak a gyerekkori élmények, viszont ki-
hatnak a láttatott mindennapokra, azok szerves részévé válnak az emlékezés vagy akár egy 
felvett szokás, valamilyen színnek, szagnak a szeretete vagy épp elutasítása révén. A halál 
feldolgozása életszerű lesz, ahogy apró-cseprő gondolatokkal, aggodalmakkal elegyedik. 
A grandiózus pillanatok helyett a gyászmunka (legyen az egy haláleset vagy egy szakítás 
következménye) egy talán teljesen soha le nem záruló folyamattá avanzsál. Így amikor a 
halál egy novella jelenében történik meg, súlytalanná, a hétköznapok természetes részévé 
válik, mint az Ásványvízben. 

Van, ahol ez a lezáratlanság már-már feszültséggé fokozódik. Kimondottan igaz ez a pár-
kapcsolatokkal foglalkozó szövegekre, ahol nem derül ki, hogy ki tudnak vagy akarnak-e 
lépni a szereplők a nem egyenragú kapcsolatokból. 

A látszólagos véletlenszerűség mögött meghúzódó gondos szerkesztés nem csak abban 
mutatkozik meg, hogy mennyit láttat egy-egy szöveg a szereplők történetéből. Harag 
Anita úgy ideálisan szűkszavú, hogy közben megőrzi a gondolatok csapongásának érzetét. 
Egy-egy jelentéktelennek tűnő tárgy vagy mondat úgy bukkan fel újra egy történetben, 
hogy teljes viszony- és állapotváltozásokat sűrít magába. Máshol pedig egy-egy érzést, 
tapasztalatot ragad meg néhány szóban, lenyűgöző pontossággal. Ilyen érzet például a 
halott apa említése és az azzal feltörő fájdalom: „Óvatosan ejtem ki a nevét, mintha anyám 
is, én is, a bátyám is törékeny lenne, és bizonyos szavaktól megrepedhetnénk, a repedés 
pedig lassan tovább repedhetne.”

Az Évszakhoz képest hűvösebb átlagos történetű, mégis egyedi és hiteles, esendőségük-
ben emberi karaktereket sorakoztat fel. A kötet egy-egy témát több szempontból meg-
vizsgál, egy-egy helyzetet ismét körbejár. Ezzel viszont nem összehasonlít, hanem újabb 
és újabb, összetett és a maga nemében érthető és jogos nézőpontokat mutat. Megtanít a 
Harag Anita írásaira jellemző empátiával és odafigyeléssel látni a talán fülhallgató rejteké-
ből szemlélt környezetünket.

OLVASÓ

MALACCAL TELJES?
Spiró György: Malaccal teljes éveink. Magvető Könyvkiadó, Bp., 2020 

Nem tudhatjuk, hogy a „malaccal teljes” évek említése a vicces kedvű kisdiákok által 
kiforgatott Üdvözlégy imában szereplő malasztra utal-e, vagy a szerencsére, hiszen 
a szerencsés embernek is „malaca van”. A talányos cím harmadik értelmezést is kínál, 
amire konkrét utalás történik a könyvben: az 1967–68-as tanévben Spiró és kollé-
gista társai egyebek mellett azzal szórakoztak, hogy „fölneveltek” egy képzeletbeli 
malacot. A játék ősztől tavaszig tartott, amikor is „levágták” a hízót, tort is rendeztek, 
ahogy illik, és a csak képzeletben létező „disznóságokat” valódi borral öblítették le.

BISTEY 
ANDRÁS
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Spiró György könyve az alcím szerint három esszét tartalmaz, bár az első, nagyobbik 
írás csak megszorításokkal nevezhető esszének, hiszen az író nagyobb részben egyetemi 
és kollégiumi éveire emlékezik benne. Ötven év után visszatekintve csodálkozik, hogy 
akkoriban milyen rosszul érezte magát, mennyire kiábrándultan tekintett a világba, alig-
ha gondolt malasztra vagy szerencsére. Némi öniróniával néz vissza akkori önmagára, a 
szövegben végig ott bujkál valami megértő derű, miközben képet ad a modern magyar 
irodalom egy fontos nemzedéki csoportosulásának születéséről, az elismertetésért, sőt 
kezdetben a publikálás lehetőségéért vívott küzdelméről.

A szerzőnek, noha akkoriban korántsem érezte így, a könyv tanúsága szerint minden ne-
hézség ellenére volt szerencséje. Harmincéves kora előtt jelent meg az első könyve, olyan 
kiadói viszonyok között, amikor a negyvenéves szerzőt még fiatalként méltatták. Szeren-
cséje volt abban is, hogy pesti létére elit kollégiumba került, ahol akkor még a társadalmi 
mobilitás hatására különböző osztályokból, rétegekből származó társakra, barátokra talált. 
Olyan életutakat, élethelyzeteket ismerhetett meg, amilyenekkel például egy jómódú pes-
ti értelmiségi család gyermeke nem föltétlenül találkozik.

Spiró György élvezetes stílusban ír a kollégiumi hétköznapokról, anekdotákat jegyez 
föl tanárokról és diáktársakról, akikből később ismert tudósok, írók, költők lettek. Vannak 
szavai, amelyek ma már többnyire ismeretlenek a fiatalok körében, mint a szamizdat vagy 
a szilencium, és olyan világot idéz, amelyben a szakállviselet szinte politikai véleménynyil-
vánításnak számított, hogy csak néhány furcsaságot említsek. Az akkori diákok későbbi 
életpályájának rajza vezet át a kollégium hétköznapi életének bemutatásától az elvon-
tabb, esszéisztikusabb részbe, amelyben már nem jópofa diákcsínyekről, hanem szellemi 
teljesítményekről van szó. Hosszabb esszébetétet szentel Utassy Józsefnek és a Kilencek 
körének, nemcsak ismerteti történeteiket, a megszólalás lehetőségéért vívott küzdelmüket, 
de értelmezi, elemzi is a munkásságukat, ehhez gyakran idéz a verseikből. Szól néhányuk 
utóéletéről is: „Nem létező politikai vagy ideológiai táborokba be-besorolták őket náluk 
sokszorosan tehetségtelenebbek, de a költészetük minősége, a korról való tudásuk sem 
akkor, sem azóta nem szempont.”

Olykor az olvasónak olyan érzése támad, mintha paraván mögé pillanthatna, olyan dol-
gokat is meglátva, amelyekről korábban nemcsak tudomása nem volt, de nem is tartotta 
lehetségesnek, hogy megtörténhetnek. „A belügyes kihallgatók odabent elárulták, hogy a 
faji törvények szerinti zsidók listáját 45 után tovább vezették, és a háború után születettekkel 
folyamatosan bővítik (kiemelés – B. A.). A rendszerváltás után a listát az MDF Bem téri székhá-
zában tárolták, 93-ig amerikai kutatóknak ki is adták, azóta lappang.” Nem könnyű elhinni, 
hogy ez nem a közszájon forgó rémhírek és összeesküvés-elméletek egyike, az ország 
mindenesetre megérdemelné, hogy többet tudjon róla. 

A továbbiakban történelmi kérdésekről is véleményt nyilvánít a szerző, megjegyzései 
néha találóak, néha kissé sommásnak tűnnek. „Egykor a Habsburgok és a törökök állapod-
tak meg, hogy a másik uralma alá tartozó magyar területeken is szedik az adót, a XX. század 
harmadik harmadától kezdve ugyanezt művelik a térségben az oroszok és a németek, akik 
kisebb csetepaték és a két világháború kivételével következetesen fenntartják a szövetsé-
güket a többiekkel szemben.” 

Spiró György szeret maximaszerűen fogalmazni. „Az elhülyülés, amin a merőben poli-
tikai keretekben való gondolkodást értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elönteni az 
agyakat, és a rendszerváltással lett kizárólagossá.” A maximák olykor nagyon ülnek, néha 
azonban zavarba hozzák az olvasót, nem tudja, mennyire veheti komolyan őket.
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A könyv szerkezete némileg esetlegesnek látszik, a címadó hosszabb írás mellett két 
olyan miniesszé olvasható benne, amelyek együttesen sem érik el annak terjedelmét, és 
műfajilag is eltérnek tőle. Ezek valóban esszék, ellentétben az első írással, amely, mint arra 
már utaltam, inkább az életút egy darabjának felidézése.  

A Nyolcvankilenc a címével némileg ellentétben nem a rendszerváltás egy-másfél éves 
folyamatát mutatja be, hanem azt, ami utána következett: a tőkés restaurációt, annak min-
den gazdasági, politikai, szociális, morális és egyéb következményével. A szerző ebben a 
részben is megőrzi ironikus hajlamát egy-egy közbevetett megjegyzés erejéig, például ott, 
ahol arról ír, hogy a NATO-nak Kelet-Közép-Európában békefenntartó szerepe is van, hiszen 
egyazon szövetségi rendszerbe tartozva az itteni országok nem háborúznak egymással, 

„amire pedig hajlamosak lennének”. Más helyen a nyelvi humor lehetőségeit aknázza ki, 
amikor a „friss demokráciák” esetében az „újdondászok” szót használja. Nyilván ismeri a 19. 
században használatos, mára elavult és csak tréfásan használt szó valódi jelentését, és így 
használja a rendszerváltó országokra. Egy elírásra viszont kénytelen vagyok felhívni a figyel-
met: Kelet-Berlinben nem 1956-ban, hanem 1953 júniusában voltak zavargások.

Spiró György éles szemmel veszi észre a tőkés restauráció negatív következményeit, 
tömegek elszegényedését, a korrupció elburjánzását, a kultúra elszegényítését. Kimondat-
lanul is vitázik azokkal, akik a Nyugattól várják az anomáliák elleni fellépés támogatását, hi-
szen ez „nem áll a térséget uraló mag-Európa gazdasági érdekében (...) A fejlett nyugat-eu-
rópai államok a kemény rendfenntartást és az így szavatolt olcsó munkaerőt támogatják 
a végeken...”  Máshol így ír: „a kapitalizmus kelet-európai változatában tömény szellemte-
lenséget hozott létre, és újratermelte mindazt a förtelmet, ami egyszer már le volt győzve.”

A szerző az élet sok területét számba veszi, ennek riasztó és egyúttal leverő az eredmé-
nye. Rossz véleménye van a 21. századi parlamentarizmusról és a választott vezetőkről, 
akiknek „ugyanúgy fogalmuk sincs a döntéseik következményeiről, mint az I. világháború 
kitörésekor”. Példának, nyilván a brexitre utalva, Angliát hozza föl, ahol a többség „gyerme-
teg elfogultságok és sértettségek nyomán indulatosan szavaz, és döntésképtelennek bi-
zonyul”. Az esszé érdekes ellentmondásra is rávilágít: miközben a gazdaság, a tudomány, a 
kultúra fejlődésének iránya az integráció felé mutat, a politikában erősödik a nemzetállami 
lét jelentősége, ami beláthatatlan konfliktusok forrása lehet.

A Nyolcvankilenc körképet ad Kelet-Közép-Európa, benne Magyarország helyzetéről, ki-
látásairól, egész Európában elfoglalt helyéről. A részletek többnyire ismerősek ugyan egy 
rendszeres újság- és folyóirat-olvasó számára, Spiró György azonban ezekből az ismeretek-
ből rendkívül szilárd gondolati építményt teremt, amely ebben a szerkezetben képes az 
újdonság erejével is hatni. 

A könyv harmadik része A rettegő közép címet viseli. Ez a nem egészen tizenkét oldalas 
írás arra kíván választ adni, hogy mi okozta a 20. század két nagy hatású ideológiájának, a 
kommunizmusnak és a fasizmusnak a sikereit. Spiró azt a közmegegyezés-szerű nézetet 
vallja, hogy mindkettőnek a sikere válsághelyzetben következett be. Véleményem szerint 
az már vitatható, hogy mindkettő a kispolgárság, a középréteg vagy hagyományosabb 
kifejezéssel a középosztály számára kínált volna „hitet”. Ezt még az sem bizonyítja, hogy Ma-
gyarországon a nyilas mozgalomnak valóban sikerült jelentős számú támogatót szereznie 
a munkásság köréből is. A tény, hogy ezek az emberek nem ismerték föl vagy félreismerték 
osztályhelyzetüket, nem jelenti azt, hogy szociológiai értelemben kispolgárokká váltak 
volna. A „középréteg, középosztály” egyébként sem tudományos kategória, úgyszólván 
szubjektív megítélés kérdése, hogy a felső tízezer és az éhezők tömegei között kik tartoz-



142 ESŐ IRODALMI LAP 2020 NYÁR

nak bele. Spiró György számára nem létezik parasztság (77. o.), nem vagy csak alig létezik 
munkásság, ezek az osztályok beleolvadtak a nagy társadalmi középbe. Egész pontosan 
úgy fogalmaz, hogy „nincsenek XIX–XX. századi értelemben vett munkások. Hivatalnokok 
léteznek, bérértelmiségiek, szolgáltatásokban dolgozó kiszolgáltatottak, betanított gép-
kezelők, bedolgozók, segédmunkások.” A kérdés csupán az, hogy a XXI. században miért 
kellene, hogy legyenek XIX. és XX. századi értelemben vett munkások? Mondjuk a nyomdai 
gépszedő, aki sokáig egy csattogó, forró ólomgőzt lehelő szedőgépen dolgozott, most 
pedig számítógépen teszi ugyanezt, miért ne lenne munkás? A munkásság nem tűnt el, 
csak átalakult. Talán túl gyors volt az átalakulás, ezért élnek tovább egykori sztereotípiák. 

Manapság divat összemosni a fasizmust és a kommunizmust, noha elgondolkoztató 
lehetne, hogy ez mindig a kommunizmus diszkreditálását szolgálja, és nem a fasizmusét. 
Spiró György azt írja, hogy mindkét ideológiát a középrétegek juttatták hatalomra, ez még 
a fasizmus esetében is csak annyiban igaz, hogy tömegeket a kispolgárság adott hozzá, a 
nagytőke támogatása azonban nélkülözhetetlen volt a hatalomra jutásához.  

A rettegő közép sok vitathatatlan véleményt is tartalmaz. Némileg más megfogalmazás-
ban ismét leírja, amit a Nyolcvankilencben már leírt, tudniillik, hogy a Nyugat azért nem lép 
föl eredményesebben a kelet-közép-európai visszásságok ellen, mert gazdasági érdekei 
erre egyáltalán nem késztetik, sőt az is igaz, hogy az állandó „hadiállapot” fenntartása az 
ottani politikai vezetők érdekeit is szolgálja. Mindig kell „ellenség”, lehetőleg külső és belső 
is, részint a figyelem elterelésére, részint ellenérdekelt felek között valamiféle összefogás 
létrehozására. Bár a „hadikommunizmus” bevezetése a piacgazdaság keretei között még 
akkor is furcsa gondolat, ha a „hadikommunizmus” fogalmára nyilván nem a szó történelmi 
jelentésében utal.

A rettegő közép című rész végén bizonyos értelemben mindhárom esszé legfőbb monda-
nivalóját összefoglalja egy bekezdésben. Az archaikus gondolkodás mai formáiról és követ-
kezményeiről van szó. „A gondolkodás ösztönösen ma is archaikus, miközben a technikai 
fejlődés, a népességrobbanás és a globalizáció, az emberiség e hatalmas, közemberek és 
politikusok által egyaránt felfoghatatlan teljesítményei, most már az egész emberiséget 
fenyegetik kihalással.”

A perspektíva korántsem derűs. 
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