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BOLDOG
ZOLTAN

A TAPAI NADRAGOS EMBER
Beszélgetés llia Mihdllyal

Tandrként és szerkeszt6ként generdciok utjdt egyengette a magyar irodalomban, mikdz-
ben munkahelyén kiviil otthondban is lehallgattdk. Ha kellett, Jozsef Attila és Radndti
Miklés anyakdnyvét mentette az egyetem pincéjébdl, mdskor pdlyakezdd kéltk kezébe

adott meghatdrozé olvasmdnyokat. A tdpai szdrmazdsu, Szegedhez sok szdllal kt6dé
llia Mihdllyal beszélgettiink, aki tavaly tinnepelte 85. sziiletésnapjdt. Az irodalommal
vald kapcsolatdnak kezdetérdl, pdlydjdnak forduldpontjairdl kérdeztiik, és tébbek kozétt
kitértiink a kultarpolitika, a tandrképzés eqgy-egy fontos kérdésére. Az is kider(ilt, hogyan

telnek a mindennapjai, és miért térélte magdt a Facebookrdl.

— Hogyan és mikor kertilt olyan mély kapcsolatba az irodalommal, hogy ez mdig meg-
hatdrozza az életét?

—Tapénjartam elemiiskoldba. 1942 szeptemberében, az elsé napok egyikén a tanitd
ur feldllitott bennlinket, és azt mondta, meghalt Moricz Zsigmond, aki rélatok is irt.
Akkor én méasodikos voltam. Ezt akkor nem igazan fogtam fel, de késébb elkezdtem
rajta gondolkodni, és kider(lt, hogy a Rézsa Sdndordban van egy fejezet, amelynek
az a cime: Tdpén. Igy a sziléfalum révén elkezdtem ez irdnt érdeklédni, majd hoz-
zdolvastam ehhez kisiskolds koromban. Ez tehat egy irodalmi jellegU kapcsolat volt.

A masik impulzus torténelmi jellegl. Amikor a szovjetek bejottek, a tapai ha-
zunkban egy visszavonulé magyar csapat otthagyta egy Békés megyei udvarhaz
konyvtarat. Ebben elképesztd dolgok voltak, példaul A Hét meg az Uj Idék be volt
kotve fekete keménytablakba sorozatként, négy-ot kilds évfolyamok voltak ezek.
Tiz-tizenegy éves voltam akkoriban. Elkezdtem ezeket a kdnyveket olvasni, és meg-
ragadtak bennem nevek, példdul Szaboné Nogall Janka prézairdé vagy Tomaorkény
Istvané és Gardonyi Gézaé. Ez is egyfajta inspiracié volt.

Amikor a Klauzal-gimnaziumba, a késébbi Radnoti Miklds Kisérleti Gimnaziumba
beiratkoztam, akkor ott az irodalomtanarom Vag Sandor volt, akit Szabd Dezsével
cseréltek ki. Szabd Nagyvaradra kerilt, Vag pedig onnan Szegedre. © nem nagyon
értette ezt az 1945 utani tantervet, hanem gyakran az élményeirél beszélt, amelyek
példaul Ady Endréhez kapcsolddtak. Teljesen lenylgozott a dolog.

Amikor palyat kellett vélasztanom, akkor szileim ebbe nem szoltak bele. Parasztem-
berek voltak, és 14ttak, nadrdgos ember leszek. Vag Sdndor javasolta, hogy a szegedi
bolcsészkarra jelentkezzek, de nem kellett felvételiznem, mert volt egy didkkori
tanulmanyi helyezésem. Igy kertiltem irodalom szakra.

Oftt nagy szerencsém volt, mert a régi kolozsvari egyetem néhany tanara tanitott,
példaul Mészoly Gedeon, Nyiri Antal, Klemm Antal vilaghir( nyelvész. De rajtuk ki-
vUl Uj tanarok is voltak, példaul Haldsz El6d, Koltay-Kastner Jend, hiszen akkor még
nem volt idegen nyelv szak, igy az ottani oktatdkat dttették a magyar szakra. Haldsz
Eléd példaul 19. szazadi magyar irodalmat tanitott, és Az ember tragédidjdnak elsé
szinérél egy féléven at beszélt. Igy kertiltem egyre kdzelebb az irodalomhoz.
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Amikor gyakornok koromban Koltay-Kastner professzornak azt mondtam, hogy én a 20.
szdzadi magyar irodalommal akarok foglalkozni, ¢ szokdsa szerint mosolygott, és azt vala-
szolta, kérlek, el6bb menj végig a teljes magyar irodalmon. Ezért volt az, hogy a régi magyar
irodalommal kezdtem, és eltartott néhany évig, mig eljutottam a 20. szadzadi magyar iroda-
lomig, Koltay-Kastner bdlcs tandr volt, nagy koszonettel tartozom neki, maig megdriztem
a magyar irodalom minden korszaka irdnti érdeklédésemet.

- Es hogyan tudott az egyetemen maradni?

— Akkor még kdzpontilag helyezték el a végzetteket a tanari diploma megszerzése utan.
En Mezdkovéacshéazéra kerlltem, de kdzben Szegeden letartoztatdsok voltak 1956 miatt,
ez érintette példaul Péter LaszI6t és masokat. Akkor Keser(i Balint, aki 1956 oktéberében
és novemberében Erdélyben tartdzkodott, igy a forradalmat ilyen formaban élte &t, irt
egy taviratot, hogy gyere vissza, van hely az egyetemen. Lelkiismeretes ember, sokakon
segitett.

— Pdlydja sordn a vidéki helyzet mennyire volt érezheté és meghatdrozé?

- Ez bizonyos szempontbdl hatranyt jelentett, mert nem vettem részt a Pest-kdzpontu
irodalomban. Mas szempontbdl elény is volt, mert Szeged mdvel&déstorténeti multja
elég bensbséges, tehat emberkdzelben van. Tomarkény ezen az utcan jart haza, itt van
a haza a sarkon. A hallgatéimnak is szoktam ezeket mondani, emlékeztetem &ket erre a
képzeletben létezé multra.

Szélnom kell arrdl, hogy Tapé, a sziléfalum, a magyar irodalom egyik legkedveltebb
faluja, mar kozépiskolas koromban folfigyeltem erre, és gyUjteni kezdtem a neveket, irdso-
kat. Ha ez szdba kertl, mindig csodélkoznak a hallgatéim, bardtaim a névsoron: Méricztél
Temesi Ferencig, Adytél Radnoti Miklésig, a szegedi kisrealista parasztnovellistaktdl Darvasi
Laszl6ig mindannyian irtak Tapérol. Es ott van a szegedi tridsz: Tomorkény, Moéra meg Ju-
hédsz Gyula. Az utobbi verseivel akdr folfedezé sétat is lehet tenni a faluban. Amikor Juhdszt
1923-ban Szegeden Unnepelték réi jubileuman, Babits Mihaly, Babitsné, Juhasz Gyula és
Kosztolanyi Dezs¢ elldtogattak Tapéra. Babitsné kozismerten szenvedélyes fényképezé volt,
van is kép roluk: pl. Juhdsz borospoharral a kezében Iathato a Fercsi kocsma kemencéje
mellett, illetve egy masik, amikor Babits, Babitsné, Juhasz egy ladikban Glnek a Tiszan, és
néznek a fényképezdre. A képet értelemszerlien Kosztoldnyi Dezsé készitette. Maga Kosz-
tolanyi is ir Tapérdl, éppen ennek a kirdnduldsnak a kapcsan.

Az irova lett egyetemistak, akikkel kapcsolatban voltam, akiknek az irdsait dédelgethet-
tem, kdzolhettem, 8k is irtak Tapérdl. Veress Miklods, Szepesi Attila, Baka, Darvasi.

Darvasi a féiskolara jart, Zaldn Tiborék az egyetemen jeleskedtek irasaikkal. A féiskolan
egy csoport hallgatd Nagy Istvan torténész korll a tudomanyossagban szerzett ismere-
teket, tuddsok lettek, mint Lengyel Andras jé baratom, a kivald mvészettorténész vagy
Romsics Ignéc, Sipos Jézsef, Zombori Istvan. Ezt csak azért emlitem, mert a bolcsészkari
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szépirodalmi szerzék sorjazasa mellett a fiskola szamos tudomanyos munkéban jeleskedd
hallgatot nevelt ki. Persze az egyetem is. Flzi LaszIot, Csapody Mikldst, Lovész Irént emlit-
hetném, és a féleg Keser( Balint koruli régi magyaros csoport tagjait, illetve a vilagirodalmi
tanszéken Fried Istvan tanitvanyait, doktoranduszait, akik szintén ezekben az idékben, az
szépirodalmi tehetségek mellett képzédtek tuddsokka. Mind, akiket emlegetek most, és
akiket feledékenységbdl nem, tehetségesek voltak, s beértek mint irok, tudosok. Gondolok
itt olyan nem szabalyos tehetségre is, mint Szilasi LaszIo, aki kivald oktatd, mondhatom,
hogy népszerl a bolcsészhallgatdk korében, ugyanakkor teljesen egyéni hangu, sok Uj-
donségot rejtd prézaird is.

— Szerkeszt6ként hogyan zajlottak a felfedezései, hogyan lehetett rdismerni egy tehetségre,
mint amilyen példdul Baka Istvdn is volt?

- ATiszatajhoz ugy kertltem, hogy Kovéacs Sadndor Ivan kollégam, aki ndlam fiatalabb vol,
és el6bb kerllt a laphoz, felkért egy feladatra. Rengeteg volt a beérkez6 kézirat, amelyet
6k nem kértek. Ezeket kellett elolvasnom, és valaszolnom rajuk. Ezen kéziratok kilencven
szézaléka kezd6 froké volt. Ez kialakitott egy kapcsolatot a palyakezd&kkel, és ez attevédott
az egyetemre is. Megszoktam azt, hogy a szeminariumok elején mindig megkérdeztem, ki
mit olvasott, ki mit irt. A foglalkozadsok kezdetén nyolc-tiz percet errél beszélgettink. Ebbél
arra kovetkeztettek az ir6 hallgatdk, hogy meg kellene nekem mutatniuk a mdveiket. Aztén
mar kialakult az a helyzet, hogy mentem a folyoson, lattam egy hallgatot, és megkérdez-
tem, éppen most mit csindl, irt-e valamit mostanaban. Majd rajottek, hogy llia elolvassa azt,
amit mutatnak neki. S6t akar elviszi folydirathoz is.

— A szerkesztdi és a pedagdqusi munka ezek szerint teljesen dsszefonddott.

—lgen, és Baka Istvénra is valahogy igy talaltam ra. Szerepelt az egyik tanszéki felolvasason,
majd az egyetem féépllete el6tt taldlkoztam vele a szokdkutnal. Elkezdtem vele beszélget-
ni, de & elég morcos ember volt. Ennek ellenére sikertlt megnyerni, és megmutatta a kéz-
iratait. Mondtam neki, hogy mielétt kolté lenne, jé lenne, ha megismerné a magyar irodalmat.
Ekkor elkezdett intenziven olvasni, ezért is ajanlotta nekem a Débling cim( hosszlversét,
mert a hatdsomra vett a kezébe fontos torténelmi és irodalmi mUveket. Nem azt mondom,
hogy az én biztatdsomra, inkdbb megtetszett neki az olvasas. En pedig meglep&dve
tapasztaltam, hogy 6 egy rettentd tehetség, aki a kotott formaknak teljesen a birtokdban
van az okori gorégoktdl a modern francidkig. Emellett félelmetes képkulturdja volt, ami azt
jelenti, hogy mindent képben gondolt el.

Elkezdett az orosz irodalomnak a 1dzadé gardajaval foglalkozni, és kiderdlt, hogy nagyon
jo forditd is. Kevesen tudjak, hogy elment a Szovjetunio keleti és déli koztarsasagaiba a kol-
légiumi orosz évfolyamtdrsainak az Utlevelével, tehat beledolgozta magat abba a kdzegbe,
és az ottani irokkal is komoly kapcsolata volt. Azt lehet mondani, hogy az orosz szamizdat-
nak az egyik terjesztéjeként tevékenykedett. De maganyos ember volt, befelé élt, sokat
szenvedett az irdssal és a kozléssel is, és nem tartozott igazan semmilyen csoportba.
O valahol a kozéppontjaban van annak a vonalnak, amely Veress Miklosékkal kezd6dott, és
egészen Zalan Tiborékig, Szilasi Laszloig és Darvasi Laszldig terjed. Egy kozponti alak volt
tehdt, aki nem volt tul udvarias, de nagyon Ugyesen birdlta a kortérsai hozza kildott frasait.

— Emlitette, hogy Baka Istvdn nem tartozott csoporthoz. £z oka lehet annak, hogy koltészete
ma erételjesen keresi a helyét a kdnonban?
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- Ez pontosan igy van. Nem tudja senki a mesterének, profétajanak tekinteni. Valahogy
kiesett a kdzdsségbdl, nem szeretett csoportban lenni. O még folfedezésre var, mert az
irodalom ilyen, hogy hulldmai vannak: egyszer elfelejtédik egy szerzé, majd ujra fontos
lesz. Zrinyit valdjaban a 19. szazadban kezdték nagyon szeretni. Bakdnak azonban van
olvasékdzonsége. Amikor Baka Tinde évrél évre megszervezte a Bakahoz kotédé vers-
mondasokat, akkor 6ridsi volt az érdeklédés. Egy cipész vagy egy pénzember miért jon
Baka-verset mondani? Ezen érdemes elgondolkodni, de mindez jelzi, hogy él az életmd,
amely egyébként kdnnyen attekinthetd, hiszen nem olyan terjedelmes. A versei elférnek
egy kdzepes vastagsagu kotetben, nem szamitva a versforditdsait. Baka nagyon nagy nye-
resége a magyar koltészetnek.

— Ha 6sszehasonlitiuk a rendszervdltds elétti irodalmi életet és a mait, milyen fontos kiilénbsé-
gekre figyelhetiink fel?

- Ma az irodalom nincs elétérben, mint akkor. Valahogy a mai politika tulontdl megszabja
az értékitéleteket a tankdnyvekben. Ez azért gond, mert az emberek kortlbeldl nyolcvan
szézaléka nem irodalomolvasé, igy csak azt tudja az irodalomrdél, amit tanul réla. Most pél-
daul Tamasi Aron helyett Wass Albertet emelték ki, igy az utobbit fogja megtanulni, mert
abbol kell vizsgaznia. Ez az erés kulturpolitikai irdnyitas régen is rossz volt, mert akkor a
szocredl virdgzott, amely méra elfelejtédott. Bizakodunk, hogy a mai kultdrpolitikai irdny-
mutatas is el fog felejtédni. I[dével az érték ugyis kiforrja magat. A rendszervaltas eldtti
Kossuth-dijasok egy része elfelejtédott. Ez persze nem vigasz a ma alkotd irok szamara.

— Kiket, milyen mdveket olvas a kortdrsak kbzul? Mi alapjdn vdlogat?

- Sajnos nagyon sokat olvasok, mert nincs mas dolgom. Jelen pillanatban Szildgyi Istvan
Uj regényében meriltem el, amelynek az a cime, hogy Messze tdl a Idthatdron, és a kuruc
korban jatszédik. Ezzel parhuzamosan Szapor Juditnak A vildghiri Poldnyiak — Egy elfelejtett
csaldd regényes térténete cimU konyvét forgatom. Ezenkivil harmadikként Marké Béla Uj
verseskdtete is ndlam van, nagyon érdekes hossziversek taldlhatok benne.

Mi alapjan véalogatok? Amit meg tudok szerezni vagy megkapok. De koromnal fogva na-
gyon sok irét ismerek személyesen, és ez a személyesség kotelezévé teszi szamomra, hogy
olvassam &ket. Hiszen sétalgatok, ldtom a kirakatban a mdveiket, és elpirulok. Ha én nem
olvasom el 6ket, akkor ki fogja? Ami nagyon hidnyzik, és sokat gyakoroltam régen tanar
koromban és a Tiszatajnal is, hogy a szomszéd orszagok magyar irodalméabdl beszerezzem
az Ujabb mdveket. Sok csak Budapesten kaphato, bar néhanyat igy is megkapok maguktol
a szerzéktdl.

Mostanaban olvastam Mircea Cdrtdrescut is, 6 a legjobb roman iré, akit nem kénny(
forditani. A masik roman Marin Sorescu, aki miniszter is volt. O kolté volt inkadbb, Buka-
restben ismerkedtlnk meg, francidul beszélgettink. A kovasznai gimnaziumban Gazda
Jozsef felléptette 6t is. A gyerekek magyarul és romanul is elszavaltdk a Sorescu-verseket.
A kdzonség kozott Ultem akkor, és lattam, ahogy Sorescu meghatédott, lehajtotta a fejét.
Ezekkel az intellektudlis romanokkal nincs baj. Veltk nagyon jél ki lehetne jonni.

Egyébként Ukrajna is nagyon sokat véltozott ezen a téren. Kiadtak egy éve egy ukrdn no-
vellaantoldgidt, és abban tobb utalds szerepel a karpataljai magyarokra — nem pejorativan.
De az is érdekes, hogy a belgradi magyar tanszéknek is olyan vezetéje van, aki kétnyelvi.
Magyar az anyanyelve, és szerb az édesapja, zentaiak. Hatha valami valtozna ezen a téren!
De mélyen van a gyUldlet a torténelemben. Pedig 1848-ban Szeged lakdinak nagy szaza-
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Iéka szerb volt. Ha akkor nem torténik az, hogy elkezdik irtani a szerbeket a Klauzal téren,
mashogy néz ki ma a varos.

— Irodalmi folydiratokat is hasonld intenzitdssal olvas?

- Hasonlo a helyzet a folydiratokkal is. Volt olyan id&szak, amikor tiz folyoiratnal dolgoztak
egykori tanitvanyaim. Ok elkildték a lapszamokat. [gy nem kellett kényvtarba menni. Mert
hogy olvas kdnyvtarban egy verset az ember?

Sokszor olvasok folyoiratokban olyan kozléseket, amelyek folott Uj név tlnik fel. Az is
szokott inspiralni, ha nem ismerem a nevet. Olyankor utdnanézek, ki az, aki frta. Elvezem,
ha jo az irds, de nem tudok mar beleavatkozni az irodalmi élet folyamatéba. Legfeljebb
irok egy-egy levelet, hogy tetszett, és kiildj irast Fizinek a Forrdsba vagy Jeneinek az Esébe,
mert &k esetleg raharapnak.

— A kortdrs irodalomban van-e hasonld térésvonal, mint amilyen régen a népi-urbdnus ellen-
tét volt?

— Esztétikai torésvonalak mindig voltak az irodalomban, gondolhatunk itt akdr a mdfajok
versengésére is, vagy példaul a szabadversek és a kotott formak fesziltségére. Volt ennek
kapcsan régebben egy személyes Baka-Zaldn-vita is. De Ugy érzem, a régi ellentétek is
megvannak. Bizonyos szerzék még ebben a népi-urbanus, magyar-zsido, szemitizmus-an-
tiszemitizmus ellentétben gondolkodnak. Ami nagyon érdekes, hogy sokdig a szomszéd
orszagok magyar irodalma ezeket a hagyomanyos magyarorszagi ellentéteket nem vette
at, ment tovabb a maga utjan, kilondsen az erdélyi és a vajdasagi. De a felvidéki is ilyennek
volt mondhaté. Ma azonban bizonyos szélak dthatottak oda. Az ellentétek ugyanazok let-
tek a hatéron tdl is, mint itt nalunk.

Vannak szerzék a kisebbségi magyar irodalomban, akik probaltak ezt a fent emlitett, az
anyaorszagbdl szarmazo ellentétet kiegyenliteni. llyen volt példaul Kdnyadi Sandor.

— A fent emlitett ellentéteket taldn az internet tompithatnd, hiszen jelen lehet lenni ugy az
irodalomban, hogy vidéken vagy a hatdron tul él az alkoté. Mégis, amikor beszélgetek egy-egy
nem févdrosban él6 iréval, gyakran szévd teszik, hogy nem jdrnak fel smizolni Budapestre, és
fgy mintha kisebb figyelem jutna nekik.

— Lehet valakikben ilyen érzés, de vannak ellenpéldék is. Mondjuk Szilasi Laszl6, neki nem
kell Budapesten élnie, a mU valahogyan attori magat, és legydri ezeket a tavolsagokat.
Ha a md jo, akkor megtaldlja a kiaddjat, hiszen annyi van belélik. De ugyanez masutt is
megfigyelhetd, nemcsak Szegeden. Vegyik példaul Debrecent! Milyen j6 debreceni garda
volt ott! Tobbek kozott Borbély Szilard is ott alkotott. Tehat a févaros-vidék ellentét sokat
enyhlt az utobbi idében, ennek kapcsan akér a folydiratokat is emlithetnénk. Ott van
példaul a pécsi Jelenkor.

- A bélcsészkarok leépitésével az irodalom mdvelSinek természetes utdnpdtldsa is megcsap-
panhat. Tandr ar milyennek Idtja a bblcsészkarok és a magyar szak helyzetét?

— Elég rossznak. Gyengén éllunk. A tanérokat jobban meg kellene becsdlni. Az dltalam
egyébként nem kedvelt Bismarcknak volt aza mondasa, hogy a német habortkat a német
tandrok nyerték meg és vesztették el. Ha fiatal frokkal beszélgetek, mindig rajovok arra,
hogy a hattérben valahol ott volt egy meghatarozo tanar, aki a vidéki kis iskoldban elolvas-
ta az frasat, és azt mondta neki, olvassal elébb verstant, utdna kezdj el irni. A bolcsészkar
elszegényedése azt jelenti, hogy a kulturalisan inspirdld személyiség esik ki.
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Sajat tapasztalatbol tudom, hogy Szegeden is elkezd6dott egy olyan tanitasa az iroda-
lomnak, amely tobbek kozott Szilasi Laszlohoz, Szildgyi Zsofidhoz, Hasz-Fehér Katalinhoz
vagy Virdg Zoltanhoz kapcsolddik. Ok frast is tanitanak, nemcsak irodalomtérténetet.
Szilasi Laszlo kimondottan kreativ irast tanit, de a tobbiek is a megirds mddjéra koncent-
ralnak. Az fréva nevelésnek tehdt van egy utanpoétldsi lehetésége, és ez megfeleléen
mukodik. A szegedi egyetem ebben a tekintetben a Kddar-rendszerben is kivalo volt, sok
tehetséges {rot adott a magyar irodalomnak.

Ugyanakkor a tandrképzés gyonge, kezd leépdlni. Van egy szinvonalesés a hallgatdkat
tekintve. Mert ki jon bolcsésznek? A mashova fol nem vett lanykak. Ez nagy veszteség. Nem
vagyok antifeminista vagy genderellenes, de tobb férfi tanérra lenne sziikség. Ezt nem kell
félreérteni, de nem lehet a hallgatok tekintetében elndiesedett bolcsészkar elég hatékony.
Szlikség lenne a tandrok kozott a példaado férfi magatartasara is.

- Kik azok a tanitvdnyai, akikkel a legintenzivebben tartja a kapcsolatot?

- Osszesen szazkét levelezém van, akik tanitvanyaim voltak. Ezt a kedvedért szamoltam
dssze. Ok féként irodalomtorténészek és irok, ezért is maradt fonn ez a kapcsolat. Tandrok
is vannak, akik szakmai tGgyekkel kapcsolatban keresnek. A szamitdgép sokat segit a leve-
lezésben, de szeretek postan is irni.

— Ha segitséget kérnek, akkor dltaldban mivel kapcsolatban?

— Gyakran azt kérik, olvassak el valamit, széljak a kiaddnak, irjak ajanlast 6sztondijra. Nem
olyan jok mar az 6sztondijajanldsaim a sikertiket tekintve. Olyan kuratériumi tagok vannak,
akik mdar nem ismernek. Akad olyan kritikus, aki megjelenés el6tt elkildi az irasat, nézzem
meg, véleményezzem. Ezt megtiszteltetésnek veszem, elolvasom, belejavitok, megjegyzé-
seket teszek. JOk ezek a kapcsolatok.

Gyakorlatilag akikkel egyetemista korukban kapcsolatban voltam, azokkal most is kap-
csolatban vagyok. Szdmontartom a neviiket, hol vannak és mit csindlnak. Ha tudok valamit,
akkor lenditek rajtuk.

— Hetente tobbszor elldtogat az egyetemre, a szegedi bdlcsészkar magyar tanszékére. Mi ennek
a szoros kbtédésnek az oka?

- Ezt nagyon megszoktam. Olyan, mint a jo 16. De van ott nekem egy postafidkom is, és
gyakran taldlkozhatok a most ott dolgozo kollégékkal. Ez egyuttal kdnyvtarozast is jelent,
vagy az egyetemit, vagy a Somogyit. Nézd, én 1953 juniuséban léptem be abba az épu-
letbe, és nem is véletlenll kerlltem oda. A nagyapam batyja ott volt f(it6, amikor az egy
fiumei vasuti bank épllete volt. Klebelsberg az épulletet odaajandékozta az egyetemnek,
majd 4talakitottak a fltérendszert, és igy én ugyanabba a szobaba léphettem be, ahol a
nagyapam batyja dolgozott. Amikor gyakornok lettem, Keser(i Balint odahelyezett. Es oda-
kerUlt a lehallgatékészilék is! Ez a megkapott anyagaimbdl, a rélam sz616 jelentésekbdl
der0l ki. Azt nem tudom, pontosan miben helyezték el, sokak szerint a telefonban.

— Akkor volt réla sejtése, hogy lehallgathatjdk?

- Sejtettem, de azért nehezen hittem el, hogy egy ilyen szegény orszdg ennyit dldoz erre.
De nem is igazdn engem hallgattak le, hanem azokat, akik jottek hozzam: a hallgatékat, a
kollégdkat. Temesi Ferenc, amikor belépett, mindig elkidltotta magat: filk, kapcsoljatok be
a magnot!
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Osszesen harom helyre kertilt lehallgatdkészilék a kdrnyezetemben: a tanari szobamba,
a Tiszatajhoz és a lakdsomra.

— A lakdsba hogyan jutottak be?

— Két hallgatonk volt beltgyes, Foldvari Laszlo meg Zsemberi Antal. A Zsemberi egy alko-
holista gyerek volt, aki rendérautéval odadllt a lakdsom elé, és megfigyelte, ahogy elment a
lanyom, a fiam, a feleségem és végul én is. A kulcsot a feleségem tanari kopenyébdl loptak
ki, majd lemasoltak. gy jutottak be a lakasba.

— Mennyire volt fdjdalmas ezzel szembestilni?

— Azt nem hittem el, hogy a lakdsomon is van. De nem a dolgozdszobdba tették, hanem
a nappaliba. Majdnem kétezer oldalnyi anyagom van errél a témardl. Izgalmas olvasmany,
de nem birtam végigolvasni. A feleségem viszont igen.

Szerencsés voltam, mert kapcsolataim révén megkaptam a besugdim teljes listajat. Ez har-
mincnégy nevet tartalmaz, és a nagy részének megkaptam a feloldasat is.

— Ezek szerint van olyan, akinek még nincs feloldva a neve?
—Van, mert nem tudtunk rajonni, hidba van nalunk a jelentése.

— Mennyire tudnak felszakadni a sebek, amikor ezeket a jelentéseket olvassa?

- Nagyon. Akkor buskomorrd valok. Mert mindent lehallgattak a legbensébb csaladi be-
szélgetésektd| kezdve, a tanftvanyokkal vald kapcsolattartdst is beleértve, szakmai dolgo-
kat. De ezekkel nem tudtak mit kezdeni, mert egyszerlien nem értettek hozza. Nagyon sok
nyugati kapcsolatom volt az oda emigralt magyar irokkal, és ezeket nagyon figyelték. Talan
erésebben, mint a szomszéd orszagokkal vald kapcsolattartdsomat. Bar egytttmUkodtek
6k a Securitatéval is, cseréltek anyagokat.

— Néhdny éve a Facebookon is megtaldlhatd volt. Mi az oka, hogy mdr ott nincs jelen?

- Szégyellem, de az az oka, hogy két nap alatt 6tszazhét ismerésom jelentkezett. Ezzel
nem tudtam mit kezdeni. Megrettentem. Elhivtam az unokdmat, és mondtam neki, torol;
ki. Képtelen lettem volna kdvetni az ottani eseményeket.

A fii unokdm mar Pesten dolgozik Ggyészként, igy nincs, aki segitsen, ha javitani kell a
gépet. Legutobb a billentylizet fertétlenitése kdzben a folyadék befolyt az aramkorhéz, és
Kaposvarra kellett felkildeni javitasra.

— Szdmitégépen is olvas hosszabb terjedelm( mdvet, vagy csak papiron?

- Szamitdgépen is, persze, a beérkezd pdf-eket is. Megoperaltdk néhany éve a szememet,
és az orvos azt kérdezte, hogy mit akarok a szememmel: olvasni vagy inkdbb tavolra latni.
Az olvasas mellett dontottem.

Nagyon érdekes anyagokat kapok. Egy szegedi alkotmanyjogdsz rendszeresen kildi a
fellelt kuri6zumokat. Legutobb példaul arrdl irt, hogy az AVH vezetdje, Péter Gabor egy
szakacsnot keresett, és pontosan megszabta, milyen lehet ez a né. Ez egy gépelt anyag, és
megtaldlta egy levéltédrban, megosztotta velem.

— Ha jol tudom, tandr Gr is mentett meg hasonlé anyagokat, példdul Jézsef Attildhoz kapcso-
16dd6 anyakdnyvet.

— Régen, amikor az egyetemi hallgatok beiratkoztak, sajat kezlleg kellett kitoltenitk egy
anyakonyvet. Ezt a procedurat meg kellett csindlnia Radndéti Miklosnak és Jozsef Attilanak is.
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Amikor az 1970-es érviz elontdtte a bolcsészkar pincéjét, elkértem a kulcsat, akkor mar allt
a viz a helyiség aljan. Mivel tudtam, hogy Radnoti Miklds és Jozsef Attila mikor jartak ide,
folvittem ezeket az anyagokat a szobdmba, husz évig ott voltak, és az egyetemi levéltar
megnyitasa utan kerlltek 4t oda.

Jozsef Attila maga éllitotta ki az anyakonyvet, Radnéti Miklds pedig egy kivétellel sajat
maga vezette Glatter Miklés néven. Ebben szerepel az, hogy miket hallgattak. Tudod, hogy
Jozsef Attila miket hallgatott? Cigany nyelvet, cigdny néprajzot, cigany torténelmet.
Hermann Antal tanitotta neki, aki ciganoldgus volt, Erdélybdl jott at. Azt mar lehetett iga-
zolni, hogy Jozsef Aron mésodik feleségével, aki ugyancsak cigany volt, interjut csinlt egy
bukaresti lap az 1930-as években, amikor Aron meghalt.

— £z mennyire van benne a szakmai kéztudatban?

— Ezt csak Bari Kéroly vallja, meg én. Jozsef Aron egy iparos cigany volt, aki nem koldult,
nem volt 16csiszar, véarosi szappanfézoként dolgozott. A megmentett anyakdnyv bizonyit-
ja, hogy Jézsef Attila is fontosnak tartotta ezt az identitast. Taldn azt gondolhatta, hogy
egyszer beszélhet az apjaval. Szlletett egyébként egy féltestvére Romanidban, Ugy hivtak,
hogy Josif Mircea. A rdla készult fotokon kisértetiesen hasonlit Jézsef Attilara.

Barmilyen furcsa is, Bari Kéroly mondja, hogy & cigany elemi iskoldba jart, ahol Ugy tani-
tottak Jozsef Attilat mint cigany koltét. Tehat Magyarorszagon ez az elképzelés megjelent
ugyan, de nem nyert teret. Pedig minél tdbb rétegbdl all valami, annal érdekesebb.

Radnoti példaul sajtdjogot tanult. Ez még a pere elétt tortént, tehat valamit sejthetett,
valamire készulhetett. Egyébként &t is Horger Antal jelentette oI, aki nagyon bogaras pro-
fesszor volt. Ha valaki zsebre dugott kézzel ment a folyosdn, mar kiabalt vele, hogy ki fogja
zaratni. Persze Jézsef Attildnak nem kellett volna otthagynia az egyetemet, csak at kellett
volna menni Mészoly Gedeonhoz nyelvészetet tanulni. Az ehhez hasonlo kettésség meg-
volt az akkori intézményben, mert Klebelsbergnek az volt az elképzelése, hogy a Kolozs-
varrol érkez6, erésen reformatus egyetemen minden tanszékre kinevezett egy katolikus
professzort is. Horger volt a katolikus, Mészoly a reformatus.

Ha ezt meglépi Jozsef Attila, marmint ha dtmegy Mészoly Gedeonhoz, egészen mas-
hogy alakul az élete. Horger egyébként annyira 6rilt volt, hogy ralétt a sajat feleségére.
EttSl még kivald nyelvész volt, és fiatalkordban egy szasz mesegyljteményt is kiadott. 1945
utan pedig kilakoltattak az otthondbdl, sziikséglakésba szamdzték a Jézsef Attila-Ugy miatt.
Ez is 6rultség volt.

— Hogyan telnek mostandban a mindennapjai?

- A feleségem eltorte a vallat, igy most semmi massal nem tudok foglalkozni. Jelenleg
hézi alkalmazott vagyok. Ez elég munkét jelent, mert nem vagyok nagyon hazias. Legtdbb-
szor nagyon koran, ot érakor felkelek, 6t és hat kdzott bevasarolok, attél kezdve otthon va-
gyok, és a gép allanddan be van kapcsolva. Olvasok, varom a postét, telefonélgatok. Velem
egykoru a tépai rokonsdg is, rengeteg unokatestvérem van, mert anydmnak tiz, apamnak
négy testvére volt. Az § Ugyeiket segitek intézni. Vannak kozottuk, akik érdeklédnek a mU-
vészet, példaul a gyékényezés irdnt. A kilfoldi bardtokkal megnehezedett a kapcsolattartas.
Eppen Losoncz Alpér vajdasagi bardtom irta, hogy harom hétig ment hozzé a levél.

Egyre kevesebbet mozdulok ki.
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MOHAI V.
LAJOS

A POSZTMODERNBEN CSAK VIDEKEK VANNAK

— Beszélgetés Bdnki Evdval —

Bdnki Eva a legmdveltebb irdink kézé tartozik; egyetemen oktat, egyardnt jdrtas a
populdris és arisztokratikus regiszterbe sorolt irodalomban, és nagy rdldtdsa van az
évszdzadok kultdrdjdra. Az Esévaros cimd, 2004-ben megjelent, minden valamirevald
prézai el6zményt nélkiilbzé regényével Ggy dérémbdlt a magyar irodalom kapujdn,
hogy az mindjdrt ki is nyilt elétte. A nagy feltlinést kelté kezdetet szivos irdi feladatkije-
I6lés kdvette. Két torténelmi regény és egy novelldskétet utdn &t év alatt szliletett meg
a Forditott id&-trildgia. Beszélgetéslinket a kanizsai élménykér és a belble kbvetkezé
tapasztalatok boncolgatdsdval és a pdlyakezdés pillanatdval inditjuk, majd bejdrjuk az
iréi tapasztalatgydjtés és megfigyelés dtjait.

- Valaminek térténnie kellett, hogy csak Ggy kipattant a fejedbdl, mint valami mito-
[6giai hésnek, egy teljesen kész magyar regény; ez, gondolom, egy kilén diskurzust is
megérne, de mit mondandl errél diohéjban?

- Harminchat éves koromig nem irtam prozat, csak verset. A cselekményes pro-
zahoz és a tarsadalmi tematikdhoz valé vonzoddsom miatt sokdig nem is lattam
kapcsolddasi pontot a kortdrs magyar prozahoz. Azt is terveztem, hogy az elsé
regényemet spanyolul irom, mert a cselekményes prézanak ott nagyobb a hagyo-
manya. Végul is letettem errél. De egyaltaldn nem biztos, hogy egyszer nem irok
regényt spanyolul. A kései palyakezdés miatt aztan sokan kérdezték, hogy annyi
éven 4t ugyan mit is csindltam. Anyagot gyUjtottem az Esévdroshoz? Kutattam
a csallokozi levéltarakban? Semmi ilyesmit nem tettem. Az Esévdros Gtlete hirtelen
jutott eszembe, és harom hénap alatt be is fejeztem.

— Aki az Esévarost papirra vetette, teljes ird diszben Iépett elénk.

— Teljes diszben? Az Esévdros 6ta is sokat tanultam. A szépirasnak tényleg van egy
szakmaként elsajatithatd része. Petéhi a,természet vadvirdga”volt, igen, de emellett
képezte magat, forditott, nyelveket tanult, példaképeket keresett. En irodalmi szo-
vegekkel foglalkoztam egész életemben. De persze attdl még senkibdl nem lesz ird,
ha minden fogast elsajatit. Valami mas is kell. Sokan a beilleszkedést tartjak elen-
gedhetetlennek. Az frasbol — ezt én is igy latom — Ugy tudsz a legjobban megélni,
ha kritikusként, szervezéként vagy szerkesztéként is részt veszel az irodalmi életben.
Tehat egy csomo olyan dolgot csinalsz, aminek a szépirdshoz nincs kdze. De szerin-
tem nem jo elkdtelezni magad azirodalom és a politika hatarterlletén. Azt a vildagot
mindig kertltem. Pedig az irds politika. De nem mozgalmarként.

— Mikortdl vdlt szémodra nyilvdnvaldvd, hogy ird vagy?

- Az persze varazslatos volt, mikor annyi arisztokratikus figura, lovagok, trubadu-
rok utan egyszer csak ott taldltam magam a galantai vasarban egy csomo alkudozéd
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paraszt kozott. Az ember nem vesz tudomast a vilagroél, bezarkézik, ir és ir, és szép lassan
megszallottja lesz a dolognak. Aztan szembenéz azzal, hogy ez mibe kerll. Szerintem ezzel
a szembenézéssel kezdédik az irdsdg. A regényirds atalakitja az ember memdridjat, a mult-
jat, az én fejembdl is nyelvek, ismeretek, emlékek, évek hullottak ki. Hirom hénap mulva
az egyik tanitvanyom letett az asztalra egy trubadurverset, és még azt sem ismertem fel,
milyen nyelven irédott.

- Vagyis? Miért irsz?

— Sokféle valaszt tudok adni erre. Azért irok, mert jolesik: az irés is egyfajta fliggdség. Azért
frok, mert Kozép-Eurépdban a regény a legadekvatabb torténelmi emlékezet. Azért irok,
mert érdekelnek a nyelvben rejlé lehetdségek. Az 6sszes valaszban van igazsag, de egyik
sem igaz teljesen. En tulajdonképp nem tekintem az irast mesterségnek. Ahogy a matema-
tikdt vagy a filozofidt sem. Pedig a matematikusok is iskoldba jarnak, tanulnak egymastal,
fejlédnek, Gsszejarnak, de olyan nincs, hogy a matematika mestere vagyok. Engem nem
nagyon érdekel, hogy mit éltem at irds kdzben, ezeket a nagy ,izéket’, gyotrelmeket, meg-
vildigosodésokat javarészt el is felejtettem. Més irék ilyen élményei sem nagyon érdekelnek.
A regények csak virusok, vannak a létezésiiknek szabalyszerlségei, de alapvetéen az a vilag
érdekes, amit meg akarnak érteni vagy at akarnak formalni. Hiszen elképeszté véltozasok
kozott élink. Azért irok, mert érdekel a valdsag. Es amilyen izgalmas a jové, olyan varazs-
latos a mult is.

— Erre a beszélgetésre készlilve egy céduldra kiirtam egyik nekem kuldctt leveledbd! a kbvetkezd
részt, amely nagyon megfogott engem. Félolvasom: ,Mikor Kanizsdra utaztunk, én titokban
abban reménykedtem, hogy utazgathatom a zalai falvakban. Mert micsoda nevek vannak! Bode,
Vasboldogasszony, Rigydc, Galambok, Zalaboldogfa, Gutorfélde, Tekenye, Pacsa! Az dltaldnos
iskoldnk a buszmegdllo mellett volt, és mikor jéttem haza az iskoldbdl, jol emlékszem rd, hogyan
recsegett tdjszdldsban a hangosbemonda: Rigydc! Tekenye! Boldogfa! llyenkor az asszonyok fel-
kaptdk a kosaraikat, és nagyszoknydsan, Rigydc! Rigydc! kidltdsokkal futottak a buszhoz. Persze
akkoriban ez engem inkdbb undoritott, hiszen Pdrizsba vdgytam, nem Tekenyére.”

-0, igen! A kanizsai buszpélyaudvar! Ha kiléptem az iskolabdl, ezeket a faluneveket
hallottam.

— ,Haldokld, de mdvelt vdros ez, gondoltam, Trianon elvdgta a déli piacoktdl [...] az utolsé
kisvdros [...] Eurépdban, ahol a kamarazene volt a »jobb emberek« legfébb szérakozdsa, ahol
az utcdn, ha taldlkoztdl valakivel, behivott a hdzdba Mozartot hallgatni’ Ezek a részletek az
Esévdros cimd regényedbdl valdk, a vdros pedig k6z0s sztilévdrosunk, Nagykanizsa. A sziiletés
helye dontévé vdlhat az iré szdmdra,; hosszan lehetne pdrba dllitani irékat vdrosokkal, tdjakkal.
Kanizsa hatdrszéli kisvdros; hosszu mdlttal, virdgzo és gyétrelmes idészakokkal. Miféle impulzu-
sokat nydjtott neked Kanizsa?
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— A posztmodernben mar csak vidékek vannak. Nincs kitlntetett kozéppont. De az em-
ber kamaszkordban még a centrumokba vagyik. En is igy voltam ezzel. Ha kimentem a
kanizsai vasutéllomasra, akkor a sinek egyik végén Budapest volt, a mésik végén Zagrab
és Venetia, vagyis Velence. A ,szent Italia’, ahogy Esti Kornél gondolta. Kanizsatol kaptam a
lekiizdhetetlen elvagyddast, a labancos magyarsagtudatot, az autondm polgarosodasba
vetett hitet, a szorongdsra valo tulzott hajlamot és persze a miveltséget. Vagyis mindazt,
amit huszas éveimben utaltam, rihelltem.

Sok idének kell eltelnie, mire az ember képes beldtni — beldtni, de nem misztifikéIni — a
vidékiségbdl fakadd elénydket. Ebben a posztmodern is a segitséginkre van. Manidkusan
foglalkoztat, hogy egy isten hata mogotti hely, akar egy colopokre éplilt véaros, vagy akar Riol-
da kopér kis szigete, hogy képes kulturélis, gazdasagi, politikai kdzpontta valni. Hogy képes-e?

— Ezzel azt mondod, hogy csak a posztmodernben beszélhetlink vidékrél vagy vidékekrdl, egy-

mdst bemutatd, fellilird élet- és léthelyzetekrél?

— Azt hiszem, igen. A francia karrierregényekben mindenki Périzsba rohan, hiszen csak a
centrumbdl lehet belatni a vildgot, a nézépontok sokasagat, a haladast stb. De Macondo
utdn nehéz kitlintetett nézépontrél dlmodozni. Ha at akarod éIni a teljességet, egy kisvaros
is megteszi. De a kérdés méshogy is megkozelithetd. Kevés francia ird van, akirél érdemes
lenne megjegyezni, hogy Picardidban vagy éppenséggel Normandidban sziletett. De
magyar rok esetében az igencsak relevans informdcio, hogy Kolozsvéron, Szabadkan,
Nyiregyhadzan vagy Szekszérdon nevelkedett. De nem azért, mert 6k a francidknal hlisége-
sebbek. Hanem mert taldn Budapest még nincs kitaldlva. Nincs olyan nagy mitosza, mint
Erdélynek vagy Bacskanak példaul. Ezért aki vidéken sziletett, az a vidékrél ir. De nem
szUkséges, hogy ez igy maradjon. Budapest, ez a szamtalan néven megalapitott varos is
igen kulonleges hely.

— De azért mégiscsak térjlink vissza Kanizsdhoz, hogy milyen életformdba sziiletté! bele egy
hatdrszéli kisvdros kellés kbzepén? Ahol tilaktatok, azt nevezik Kanizsdn a vdrosnak” Mimindig
,bementiink a vdrosba” a sztileimmel, pedig csak néhdny utcasorral laktunk tdvolabb, de az
mdr mds mikroklimdt jelentett az ott lakdknak. Hogyan éltetek, hogyan éltél kisgyerekként, s ez
foglalkoztat-e ma? Haszndt vetted az irdsaidban?

- Anyai csalddom gyUttmentnek szamitott Kanizsan. A Bauerek, apdm csalddja viszont
évszazadok 6ta Zaldban élt. Nagyapamnak réfosboltja volt Kanizsa féterén. Magyarorsza-
gon mindenki sértédott, tele van traumakkal, én duplan az lehetnék. Csalddom egyik 4ga
zsidd kispolgar, a méasik dga kitelepitett felvidéki kuldk. Annyi sérelmet, bantddast, dlmot
orokoéltem, hogy mar csak némi tavolsdgtartassal tudok nézni ezekre. RAm gyerekként
leginkdbb karizmatikus, felvidéki nagyapam volt nagy hatdssal. Az & Amerika-rajongasa, a
Monarchidbdl hozott szabadelvisége 6rokds konfliktusban volt a kisvarossal. Nagyapam
szerint kisvarosban élni igazi csapas, pedig nagyvarost ¢ is csak dtutazdban latott. Koézben
én jo nevelést kaptam ebben az,elmaradott kisvarosban”: nyelv- és balettérak, zeneiskola,
regények, egyebek. Mint mondtam, huszas éveimben hilyeségnek itéltem ezt a fajta
mUveltséget. Némettanarném, llus néni még meginnepelte Goethe sziiletésnapjat. Talan
innen datalodik az idézavar is az életemben. Gyerekként megtapasztaltam, hogy az embe-
rek mennyire parhuzamos valésagokban élnek. A kamaszverseimet én is csak a negyvenes
éveimben tudtam megirni.
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—Vagyis haszndt vetted a kisvdrosnak.
— Persze. Abbdl épitkeziink, amink van.

— Az irodalomtérténet értelmes mddon tudja haszndlni mdvek esetében a vidék, vidékies,
vidékiesség, videkiség fogalmdt, noha ezek nem minden esetben irhatok kériil pontosan. Mint
képzett irodalomtudds mit gondolsz ezekrél a fogalmakrdl. Vegylik most Kosztoldnyit, aki egyi-
kiinktél sem dll tavol.

- Ugy latom, Kosztolanyi a hatarhelyzetekre val6 érzékenységgel kototte dssze a vidé-
kiséget. Mas hazatérd irék — akik Pesten laknak, de megszaéllottan a sziléfoldjikkel fog-
lalkoznak — esetleg a nyerseséggel vagy a melegséggel. Hazatérd irokrél beszélek, mert
hiszen 6k is szinte mind Pesten élnek. Vagy egy Pesthez nagyon hasonlé nagyvarosban.
Az elhagyott vidék mitosza a nagyvarosbol taplalkozik.

— Kosztoldnyi a kilencszdzas évek elején, de voltaképp egész életmdivében a ,vidék mélységes
mitoszdrdl” ir, késébb, hozzdvetblegesen a mult szdzad harmincas éveitél aztdn ez a mitosz,
mintegy rangrejtve, kézel keriil a népiség fogalmdhoz, és kezd eqy mdsik irodalmi pdlydt befutni.
Mit gondolsz errél?

~Hm... Kosztolanyi nem ltott a vidékiségben politikai alternativat. Es nagy képzel6erd
kell, hogy a Pacsirta poros, elmaradott kisvarosaban felismerjik a Monarchia egyik leglen-
duletesebben fejlédé nagyvarosat. Ugy latszik, Kosztoldnyit az emelkedd osztalyok nem
nagyon érdekelték, csak az unalomig ismert hanyatlas.

— De Kosztoldnyindl és a népi irékndl is ugyantgy feladat volt a vidék.

— Persze, de méasként. A népiek kozil tobben érezhették Ugy, hogy Budapest és az altala
képviselt fejlédési alternativa befuccsolt a hdbord utan. Ez nem feltétlenll az archaikus kul-
tura dicsoitését jelentette, hanem a reményt, hogy Uj utakat taldl maganak a polgéarosodas
az elsé vildghaboru utdn. Az Esévdrosban én is olyan parasztokrdl irok, akiket magyarként
Praga és egy torzan elképzelt Amerika vonz, és nem Budapest. De ami azt illeti, ennek a tdbb-
kdzpontu polgérosodasnak semmi redlis esélye nem volt. Ahogy semmi redlis esélye sincs
ma sem. Magyarorszagon minden kdzpontilag megy, sajnos.

4

— Es mit jelent a centrum és a periféria ma? Hogy rendezédik el a ,kisvildg” és a ,nagyvildg”
fogalma az irodalomban?

— Mi a torténelem szakon Bibo és Sz(ics Jend nézetein nevelédtiink. Kelet-Kézép-Eurdpé-
ban minden, ami j6, nyugati, és minden rossz, ami keleti, ami,maradvany”. En Velencében
éltem at, hogy a torténelem nem okvetlenll egyirdnyU. Egy Kelet-Kézép-Eurépahoz szoro-
san koétédé, évszazadokig bizénci figgésben €16 varos forradalmasitja a gyaripart, elséként
valdsitja meg a hatalommegosztas elvét, és hoz létre egy modern gyarmatbirodalmat.
Ennek alapjan eléggé viszonylagos, mit nevezink centrumnak. Ezeken is sokat tdprengek
az 6sszel megjelend Velence esszékdtetemben. En azt hiszem, a kisvildag-nagyvilag nem
redukalhaté a Magyarorszagon unos-untalan ismert falu-véros ellentétre. Egészen mas
vilagpolgarnak lenni a Canal Grande partjan, mint mondjuk egy gigapoliszban, Hongkong-
ban vagy Szingapurban. A valédi szolidaritas és demokracia elsajatithatd-e a régi Athénnél
sokkal nagyobb kozdsségekben? Raadasul egy kisvildgban az emberi kapcsolatok kel-
|6képpen szdvevényesek. Ha Ugy tetszik, regényesek. Taldn ezért abrazoltatnak idillinek.
Flggetlenll attdl, hogy a kdzdsség mennyire hagyomanyérzé vagy Ujito.
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De mara minden bonyolultabb lett. Megfelel$ szavunk sincs a kulfoldon élé magyar
vendégmunkaésokra, emigransokra. Ok most kik? Kiknek a vidékei immar?

— Ugorjunk kicsit el6re, pontosabban abba a teremtett vildgba, amelyik ndlad a Forditott id6-
ben megjelenik. Kisvildg és a nagyvildg ellentéte ott lapul ebben a regényedben. J6l gondolom?

— A Forditott id6ben egy aprd szigeten nevelkedett né figyeli a szUleté birodalmakat, az
elsé nagyvarosokat. A sajat szigetén persze haldlra unja magat, de ahogy elkerll, régton
hazavagyik. Azt hiszem, kell egy tér-iszony (én ezt a sz6t mindig kotdjellel from) a dolgok
megfigyeléséhez. Ha az emberiség teljesen homogén lenne, akkor taldn megszinne a
civilizacio is. Hisz nem létezne tobbé tavolsdg, ahonnan megfigyelhetnénk a dolgokat.

Engem mindig elblvoltek a regényekben a csatajelenetek, pedig nem vagyok kilono-
sebben harcias. Hogy viselkedik az én, amikor nem egyéniség tdbbé, hanem része valami
hatalmas egésznek? Ehhez ma nem is kell hdboriba menned, elég, ha egyitt sodrodsz
a mozgdlépcsén a tomeggel. Eletiink nagy részét toltjik ilyen anonim sodrasban vagy
toporgasban. A regényirék rengeteget tudnak az egyénrdl, de a személytelen Iétezésrdl,
errél a sodrodasrol még elég keveset. Engem a tdmeg és a nagyvarosi létezés — ha van egy
sziget, ahonnan megfigyelhetjik — mindennél jobban érdekel. Egy fantasyval &tvozott tor-
ténelmi regény pedig killondsen alkalmas arra, hogy ilyen Iétformakat is megvizsgaljunk.

— Regényiré vagy, mégpedig, ha szabad igy fogalmaznom: klasszikus értelemben. De azért
nem hagy nyugodni a kérdés, hogy dllsz a teremtett vildggal, amely — alkattél figgetlendil is
—azért az iréi munka alfdja és émegdja. Még a dokumentarista vagy ne adj’ isten: a ,tollbamon-

dott” miivek sem j6hetnének létre nélkiile.

— A kortdrs magyar kultura, nemcsak az irodalom, hanem a film is, szerintem eléggé va-
l6sdghidnyos, 6sszehasonlitva példaul a lengyellel vagy a romannal. Most ldttam a Corpus
Christit, és elég nagy hatassal volt ram. En azt gondolom, minden teremtett valdsag kozil a
tarsadalmi valésag a legizgalmasabb, a legkilondsebb. Nevetsz, ugye? Hisz most fejeztem
be egy fantasyval kacérkodo regénytrilégidt. De a Nyugati szél szigete, amibe egy nagy-
hatalmak kdzt egyensulyozd kirdlynd prébal életet lehelni, sem szilethetett volna meg
Kelet-K&zép-Eurdpa vagy akar ,komporszag” nélkul.

— De elsé regényeid behatdrolhaté térténelmi térben és idében jdtszodnak, az Esévéarosban
még kbvetheté Kanizsa topogrdfidja, az Aranyhimzésben Velencéé, a Magyar Dekameronban
Budapesté. Azéta ez megvdltozott: a fantasyhoz kezdtél vonzddni, egy kilbnleges mesevildgot
épitettél a miveidben. Mi dll a vdltozds hdtterében?

- Nyilvan olvasmanyélmények is. Hatdssal volt rdm tanitvanyaim kedvence, a fantasy,
emellett az angol romantika kitalalt tdjai, a Vorésmarty-féle vad alkelet (,Hol Siva végetlen
fovenyében lankadoz a nap, / S csendes Araltonak zaj nélkil nyugszanak arjai”) és mas ha-
sonlok. Szamomra tdgasabb ez a vilag, mint a klasszikus magyar regényhagyomany. A ma-
gyar verses epika (példaul A Rom) és egyes elfelejtett, késé romantikus regények (példaul a
Kodképek a kedély Idthatdrdn) merészebben vetnek fel tarsadalmi modellekkel kapcsolatos
kérdéseket, mint a mainstream magyar tarsadalmi regények. Ezeknek a mlveknek a cent-
rumrol és a perifériarél vallott elképzeléseit érzem idejétmultnak.

- Az irdi terveiden koncepcié munkdl, abban az értelemben, hogy folytatdlagos regényeket
irsz. Ma mdr meglehetdsen ritkdn élnek az irék azzal, hogy a szereplGik sorsdt tovdbbirjdk egy
kévetkezé regényben. Te pedig ezt teszed.
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— Hat erre a kérdésre nehezen tudok vélaszolni. Vagy taldn mégis. A Forditott idében egy
kora kdzépkori fiatal né torténetét kezdtem irni. Aztan elkezdtek foglalkoztatni a Rioldat
korllvevd tarsadalmak. Melyik lenne az idedlis? Ezekre a helyekre mind el kellett szegény
Riold&nak utazni. Azt hiszem, igy sziletett meg a harom kotet.

— Tehdt nem osztozol abban az irodalmdrok kérében nem ritka nézetben, miszerint cselek-
mény nem kell, nincs rd sziikség a modern prézdban.

- Jaj, nem, egyaltaldan nem. Mindig is vonzott a szovevényes torténet, a j6 mese. Nyilvan
nem ok nélkul ragaszkodunk a cselekményhez, a meséhez, a torténethez. Valamiféle erdsz ez.

— Ez vajon pusztdn alkati vonzalom vagy tanult, elsajdtitott bedllitédds a részedrdl, és taldn
épp a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern hulldmdnak ellenhatdsaként alakult igy?

- Az Ugynevezett prozafordulattal nehezen tudtam azonosulni. Maig nem vildgos, hogy
miért épp a legfajdalmasabb valtozasok idején kellett mucsainak, elmaradottnak, satdbbi-
nek cimkézni a tarsadalomdbrazold regényt. A cselekményt pedig valamiféle olcso, talmi
népszorakoztatasnak. Olyan jokais dolognak — marpedig ennél megvetébbet nem is le-
hetett mondani senkirél a 80-as években. Pedig egy j6 cselekmény pontosan olyan mély
értelmd lehet, mint egy kidolgozott bekezdés vagy verssor. Es hogy miért kdvetkezett a
prézafordulatra olyan gyorsan ellenhatas? JOI értem a kérdést? Csak taldlgatni tudok. Egy-
szerlien nem valdsult meg az az idedlis tarsadalom, ahol a valdsdg tobbé nem izgalmas
vagy nem torokszorito.

- Szépirodalmi mdveidben nem tudtam félfedezni kiilbnb6zé irdk és olvasmdnyélmények
hatdsdt, pedig mds szerz6k novelldiban, regényeiben gyakran felbukkannak ilyesfajta utaldsok.
Van, akinél isteni ujjmutatdssal, van, akinél, mint a smirglipapir, durva feldilettel.

— Nemzedékemmel egyitt Kosztolanyi-kultuszban nevelkedtem. Ismerem és szeretem
Kosztolanyit és Ottlikot, de én nem kotédtem kilonodsebben hozzdjuk. Ram sokkal na-
gyobb hatdssal volt a tarsadalmi regény Moriczcal, Tar Sdndorral fémjelzett hagyomanya

- mikdzben a Méricz-prozét tulontdl egysikinak éreztem. Hogy is van ez? Olyan férfit
szeretsz, akivel tiz percig sem szeretnél egyUtt Uldogélni. De szereted, szivbdl szereted.
Egyetemista koromban volt egy elméletem: a latin-amerikai irok — a modern és poszt-
modern hagyomanyhoz batrabban kapcsolddva, és persze joval kevesebb ideolégidval
- megvaldsitottdk azt, amirél a népi irok almodoztak Eurdpaban. Lehet, hogy ez az elmélet
vitathato, de engem inspirdlt. A ma €l6 magyar irék koziil Bodor Adam és Szilagyi Istvan a
kedvencem, de nagyon sok {rotél tanultam akkor is, ha nem vagyok elkdtelezett egyetlen
irodalmi hagyomany mellett sem. Az Aranyhimzésben és a Dekameronban pedig ldthatéan
eltdvolodtam a moriczi 6rokségtdl. A 1atokorom kiszélesedett, vagy letértem a kitaposott
utrol, esetleg elvadultam — ahogy tetszik. De hat semmi sem olyan egyértelmd, mint
ahogy az a kilencvenes években tlnt. A romantikat a kétezres évek végén fedeztem fel.
Mert akkor lett szamomra is kérdéses, hogy haladunk-e, s ha igen, merre. Hogy merre van a
kelet, merre van a nyugat. Hogy a szavak és a cselekedetek megkilonboztethetdk-e.

— Poézis, mese, eposz — igy is leirhatdk a Riolda-torténetek. Poézis, mert, mese, mert, eposz,
mert... Kérem a folytatdst! Beszélnél errél?

- Taldn furcsan hangzik, de én legaldbb harminc éve nem hallottam kilonféle felfogasu
embereket szabadon, béklydk nélkul vitatkozni. Pedig mindenrdl nagyon kilonbdzéképp
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vélekediink. En egy olyan kora kdzépkort képzeltem el, amikor még semmi sem délt el, és
ahol a kilonbozd hatterl szereplék, nemcsak emberek, hanem atmeneti lények is, batran
gyézkddik egymast a sajat igazukrél. Hogy milyen lesz a jové, hogy milyen lesz majd az
idedlis tarsadalom... Kicsit helyettink is vitatkoznak, ezért lehet akdr esszéregényként is
olvasni a Forditott idét. De kalandregényként is, hiszen mindenféle géatlas nélkdl valtozatos
fordulatokkal, mesei elemekkel igyekeztem szérakoztatni az olvasét. Am a kavargd sok-
féleséget mindig egy né nézépontjabdl figyeljik, aki azzal szembesul, hogy a sors elég
pontosan kijeloli a megismerés hatérait. De ezt a regényt szerintem nem a ndiség teszi
liraivd, hanem a tenger, a torténések elmosddo, kodos kerete, mely arra is figyelmeztet,
hogy mindig az ismeretlennel éliink egy(tt. Hogy nem vagyunk a vildigegyetem urai. Hogy
akaratunk ellenére ki vagyunk szolgéltatva a véltozasnak.
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