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A TÁPAI NADRÁGOS EMBER
Beszélgetés Ilia Mihállyal

Tanárként és szerkesztőként generációk útját egyengette a magyar irodalomban, miköz-
ben munkahelyén kívül otthonában is lehallgatták. Ha kellett, József Attila és Radnóti 
Miklós anyakönyvét mentette az egyetem pincéjéből, máskor pályakezdő költők kezébe 
adott meghatározó olvasmányokat. A tápai származású, Szegedhez sok szállal kötődő 
Ilia Mihállyal beszélgettünk, aki tavaly ünnepelte 85. születésnapját. Az irodalommal 
való kapcsolatának kezdetéről, pályájának fordulópontjairól kérdeztük, és többek között 
kitértünk a kultúrpolitika, a tanárképzés egy-egy fontos kérdésére. Az is kiderült, hogyan 
telnek a mindennapjai, és miért törölte magát a Facebookról. 

– Hogyan és mikor került olyan mély kapcsolatba az irodalommal, hogy ez máig meg-
határozza az életét?

– Tápén jártam elemi iskolába. 1942 szeptemberében, az első napok egyikén a tanító 
úr felállított bennünket, és azt mondta, meghalt Móricz Zsigmond, aki rólatok is írt. 
Akkor én másodikos voltam. Ezt akkor nem igazán fogtam fel, de később elkezdtem 
rajta gondolkodni, és kiderült, hogy a Rózsa Sándorában van egy fejezet, amelynek 
az a címe: Tápén. Így a szülőfalum révén elkezdtem ez iránt érdeklődni, majd hoz-
záolvastam ehhez kisiskolás koromban. Ez tehát egy irodalmi jellegű kapcsolat volt. 

A másik impulzus történelmi jellegű. Amikor a szovjetek bejöttek, a tápai há-
zunkban egy visszavonuló magyar csapat otthagyta egy Békés megyei udvarház 
könyvtárát. Ebben elképesztő dolgok voltak, például A Hét meg az Új Idők be volt 
kötve fekete keménytáblákba sorozatként, négy-öt kilós évfolyamok voltak ezek. 
Tíz-tizenegy éves voltam akkoriban. Elkezdtem ezeket a könyveket olvasni, és meg-
ragadtak bennem nevek, például Szabóné Nogáll Janka prózaíróé vagy Tömörkény 
Istváné és Gárdonyi Gézáé. Ez is egyfajta inspiráció volt. 

Amikor a Klauzál-gimnáziumba, a későbbi Radnóti Miklós Kísérleti Gimnáziumba 
beiratkoztam, akkor ott az irodalomtanárom Vág Sándor volt, akit Szabó Dezsővel 
cseréltek ki. Szabó Nagyváradra került, Vág pedig onnan Szegedre. Ő nem nagyon 
értette ezt az 1945 utáni tantervet, hanem gyakran az élményeiről beszélt, amelyek 
például Ady Endréhez kapcsolódtak. Teljesen lenyűgözött a dolog. 

Amikor pályát kellett választanom, akkor szüleim ebbe nem szóltak bele. Parasztem-
berek voltak, és látták, nadrágos ember leszek. Vág Sándor javasolta, hogy a szegedi 
bölcsészkarra jelentkezzek, de nem kellett felvételiznem, mert volt egy diákköri 
tanulmányi helyezésem. Így kerültem irodalom szakra. 

Ott nagy szerencsém volt, mert a régi kolozsvári egyetem néhány tanára tanított, 
például Mészöly Gedeon, Nyíri Antal, Klemm Antal világhírű nyelvész. De rajtuk kí-
vül új tanárok is voltak, például Halász Előd, Koltay-Kastner Jenő, hiszen akkor még 
nem volt idegen nyelv szak, így az ottani oktatókat áttették a magyar szakra. Halász 
Előd például 19. századi magyar irodalmat tanított, és Az ember tragédiájának első 
színéről egy féléven át beszélt. Így kerültem egyre közelebb az irodalomhoz. 

BOLDOG 
ZOLTÁN
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Amikor gyakornok koromban Koltay-Kastner professzornak azt mondtam, hogy én a 20. 
századi magyar irodalommal akarok foglalkozni, ő szokása szerint mosolygott, és azt vála-
szolta, kérlek, előbb menj végig a teljes magyar irodalmon. Ezért volt az, hogy a régi magyar 
irodalommal kezdtem, és eltartott néhány évig, míg eljutottam a 20. századi magyar iroda-
lomig, Koltay-Kastner bölcs tanár volt, nagy köszönettel tartozom neki, máig megőriztem 
a magyar irodalom minden korszaka iránti érdeklődésemet.

– És hogyan tudott az egyetemen maradni?

– Akkor még központilag helyezték el a végzetteket a tanári diploma megszerzése után. 
Én Mezőkovácsházára kerültem, de közben Szegeden letartóztatások voltak 1956 miatt, 
ez érintette például Péter Lászlót és másokat. Akkor Keserű Bálint, aki 1956 októberében 
és novemberében Erdélyben tartózkodott, így a forradalmat ilyen formában élte át, írt 
egy táviratot, hogy gyere vissza, van hely az egyetemen. Lelkiismeretes ember, sokakon 
segített.

– Pályája során a vidéki helyzet mennyire volt érezhető és meghatározó? 

– Ez bizonyos szempontból hátrányt jelentett, mert nem vettem részt a Pest-központú 
irodalomban. Más szempontból előny is volt, mert Szeged művelődéstörténeti múltja 
elég bensőséges, tehát emberközelben van. Tömörkény ezen az utcán járt haza, itt van 
a háza a sarkon. A hallgatóimnak is szoktam ezeket mondani, emlékeztetem őket erre a 
képzeletben létező múltra. 

Szólnom kell arról, hogy Tápé, a szülőfalum, a magyar irodalom egyik legkedveltebb 
faluja, már középiskolás koromban fölfigyeltem erre, és gyűjteni kezdtem a neveket, íráso-
kat. Ha ez szóba kerül, mindig csodálkoznak a hallgatóim, barátaim a névsoron: Móricztól 
Temesi Ferencig, Adytól Radnóti Miklósig, a szegedi kisrealista parasztnovellistáktól Darvasi 
Lászlóig mindannyian írtak Tápéról. És ott van a szegedi triász: Tömörkény, Móra meg Ju-
hász Gyula. Az utóbbi verseivel akár fölfedező sétát is lehet tenni a faluban. Amikor Juhászt 
1923-ban Szegeden ünnepelték írói jubileumán, Babits Mihály, Babitsné, Juhász Gyula és 
Kosztolányi Dezső ellátogattak Tápéra. Babitsné közismerten szenvedélyes fényképező volt, 
van is kép róluk: pl. Juhász borospohárral a kezében látható a Fercsi kocsma kemencéje 
mellett, illetve egy másik, amikor Babits, Babitsné, Juhász egy ladikban ülnek a Tiszán, és 
néznek a fényképezőre. A képet értelemszerűen Kosztolányi Dezső készítette. Maga Kosz-
tolányi is ír Tápéról, éppen ennek a kirándulásnak a kapcsán.

Az íróvá lett egyetemisták, akikkel kapcsolatban voltam, akiknek az írásait dédelgethet-
tem, közölhettem, ők is írtak Tápéról. Veress Miklós, Szepesi Attila, Baka, Darvasi. 

Darvasi a főiskolára járt, Zalán Tiborék az egyetemen jeleskedtek írásaikkal. A főiskolán 
egy csoport hallgató Nagy István történész körül a tudományosságban szerzett ismere-
teket, tudósok lettek, mint Lengyel András jó barátom, a kiváló művészettörténész vagy 
Romsics Ignác, Sipos József, Zombori István. Ezt csak azért említem, mert a bölcsészkari 
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szépirodalmi szerzők sorjázása mellett a főiskola számos tudományos munkában jeleskedő 
hallgatót nevelt ki. Persze az egyetem is. Füzi Lászlót, Csapody Miklóst, Lovász Irént említ-
hetném, és a főleg Keserű Bálint körüli régi magyaros csoport tagjait, illetve a világirodalmi 
tanszéken Fried István tanítványait, doktoranduszait, akik szintén ezekben az időkben, az 
szépirodalmi tehetségek mellett képződtek tudósokká. Mind, akiket emlegetek most, és 
akiket feledékenységből nem, tehetségesek voltak, s beértek mint írók, tudósok. Gondolok 
itt olyan nem szabályos tehetségre is, mint Szilasi László, aki kiváló oktató, mondhatom, 
hogy népszerű a bölcsészhallgatók körében, ugyanakkor teljesen egyéni hangú, sok új-
donságot rejtő prózaíró is.

– Szerkesztőként hogyan zajlottak a felfedezései, hogyan lehetett ráismerni egy tehetségre, 
mint amilyen például Baka István is volt?

– A Tiszatájhoz úgy kerültem, hogy Kovács Sándor Iván kollégám, aki nálam fiatalabb volt, 
és előbb került a laphoz, felkért egy feladatra. Rengeteg volt a beérkező kézirat, amelyet 
ők nem kértek. Ezeket kellett elolvasnom, és válaszolnom rájuk. Ezen kéziratok kilencven 
százaléka kezdő íróké volt. Ez kialakított egy kapcsolatot a pályakezdőkkel, és ez áttevődött 
az egyetemre is. Megszoktam azt, hogy a szemináriumok elején mindig megkérdeztem, ki 
mit olvasott, ki mit írt. A foglalkozások kezdetén nyolc-tíz percet erről beszélgettünk. Ebből 
arra következtettek az író hallgatók, hogy meg kellene nekem mutatniuk a műveiket. Aztán 
már kialakult az a helyzet, hogy mentem a folyosón, láttam egy hallgatót, és megkérdez-
tem, éppen most mit csinál, írt-e valamit mostanában. Majd rájöttek, hogy Ilia elolvassa azt, 
amit mutatnak neki. Sőt akár elviszi folyóirathoz is. 

– A szerkesztői és a pedagógusi munka ezek szerint teljesen összefonódott. 

– Igen, és Baka Istvánra is valahogy így találtam rá. Szerepelt az egyik tanszéki felolvasáson, 
majd az egyetem főépülete előtt találkoztam vele a szökőkútnál. Elkezdtem vele beszélget-
ni, de ő elég morcos ember volt. Ennek ellenére sikerült megnyerni, és megmutatta a kéz-
iratait. Mondtam neki, hogy mielőtt költő lenne, jó lenne, ha megismerné a magyar irodalmat. 
Ekkor elkezdett intenzíven olvasni, ezért is ajánlotta nekem a Döbling című hosszúversét, 
mert a hatásomra vett a kezébe fontos történelmi és irodalmi műveket. Nem azt mondom, 
hogy az én biztatásomra, inkább megtetszett neki az olvasás. Én pedig meglepődve 
tapasztaltam, hogy ő egy rettentő tehetség, aki a kötött formáknak teljesen a birtokában 
van az ókori görögöktől a modern franciákig. Emellett félelmetes képkultúrája volt, ami azt 
jelenti, hogy mindent képben gondolt el. 

Elkezdett az orosz irodalomnak a lázadó gárdájával foglalkozni, és kiderült, hogy nagyon 
jó fordító is. Kevesen tudják, hogy elment a Szovjetunió keleti és déli köztársaságaiba a kol-
légiumi orosz évfolyamtársainak az útlevelével, tehát beledolgozta magát abba a közegbe, 
és az ottani írókkal is komoly kapcsolata volt. Azt lehet mondani, hogy az orosz szamizdat-
nak az egyik terjesztőjeként tevékenykedett. De magányos ember volt, befelé élt, sokat 
szenvedett az írással és a közléssel is, és nem tartozott igazán semmilyen csoportba. 
Ő valahol a középpontjában van annak a vonalnak, amely Veress Miklósékkal kezdődött, és 
egészen Zalán Tiborékig, Szilasi Lászlóig és Darvasi Lászlóig terjed. Egy központi alak volt 
tehát, aki nem volt túl udvarias, de nagyon ügyesen bírálta a kortársai hozzá küldött írásait. 

– Említette, hogy Baka István nem tartozott csoporthoz. Ez oka lehet annak, hogy költészete 
ma erőteljesen keresi a helyét a kánonban? 
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– Ez pontosan így van. Nem tudja senki a mesterének, prófétájának tekinteni. Valahogy 
kiesett a közösségből, nem szeretett csoportban lenni. Ő még fölfedezésre vár, mert az 
irodalom ilyen, hogy hullámai vannak: egyszer elfelejtődik egy szerző, majd újra fontos 
lesz. Zrínyit valójában a 19. században kezdték nagyon szeretni. Bakának azonban van 
olvasóközönsége. Amikor Baka Tünde évről évre megszervezte a Bakához kötődő vers-
mondásokat, akkor óriási volt az érdeklődés. Egy cipész vagy egy pénzember miért jön 
Baka-verset mondani? Ezen érdemes elgondolkodni, de mindez jelzi, hogy él az életmű, 
amely egyébként könnyen áttekinthető, hiszen nem olyan terjedelmes. A versei elférnek 
egy közepes vastagságú kötetben, nem számítva a versfordításait. Baka nagyon nagy nye-
resége a magyar költészetnek. 

– Ha összehasonlítjuk a rendszerváltás előtti irodalmi életet és a mait, milyen fontos különbsé-
gekre figyelhetünk fel?

– Ma az irodalom nincs előtérben, mint akkor. Valahogy a mai politika túlontúl megszabja 
az értékítéleteket a tankönyvekben. Ez azért gond, mert az emberek körülbelül nyolcvan 
százaléka nem irodalomolvasó, így csak azt tudja az irodalomról, amit tanul róla. Most pél-
dául Tamási Áron helyett Wass Albertet emelték ki, így az utóbbit fogja megtanulni, mert 
abból kell vizsgáznia. Ez az erős kultúrpolitikai irányítás régen is rossz volt, mert akkor a 
szocreál virágzott, amely mára elfelejtődött. Bizakodunk, hogy a mai kultúrpolitikai irány-
mutatás is el fog felejtődni. Idővel az érték úgyis kiforrja magát. A rendszerváltás előtti 
Kossuth-díjasok egy része elfelejtődött. Ez persze nem vigasz a ma alkotó írók számára. 

– Kiket, milyen műveket olvas a kortársak közül? Mi alapján válogat?

– Sajnos nagyon sokat olvasok, mert nincs más dolgom. Jelen pillanatban Szilágyi István 
új regényében merültem el, amelynek az a címe, hogy Messze túl a láthatáron, és a kuruc 
korban játszódik. Ezzel párhuzamosan Szapor Juditnak A világhírű Polányiak – Egy elfelejtett 
család regényes története című könyvét forgatom. Ezenkívül harmadikként Markó Béla új 
verseskötete is nálam van, nagyon érdekes hosszúversek találhatók benne. 

Mi alapján válogatok? Amit meg tudok szerezni vagy megkapok. De koromnál fogva na-
gyon sok írót ismerek személyesen, és ez a személyesség kötelezővé teszi számomra, hogy 
olvassam őket. Hiszen sétálgatok, látom a kirakatban a műveiket, és elpirulok. Ha én nem 
olvasom el őket, akkor ki fogja? Ami nagyon hiányzik, és sokat gyakoroltam régen tanár 
koromban és a Tiszatájnál is, hogy a szomszéd országok magyar irodalmából beszerezzem 
az újabb műveket. Sok csak Budapesten kapható, bár néhányat így is megkapok maguktól 
a szerzőktől. 

Mostanában olvastam Mircea Cărtărescut is, ő a legjobb román író, akit nem könnyű 
fordítani. A másik román Marin Sorescu, aki miniszter is volt. Ő költő volt inkább, Buka-
restben ismerkedtünk meg, franciául beszélgettünk. A kovásznai gimnáziumban Gazda 
József felléptette őt is. A gyerekek magyarul és románul is elszavalták a Sorescu-verseket. 
A közönség között ültem akkor, és láttam, ahogy Sorescu meghatódott, lehajtotta a fejét. 
Ezekkel az intellektuális románokkal nincs baj. Velük nagyon jól ki lehetne jönni. 

Egyébként Ukrajna is nagyon sokat változott ezen a téren. Kiadtak egy éve egy ukrán no-
vellaantológiát, és abban több utalás szerepel a kárpátaljai magyarokra – nem pejoratívan. 
De az is érdekes, hogy a belgrádi magyar tanszéknek is olyan vezetője van, aki kétnyelvű. 
Magyar az anyanyelve, és szerb az édesapja, zentaiak. Hátha valami változna ezen a téren! 
De mélyen van a gyűlölet a történelemben. Pedig 1848-ban Szeged lakóinak nagy száza-
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léka szerb volt. Ha akkor nem történik az, hogy elkezdik irtani a szerbeket a Klauzál téren, 
máshogy néz ki ma a város. 

– Irodalmi folyóiratokat is hasonló intenzitással olvas?

– Hasonló a helyzet a folyóiratokkal is. Volt olyan időszak, amikor tíz folyóiratnál dolgoztak 
egykori tanítványaim. Ők elküldték a lapszámokat. Így nem kellett könyvtárba menni. Mert 
hogy olvas könyvtárban egy verset az ember? 

Sokszor olvasok folyóiratokban olyan közléseket, amelyek fölött új név tűnik fel. Az is 
szokott inspirálni, ha nem ismerem a nevet. Olyankor utánanézek, ki az, aki írta. Élvezem, 
ha jó az írás, de nem tudok már beleavatkozni az irodalmi élet folyamatába. Legfeljebb 
írok egy-egy levelet, hogy tetszett, és küldj írást Füzinek a Forrásba vagy Jeneinek az Esőbe, 
mert ők esetleg ráharapnak. 

– A kortárs irodalomban van-e hasonló törésvonal, mint amilyen régen a népi-urbánus ellen-
tét volt? 

– Esztétikai törésvonalak mindig voltak az irodalomban, gondolhatunk itt akár a műfajok 
versengésére is, vagy például a szabadversek és a kötött formák feszültségére. Volt ennek 
kapcsán régebben egy személyes Baka–Zalán-vita is. De úgy érzem, a régi ellentétek is 
megvannak. Bizonyos szerzők még ebben a népi-urbánus, magyar–zsidó, szemitizmus-an-
tiszemitizmus ellentétben gondolkodnak. Ami nagyon érdekes, hogy sokáig a szomszéd 
országok magyar irodalma ezeket a hagyományos magyarországi ellentéteket nem vette 
át, ment tovább a maga útján, különösen az erdélyi és a vajdasági. De a felvidéki is ilyennek 
volt mondható. Ma azonban bizonyos szálak áthatottak oda. Az ellentétek ugyanazok let-
tek a határon túl is, mint itt nálunk. 

Vannak szerzők a kisebbségi magyar irodalomban, akik próbálták ezt a fent említett, az 
anyaországból származó ellentétet kiegyenlíteni. Ilyen volt például Kányádi Sándor. 

– A fent említett ellentéteket talán az internet tompíthatná, hiszen jelen lehet lenni úgy az 
irodalomban, hogy vidéken vagy a határon túl él az alkotó. Mégis, amikor beszélgetek egy-egy 
nem fővárosban élő íróval, gyakran szóvá teszik, hogy nem járnak fel smúzolni Budapestre, és 
így mintha kisebb figyelem jutna nekik. 

– Lehet valakikben ilyen érzés, de vannak ellenpéldák is. Mondjuk Szilasi László, neki nem 
kell Budapesten élnie, a mű valahogyan áttöri magát, és legyűri ezeket a távolságokat. 
Ha a mű jó, akkor megtalálja a kiadóját, hiszen annyi van belőlük. De ugyanez másutt is 
megfigyelhető, nemcsak Szegeden. Vegyük például Debrecent! Milyen jó debreceni gárda 
volt ott! Többek között Borbély Szilárd is ott alkotott. Tehát a főváros-vidék ellentét sokat 
enyhült az utóbbi időben, ennek kapcsán akár a folyóiratokat is említhetnénk. Ott van 
például a pécsi Jelenkor.

– A bölcsészkarok leépítésével az irodalom művelőinek természetes utánpótlása is megcsap-
panhat. Tanár úr milyennek látja a bölcsészkarok és a magyar szak helyzetét?

– Elég rossznak. Gyengén állunk. A tanárokat jobban meg kellene becsülni. Az általam 
egyébként nem kedvelt Bismarcknak volt az a mondása, hogy a német háborúkat a német 
tanárok nyerték meg és vesztették el. Ha fiatal írókkal beszélgetek, mindig rájövök arra, 
hogy a háttérben valahol ott volt egy meghatározó tanár, aki a vidéki kis iskolában elolvas-
ta az írását, és azt mondta neki, olvassál előbb verstant, utána kezdj el írni. A bölcsészkar 
elszegényedése azt jelenti, hogy a kulturálisan inspiráló személyiség esik ki. 
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Saját tapasztalatból tudom, hogy Szegeden is elkezdődött egy olyan tanítása az iroda-
lomnak, amely többek között Szilasi Lászlóhoz, Szilágyi Zsófiához, Hász-Fehér Katalinhoz 
vagy Virág Zoltánhoz kapcsolódik. Ők írást is tanítanak, nemcsak irodalomtörténetet. 
Szilasi László kimondottan kreatív írást tanít, de a többiek is a megírás módjára koncent-
rálnak. Az íróvá nevelésnek tehát van egy utánpótlási lehetősége, és ez megfelelően 
működik. A szegedi egyetem ebben a tekintetben a Kádár-rendszerben is kiváló volt, sok 
tehetséges írót adott a magyar irodalomnak. 

Ugyanakkor a tanárképzés gyönge, kezd leépülni. Van egy színvonalesés a hallgatókat 
tekintve. Mert ki jön bölcsésznek? A máshova föl nem vett lánykák. Ez nagy veszteség. Nem 
vagyok antifeminista vagy genderellenes, de több férfi tanárra lenne szükség. Ezt nem kell 
félreérteni, de nem lehet a hallgatók tekintetében elnőiesedett bölcsészkar elég hatékony. 
Szükség lenne a tanárok között a példaadó férfi magatartására is. 

– Kik azok a tanítványai, akikkel a legintenzívebben tartja a kapcsolatot? 

– Összesen százkét levelezőm van, akik tanítványaim voltak. Ezt a kedvedért számoltam 
össze. Ők főként irodalomtörténészek és írók, ezért is maradt fönn ez a kapcsolat. Tanárok 
is vannak, akik szakmai ügyekkel kapcsolatban keresnek. A számítógép sokat segít a leve-
lezésben, de szeretek postán is írni. 

– Ha segítséget kérnek, akkor általában mivel kapcsolatban? 

– Gyakran azt kérik, olvassak el valamit, szóljak a kiadónak, írjak ajánlást ösztöndíjra. Nem 
olyan jók már az ösztöndíjajánlásaim a sikerüket tekintve. Olyan kuratóriumi tagok vannak, 
akik már nem ismernek. Akad olyan kritikus, aki megjelenés előtt elküldi az írását, nézzem 
meg, véleményezzem. Ezt megtiszteltetésnek veszem, elolvasom, belejavítok, megjegyzé-
seket teszek. Jók ezek a kapcsolatok. 

Gyakorlatilag akikkel egyetemista korukban kapcsolatban voltam, azokkal most is kap-
csolatban vagyok. Számontartom a nevüket, hol vannak és mit csinálnak. Ha tudok valamit, 
akkor lendítek rajtuk. 

– Hetente többször ellátogat az egyetemre, a szegedi bölcsészkar magyar tanszékére. Mi ennek 
a szoros kötődésnek az oka?

– Ezt nagyon megszoktam. Olyan, mint a jó ló. De van ott nekem egy postafiókom is, és 
gyakran találkozhatok a most ott dolgozó kollégákkal. Ez egyúttal könyvtározást is jelent, 
vagy az egyetemit, vagy a Somogyit. Nézd, én 1953 júniusában léptem be abba az épü-
letbe, és nem is véletlenül kerültem oda. A nagyapám bátyja ott volt fűtő, amikor az egy 
fiumei vasúti bank épülete volt. Klebelsberg az épületet odaajándékozta az egyetemnek, 
majd átalakították a fűtőrendszert, és így én ugyanabba a szobába léphettem be, ahol a 
nagyapám bátyja dolgozott. Amikor gyakornok lettem, Keserű Bálint odahelyezett. És oda-
került a lehallgatókészülék is! Ez a megkapott anyagaimból, a rólam szóló jelentésekből 
derül ki. Azt nem tudom, pontosan miben helyezték el, sokak szerint a telefonban. 

– Akkor volt róla sejtése, hogy lehallgathatják?

– Sejtettem, de azért nehezen hittem el, hogy egy ilyen szegény ország ennyit áldoz erre. 
De nem is igazán engem hallgattak le, hanem azokat, akik jöttek hozzám: a hallgatókat, a 
kollégákat. Temesi Ferenc, amikor belépett, mindig elkiáltotta magát: fiúk, kapcsoljátok be 
a magnót! 
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Összesen három helyre került lehallgatókészülék a környezetemben: a tanári szobámba, 
a Tiszatájhoz és a lakásomra. 

– A lakásba hogyan jutottak be?

– Két hallgatónk volt belügyes, Földvári László meg Zsemberi Antal. A Zsemberi egy alko-
holista gyerek volt, aki rendőrautóval odaállt a lakásom elé, és megfigyelte, ahogy elment a 
lányom, a fiam, a feleségem és végül én is. A kulcsot a feleségem tanári köpenyéből lopták 
ki, majd lemásolták. Így jutottak be a lakásba. 

– Mennyire volt fájdalmas ezzel szembesülni? 

– Azt nem hittem el, hogy a lakásomon is van. De nem a dolgozószobába tették, hanem 
a nappaliba. Majdnem kétezer oldalnyi anyagom van erről a témáról. Izgalmas olvasmány, 
de nem bírtam végigolvasni. A feleségem viszont igen. 

Szerencsés voltam, mert kapcsolataim révén megkaptam a besúgóim teljes listáját. Ez har-
mincnégy nevet tartalmaz, és a nagy részének megkaptam a feloldását is. 

– Ezek szerint van olyan, akinek még nincs feloldva a neve? 

– Van, mert nem tudtunk rájönni, hiába van nálunk a jelentése. 

– Mennyire tudnak felszakadni a sebek, amikor ezeket a jelentéseket olvassa?

– Nagyon. Akkor búskomorrá válok. Mert mindent lehallgattak a legbensőbb családi be-
szélgetésektől kezdve, a tanítványokkal való kapcsolattartást is beleértve, szakmai dolgo-
kat. De ezekkel nem tudtak mit kezdeni, mert egyszerűen nem értettek hozzá. Nagyon sok 
nyugati kapcsolatom volt az oda emigrált magyar írókkal, és ezeket nagyon figyelték. Talán 
erősebben, mint a szomszéd országokkal való kapcsolattartásomat. Bár együttműködtek 
ők a Securitatéval is, cseréltek anyagokat. 

– Néhány éve a Facebookon is megtalálható volt. Mi az oka, hogy már ott nincs jelen?

– Szégyellem, de az az oka, hogy két nap alatt ötszázhét ismerősöm jelentkezett. Ezzel 
nem tudtam mit kezdeni. Megrettentem. Elhívtam az unokámat, és mondtam neki, törölj 
ki. Képtelen lettem volna követni az ottani eseményeket. 

A fiú unokám már Pesten dolgozik ügyészként, így nincs, aki segítsen, ha javítani kell a 
gépet. Legutóbb a billentyűzet fertőtlenítése közben a folyadék befolyt az áramkörhöz, és 
Kaposvárra kellett felküldeni javításra. 

– Számítógépen is olvas hosszabb terjedelmű művet, vagy csak papíron?

– Számítógépen is, persze, a beérkező pdf-eket is. Megoperálták néhány éve a szememet, 
és az orvos azt kérdezte, hogy mit akarok a szememmel: olvasni vagy inkább távolra látni. 
Az olvasás mellett döntöttem. 

Nagyon érdekes anyagokat kapok. Egy szegedi alkotmányjogász rendszeresen küldi a 
fellelt kuriózumokat. Legutóbb például arról írt, hogy az ÁVH vezetője, Péter Gábor egy 
szakácsnőt keresett, és pontosan megszabta, milyen lehet ez a nő. Ez egy gépelt anyag, és 
megtalálta egy levéltárban, megosztotta velem. 

– Ha jól tudom, tanár úr is mentett meg hasonló anyagokat, például József Attilához kapcso-
lódó anyakönyvet.

– Régen, amikor az egyetemi hallgatók beiratkoztak, saját kezűleg kellett kitölteniük egy 
anyakönyvet. Ezt a procedúrát meg kellett csinálnia Radnóti Miklósnak és József Attilának is. 
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Amikor az 1970-es árvíz elöntötte a bölcsészkar pincéjét, elkértem a kulcsát, akkor már állt 
a víz a helyiség alján. Mivel tudtam, hogy Radnóti Miklós és József Attila mikor jártak ide, 
fölvittem ezeket az anyagokat a szobámba, húsz évig ott voltak, és az egyetemi levéltár 
megnyitása után kerültek át oda. 

József Attila maga állította ki az anyakönyvet, Radnóti Miklós pedig egy kivétellel saját 
maga vezette Glatter Miklós néven. Ebben szerepel az, hogy miket hallgattak. Tudod, hogy 
József Attila miket hallgatott? Cigány nyelvet, cigány néprajzot, cigány történelmet. 
Hermann Antal tanította neki, aki ciganológus volt, Erdélyből jött át. Azt már lehetett iga-
zolni, hogy József Áron második feleségével, aki ugyancsak cigány volt, interjút csinált egy 
bukaresti lap az 1930-as években, amikor Áron meghalt. 

– Ez mennyire van benne a szakmai köztudatban?

– Ezt csak Bari Károly vallja, meg én. József Áron egy iparos cigány volt, aki nem koldult, 
nem volt lócsiszár, városi szappanfőzőként dolgozott. A megmentett anyakönyv bizonyít-
ja, hogy József Attila is fontosnak tartotta ezt az identitást. Talán azt gondolhatta, hogy 
egyszer beszélhet az apjával. Született egyébként egy féltestvére Romániában, úgy hívták, 
hogy Josif Mircea. A róla készült fotókon kísértetiesen hasonlít József Attilára. 

Bármilyen furcsa is, Bari Károly mondja, hogy ő cigány elemi iskolába járt, ahol úgy taní-
tották József Attilát mint cigány költőt. Tehát Magyarországon ez az elképzelés megjelent 
ugyan, de nem nyert teret. Pedig minél több rétegből áll valami, annál érdekesebb. 

Radnóti például sajtójogot tanult. Ez még a pere előtt történt, tehát valamit sejthetett, 
valamire készülhetett. Egyébként őt is Horger Antal jelentette föl, aki nagyon bogaras pro-
fesszor volt. Ha valaki zsebre dugott kézzel ment a folyosón, már kiabált vele, hogy ki fogja 
záratni. Persze József Attilának nem kellett volna otthagynia az egyetemet, csak át kellett 
volna menni Mészöly Gedeonhoz nyelvészetet tanulni. Az ehhez hasonló kettősség meg-
volt az akkori intézményben, mert Klebelsbergnek az volt az elképzelése, hogy a Kolozs-
várról érkező, erősen református egyetemen minden tanszékre kinevezett egy katolikus 
professzort is. Horger volt a katolikus, Mészöly a református. 

Ha ezt meglépi József Attila, mármint ha átmegy Mészöly Gedeonhoz, egészen más-
hogy alakul az élete. Horger egyébként annyira őrült volt, hogy rálőtt a saját feleségére. 
Ettől még kiváló nyelvész volt, és fiatalkorában egy szász mesegyűjteményt is kiadott. 1945 
után pedig kilakoltatták az otthonából, szükséglakásba száműzték a József Attila-ügy miatt. 
Ez is őrültség volt.

– Hogyan telnek mostanában a mindennapjai?

– A feleségem eltörte a vállát, így most semmi mással nem tudok foglalkozni. Jelenleg 
házi alkalmazott vagyok. Ez elég munkát jelent, mert nem vagyok nagyon házias. Legtöbb-
ször nagyon korán, öt órakor felkelek, öt és hat között bevásárolok, attól kezdve otthon va-
gyok, és a gép állandóan be van kapcsolva. Olvasok, várom a postát, telefonálgatok. Velem 
egykorú a tápai rokonság is, rengeteg unokatestvérem van, mert anyámnak tíz, apámnak 
négy testvére volt. Az ő ügyeiket segítek intézni. Vannak közöttük, akik érdeklődnek a mű-
vészet, például a gyékényezés iránt. A külföldi barátokkal megnehezedett a kapcsolattartás. 
Éppen Losoncz Alpár vajdasági barátom írta, hogy három hétig ment hozzá a levél. 

Egyre kevesebbet mozdulok ki. 
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A POSZTMODERNBEN CSAK VIDÉKEK VANNAK
– Beszélgetés Bánki Évával –

Bánki Éva a legműveltebb íróink közé tartozik; egyetemen oktat, egyaránt jártas a 
populáris és arisztokratikus regiszterbe sorolt irodalomban, és nagy rálátása van az 
évszázadok kultúrájára. Az Esőváros című, 2004-ben megjelent, minden valamirevaló 
prózai előzményt nélkülöző regényével úgy dörömbölt a magyar irodalom kapuján, 
hogy az mindjárt ki is nyílt előtte. A nagy feltűnést keltő kezdetet szívós írói feladatkije-
lölés követte. Két történelmi regény és egy novelláskötet után öt év alatt született meg 
a Fordított idő-trilógia. Beszélgetésünket a kanizsai élménykör és a belőle következő 
tapasztalatok boncolgatásával és a pályakezdés pillanatával indítjuk, majd bejárjuk az 
írói tapasztalatgyűjtés és megfigyelés útjait. 

– Valaminek történnie kellett, hogy csak úgy kipattant a fejedből, mint valami mito-
lógiai hősnek, egy teljesen kész magyar regény; ez, gondolom, egy külön diskurzust is 
megérne, de mit mondanál erről dióhéjban? 

– Harminchat éves koromig nem írtam prózát, csak verset. A cselekményes pró-
zához és a társadalmi tematikához való vonzódásom miatt sokáig nem is láttam 
kapcsolódási pontot a kortárs magyar prózához. Azt is terveztem, hogy az első 
regényemet spanyolul írom, mert a cselekményes prózának ott nagyobb a hagyo-
mánya. Végül is letettem erről. De egyáltalán nem biztos, hogy egyszer nem írok 
regényt spanyolul. A kései pályakezdés miatt aztán sokan kérdezték, hogy annyi 
éven át ugyan mit is csináltam. Anyagot gyűjtöttem az Esővároshoz? Kutattam 
a csallóközi levéltárakban? Semmi ilyesmit nem tettem. Az Esőváros ötlete hirtelen 
jutott eszembe, és három hónap alatt be is fejeztem.

– Aki az Esővárost papírra vetette, teljes író díszben lépett elénk.

– Teljes díszben? Az Esőváros óta is sokat tanultam. A szépírásnak tényleg van egy 
szakmaként elsajátítható része. Petőfi a „természet vadvirága” volt, igen, de emellett 
képezte magát, fordított, nyelveket tanult, példaképeket keresett. Én irodalmi szö-
vegekkel foglalkoztam egész életemben. De persze attól még senkiből nem lesz író, 
ha minden fogást elsajátít. Valami más is kell. Sokan a beilleszkedést tartják elen-
gedhetetlennek. Az írásból – ezt én is így látom – úgy tudsz a legjobban megélni, 
ha kritikusként, szervezőként vagy szerkesztőként is részt veszel az irodalmi életben. 
Tehát egy csomó olyan dolgot csinálsz, aminek a szépíráshoz nincs köze. De szerin-
tem nem jó elkötelezni magad az irodalom és a politika határterületén. Azt a világot 
mindig kerültem. Pedig az írás politika. De nem mozgalmárként.

– Mikortól vált számodra nyilvánvalóvá, hogy író vagy? 

– Az persze varázslatos volt, mikor annyi arisztokratikus figura, lovagok, trubadú-
rok után egyszer csak ott találtam magam a galántai vásárban egy csomó alkudozó 
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paraszt között. Az ember nem vesz tudomást a világról, bezárkózik, ír és ír, és szép lassan 
megszállottja lesz a dolognak. Aztán szembenéz azzal, hogy ez mibe kerül. Szerintem ezzel 
a szembenézéssel kezdődik az íróság. A regényírás átalakítja az ember memóriáját, a múlt-
ját, az én fejemből is nyelvek, ismeretek, emlékek, évek hullottak ki. Három hónap múlva 
az egyik tanítványom letett az asztalra egy trubadúrverset, és még azt sem ismertem fel, 
milyen nyelven íródott. 

– Vagyis? Miért írsz?

– Sokféle választ tudok adni erre. Azért írok, mert jólesik: az írás is egyfajta függőség. Azért 
írok, mert Közép-Európában a regény a legadekvátabb történelmi emlékezet. Azért írok, 
mert érdekelnek a nyelvben rejlő lehetőségek. Az összes válaszban van igazság, de egyik 
sem igaz teljesen. Én tulajdonképp nem tekintem az írást mesterségnek. Ahogy a matema-
tikát vagy a filozófiát sem. Pedig a matematikusok is iskolába járnak, tanulnak egymástól, 
fejlődnek, összejárnak, de olyan nincs, hogy a matematika mestere vagyok. Engem nem 
nagyon érdekel, hogy mit éltem át írás közben, ezeket a nagy „izéket”, gyötrelmeket, meg-
világosodásokat javarészt el is felejtettem. Más írók ilyen élményei sem nagyon érdekelnek. 
A regények csak vírusok, vannak a létezésüknek szabályszerűségei, de alapvetően az a világ 
érdekes, amit meg akarnak érteni vagy át akarnak formálni. Hiszen elképesztő változások 
között élünk. Azért írok, mert érdekel a valóság. És amilyen izgalmas a jövő, olyan varázs-
latos a múlt is.

– Erre a beszélgetésre készülve egy cédulára kiírtam egyik nekem küldött leveledből a következő 
részt, amely nagyon megfogott engem. Fölolvasom: „Mikor Kanizsára utaztunk, én titokban 
abban reménykedtem, hogy utazgathatom a zalai falvakban. Mert micsoda nevek vannak! Böde, 
Vasboldogasszony, Rigyác, Galambok, Zalaboldogfa, Gutorfölde, Tekenye, Pacsa! Az általános 
iskolánk a buszmegálló mellett volt, és mikor jöttem haza az iskolából, jól emlékszem rá, hogyan 
recsegett tájszólásban a hangosbemondó: Rigyác! Tekenye! Boldogfa! Ilyenkor az asszonyok fel-
kapták a kosaraikat, és nagyszoknyásan, Rigyác! Rigyác! kiáltásokkal futottak a buszhoz. Persze 
akkoriban ez engem inkább undorított, hiszen Párizsba vágytam, nem Tekenyére.”

– Ó, igen! A kanizsai buszpályaudvar! Ha kiléptem az iskolából, ezeket a faluneveket 
hallottam.

– „Haldokló, de művelt város ez, gondoltam, Trianon elvágta a déli piacoktól […] az utolsó 
kisváros […] Európában, ahol a kamarazene volt a »jobb emberek« legfőbb szórakozása, ahol 
az utcán, ha találkoztál valakivel, behívott a házába Mozartot hallgatni”. Ezek a részletek az 
Esőváros című regényedből valók, a város pedig közös szülővárosunk, Nagykanizsa. A születés 
helye döntővé válhat az író számára; hosszan lehetne párba állítani írókat városokkal, tájakkal. 
Kanizsa határszéli kisváros; hosszú múlttal, virágzó és gyötrelmes időszakokkal. Miféle impulzu-
sokat nyújtott neked Kanizsa? 

INTERJÚ
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– A posztmodernben már csak vidékek vannak. Nincs kitüntetett középpont. De az em-
ber kamaszkorában még a centrumokba vágyik. Én is így voltam ezzel. Ha kimentem a 
kanizsai vasútállomásra, akkor a sínek egyik végén Budapest volt, a másik végén Zágráb 
és Venetia, vagyis Velence. A „szent Itália”, ahogy Esti Kornél gondolta. Kanizsától kaptam a 
leküzdhetetlen elvágyódást, a labancos magyarságtudatot, az autonóm polgárosodásba 
vetett hitet, a szorongásra való túlzott hajlamot és persze a műveltséget. Vagyis mindazt, 
amit húszas éveimben utáltam, rühelltem.

Sok időnek kell eltelnie, mire az ember képes belátni – belátni, de nem misztifikálni – a 
vidékiségből fakadó előnyöket. Ebben a posztmodern is a segítségünkre van. Mániákusan 
foglalkoztat, hogy egy isten háta mögötti hely, akár egy cölöpökre épült város, vagy akár Riol-
da kopár kis szigete, hogy képes kulturális, gazdasági, politikai központtá válni. Hogy képes-e? 

– Ezzel azt mondod, hogy csak a posztmodernben beszélhetünk vidékről vagy vidékekről, egy-
mást bemutató, felülíró élet- és léthelyzetekről? 

– Azt hiszem, igen. A francia karrierregényekben mindenki Párizsba rohan, hiszen csak a 
centrumból lehet belátni a világot, a nézőpontok sokaságát, a haladást stb. De Macondo 
után nehéz kitüntetett nézőpontról álmodozni. Ha át akarod élni a teljességet, egy kisváros 
is megteszi. De a kérdés máshogy is megközelíthető. Kevés francia író van, akiről érdemes 
lenne megjegyezni, hogy Picardiában vagy éppenséggel Normandiában született. De 
magyar írók esetében az igencsak releváns információ, hogy Kolozsváron, Szabadkán, 
Nyíregyházán vagy Szekszárdon nevelkedett. De nem azért, mert ők a franciáknál hűsége-
sebbek. Hanem mert talán Budapest még nincs kitalálva. Nincs olyan nagy mítosza, mint 
Erdélynek vagy Bácskának például. Ezért aki vidéken született, az a vidékről ír. De nem 
szükséges, hogy ez így maradjon. Budapest, ez a számtalan néven megalapított város is 
igen különleges hely.

– De azért mégiscsak térjünk vissza Kanizsához, hogy milyen életformába születtél bele egy 
határszéli kisváros kellős közepén? Ahol ti laktatok, azt nevezik Kanizsán a „városnak”. Mi mindig 

„bementünk a városba” a szüleimmel, pedig csak néhány utcasorral laktunk távolabb, de az 
már más mikroklímát jelentett az ott lakóknak. Hogyan éltetek, hogyan éltél kisgyerekként, s ez 
foglalkoztat-e ma? Hasznát vetted az írásaidban?

– Anyai családom gyüttmentnek számított Kanizsán. A Bauerek, apám családja viszont 
évszázadok óta Zalában élt. Nagyapámnak rőfösboltja volt Kanizsa főterén. Magyarorszá-
gon mindenki sértődött, tele van traumákkal, én duplán az lehetnék. Családom egyik ága 
zsidó kispolgár, a másik ága kitelepített felvidéki kulák. Annyi sérelmet, bántódást, álmot 
örököltem, hogy már csak némi távolságtartással tudok nézni ezekre. Rám gyerekként 
leginkább karizmatikus, felvidéki nagyapám volt nagy hatással. Az ő Amerika-rajongása, a 
Monarchiából hozott szabadelvűsége örökös konfliktusban volt a kisvárossal. Nagyapám 
szerint kisvárosban élni igazi csapás, pedig nagyvárost ő is csak átutazóban látott. Közben 
én jó nevelést kaptam ebben az „elmaradott kisvárosban”: nyelv- és balettórák, zeneiskola, 
regények, egyebek. Mint mondtam, húszas éveimben hülyeségnek ítéltem ezt a fajta 
műveltséget. Némettanárnőm, Ilus néni még megünnepelte Goethe születésnapját. Talán 
innen datálódik az időzavar is az életemben. Gyerekként megtapasztaltam, hogy az embe-
rek mennyire párhuzamos valóságokban élnek. A kamaszverseimet én is csak a negyvenes 
éveimben tudtam megírni.
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– Vagyis hasznát vetted a kisvárosnak.

– Persze. Abból építkezünk, amink van.

– Az irodalomtörténet értelmes módon tudja használni művek esetében a vidék, vidékies, 
vidékiesség, vidékiség fogalmát, noha ezek nem minden esetben írhatók körül pontosan. Mint 
képzett irodalomtudós mit gondolsz ezekről a fogalmakról. Vegyük most Kosztolányit, aki egyi-
künktől sem áll távol. 

– Úgy látom, Kosztolányi a határhelyzetekre való érzékenységgel kötötte össze a vidé-
kiséget. Más hazatérő írók – akik Pesten laknak, de megszállottan a szülőföldjükkel fog-
lalkoznak – esetleg a nyerseséggel vagy a melegséggel. Hazatérő írókról beszélek, mert 
hiszen ők is szinte mind Pesten élnek. Vagy egy Pesthez nagyon hasonló nagyvárosban. 
Az elhagyott vidék mítosza a nagyvárosból táplálkozik.

– Kosztolányi a kilencszázas évek elején, de voltaképp egész életművében a „vidék mélységes 
mítoszáról” ír, később, hozzávetőlegesen a múlt század harmincas éveitől aztán ez a mítosz, 
mintegy rangrejtve, közel kerül a népiség fogalmához, és kezd egy másik irodalmi pályát befutni. 
Mit gondolsz erről?

– Hm… Kosztolányi nem látott a vidékiségben politikai alternatívát. És nagy képzelőerő 
kell, hogy a Pacsirta poros, elmaradott kisvárosában felismerjük a Monarchia egyik leglen-
dületesebben fejlődő nagyvárosát. Úgy látszik, Kosztolányit az emelkedő osztályok nem 
nagyon érdekelték, csak az unalomig ismert hanyatlás. 

– De Kosztolányinál és a népi íróknál is ugyanúgy feladat volt a vidék.

– Persze, de másként. A népiek közül többen érezhették úgy, hogy Budapest és az általa 
képviselt fejlődési alternatíva befuccsolt a háború után. Ez nem feltétlenül az archaikus kul-
túra dicsőítését jelentette, hanem a reményt, hogy új utakat talál magának a polgárosodás 
az első világháború után. Az Esővárosban én is olyan parasztokról írok, akiket magyarként 
Prága és egy torzan elképzelt Amerika vonz, és nem Budapest. De ami azt illeti, ennek a több-
központú polgárosodásnak semmi reális esélye nem volt. Ahogy semmi reális esélye sincs 
ma sem. Magyarországon minden központilag megy, sajnos. 

– És mit jelent a centrum és a periféria ma? Hogy rendeződik el a „kisvilág” és a „nagyvilág” 
fogalma az irodalomban?

– Mi a történelem szakon Bibó és Szűcs Jenő nézetein nevelődtünk. Kelet-Közép-Európá-
ban minden, ami jó, nyugati, és minden rossz, ami keleti, ami „maradvány”. Én Velencében 
éltem át, hogy a történelem nem okvetlenül egyirányú. Egy Kelet-Közép-Európához szoro-
san kötődő, évszázadokig bizánci függésben élő város forradalmasítja a gyáripart, elsőként 
valósítja meg a hatalommegosztás elvét, és hoz létre egy modern gyarmatbirodalmat. 
Ennek alapján eléggé viszonylagos, mit nevezünk centrumnak. Ezeken is sokat töprengek 
az ősszel megjelenő Velence esszékötetemben. Én azt hiszem, a kisvilág-nagyvilág nem 
redukálható a Magyarországon unos-untalan ismert falu-város ellentétre. Egészen más 
világpolgárnak lenni a Canal Grande partján, mint mondjuk egy gigapoliszban, Hongkong-
ban vagy Szingapúrban. A valódi szolidaritás és demokrácia elsajátítható-e a régi Athénnél 
sokkal nagyobb közösségekben? Ráadásul egy kisvilágban az emberi kapcsolatok kel-
lőképpen szövevényesek. Ha úgy tetszik, regényesek. Talán ezért ábrázoltatnak idillinek. 
Függetlenül attól, hogy a közösség mennyire hagyományőrző vagy újító.
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De mára minden bonyolultabb lett. Megfelelő szavunk sincs a külföldön élő magyar 
vendégmunkásokra, emigránsokra. Ők most kik? Kiknek a vidékei immár?

– Ugorjunk kicsit előre, pontosabban abba a teremtett világba, amelyik nálad a Fordított idő-
ben megjelenik. Kisvilág és a nagyvilág ellentéte ott lapul ebben a regényedben. Jól gondolom?

– A Fordított időben egy apró szigeten nevelkedett nő figyeli a születő birodalmakat, az 
első nagyvárosokat. A saját szigetén persze halálra unja magát, de ahogy elkerül, rögtön 
hazavágyik. Azt hiszem, kell egy tér-iszony (én ezt a szót mindig kötőjellel írom) a dolgok 
megfigyeléséhez. Ha az emberiség teljesen homogén lenne, akkor talán megszűnne a 
civilizáció is. Hisz nem létezne többé távolság, ahonnan megfigyelhetnénk a dolgokat. 

Engem mindig elbűvöltek a regényekben a csatajelenetek, pedig nem vagyok különö-
sebben harcias. Hogy viselkedik az én, amikor nem egyéniség többé, hanem része valami 
hatalmas egésznek? Ehhez ma nem is kell háborúba menned, elég, ha együtt sodródsz 
a mozgólépcsőn a tömeggel. Életünk nagy részét töltjük ilyen anonim sodrásban vagy 
toporgásban. A regényírók rengeteget tudnak az egyénről, de a személytelen létezésről, 
erről a sodródásról még elég keveset. Engem a tömeg és a nagyvárosi létezés – ha van egy 
sziget, ahonnan megfigyelhetjük – mindennél jobban érdekel. Egy fantasyval ötvözött tör-
ténelmi regény pedig különösen alkalmas arra, hogy ilyen létformákat is megvizsgáljunk.

– Regényíró vagy, mégpedig, ha szabad így fogalmaznom: klasszikus értelemben. De azért 
nem hagy nyugodni a kérdés, hogy állsz a teremtett világgal, amely – alkattól függetlenül is 

– azért az írói munka alfája és ómegája. Még a dokumentarista vagy ne adj’ isten: a „tollbamon-
dott” művek sem jöhetnének létre nélküle.

– A kortárs magyar kultúra, nemcsak az irodalom, hanem a film is, szerintem eléggé va-
lósághiányos, összehasonlítva például a lengyellel vagy a románnal. Most láttam a Corpus 
Christit, és elég nagy hatással volt rám. Én azt gondolom, minden teremtett valóság közül a 
társadalmi valóság a legizgalmasabb, a legkülönösebb. Nevetsz, ugye? Hisz most fejeztem 
be egy fantasyval kacérkodó regénytrilógiát. De a Nyugati szél szigete, amibe egy nagy-
hatalmak közt egyensúlyozó királynő próbál életet lehelni, sem születhetett volna meg 
Kelet-Közép-Európa vagy akár „kompország” nélkül. 

– De első regényeid behatárolható történelmi térben és időben játszódnak, az Esővárosban 
még követhető Kanizsa topográfiája, az Aranyhímzésben Velencéé, a Magyar Dekameronban 
Budapesté. Azóta ez megváltozott: a fantasyhoz kezdtél vonzódni, egy különleges mesevilágot 
építettél a műveidben. Mi áll a változás hátterében? 

– Nyilván olvasmányélmények is. Hatással volt rám tanítványaim kedvence, a fantasy, 
emellett az angol romantika kitalált tájai, a Vörösmarty-féle vad álkelet („Hol Siva végetlen 
fövenyében lankadoz a nap, / S csendes Araltónak zaj nélkül nyugszanak árjai”) és más ha-
sonlók. Számomra tágasabb ez a világ, mint a klasszikus magyar regényhagyomány. A ma-
gyar verses epika (például A Rom) és egyes elfelejtett, késő romantikus regények (például a 
Ködképek a kedély láthatárán) merészebben vetnek fel társadalmi modellekkel kapcsolatos 
kérdéseket, mint a mainstream magyar társadalmi regények. Ezeknek a műveknek a cent-
rumról és a perifériáról vallott elképzeléseit érzem idejétmúltnak.

– Az írói terveiden koncepció munkál, abban az értelemben, hogy folytatólagos regényeket 
írsz. Ma már meglehetősen ritkán élnek az írók azzal, hogy a szereplőik sorsát továbbírják egy 
következő regényben. Te pedig ezt teszed.
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– Hát erre a kérdésre nehezen tudok válaszolni. Vagy talán mégis. A Fordított időben egy 
kora középkori fiatal nő történetét kezdtem írni. Aztán elkezdtek foglalkoztatni a Rioldát 
körülvevő társadalmak. Melyik lenne az ideális? Ezekre a helyekre mind el kellett szegény 
Rioldának utazni. Azt hiszem, így született meg a három kötet. 

– Tehát nem osztozol abban az irodalmárok körében nem ritka nézetben, miszerint cselek-
mény nem kell, nincs rá szükség a modern prózában. 

– Jaj, nem, egyáltalán nem. Mindig is vonzott a szövevényes történet, a jó mese. Nyilván 
nem ok nélkül ragaszkodunk a cselekményhez, a meséhez, a történethez. Valamiféle erósz ez.

– Ez vajon pusztán alkati vonzalom vagy tanult, elsajátított beállítódás a részedről, és talán 
épp a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern hullámának ellenhatásaként alakult így? 

– Az úgynevezett prózafordulattal nehezen tudtam azonosulni. Máig nem világos, hogy 
miért épp a legfájdalmasabb változások idején kellett mucsainak, elmaradottnak, satöbbi-
nek címkézni a társadalomábrázoló regényt. A cselekményt pedig valamiféle olcsó, talmi 
népszórakoztatásnak. Olyan jókais dolognak – márpedig ennél megvetőbbet nem is le-
hetett mondani senkiről a 80-as években. Pedig egy jó cselekmény pontosan olyan mély 
értelmű lehet, mint egy kidolgozott bekezdés vagy verssor. És hogy miért következett a 
prózafordulatra olyan gyorsan ellenhatás? Jól értem a kérdést? Csak találgatni tudok. Egy-
szerűen nem valósult meg az az ideális társadalom, ahol a valóság többé nem izgalmas 
vagy nem torokszorító.

– Szépirodalmi műveidben nem tudtam fölfedezni különböző írók és olvasmányélmények 
hatását, pedig más szerzők novelláiban, regényeiben gyakran felbukkannak ilyesfajta utalások. 
Van, akinél isteni ujjmutatással, van, akinél, mint a smirglipapír, durva felülettel.

– Nemzedékemmel együtt Kosztolányi-kultuszban nevelkedtem. Ismerem és szeretem 
Kosztolányit és Ottlikot, de én nem kötődtem különösebben hozzájuk. Rám sokkal na-
gyobb hatással volt a társadalmi regény Móriczcal, Tar Sándorral fémjelzett hagyománya 

– miközben a Móricz-prózát túlontúl egysíkúnak éreztem. Hogy is van ez? Olyan férfit 
szeretsz, akivel tíz percig sem szeretnél együtt üldögélni. De szereted, szívből szereted. 
Egyetemista koromban volt egy elméletem: a latin-amerikai írók – a modern és poszt-
modern hagyományhoz bátrabban kapcsolódva, és persze jóval kevesebb ideológiával 

– megvalósították azt, amiről a népi írók álmodoztak Európában. Lehet, hogy ez az elmélet 
vitatható, de engem inspirált. A ma élő magyar írók közül Bodor Ádám és Szilágyi István a 
kedvencem, de nagyon sok írótól tanultam akkor is, ha nem vagyok elkötelezett egyetlen 
irodalmi hagyomány mellett sem. Az Aranyhímzésben és a Dekameronban pedig láthatóan 
eltávolodtam a móriczi örökségtől. A látóköröm kiszélesedett, vagy letértem a kitaposott 
útról, esetleg elvadultam – ahogy tetszik. De hát semmi sem olyan egyértelmű, mint 
ahogy az a kilencvenes években tűnt. A romantikát a kétezres évek végén fedeztem fel. 
Mert akkor lett számomra is kérdéses, hogy haladunk-e, s ha igen, merre. Hogy merre van a 
kelet, merre van a nyugat. Hogy a szavak és a cselekedetek megkülönböztethetők-e. 

– Poézis, mese, eposz – így is leírhatók a Riolda-történetek. Poézis, mert, mese, mert, eposz, 
mert… Kérem a folytatást! Beszélnél erről?

– Talán furcsán hangzik, de én legalább harminc éve nem hallottam különféle felfogású 
embereket szabadon, béklyók nélkül vitatkozni. Pedig mindenről nagyon különbözőképp 
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vélekedünk. Én egy olyan kora középkort képzeltem el, amikor még semmi sem dőlt el, és 
ahol a különböző hátterű szereplők, nemcsak emberek, hanem átmeneti lények is, bátran 
győzködik egymást a saját igazukról. Hogy milyen lesz a jövő, hogy milyen lesz majd az 
ideális társadalom… Kicsit helyettünk is vitatkoznak, ezért lehet akár esszéregényként is 
olvasni a Fordított időt. De kalandregényként is, hiszen mindenféle gátlás nélkül változatos 
fordulatokkal, mesei elemekkel igyekeztem szórakoztatni az olvasót. Ám a kavargó sok-
féleséget mindig egy nő nézőpontjából figyeljük, aki azzal szembesül, hogy a sors elég 
pontosan kijelöli a megismerés határait. De ezt a regényt szerintem nem a nőiség teszi 
líraivá, hanem a tenger, a történések elmosódó, ködös kerete, mely arra is figyelmeztet, 
hogy mindig az ismeretlennel élünk együtt. Hogy nem vagyunk a világegyetem urai. Hogy 
akaratunk ellenére ki vagyunk szolgáltatva a változásnak.
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