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A TÁRGYAK TÚLÉLNEK MINKET
Ha meghalok, meglátod, sok barátom lesz.

Nem egyszer mondta el ezt nekem Simonyi Imre, ahogy, feltételezem, más isme-
rőseinek is hangoztatta. Ha volt egy jó története, bonmot-ja (volt), azt előszeretettel 
mesélte el akár többször is ugyanannak a személynek – és persze más ismerőseinek 
is ugyanúgy. Utóbbi állítást onnan lehet biztosra tudni, hogy számtalanszor meg-
történt: egymás közt őt idézve szinte szóról szóra ugyanazt mondtuk el egymásnak. 

Nem tudom, igaza lett-e végül, már ami a barátok számát illeti, hisz nem tudha-
tom, hogy ma vagy közvetlenül halála után ki tekinti, tekintette őt barátjának. Sietek 
leszögezni, hogy én sem kapcsolatunk évei alatt, sem utána nem gondoltam őt 
barátomnak (feltételezem, ő sem engem), inkább mester és tanítványa viszony volt 
ez, már csak a nagy korkülönbség miatt is – amikor megismerkedtünk, tízes éveim 
második felében jártam, s a húszas éveim közepére ő már hetven felé tartott.  

Mindenesetre a város „illetékesei” – lásd a Gyulai krétarajzok előszavát (Szépirodal-
mi, 1978), illetve Csibra István monográfiáját – biztosan nem tekintették őt barátjuk-
nak. Legjobb esetben úgy tettek, mintha nem vennének róla tudomást, de inkább 
azt mondhatni, hogy sok mindent elkövettek azért, hogy amikor lehet, keresztbe 
tegyenek neki, jellemzően az ötvenes évek második felétől a nyolcvanas évek kö-
zepéig. Persze ez az ellenkező irányban is igaz volt, így aztán a legjobb indulattal 
sem nevezhető a városi illetékesek és a költő viszonya barátinak, ami közvetlen 
1989-et megelőzően, illetve a rendszerváltást követően azért némileg változott 
(lásd pl. díszpolgári cím!). De Simonyi 1994-es halála után még inkább változott, 
hisz (bár korábbi ismerősei, tisztelői, barátai kezdeményezésére, de mégiscsak a 

„város” beleegyezésével) emléktábla készült az egykori Reinhardt cukrászda (ma 
Százéves) falára, a cukrászda udvari épületében, ahol a költő utolsó éveiben lakott, 
civil segítséggel állandó kiállítást rendeztek be hátrahagyott tárgyaiból. Később a 
Mogyoróssy János Városi Könyvtárban kapott helyet az állandó kiállítás, valamint 
a könyvtár nagy olvasóterme Simonyi olvasóterem lett. Simonyi Imre emlék- és 
szavalóversenyeket rendeznek Gyulán, illetve szülőhelyén, Simonyifalván, ahol 
tudomásom szerint 2004 óta az általános iskola a nevét viseli, illetve szülőhelyén 
emlékházat is kialakítottak. A költő emlékezete Gyulán a 2004-ben felavatott élet-
nagyságú bronz mellszoborral folytatódott, amely Kiss László György alkotása, és 
amely azóta is a Simonyi térre keresztelt helyen áll, nem messze a Dob utca 6. szám 
alatti bérleménytől, ahol a költő évtizedekig lakott. 

Azt hiszem, a Forgácsok egy fakeresztről volt az első dedikált könyv, amelyet 
kaptam tőle. Aztán a Gyulai krétarajzok, a Tisztességes írás, a Két szerelem (amely 
különleges, hiszen kettős dedikáció van benne, először Sunyovszky Szilviának írta 
meg, aztán mégsem neki adta oda, írt bele nekem is, és megkért, húzzam majd át 
a színésznőnek szántat, persze azóta is úgy van), az utolsó dedikáció pedig a Külön-
véleménybe került, még a könyv megjelenésének napján. 
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De ne ugorjunk ekkorát, hisz időközben más tárgyakat is kaptam tőle, többségét a le-
gendás Dob utca 6. szám alóli kiköltözésekor, engem kért meg ugyanis, 21 éves ifjút, hogy 
szüleim Trabantjával segítsek átvinni a dolgait az új helyre, a 48-as utca Petőfi tér felőli 
részén álló házba (az öreg épületet nemrég bontották le). 

Erről az időszakról Csibra István monográfiájában így ír: „1984-ben a gyulai »illetékesek« 
is nagy sokára időszerűnek látták, hogy tegyenek valamit a város költője, Simonyi Imre 
érdekében: megígérték neki, hogy kiszabadítják a Dob utca 6.-ból, az »egyszemélyes fe-
gyenctelepről«. És átköltözhetett először a 48-as utcába, később pedig az Erkel térre, élete 
és költészete legendás színhelye, a Reinhardt cukrászda szintén udvari, de elviselhetőbb 
lakásába, ahol élete utolsó öt nehéz évét töltötte.”

A tárgyak túlélnek minket, mondja egyik szereplőm a Szövetek c. kisregényemben (JAK 
füzetek, 1999). S valóban. Simonyi első költözésekor a fegyenctelep előszobájának padló-
ján rengeteg érdekes dolgot találtam az évtizedek alatt összegyűlt iratcsomó között. A kupac 
körülbelül egy méter magas lehetett, a tetején frissen gépelt, a gépeléskor elrontott ver-
sek (Simonyinak nem volt írógépe, ha verset kívánt küldeni az ÉS-nek, Népszabadságnak, 
ismerőseit kérte meg, így engem is, hogy készítsék el az anyagot), a kupac legalján pedig 
többmaroknyi milpengő lapult.

Minden olyasmit, amire már nem volt szüksége, kidobtunk. Őrzök viszont egy ’74-es USA 
ezüstdollárost és két féldolláros érmét, valamint a fegyenctelep előszobaszőnyegét (nem 
kellett az új lakásba), ám a legfontosabb mégiscsak az a néhány verskézirat – a negyvenes, 
az ötvenes, illetve a hetvenes évekből –, amelyeket elkértem.

Szigorúan az utókornak, Imre bácsi. 
Szigorúan az utókornak, azt lehet. 
Néhány évvel később (az aláírás alatt álló dátumozás szerint 1987. július 6-án) még 

valamit kaptam tőle. Már és még a 48-as utcai házban lakott, amikor is egy nap ismét úgy 
érezte, betegsége megint elhatalmasodik rajta. Az ágyában fekve filctollat és papírt fogott, 
és a következő felhatalmazást írta rá: „Arra az eshetőségre, amennyiben betegségemből 
eredően cselekvésképtelenné válnék, felhatalmazom Bod Tamás, Bod Péter Gyula, Bartók 
Béla út 5. alatti lakosokat, valamint Kiss Ottó Vár utcai lakost, hogy lakásomban teljes 
hatáskörrel tevékenykedjenek helyettem és érdekemben.”

Az érdekesebb kéziratok másolatai ma a Mogyoróssy János Városi Könyvtárban 
berendezett állandó kiállításon láthatók, az eredetiket azonban a felhatalmazással együtt 
a dedikált kötetekbe rejtve őrzöm. A verskéziratok a következők: 1944-45 (töredékek) 5.; Vers, 
kétféle; Téboly; Őszi alkony; Krúdy No1; Samuel Beckett. 

A felhatalmazást a költő halála után a másik két érintettet kivéve senkinek sem említet-
tem eddig. Hogy miért nem, az egy másik, hosszabb történet témája volna.
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HÁTHA ODAÁT
1978. augusztus elsején, pályakezdőként kerültem Gyulára. Korábban csak egyszer, 
iskolai kiránduláson jártam ebben az alföldi kis polgárvárosban, így Békés megyét 
sem ismertem. A városka és vidéke kulturális élete ugyancsak ismeretlen volt előt-
tem, bár képben volt a kortárs Kohán György, Koszta Rozó, az író Gáli József, a csabai 
Várkonyi János festő és nyilván a régiek, Munkácsy, Orlai Petrich Soma, Erkel Ferenc.

A híres Százéves cukrászda szomszédságában laktam, és már az első napoktól 
láthattam a gyakorta ott álldogáló, majd onnan elhajtató s oda visszatérő egylovas 
konflist, ami – taxi hiányában – helyieket, akkor még gyéren megforduló turistá-
kat fuvarozgatott a városon belüli körútján. Egy színfoltja volt ez Gyulának. Erre a 
konflisra várakozott gyakran, majd szállt fel rá egy – legalábbis nekem akkor – idő-
sebb úr. Magas, inkább szikár alakja, kis kecskeszakálla, ami akkoriban nemigen volt 
divatos, magas homloka, jelentősen barázdált arca és viseltes, nyakkendős öltönye, 
a szájából állandóan kilógó cigarettájával felkeltette az érdeklődésemet.

Az öreg Jánositól – a Százéves (vagy régi nevén Reinhardt) üzemeltetőjétől, aki nap-
közben, ha nem volt vendége, a bejárati ajtó melletti falhoz támaszkodva ácsorgott, 
és beszélgetett az arra járókkal – hallottam először: ő Simonyi Imre, a gyulai költő.

Aztán szinte napi rendszerességgel lépett fel, majd utazása végén szállt le a min-
dig tisztára fényezett konflisról A Költő. Én pedig, mert érdekelt, utánaolvastam a 
fellelhető Simonyi-verseknek. A Gyulai krétarajzokban, ami ugyanabban az évben 
jelent meg, egy ínyencséget is felleltem, egy versében egyik „munkaköri” elődöm 
valós vagy képzeletbeli liezonja jelent meg, Simonyi tollából lírai magasságokba 
emelkedve.

Egyszer éppen Jánosi Imre cukrászdással beszélgettem, aki akkor is az ajtó mel-
letti falat támasztotta, amikor Simonyi megint arra tartott. Bár felületesen, de meg-
ismerkedtünk, akkor dedikálta nekem azt a bizonyos Gyulai krétarajzok kötetét, és 
saját kezűleg javította ki a benne rejtőző kisebb nyomdai hibákat. Ma is őrzöm.

Eltelt néhány hónap, és meglátogatott egy gyulai születésű egykori egyetemi 
évfolyamtársam, aki közben továbblépett… Maga is babérkoszorúkra tört: költe-
ményeiből azóta nyomtatásban megjelent néhány kötet. Tudta, hogy óriási kincs 
birtokában vagyok egy valódi írógép tulajdonosaként. Sajnálkozva mondta, hogy 
atyai barátja, Simonyi Imre készíti következő kötetét, de nincs, aki legépelje kézirata 
verseit. A rajongók, múzsák, barátnők, akik képesek lettek volna erre, sorban elhagy-
ták, vagy ő kötött útilaput talpuk alá. 

Ő, az egykori évfolyamtárs arra gondolt, besegíthetnék a költőnek versei 
legépelésében.

Így amikor szabad időm volt, néhány alkalommal, hónom alá csapva az írógépet 
(a márkájára már nem emlékszem), irány Simonyi „tanyája”, valahol a Karácsonyi 
János és a Dob utca találkozásánál. Azóta azokat az épületeket lebontották, egyikük 
helyén a költő szobra áll. 

A Bohémélet díszletei bontakoztak ki előttem. Egy szűkebb előtérből nyílott Simonyi 
háló- és egyetlen szobája. A bal túlsó sarokban egy ágy, benne valamilyen színű 
ágyneműk között ült meg feküdt a költő, akkor éppen betegen. Oldalt egy fa- vagy 
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széntüzelésű öreg vaskályhában némi tűz, és valamennyire meleg. De a falakon… kör-
be-körbe az egykori barát, Kohán György szebbnél szebb, kisebb és nagyobb festményei. 
A sötét tónusú képek kontúrjai voltak csak kivehetők a gyéren megvilágított szobabelső-
ben. A bohém élet színterének ékkövei. Talán nem is illettek abba a miliőbe!?

Simonyi ugyan jobbára feküdt az ágyban, de folytonosan dohányzott, és néha kihűlt 
teáját kortyolgatta, amit talán a három napja őt otthagyó egyik múzsája készíthetett neki, 
búcsúintésképpen. 

S aztán nagy körülményességgel, hosszadalmas készülődés után kezdte diktálni a verse-
ket. Én szorgalmasan gépeltem, bár egyik kezemmel gyakorta fogtam meg az asztal szélét, 
hogy az össze ne roskadjon az írógépelés, avagy a versek súlya alatt. 

Órákig tartott egy-egy ilyen gépelés, mert közben mesélt, magyarázott, emlékeket 
idézett a költő, és alig haladtunk. Ilyenkor az én következő feladatom szabott gátat az 
időnek és a folyamatnak.

Jórészt ezekből a versekből született meg éppen negyven éve, 1980-ban a Forgácsok egy 
fakeresztről kötete.

Azóta, hogy elteltek az évtizedek, mélységesen sajnálom, hogy nem jegyeztem le magam-
nak mindazt, amit Simonyi csak úgy elmondott. No de majd legközelebb… Hátha odaát!

A KÖLTŐ ÉS A NÉPÚJSÁG
Amikor 1985. január 1-jével kineveztek a Békés Megyei Népújság (1991-től Békés 
Megyei Hírlap) főszerkesztőjének, Simonyi Imrét akkor már néhány éve ismertem. 
Apósomnál, Kohán János szabómesternél találkoztam vele először. A költő nála 
varratott, mert adott az eleganciára, nevezetes galambszürke felöltőjét is vele 
készíttette. Kohán mester közelről látta, mennyit nélkülözött festőművész bátyja, 
ezért az „éhenkórász” poétának is baráti árért dolgozott.

Kapcsolatom Simonyival az újsághoz kerülésemig általában a kölcsönös üdvöz-
lésre és néhány udvariassági kérdésre, illetve válaszra szorítkozott. Kivéve, amikor 
1980-ban megkért, hogy a Munka Érdemrend ezüst fokozata kitüntetéséről szóló 
hírt – akkor még a lapkiadó igazgatójaként – helyezzem el a lapban. Az idő tájt és 
egészen a közelmúltig úgy tudtam (mert azt beszélték), hogy 1956-os szereplése 
miatt megyei párthatározattal kitiltották a megyei lapból. Jó okom volt elhinni, 
hiszen a forradalom leverése után letartóztatták, internálták, végül ügyészi figyel-
meztetéssel helyezték szabadlábra. A Békés Megyei Népújságban 1957. április 
13-án Bíróság tárgyalja rövidesen azok ügyét, akik meggyalázták a nemzetközi munká-

ÁRPÁSI 
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sosztály jelvényét címmel megjelent tudósítás szerint „Simonyi Imre újságíró volt az értelmi 
szerzője, ő szólította fel egyik tömeggyűlésen a hallgatóságot, hogy a vörös csillagot le kell 
ütni minden épületről, minden emlékműről”. (Simonyi később azt állította, hogy az akkori 
Gyulai Hírlapban megjelent írásai és két szónoklata miatt vették őrizetbe.)

Amióta a korabeli lapok interneten is hozzáférhetők, azóta tudható, hogy a költőt – leg-
alábbis kezdetben – nem tiltották ki a megyei lapból. A Népújság 1963 márciusában re-
cenziót közölt Önéletrajz helyett címmel az előző évben megjelent második verseskötetéről, 
és előzetest a könyv rádiós bemutatójáról. (Első, Tisztességes írás című kötete a forradalom 
évében jelent meg.) Ötvenhatos szereplése és ügyészi elmarasztalása ellenére 1963 jú-
niusában a lap kulturális rovatában közölték Itthon című versét, négy évvel később, 1967 
áprilisában pedig a Megyünk ketten című költeményét hozta le a szerkesztő. Ekkor azonban 
valami történhetett, mert ettől kezdve egyetlen versét sem közölte a lap, holott országos 
napilapokban – köztük a központi pártlapban, a Népszabadságban – rendszeresen jelen 
volt. Valószínűsíthető, hogy ha nem is párthatározat tiltotta ki a lapból, a Népújságot 1956 
novemberében alapító főszerkesztőként jegyző Cserei Pálnak értésére adták, hogy nem 
kellene az egykori „ellenforradalmár” verseit közölni. Simonyinak a lapból való kitiltása – 
ha egyáltalán volt ilyen – különös módon valósult meg. Verset nem közöltek tőle, de új 
köteteiről, a helyi irodalmi folyóiratban, az Új Aurórában való megjelenéséről (mert abban 
megjelenhetett), szerepléséről irodalmi összejöveteleken – ha szűkszavúan is, de – hírt 
adtak. Egy 1986. júniusi gyulai tévéadásról szóló meglehetősen különös tudósítás is ezek 
közé tartozott. A Magyar Televízió Hétvége című műsorát Gyuláról sugározták, s az adásban 
Simonyival mint a város neves költőjével is rövid beszélgetést terveztek, ami azonban 
elmaradt. A megyei lap szerint a költő nem jelent meg az interjú tervezett helyszínén, a 
Százéves cukrászdában, helyette a stábot egy levél várta: „Kórházba kellett mennem, ne 
várjanak rám.” A történet jellemzően simonyis: beszéljenek róla, de ő ne beszéljen. Nem 
akarta a széles nyilvánosság előtt is elmondani, amit négy fal között vagy szűk baráti kör-
ben mondogatott, más meg idegenül hangzott volna a szájából.

Verseinek a megyei lapból való „kitiltása” évében, 1967-ben Simonyit beidézték a megyei 
rendőr-főkapitányságra. Vonakodott bemenni, végül Darvas Józsefnek, a Magyar Írószö-
vetség elnökének a biztatására mégis megjelent. Mintegy négy órát töltött az állambiz-
tonsági osztályon, ahol elé tették a megfigyeléséről készített dossziét. Ebben az állt, hogy 
bűncselekményt nem követett el, ügyét figyelmeztetéssel lezárták, amit a vizsgálati osztály 
vezetője tudomásulvétel végett aláíratott vele. Nem tudni, az esetnek volt-e köze Simonyi 
1967 utáni szilenciumához, feltételezhetően volt. (Simonyi megfigyelése Szőnyei Tamás 
Titkos írás című, az állambiztonsági szolgálat és az irodalmi élet kapcsolatát feltáró könyve 
szerint 1967 után is folytatódott, de jobbára a Máraival való levelezésére koncentrálódott. 
Később egyre inkább a saját emlékművét építő, a rendszerre ártalmatlan öregúr skatulyá-
jába tették, és megfigyelését hanyagolták.)

Visszatérve a kitüntetéséről szóló híradás megjelentetésében való közreműködésemre 
– bár annak idején hittem –, az előzőek miatt egyáltalán nem számított hősi tettnek részem-
ről. Legfeljebb azon gondolkodhattam volna el, hogy Simonyi miért nem a szintén gyulai 
főszerkesztőhöz fordult. Akkor bimbózó ismeretségünknek tudtam be, hogy engem 
keresett, ma már azt hiszem, inkább arról lehetett szó, hogy nem volt felhőtlen a kapcsola-
ta a szerkesztőség vezetőjével. Enyedi G. Sándor ugyanis abban az időben volt tanácselnök 
Gyulán, amikor az 1956 utáni letartóztatások – köztük Simonyi őrizetbe vétele – történtek. 
Rá hárult a forradalom utáni „konszolidáció” háládatlan feladata, s bár megpróbálta beépí-
teni a városi vezetésbe a forradalmi bizottság tagjait (nem sikerült), az üldözöttek egy része 
nem bocsátott meg neki. Simonyi is közéjük tartozhatott.
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Főszerkesztői kinevezésem után elhatároztam, a lehető legrövidebb időn belül elvégez-
zük Simonyi Imre „rehabilitálását”, vagyis közöljük a verseit. Erre mindjárt februárban adó-
dott alkalom, amikor összeállítást készítettünk Kohán György születésének 75. évfordulója 
alkalmából. Kértem a költőt, adjon verset az oldalra, ami elől ugyan nem zárkózott el, de 
nekem küldött leveléből némi sértődöttség érződött ki. ,,Főszerkesztő Uram! A Kohán-vers 
jöhet. De csak: Kohán miatt. Egyszóval: elveim fenntartásával. Ez esetben nem világné-
zetemre (ilyen nekem nincs is, én csupán nézem a világot, és sajnos látom, s e látványtól 
permanens hányingerem van), ellenben a városra és a megyére vonatkozandó elveim 
fenntartásával…” – írta többek között. Hogy látszatsértődöttségről volt szó, az hamarosan 
kiderült. Négy nappal később újabb levél érkezett, amelyben azt kérte, közöljük Négysoros 
című versét is („nem is voltál szegényebb / mint illő egy szegénynek / csak valahogy 
vesztesebb / mint a többi vesztesek”). A közléshez már instrukciót is fűzött: „a hosszú vers 
legyen a spiccen, második helyen ez, és a Holdvilágnál legyen a végén. Főszerkesztőséged 
szíves fáradozását köszönve maradok első számú ellenlábasa: S. I.” 

Az 1985. február 23-i számmal – amelyben Simonyi mindhárom verse megjelent, az álta-
la kért tördelésben – megtört a költőre kirótt szilencium, ami a tilalmat elrendelők részéről 
visszhang nélkül maradt. Igaz, más volt már a kor, és mások ültek a megyei pártvezetői 
székben, olyanok, akiket életkoruknál fogva már nem terhelt a múlt.

A következő hét évben – 1992. február végéig – még további tizenhárom levelet küldött 
a Mester. Egy kivételével (amely postán érkezett) valamennyit bedobta a levelesládánkba, 
vagy az apósomnál hagyta, akihez két-három hetente járt beszélgetni. A leveleket – kéréseit, 
gyakran utasításait – általában kitépett jegyzetfüzetlapokra írta, egy alkalommal pedig barna 
bolti zacskóra jegyezte le. Utóbbiakat a kulturális rovat vezetője – aki évekig nem jelentetett 
meg Simonyi-verset a lapban – rendre akceptálta. Ilyen gyöngyszem egy 1985. szeptemberi 
levél: ,,Zoli Úr! Kérlek: a szombati Köröstájban (a lap irodalmi mellékletében – Á. Z.) a verse-
ket e két főcím valamelyikével hozzad: KÉPESLAPOK GYULÁRÓL – GYULÁNAK vagy GYULAI 
EPIGRAMMÁK. Én inkább az elsőt szeretném! Ám a legeslegfontosabb a fénykép: 1. Gutaütés 
okából, 2. Mert szép vagyok. Köszönöm!” Néhány nappal később üzenetet küldött: „Kérlek a 
lapban közölt fénykép eredetijét szerezd vissza a fotóstól! Arra szükségem van.”

A levelek között néhány különösen figyelemreméltó, s messze túlmutat a közléssel 
kapcsolatos kérésein. 1984 augusztusában például a következő szöveggel örvendeztetett 
meg: ,,A Békésmegyei Hírlap »Könyvnapok után« c. darabját és a Békés megyeibe helyezett, 
»Miért hallgatnak az írók?« c. Alföld-beli Ember Gedeont egymás után olvasd! Tanulságos. 
Ugyanis két esztendőn belül kétszer írtam erről a tárgyról, nevezetesen, hogy miért is hall-
gatnak hát azok a kurva magyar írók?” Az 1944 júniusában, illetve júliusában írt szövegekről 

– amelyek 1989-ben az Ember Gedeon jegyzeteiből című kötetében is megjelentek – nem 
esett szó köztünk. Nagy valószínűséggel a mindkét írásban megtalálható gondolat miatt 
hívta rá fel a figyelmemet. A Békésmegyei Hírlapban azt írta: „Hol vannak a magyar írók? 
Miért hallgatnak azok, akiknek beszélniök kellene?! Kérdések, amelyekre csak látszólag 
nincs felelet. Mert van. A magatartás. Az írók magatartása. A magyar író magatartása: 
hűség a fajtához, önmagához és a múltjához…” Az Alföldben pedig így írt: „Az íróság két 
vezérkomponense ugyanis: állapot és magatartás. Az író állapota: szenvedés, magatartása: 
hűség. Az író szenvedése roppant harcok, győzelmek és vereségek summája. Az író hű-
sége: örök bábáskodás az igazság mellett! Az örök igazságok mellett! S így olykor bizony 
a politika részletigazságai ellen!” Simonyi az írások születésekor még szárnyait bontogató 
költő volt, az említett lapok külső munkatársa, később az Alföld szerkesztője.
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Egy 1992. januári levél esetében többről volt szó, mint egyszerű kérésről, Simonyi ismert 
tételének – az innenső partiakról és a túlpartiakról vallott nézetének – megismeréséről. 
A történet előzménye, hogy a Kurír egyik újságírója interjú készítésének szándékával felke-
reste a költőt a lakásán, ahol hosszan és – a szerző szerint – barátságosan beszélgettek. 
(A Mester később azt állította, hogy a konyhán és a fürdőszobán keresztül „tévetegen” be-
ment hozzá az újságíró, akivel magándiskurzust folytatott.) A lap munkatársa terjedelmes 
riportban számolt be a találkozásról, meglehetősen naturálisan lefestve a környezetet, 
amelyben a költő élt. A cikkből – amelyet bizonyos megfontolásból a városi lap is átvett –, 
nagy botrány lett, még az Írószövetség is megszólalt az ügyben. Közben Simonyi jelezte, 
hogy a történtek kapcsán szívesen adna interjút lapunknak. A beszélgetést elkészítettem, 
majd – mielőtt megjelent volna – egyik este levél várt a postaládámban. A Mester ebben 
arra kért, hogy az interjú innenső partiakról (akik közé Bartókot, Sinka Istvánt, Németh Lász-
lót, Krúdyt, Tímár Józsefet, Dayka Margitot, Kiss Manyit, Göröcsöt és Pásztor Józsefet sorolta) 
és a túlpartiakról írott részéhez toldjam be a következő sorokat, hogy ne csupán a nagyokat 
tekintsük embernek, hanem a névteleneket is: ,,Természetesen az emberek között a már 
említettek mellett az innenső parton még számos Nagy, Kiss, valamint Szabó meg Kovács 
is él. Ámde számuk – az emberek létszáma –, elenyésző kisebbség a túlparti földlakók 
létszámához képest. Viszont ennek a kisebbségnek van egy sajátossága, ami a földlakókat 
ott a túlparton a végsőkig irritálja. Ez a tűrhetetlen sajátosság pedig abból áll, hogy ebben 
az elenyésző kisebbségben van valami, amit úgy nevezhetünk: többlet. Igen, a kisebbség 
többlete! Nos, hát ez az, amit a túlparti többség nem képes elviselni. Gondoljunk csak 
a mindenkori Széchenyik vagy József Attilák sorsára. Ugye érthető már, miről is beszé-
lek a „két part” okán!?

Az Ember meg a földlakó fényév milliárdokban sem kifejezhető egymástól való távol-
ságáról. Még akkor is, ha netán ugyanegy kupéban, közös padon ülve utaznak Gyuláról 
mondjuk Kötegyánba.”

(Simonyi egyébként a szakmájukat magas szinten művelő, polgári mentalitású mesterem-
bereket – így apósomat is– az innenső partiak közé sorolta, ezért tartotta szükségesnek a 
Nagy, Kiss, Szabó és Kovács nevűeket is megemlíteni.)  

Nem sokkal főszerkesztői kinevezésem és az első Simonyi-versek megjelentetése után, 
1985 márciusában a Mester arra kért, hogy közöljük az 1947 áprilisában a Gyulai Kis Újságban 
Szabadság címmel megjelent írását. A szöveg, amely az 1989-ben kiadott Ember Gedeon 
jegyzeteiből című kötetében is olvasható, a demokrácia és a szabadság kérdését feszeget-
te, a koalíciós időkben megszokott nyíltsággal. Mielőtt a cikket megjelentethettük volna, 
jegyzetlapra írt üzenetet kaptam a következő szöveggel: „A nálad lévő Szabadság c. Ember 
Gedeon közreadásától tekintsünk el. Különös tekintettel a polgárságról ott írottakra. 
Ma már azt a passzust nem vállalom!” 

Az írás visszavonásáról a későbbiekben nem beszéltünk, bár utólag látom, érdemes 
lett volna. Különösen, hogy nincs benne szó polgárságról, amire hivatkozott, így más oka 
lehetett a kézirat visszakérésének. Feltételezésem szerint a szabadságról írott rész miatt 
gondolhatta úgy, hogy nem kellene kihívni a sorsot maga ellen: „A szabadságról valamivel 
kevesebbet kellene beszélni újságban, rádióban, plakátokon és a napi politika rozzant don-
gájú hordóján. Általában ezt a fogalmat szemérmesebben illenék kezelni.

Mert a szó, »szabadság«, nem csupán szó, ami csak arra szolgál, hogy kimondjuk – ha-
nem fogalom, amely az egyetlen lehetséges emberi életforma fundamentuma.

Nem kimondani kell hát alibit jelölő cégérként, hanem megvetni benne a lábunk, és 
élni benne.
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Mert mit kezdenél a levegővel, ha csak füleddel hallanád a zúgását, bőrödön éreznéd az 
áradását, de nem szívhatnád tele véle soha a tüdőd?”

Végezetül álljon itt egy történet, amellyel kapcsolatban személyesen kérte segítsége-
met 1987 novemberében. Azzal keresett meg, hogy életbe vágóan fontos lenne (min-
den kérése életbe vágóan fontos volt) egy elveszett kéziratával kapcsolatos közlemény 
megjelentetése. Elmondása szerint Szegedről vonatozott haza, s Békéscsaba előtt még 
dolgozott a kéziratán (ami a vonaton utazó Simonyira nem volt jellemző), ám amikor 
Gyulán leszállt, már nem volt a zsebében. A vonaton felejthette, vagy a gyulai állomáson 
esett ki a kabátjából. A lapunk november 23-i számában Egy Simonyi-kézirat nyomában 
címmel megjelent szövegben pontosan leírta, munkája meddig volt meg, és sorsa hon-
nan bizonytalan. Rögzítette, hogy a gyulai vonaton kik ültek a közelében, majd az írása 
arra futott ki, hogy keresi azt a 24-27 év közötti lányt, az ügy „koronatanúját”, aki az előtte 
lévő padon ült. A hölgyről – beleértve az öltözékét is – tűpontos leírást adott, ami férfi-
emberekre (kivéve, ha az illető felkelti az érdeklődésüket) nem jellemző. Írásában arra 
kérte a lányt, jelentkezzen, ha tud valamit a kéziratról (mellékes, hogy nála van-e, vagy 
sem). Cserébe felajánlotta legutóbbi könyvének egy példányát. A hölgy nem jelentke-
zett, a kézirat sem került elő, így a felajánlott tiszteletpéldánynak sem lett gazdája.

LÁNYOK, LEVELEK, SIMONYI
Simonyi Imréről egy lánytól hallottam először, akivel szerettük egymást. Ez a lány 
együtt albérletezett a másikkal, a teltkarcsúval, aki viszont a Mester szeretője volt, 
és Krúdy stílusában virtuóz leveleket írt neki, majd valamelyik esős őszön, egy ki 
tudja milyen éjszaka után bőröndjébe pakolta az öreg költő Márai-gyűjteményének 
legjavát, s a hajnali gyorssal Pestre lopta azt. Simonyi kétségbeesett diplomáciai 
erőfeszítéseket tett baráti és ismerősi körben – ám úgy tudom, hiába, a könyvek 
nem kerültek elő; csak a keserű szájíz maradt a gyulai legénylakásban, s egy újabb 
fanyar, mesélhető történet az őrült spinéről.

Szóval, kikölcsönöztem a könyvtárból néhány kötetet, s mivel a lány, akivel szeret-
tük egymást, úgy tudta magáról, hogy Simonyi a kedvenc költője, nem tehettem 
mást, megszerettem a Mester verseit is. S mert épp akkoriban gondoltam, ideje 
lenne megmutatni a sajátjaimat valaki szakmabélinek, felültem a gyulai vonatra. 
Versből tudtam az egyszemélyes fegyenctelep címét: Dob utca 6.

Simonyit nem találtam otthon, csak valami fekete korcs ugatott kitartóan a zöld 
kerítés mögül. Gondoltam, szétnézek a városban. Széles utcákon csatangoltam, s 
egyszer csak szembejött a Mester. Messziről fölismertem, pedig korábban csupán 
fényképen láttam, ám azokban a konfekció kinézetű nyolcvanas években nem 
sokan viseltek úri szabó készítette öltönyükhöz díszzsebkendőt késő délelőtti sé-
tájukon a poros, kisvárosi szeptemberelőkön. Bemutatkoztam. Tartózkodó volt, és 
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bizalmatlan. Még apám és anyám foglalkozásáról, származásáról is kifaggatott, majd 
kérte, mutassam, amit hoztam. Ott helyben nézte át az írásaimat, talán éppen a Dob 
utca sarkán – valamilyen ipszilonkereszteződés rémlik, ahogy álltunk az árokpart kö-
vesút felőli részén, mert nem a járdán közlekedett, amikor megszólítottam, hanem a 
kövesúton sétált. Hunyorogva, szemétől távol tartva olvasta a rövid, gépelt szövegeket. 
Tarkómat égette a nap, engem belül a félszeg kíváncsiság. Mondott pár biztató szót, majd 
úgy rendelkezett, hogy Szegeden keressem föl a megyei lapnál P.-t, a költőt, s hivatkoz-
zam rá, hogy ő küldött.

Amikor legközelebb meglátogattam, már nem a Dob utcában lakott. El-elutaztam hoz-
zá, szerettem hallgatni a történeteit, ő pedig imádott mesélni. Számos látogatója akadt, 
némelyikükkel többször is összefutottam. Olykor egymásnak adtuk a kilincset. Előfordult, 
hogy B., aki akkoriban járt egyetemre, gyönyörű szőke lánnyal érkezett. Azt hittem, a barát-
nőjét akarja bemutatni, de nem, az Öregnek hozta a nőt, vagy mondjuk inkább, hogy a lány 
akarta megismerni kedves költőjét. B.-vel hamarosan el is köszöntünk tőlük. 

Máskor egy könyvtáros kisasszonyról érdeklődött az Öreg, ismerem-e. Mesélte, hogy 
meglátogatta a nő, kellemesen elbeszélgettek, amikor pedig kikísérte, az az előszobában 
térde esett előtte. Később valahányszor találkoztam a mindig vörös rúzst viselő könyvtáros-
sal, nem tudtam nem elképzelni, amint vastag ajkai a rajongott költőre tapadnak. Ahogyan 
lóg ki a szájából a Mester.

Egyszer az Öreg egy borítékot nyomott a kezembe. Tedd el biztos helyre; a végrendeletem! 
Engem nevezett meg örökösének. Nem tudom, kit akarhatott bosszantani a döntésével. 
Esztendő múlva viszont expresszlevelet küldött: Kérlek, tüstént jöjj le, és hozd magaddal 
a végrendeletet is. 

Beszélgettünk. Mondta a történeteit, én hallgattam. Feszengett. Elhoztad? Tudod, van az a 
lány, aki a gondomat viseli. Irtó rendes. Szeretnék hagyni rá valamit… Új végrendeletet írtam.

Párszor jártam még nála, de az utolsó év kimaradt. Gyerekem született, lekötött a család, 
s a munkám is szorosabb lett. Karácsonyra levlapot kaptunk tőle, ennyi állt rajta: Mindhármó-
tokat ölellek. Pedig milyen élvezettel cifrázta a Márait meglátogató színésznő esetét! Búcsú-
záskor az író kedvesen megkérte az öreg hölgyet, hogy többet ne keresse, s ne is írjon neki. 
Karácsonykor se, Sándor!? Akkor főleg ne!

Simonyi februárban halt meg. 
Néhány év múlva összeállítást szerkesztettem róla. P.-t is megkerestem, aki annak idején 

a megyei lapban hozta a verseimet. P. hamarosan postázta fontosabb emlékeit Simonyiról, 
s a borítékba, amelyben írását küldte, a kísérőlevél mellé betett egy másikat is. Félbevágott, 
csúnyán tépett postai levélpapír, egyik oldalán kis piros postakürt. A fekete tollal írt levél 
így szól: Kedves Z! Ma megkeresett egy fiatalember Szegedről (itt a nevem szerepel). Verseket 
ír. Tehetségesnek látom. Hozzád irányítottam. Kérlek, ha úgy ítéled meg az írásait, hogy elérik a 

„mércét” – én azt hiszem, igen – akkor hozzál tőle a Csongrád megyeiben. Nem árt, ha fiatalokat 
segítünk szóhoz jutni.

Nézem a rendezetlen sorok szálkás betűit. Az Öreg, miután elváltunk, Dob utcai lakása felé 
indult. Aztán délután elment a postára. Borítékot vásárolt, bélyeget meg levélpapírt. Utóbbit 
félbehajtotta és kettétépte, s az egyik lapon beajánlott egy ismeretlen fiatalembert az isme-
rős szerkesztőnek. Persze lehet, hogy egyéb postai dolga is akadt aznap. Mondjuk levelet 
kapott egy diáklánytól, aki találkozni akart vele, ő pedig a papír másik darabján megírta, hogy 
mikor várja majd az állomáson. Ilyen története is volt: a lány lekéste a vonatcsatlakozást, és 
csak késő éjszaka kopogott be a költő ablakán. Amikor aztán találkozásuk kiteljesedett, s a 
lány azt találta sóhajtani, ha maga tudná, milyen jó most nekem!, az Öreg ráförmedt: tanuld 
meg, az úristenedet, vannak testhelyzetek, amelyekben csak tegeződni lehet!
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ÉLETEM MENETRENDJÉBEN A SIMONYI IMRE ÁLLOMÁS
Ültünk a Reinhardt teraszán. Ezt a mondatot Gyulán sem sokan értenék. A Simo-
nyi-univerzumnak éppen a város volt az a kerete, ahol szavainak, mondatainak, 
megállapításainak és verseinek jelentése magától értetődőnek tűnt. Mégsem volt 
minden az. 

Hiába keresnénk ilyen néven szállodát, éttermet vagy cukrászdát, nem találnánk. 
Az erdélyi költő, miután országrészét elcsatolták korábbi hazájától, éppen úgy járt 
ki a vasútállomásra, mintha a vonatok menetrendje nem változott volna. Órákig 
rostokolt a váróteremben, kiment a peronra is, bizonyára elnézett a messzeségbe, 
kutatva: mikor jön a szerelvény. Vagy éppen szembe kellett néznie a megváltozott 
menetrend kérlelhetetlenségével, ami szerint nincs csatlakozás.

A Jókai utca és az Erkel tér sarkán áll a lassan-lassan kétszáz éve működő cukrászda, 
amely a reformkor éveiben, a kor szokásait követve, tulajdonosáról, a gyulai németség 
egyik iparoscsaládjáról, a Reinhardtról kapta a nevét. A két világháború között, majd a 
koalíciós években Gyula egyik fontos találkozási pontja volt. Fénye alaposan megko-
pott az 1960-as és 70-es évekre, a kor mindent átnevezni akaró szándéka pedig már 
korábban ráragasztotta a Százéves cukrászda nevet. Simonyi gyűlölte ezt. Az egyszer-
re hirtelen haragú és ugyanakkor meglepően megfontolt ember olykor vadul, olykor 
higgadtan hozta beszélgetőtársainak tudomására, mit gondol azokról az emberekről, 
akik ellopták fiatal kora egyik fontos helyszínének nevét.

Ültünk a Reinhardt teraszán. Leszállt az este, a vállamra dobott pulóveremet 
fázósan megigazítottam. Hosszú percek óta nem szóltunk egymáshoz, ám a csend 
éppen úgy hozzátartozott együttléteinkhez, mint a beszélgetés. Keresztbe vetett 
lábakkal ült, bal kezével kényelmesen a szék karfájára könyökölt, ujjaival finoman 
játszott, és amikor észrevette előbbi mozdulatomat, ennyit jegyzett meg:

– Érdekes, Gyulára mindig egy nap alatt érkezik meg az ősz Erdély felől.
Augusztus 20-a után jártunk. A megelőző estéken még semmi jele nem volt a 

készülő és az aznapra megérkező hidegnek. Keleti szél fújt. A kicsi szellő, az ég 
vándora látogatóba jött Gyulára. Valóban a megadott irányból. Beköszönt, és az 
Erkel tér fáinak levelei mintha tényleg azt tolmácsolták volna, hogy aki most itt jár, 
hamarosan visszajön. Mintha csak követeit küldte volna előre a langy melegben. 

Készültem elmenni Gyuláról. Két hét múlva kezdődött az egyetem. Vágytam 
vissza Szegedre, ahol utolsó nyári vizsgám óta, két hónapja nem jártam. Egész 
nyáron otthon rostokoltam. Napjában kétszer látogattam a költőt. Bevásároltam neki, 
intéztem ügyes-bajos dolgait. Többször adtam postára Márainak szóló leveleit, és 
ilyenkor megilletődötten arra gondoltam, hogy valamiképpen az irodalomtörténet 
epizodistája vagyok. Máig őrzi szemem fényképezőgépe a San Diego helységnevet, 
amelyet láthatóan kissé nehezen formázott meg a költő lila filctolla a borítékra.

Másodjára vacsora után, napszálltakor indultam hozzá. Ilyenkor késő éjszakáig 
beszélgettünk. Éjfél is elmúlt, amikor szüleim lakásának biztonsági zárja halkan 
kattant a lépcsőház sötétjében, ahol úgy lépdeltem fel a harmadik emeletig, mint 
egy tolvaj vagy a tilosban járó ember. Két órát olvastam, mielőtt lekapcsoltam a 
lámpámat. Sokadjára olvastam ezekben a hónapokban az Egy polgár vallomásait, 
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amelynek második része akkor közelebb állt hozzám. A Nyugat-Európát keresztül-kasul 
utazó fiatal citoyenivadék olyan természetességgel mozgott az általam meghódíthatat-
lannak és belakhatatlannak gondolt földrajzi térben, ami azóta is feloldhatatlan sóvárgás-
sá szublimálódott bennem egy életút és -lehetőség után, mely számomra elérhetetlen-
nek és megvalósíthatatlannak látszott. Utólag tudom, az volt.

De más értelemben is készültem elmenni Gyuláról. A fiatal, a kontinensen csavargó 
Márai mellett Hans Castorp és Pierre Bezuhov fiktív, számomra mégis nagyon is valóságos 
élettörténete értette meg velem, hogy nem szabad megragadni a kisvárosban. A világ 
tágas, mindenfelé vezetnek utak. Vonatok és repülőgépek naponta indulnak napnyugat 
felé. Kidolgozott tervek, határozott elképzelések nélkül munkált bennem a vágy, hogy 
magam mögött hagyjam azt a jól ismert világot, amelynek két kiszögellési pontja Gyula 
és Szeged volt.

Ültünk a Reinhardt teraszán. Apróságokról beszéltünk. Talán arról, hogy az Újpest a sze-
zonnyitó meccsét Békéscsabán játssza. És bár ez a csapat már nem az a csapat, amelyikben 
Göröcs irányított, de nekünk ott a helyünk a lelátón. A klubszerelemről ihletettebb pillana-
taiban, egy költőhöz méltó módon, kizárólag úgy tudott fogalmazni, hogy a Megyeri úti 
pályán lila a gyep és fehérek az alap-, oldalvonalak. Többet tudott a futballról, mint az a 
tízezer ember együttvéve, aki ott szurkolt a következő szombaton a stadionban. Még ma 
is honvágy fog el, ha a valaha volt közös meccsnézések eszembe jutnak. Ilyen alkalmakkor 
egy pillanatra nem hallgatott el, mégis olyan volt, mint leginkább tisztelt mestere, Krúdy. 
Soha egy fáradt hasonlat, egy pontatlan mondatkötés, pongyola fogalmazás nem hagyta 
el a száját. Az élőbeszéd esetlegességében ez még az írói bravúrnál is komolyabb telje-
sítménynek hatott. Varázspálca nélküli bűvész volt, aki ámulatba ejtette a csodára nyitott 
és fogékony embereket. Keresheted őt a múltban és gazdag jövőben, úgysem leled meg. 
Személyiségéből áradt a megismételhetetlen egyszeriség titokzatossága. 

Amikor visszanéztem rá az asztalon át, arra gondoltam, hogy az imént elhangzott 
mondatot soha nem fogom elfelejteni. Az időközben eltelt harmincöt év fedezete lehet 
a kijelentésnek. A legfurcsább mégis az volt, hogy tisztában voltam vele, a küszöbön állt: 
minden kapcsolatot megszakítok vele.

A gondolat bizonyára régebben érlelődhetett bennem, különben azzal a határozottság-
gal és bizonyossággal nem igazolta volna magát, ahogyan az bennem, akkor, ott a Reinhardt 
teraszán megtörtént. Tudtam, hogy hamarosan olyan úton indulok el, amelyikről nem 
lehet visszafordulni. Dermesztő józansággal tisztában voltam azzal, hogy kegyetlenség 
nélkül soha nem lehetek szabad. Olyasmit kell tennem, aminek rövid távon nem látszik 
semmiféle értelme. A magam útján kellett elindulnom. Nem tudhattam, hogy vezet-e ez 
bárhová. Eckermannságom a vége felé közeledett. Betelt. Simonyi nem kínált maga mel-
lett más szerepet.

Hirtelen eszembe jut egy őszi hétvége. Szüleim elutaztak Miskolcra. Egy szót sem szól-
tam nekik, hogy hazamegyek. Szegedre kerülésem után kapcsolatom egyre terhesebbé 
vált Simonyival. Egyetemistaként nem vágytam arra, hogy minden pénteken vonatra 
üljek, és szülővárosom vasútállomásáról első utam hozzá vezessen. Pedig másfél évig ezt 
tettem. Mégis akadt két nap, ami egy életérzés melegségével simogat ma is, ha felidé-
zem. Odahaza nem kellett magyarázkodnom, hova és kihez megyek, sem arról, meddig 
maradok. Lakásunk fejedelmi magányát élveztem, és azon a szombaton és vasárnap 
nagy sétákat tettünk kettesben a városban. A gesztenyefák megbarnult lombja és a 
bágyadt napsütés pasztellszínekbe vonta a Béke sugárutat – amelyen kigyalogoltunk az 
akkor még működő, az állomáson található étterembe –, impresszionista festő ecsetjére 



87

kívánkozó téma lehetett volna.
Nem siettünk sehova, nem várt senki abban a két napban. Akaratlanul is olyan érzés 

kerített hatalmába, hogy úgy bolyongtunk ezen a hétvégén az időben, mintha életünk 
végtelenné tágult volna. Meglepő élességgel emlékszem ennek a szombatnak és va-
sárnapnak a történéseire, noha a szó köznapi értelmében alig történt valami. Közben 
tudatában voltam, hogy valami megismételhetetlenül kellemes dolog történik velem, és 
nem tehetek mást ezzel az élménnyel, mint elzárom a lélek egy titkos széfjébe, amelynek 
ritkán nyitom ki az ajtaját.

A következő nyáron már nem ültünk a Reinhardt teraszán. A szakítás még az azt megelő-
ző télen, a vizsgaidőszak kellős közepén történt meg. Csúnya volt, méltatlan hozzánk. Ezért 
is, másért is már nagyon ritkán ültem vonatra a szegedi nagyállomáson, hogy hazautaz-
zam. Évek múltak el. Államvizsgával a kezemben önkéntelenül az a szellemes, mégis keserű 
mondat jutott eszembe, hogy amennyiben azt akarod, hogy az Úr kinevessen, meséld el 
neki a terveidet.

Az egyetem utáni nyarat nagyobbrészt családunk Gyula környéki, szanazugi nyaralójá-
ban töltöttem, és úgy vártam a szeptembert, hogy nem sikerült állást találnom. Egyáltalán 
nem hangzott jól, hogy pályakezdőként munkanélküli leszek. Itt nem részletezhető vélet-
lenek folytán szeptemberben annak a gimnáziumnak lettem a tanára, ahol korábban érett-
ségiztem. Nem volt egyetlen nap a becsengetés után, amikor ne jutott volna eszembe, 
hogy tanítómesteremmel egy városban kelek és fekszem mindennap. Ám ez az életrajzi 
esetlegesség korábbi elhatározásomon mit sem változtatott. 

Makacs voltam, de másként, mint a néhai erdélyi költő. Életem menetrendjében alig vár-
tam a változást. Reménykedtem, hogy lesz csatlakozás. Ezt kellett elérnem. Kívántam, hogy 
valami történjen. Tudtam, hogy minden változás belülről indul. Az utak magunkból ered-
nek. Amikor azon a nagyon ismerős állomáson megveszem majd a képzeletbeli vagy talán 
nagyon is valóságos jegyem, akkor már sok döntésen túl leszek. Gondolatban ismerked-
tem a mozdulattal, amivel majd magamhoz veszem és szorítom az utazótáskám. Vártam.
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