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AMERRE MENTEM
Amerre mentem,
mindig vonatok kísértek.
Kémények meredtek ki a világból,
s szelek rotorjai berregtek el felettem.

A láthatáron mindenütt füstölték az eget
a szegénységig kifosztott vidékek,
s gyárbirtokok cselédjei tülekedtek 
a félrecsúszott útszéleken.

Lucskos mezők kísértek,
s összetört életek roncstemetői,
míg az aszfaltgyepen rágógumin kérődző
suhanccsordák deleltek mindig délben.

Amerre mentem, mindenütt
öblös szellőzőnyílások lehelték bűzös szagukat.
S szabadjára engedett utak búcsúzkodtak:
amerre akartak, mehettek világgá isten hírével.

EGY NEM VIDÉKI FÉRFI
Én nem vagyok vidéki. A vidékiek vidéken élnek, este munka után kimennek a 
kertbe megkapálni a növényeket, amikről úgy gondolják, hogy érdemes termelni, 
pedig nem, mert a közeli Tescóban még benzinköltséggel együtt is olcsóbban ve-
hetik meg, de ezt nem képesek belátni, mert vidékiek. 

A vidékiek nem tudnak rendesen magyarul, nákolnak, és az ikes igéket még hír-
ből sem ismerik, ráadásul olyan akusztikával ejtik ki a szavakat, hogy az embernek 
fingja sincs, mit mondanak, nem érdemes megkérdezni tőlük, hogy hol lakik az 
az ismerősünk, aki erre a vidéki településre költözött, nem tudni, miért, talán mert a 
felesége vidéki volt. Jól beválasztott. Vidéki nőt elvenni feleségül istencsapása, egy 
csomó olyan szót használ, makuka, mamusz, hogy csak mö betűset mondjak, amit 
tök ciki felvállalni mások előtt, ráadásul meg sem tud szokni a városban, mert min-
den idegesíti, sok az ember, meg gyorsan mennek a buszok, meg hogy senki nem 
tudja, hogy mit jelent az, hogy makuka. Szóval kár megkérdezni, hogy hol lakik ez 
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az ismerősünk, mert úgysem értjük a választ, hogy mennyél egyenest föl a Börzsönyi utcán, 
a Bangyiközön át, keresztül a patakhídon, oszt ott balra. Ezt mondják, de tuti, hogy nem 
érted meg, ha meg valamit megértesz, akkor mit jelent az, hogy Bangyiköz?, biztos nincs 
rajta a Google-térképen.

Én nem vagyok vidéki, mert Budapesten élek, és azt is lehet tudni, hogy aki azt mondja, 
hogy Budapesten él, az valójában Budán él. Szóval én Budán élek, zöldövezeti környezet-
ben, konzervatív szavazóbázis közepette, egy olyan kerületben, ahol a kerület bejáratát egy 
hatalmas turul őrzi, hogy még véletlenül se keveredjenek ide vidékiek meg cigányok. Jó, 
egyidőben én is éltem vidéken, de ki emlékszik már arra, meg az különben is véletlen volt, 
mert odaszülettem, egyébként legalább piszok régen, de rendkívül korszerű körülmények 
között. Otthon szülés volt, már akkor, amikor még Geréb Ágnes is csak kiscsoportos óvodás 
volt, és semmit nem hallott a saját jövőjéről, teljesen lekötötte a kórházban születés trau-
mája. Ideiglenes tartózkodási hely volt az a falu, mert én akkor is budapesti voltam, amíg 
ott laktam. Nem beszéltem tájszólással, nem tudtam megkülönböztetni a kacsát meg 
a libát, vagy azt talán igen, mert azt egy fővárosi is meg tudja, de a búzát meg az árpát 
biztosan nem. Amikor kiküldtek a szecskásba (az meg mi?), hogy hozzak egy bögre árpát, 
ott álltam a gabonával teli hordók előtt, hogy melyik lehet az árpa, és a képbe még az is 
bezavart, hogy volt olyan is, hogy tritikálé. 

Ideiglenes vidéki tartózkodásom csak arra szolgált, hogy megerősítse bennem, hogy én 
egy fővárosi lakos vagyok, a vidéktől irtózom, mint minden fővárosi lakos, legfeljebb a Bala-
ton környéki falvakat tudom elfogadni, kizárólag persze nyáron, mert akkor ezek a falvak 
hozzá vannak csatolva a fővároshoz, ahogyan néhány horvátországi nyaralóhely 
is. A vidéknek az a baja, hogy vidéken van. És minden vidéken van, ami a főváros határán 
túl van, az agglomeráció települései is, sőt, azok vannak a leginkább vidéken, mert oda 
olyanok költöznek, akik önszántukból vidékiek akartak lenni, Pomáz, Telki, Csömörről meg 
Vecsésről már nem is beszélve. Valójában a főváros már Aquincumnál véget ér, Békásme-
gyer már vidék, Káposztásmegyer meg persze hogy az, annak már a neve is vidéki. 

Én itt öregedtem meg Budapesten, és azért kerültem ebbe az intézetbe, mert budapesti 
lakos vagyok. Ide egy vidéki nem kerülhet be, egy olyan ember sem, aki abban a faluban 
lakik, ahol ez az intézmény van, mert ez egy fővárosi fenntartású intézmény, kizárólag fő-
városi lakosok számára. Olyan, mint a nagykövetségek, hogy az amerikai nagykövetség 
Budapesten: az Amerika. Ez az intézmény meg itt Vámosmikolán: Budapest. Az egy félreér-
tés, hogy én vidéken lennék. Nem, én Budapesten vagyok, ennek az intézménynek a lakója 
mondhatni olyan, mint egy követségi alkalmazott. De ha meghalok, nem kerülök oda, 
a temetőnek abba a parcellájába, ahová az otthonban elhunyt budapestiek kerülnek, mert 
nincs nekik senkijük, és csak úgy egy egyenkeresztet raknak rájuk, úgy néz ki a parcella, 
mint egy haditemető. Én nem, mert engem várnak a barátaim a Farkasréti temetőben. 
Hiányzom nekik, üzentek, hogy menjek, mert nincs ki a pókerparti, ha én nem vagyok ott, 
meg én tudok olyanokat mesélni, amit jó meghallgatni. Én oda kerülök vissza, ahol lakom, 
mert én egy fővárosi lakos vagyok.
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LACI BÁCSI
Bár a Műszaki Egyetemen végeztél, és lehettél volna mérnök, visszamehettél volna 
abba a húsipari kombinátba, ahol az apád volt az igazgató, de most egy másik férfi 
ül abban az igazgatói irodában, a valahai vértócsa fölött. Mehettél volna oda, hisz 
az az utód mindig is nagyon szeretett téged, mert szerette az apádat, vidékről került 
Pestre, egy budai gimnáziumban végzett, ahol volt fiúkollégium. Korai elszakadás 
a szülőktől, akiket kegyetlenkedő nevelőtanárok helyettesítettek a kollégiumban, s 
a kegyetlenkedő tanárok mellé felzárkóztak a felsőbb éves tanulók is, akik mondhat-
ni tanári engedéllyel kínozták az elsősöket, hogy megtanulják, majd ha ők is harma-
dikosok, netán negyedikesek lesznek, miképpen kínozhatják az aktuális elsősöket. 
Így lehet egészségesen kijönni a korai kínzások sérelméből, hogy visszakínozza az 
ember a kisebbeken, hogy mondjuk az alvó elsős lábujjai közé papírcsíkot húznak, 
és meggyújtják, amikor a tűz eléri a testet, hát nagyon lehet rajta nevetni, hogy 
ugrik ki az ágyból ez az elsős, és sikoltozik meg rángatózik, mert fogalma sincs, 
mi történt vele. Ha visszakínzod, akkor lesz egészséges a személyiség, mondta 
az egyik negyedikes, aki pszichológia szakra jelentkezett, s elsőtől gondolkodott 
a kínzások személyiségformáló hatásáról, ide jutott, s ennél tovább nem sokkal, 
mert háromszor futott neki a felvételinek, háromszor el is bukta. A bukott felvételik 
közben az elméletet még kicsit bővítette, hogy azért kell bekerülni, hogy majd a fel-
vételiztetéskor mint a diákönkormányzat képviselője hozzásegítse a felvételizőket 
ahhoz, hogy ők is elbukják a felvételijüket. Hogy a felvételik kapcsán hatásos lehet-e 
a máson levert sérelem koncepciója, soha nem tudta meg, mert negyedszerre 
már nem próbálkozott, betegkísérő lett egy kórházban, hogy benn maradjon az 
egészségügyben, néha mentőre is beosztották, s hát kicsit elharapózott az alko-
hol és azok a tudatmódosító gyógyszerek, a kor pszichedelikus ajánlatai, például 
a Parkinson-kórra adott Parkán, az alkohollal meglökött nyugtatók és a Gracidin, 
amihez bizalmi úton hozzájutott, szóval ez az életmód hamar oda juttatta, hogy 
a kenyéradó intézmény, a kőbányai Bajcsy-Zsilinszky-kórház orvosai sem tudtak 
rajta segíteni egy túladagolás alkalmával. A temetésére kevesen mentek el, a szülei 
már nem éltek, a kórházban meg a legtöbb kolléga arra hivatkozott, hogy épp 
szolgálatban van. Nem akartak közösséget vállalni ezzel a munkatárssal, nehogy 
gyanúba keveredjenek, hogy honnét is szerezte ezeket a vényköteles gyógyszereket. 
Az a valahai elsős se ment el, aki amúgy hálás volt ennek a negyedikesnek, mert az 
elviselhetetlennek látszó bántások sodorták végül egy civil szervezethez, ahol jogi 
diplomával a zsebében más, mindenre elszánt harcostársakkal a bántalmazó apá-
kat és anyákat üldözte, csekély sikerrel, mert a rendőrség meg volt győződve arról, 
hogy ami a csukott ajtók mögött zajlik, az magánügy, s persze nagyon elcsodálkoz-
tak, amikor mégis riasztották őket, mert ez a magánügy végül is családkiirtáshoz és 
öngyilkossághoz vezetett.

De azt a fiút, akiből később az apa utódja lett, nem kínozták sokat, hisz mindent 
megcsinált, amit a felsősök elvártak tőle, ilyen volt. Hálás volt azért, hogy egy bu-
dapesti gimnáziumban tanulhat, s hogy majd, ha jól tanul, elvégezhet egy egye-
temet vagy főiskolát, mondjuk az élelmiszeriparit, amit el is végzett, és lehet egy 
jelentős beosztású alkalmazott egy nagyobb húsüzemben, amint lett is, és hálás volt 
a budapesti lakosságnak, hogy őt is befogadta egy idő után, amikor levetkezte a 
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tájszólását, és az öltözéke is hasonult a helyi lakosság öltözetéhez. S mikor a budapestiek 
látták, hogy ez egy olyan vidéki, aki tényleg hálás a befogadásért, na, akkor tényleg befo-
gadták, azzal a megkötéssel, hogy soha ne feledd el, hogy befogadtunk, mert ha elfeleded, 
akkor mi rögvest visszatoloncolunk abba a kis észak-magyarországi faluba, ahonnét a 
fővárosba evakuáltak valaha a szüleid. De jó, ha tudod, ott már senki nem lesz kíváncsi 
rád, mert a rokonaidtól elszakadtál, a szüleid meghaltak, a családi vagyont szarért-húgyért 
eladtátok a frissen beköltöző cigányoknak, a népdalkincset meg feldolgozták hozzáértő 
budapesti szakemberek. Tiszta forrásról meg jobb nem is álmodozni, mert a legmélyebb 
kutak is olyan nitrátosak, hogy még locsolni sem érdemes belőlük, a patak meg… hát nem 
fűszálakat meg parti fákról letört ágacskákat sodor, hanem vegyszeres flakonokat. Szóval, 
sehol nem leszel otthon, úgyhogy maradj hálás, hogy itt elfogadjuk tőled, hogy otthon 
érzed magad. Ez az utód az igazgatói székben persze azt el sem tudta volna képzelni, hogy 
igazgató is lehet, de logikus, hogy azzá lett, mert az apa is ezt szerette volna, ha az a löve-
dék nem vet véget az életének, talán önkezűleg, talán a valahai bajtársak által. Ha ez nem 
történik meg, nyugdíj után biztosan ennek az utódnak adja át az igazgatást, talán valami 
tanácsadói szerepet azért megőrzött volna, hogy ne legyen olyan gyors a váltás, hogy 
igazgató, aztán meg semmi, csak otthon ülő nyugdíjas, akinek a legfontosabb programja 
a vásárlás meg az orvos.

Nagyon örült ez a férfi, hogy igazgató lett, bár bánkódott a főnöke halálán, mert szerette 
azt az embert, jó volt vele, mindenre megtanította, amit tudni kell egy ilyen vállalat irányí-
tásához. Ezért is volt zökkenőmentes az átállás, egy percre nem akadt el a vágóállatok pusz-
títása és feldolgozása. S ennek persze a magyar lakosság örülhetett, hisz évszázados éhezés 
után végre jóllakhatott, valamint az a sok-sok éhes szovjet ember is, akiket épp az itt gyár-
tott húsipari készítményekkel tápláltak. Húst eszünk hússal, mondta egy falusi, talán épp 
vámosmikolai ember, amúgy béresek leszármazottja, mert ekkor még senki nem sejtette, 
mennyi káros következménye van a húsevésnek, egyáltalán az élelmiszer-túlfogyasztásnak, 
s persze nem lehet azon csodálkozni, hogy ez a vidéki lakos, számos más vidéki lakoshoz 
hasonlóan, végül elég fiatalon áttételes rákban elhalálozott a húsfogyasztás miatt, s nem 
azért, mert a körzeti orvos félreértelmezte a betegséget, hogy ne panaszkodjunk egy kis 
hasfájás miatt. A felismerés pillanatában, ami két hónappal később volt, ez a felismerés 
a gyógyulás szempontjából már nem volt időszerű.

Mehettél volna ide, mert a Laci bácsi, hogy nevezzük meg ezt az új igazgatót, mondta, 
hogy gyerek, vagy talán így, hogy fiam, neked itt mindig van hely, lehetnél a jobbkezem, 
rögtön kezdőre főmérnök, aztán ha nyugdíjba megyek, igazgató. Mert a Laci bácsi egy 
pillanatra sem felejtette el a volt igazgatója családját, rendszeresen ellátta őket húsipari ter-
mékekkel, ahogyan a saját családját is. Nem is tett különbséget, legfeljebb a mennyiségben, 
mert ők négyen voltak, két gyerek és két felnőtt, mégiscsak több kellett, pont a duplája, de 
ez így akkor is egyenlő bánásmód volt, és megfelelt az igazságos társadalom általa is hitt 
eszményének, bár ebben az igazságosságban igazság szerint csak ez a két család osztozott. 
Mehettél volna oda, de te ezt nem akartad választani, hogy mérnök legyél, semmi közöd 
nem volt a mérnöki munkához, csak azért mentél a műszakira, mert jó voltál matekból, 
s a diploma után le is vontad a következtetést, hol van, ahol az számít, hogy matek. Hát 
a pénzügyben. 
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Hamarosan egy bankhoz kerültél, hogy számolhass, és megteremtsd azt az alapot, amiből 
majd felépítheted a saját cégedet, amit már ekkor, holott még nem volt cég, birodalomnak 
neveztél, és úgy mondtad a feleségednek, hogy annak a birodalomnak te leszel majd 
a királynője. A feleség mosolygott, mert örült, hogy bármilyen kicsi is volt a birodalom, sőt 
nem is létezett, ő mégiscsak királynő benne. Ott te leszel a királynő, mondtad, és megö-
lelted a nőt, a gyerekek már aludtak, ledöntötted az ágyra, és érezted a nagyságodat, hisz 
a királynőt dugod meg, a legfontosabb nőt, aki a világon lehet, mert még nem tudtad, 
hogy miként fog ez a birodalom elsodorni ettől az akkor még gyönyörű, legalábbis általad 
gyönyörűnek tartott nőtől, ahogyan Caesar gályái sodródtak el az egyiptomi partoktól, 
a messzeségben hagyva Kleopátrát. A királynő csendben, de egyre hevesebben kapkodta 
a levegőt, jó volt, ahogyan mindig jó volt, nem volt rossz szaga a szájatoknak, nem volt 
rossz szaga a bőrötöknek, nem szaglott a leheletetekből a romlott szív szaga. Összebújva 
maradtatok. Nem tudod, mikor fordultál át a másik oldaladra.

 
Hát ilyen háttérrel hogyne lett volna kedved a birodalomépítéshez. Akár egy nagy római 

császár, Traianus, akinek uralkodása során a legnagyobbra duzzadt a birodalom, úgy érezted 
magad, de névről csak Hadrianus jutott eszedbe, aki egyébként visszametszette a határokat, 
de ezt csak a történelem szakosok tudták egyetem után pár évig, aztán ők is elfelejtették. 
Kikelni abból az ágyból, ahol királynővel háltál, ilyenné teszi a férfit. És elindultál foglalni. 

Míg a királynővel töltötted az éjszakákat, leomlottak a köztulajdon bástyái és véderőmű-
vei, megszűnt az az államrend, ami korlátok közé szorította a lakosságot, korlátozta a 
véleményszabadságot, korlátozta az utazásokat, a lakhatást, a vagyonosodást és a magán-
tulajdont. Mindezek a korlátok ledőltek, s épp az történt, amire a változásról álmodozók 
nem gondoltak. 

Nem egy felszabadult élet kezdődött, hanem inkább egy kedvetlen, kiábrándult, tele 
vágyakozással a valahai korlátokkal telt, ám biztonságos állam után, a régi bácsi uralma 
után. Mert az olyan bácsi volt, aki szerette a népet, és gondoskodott róla, és szóba állt vele, 
amikor például elment a vásárcsarnokba, meg felszállt a villamosra, és megkérdezte az 
utazókat, hogy a néni hogy érzi magát? Hát van ez a magas vérnyomás. De ugye a nyugdíj 
se alacsony?, kérdezte a régi bácsi, és elnevette magát. Dehogy, épp elég a gyógyszerekre, 
mondta a néni, s hogy megfoghatja-e a régi bácsi kezét? Inkább én fogom meg a néniét, 
mondta a régi bácsi, mert abban, hogy ilyen jól él az ország, benne van a néni sok-sok 
munkája is. Hát ki ne vágyna egy ilyen szeretetteli országra, s úgy néztek az utazók a villa-
mosról leszálló régi bácsira, ahogyan az apostolok az épp mennybe emelkedő Jézusra. 
A valahai villamos elszegényedett utasai és azok gyerekei nem tudtak örülni a szabadság-
jogoknak, mert hogyan is lehetne egy éhes ember szabad, kit érdekel, hogy akár naponta 
kétszer is utazhatsz nyugatra, ha a szomszéd városig sem tudod megváltani a jegyedet. 

A jobb világról álmodozó ifjaknak, a szakállas, kitérdesedett kordnadrágban járó álmodo-
zóknak el kellett fogadniuk, hogy a demokrácia is egy társadalom, aminek keretrendszere 
van, s bár nem diktatórikus módszerekkel, külső erőszakkal készteti a lakosságot engedel-
mességre, megvannak a maga körmönfontabb eszközei. A hitelek, az egzisztenciális ki-
szolgáltatottság mindenkit kezesbáránnyá tett, olyanokká, akik nem mertek élni az amúgy 
létező jogaikkal. Nem hozott megváltást a változás. Nincs olyan társadalmi rend, amiből 
automatikusan következne az emberi lét boldogsága, hacsak nem vagy lelki szegény 
vagy valamely más, a hegyi beszédben megnevezett csoport tagja. Csak az új hatalomra 
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és pénzre vágyóknak hozott felszabadulást a változás, s te ott sürögtél-forogtál közöttük, 
felvértezve a királynőtől megkapott erővel. Olyan társadalomra volt szükséged neked és a 
barátaidnak, ahol szabad verseny van, mert tudtad, hogy ebben a versenyben egy lépéssel 
előbbre jársz, mint azok, akik most kaptak észbe, amikor már az állami vagyon értékesebb 
része rég elpárolgott a közös fazékból. 

Olyan politikai erők mögé álltál, amely erők a te érdekeidet képviselik, nem érdekeltek 
az eszmék, csak a meggazdagodás, amihez, ha bármely eszmére szükség volt, hát bátran 
álltál oda, nem volt hit benned semmiben, a régi hitektől eltávolodtál, új eszméknek pedig 
nem tudtál harcosa lenni. De mivel bizonyos vállalkozásokhoz szükség volt a törzsközös-
ség felmutatására egyes politikai csoportokkal, ezért néha határozottan kiálltál, vagy támo-
gattál eszméket, ha kellett, az esélyegyenlőséget vagy épp a törvény előtti egyenlőséget, 
vagy a közteherviselést, amely eszmékre egyébként magadban köptél, ugyan már, mért 
lennének egyenlőek az esélyek, amikor már biológiailag le van osztva a pakli. A tévében 
csak azért nézted a parlamenti beszámolókat és a belpolitikai csatározókról szóló híradáso-
kat, hogy ellenőrizd, hányadán állnak a te üzletfeleid a politikai térfélen. Akkor vetted észre, 
gyakoriak voltak a tömegmegmozdulások, és a tévé még ezeket közvetítette, épp akkor 
volt gondolva az új, immáron cenzúrázatlan sajtó működésének elve, nyugati mintára, 
ahogyan például az angolok csinálják, de ez az illúzió hamarosan füstté vált, és minden 
kormányzat kisebb vagy nagyobb mértékben visszaélt a kormányzati lehetőségeivel a 
sajtó terén is, de ott az elején még megvolt az illúziója egy olyan sajtónak, amely megfelel 
a tizenkét pontból az elsőnek, és…

Ekkor vetted észre egy ,,nemzeti értékek és érdekek, Magyarország a magyaroké” melletti 
tüntetésen a tévében a Laci bácsit. Egy szélsőséges eszméket valló egyesület elnöke lett. 
Nyugdíjas volt, és valahogy így megöregedvén újra felfedezte, hogy honnan származik, 
szárba szöktek úgymond a gyökerei, s rájött, hogy egész életén át csak a kommunistákat 
szolgálta ki, nem az olyanokat, mint amilyen ő volt, fejtegette egy ,,most megmondom 
az igazat” roham alkalmával a mozgalom nagygyűlésén, mert persze ő is része volt az 
apparátusnak, annak a nyolcszázezernek, akik a rendszerváltás utáni értelmezésben szinte 
véletlen sodródtak ott be a pártba, hanem az olyanokat, akik nem olyanok voltak, mint ő. 
Vagyis itt átváltott egy egyszerű kategóriára, nehogy véletlenül valaki félreértse, szóval a 
zsidókat. De most már elege lett belőle, és rájött, ha nem őket szolgálja ki, mennyivel több-
re vitte volna az életben. Mivel gazdasági ember volt, ki is számolta ezt a többletet, s ebből 
a többletből jutott volna neki budai lakhatás és balatoni ház, ami így persze nem jutott. 
Laci bácsi ettől fogva haláláig követte és tovább finomította ezt az eszmekört, minden erre 
vonatkozó könyvet megvásárolt, még egy olyat is, amit rovásírással írtak. Bár nem ismerte 
az írásjeleket, de mondta az eladó, hogy az is arról szól, s ezek az elvbarátok nagyon hittek 
egymásnak, ezért aztán a Laci bácsi sem feltételezte, hogy az eladó nem mond igazat, s az 
Egri csillagok egy példányát veszi meg aranyáron rovásírással. Igaz, tágabban értelmezve 
az Egri csillagok a migráció ártalmáról szól, hogy mi lesz, ha nem állja útját a bevándorlók 
százezreinek kétezer oroszlán. 

Laci bácsi az olvasmányai segítségével világméretű összeesküvéseket fedezett föl, s a ha-
sonló nézeteket valló fegyvertársakkal, köztük volt a Szittya könyvesbolt vezetője is, ahol a 
Gárdonyi-regényt vette, hosszasan vitatták, hogy mit lehetne tenni. Végül a titkos társaság 
gondolatáig jutottak el, hogy ha a szabadkőművesek így igazgatják a világot, mert az egyik 
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igazgató szervezet, úgy tudták, s erre bizonyítékaik is voltak, a szabadkőművesek, a CIA és a 
Moszad segédletével, mint ahogyan a szeptember 11-i támadás esetében is, akkor nekik is 
ki kell találni egy ilyen szervezetet. Csak a saját eszközeikkel lehet legyőzni őket, s hozzáse-
gíteni a keresztény értékek uralmához a jóakaratú emberiséget. De sajnos ez a szervezet, 
talán idő híján, mert Laci bácsi nem sokkal a 2006-os zavargások után, amikor még azért 
kapott egy gumilövedéket a homlokába, meghalt. Persze nem a lövedéktől, nem, amiatt 
inkább tovább élt, mert az érzés, hogy igazi hős lett, egy rövid időre visszafogta a nyirok-
rendszerben garázdálkodó rákos sejtek lendületét. 

Ez a szervezet talán idő híján nem tudott kiépülni, vagy a Laci bácsit kihagyták belőle, 
erre gyanakodott, amikor a rák már elhatalmasodott rajta, hogy lehet, hogy kihagyták, s vé-
gül úgy halt meg, mint egy magányos harcos, az igaz ügy egyedüli képviselője, sírba vitte 
a tudást, ami alapján a világpolitikai és a gazdasági mozgások is értelmezhetők voltak, ami 
alapján a nemzet vagyona megsokszorozódhatott volna, miképp a jelentősége is, s adott 
esetben nem egyszerűen korrigálni lehetne Trianont, hanem egy az egyben vissza lehetne 
állítani Nagy-Magyarországot a lengyel és a horvát tengerparttal egyetemben.

Megkaptad az értesítést a temetéséről, de nem mertél elmenni, mert féltél a Bocskaiba és 
horthysta zubbonyokba öltözött, árpádsávos zászlókat lengető gyászolóktól, hogy ezek bizto-
san látják, hogy te hová tartozol, s lehet, hogy a nemzetietlen kormányzást pont rajtad akarják 
majd leverni a Laci bácsi koporsója mellett, mintegy feláldozva téged a szent halott emlékének, 
s a koporsót elviszik vállon, te meg ott maradsz a ravatalozóban egyedül, vérbe fagyva.

LATINÓRA
Apám szerette a sebességet, azért nem akart autót venni. Motorral robogtunk át 
a hegyen, amerre a szánok járnak télen, mert arra a legrövidebb az út. Sűrű sárga 
porfelhő eredt a nyomunkba, ahogy haladtunk a löszbe vájt szurdokban. Római 
pénzeket találtak egy vízmosásban a hegy túloldalán, azért kellett odasietnünk, ne-
hogy valaki megelőzzön bennünket. Apám szerint igazi ritkaságnak számítottak a 
kétalakos ezüstök. Pedig inkább elvékonyodott alátétekre emlékeztettek, alig kive-
hető betűkkel és számjelekkel az egyik oldalukon. Apám felvilágosított, hogy nem 
az idő rágta a szélüket rojtosra, hanem ilyen volt a pénzverde, és ha fogkrémmel 
megtisztítja őket, akkor újra ragyognak, az utolsó római katona sem fényesítené 
jobban. Csak az alku volt hátra, és én tudtam előre, otthon megint családi veszeke-
désbe fullad a gyűjtemény szellemi értéke körüli érvelés. Anyám költséges és káros 
szenvedélynek tartotta a régi pénzek gyűjtését.

Apámban pedig túltengett a szakmai ártalom, talán éppen a megszállottsága 
miatt lett földrajz–történelem szakos tanár, hogy utánajárjon családi legendáknak, 
melyek addig csak szájhagyomány útján öröklődtek. Vörösmarton a várhegyi sző-
lőnk telepítésekor a nagyapám több jellegzetes római téglát talált. A lösz, a sárga 
föld egy hajdanvolt aranykor jelképének számított, ahol a legjobb bor terem, me-
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lyet ugyanezen a helyen kóstolgattak a németek, az oroszok, a magyarok, a partizánok, és 
mind nagyon dicsérték. Sokszor ismételtették velem a hegyoldalba vájt hosszú pincében a 
félrészegek patetikus túlzásával egészen kis koromtól kezdve, hogy én vagyok sorrendben 
az ötödik, akit a családban ugyanígy hívnak, mintha legalábbis fejedelmek hosszú sorának 
utódja lennék, pedig csak egy legendát örököltem. Apám levéltárakban és dohos anya-
könyvekben búvárkodott, hogy a nyomára jusson a hiteles adatoknak. Szekrényében egy 
zárható részt tartott fenn magának, mintha aranyat rejtegetne, pedig csak fénymásolatokat 
és feljegyzéseket őriztek az irattartói. Szívós kutakodásával igazolta, ami nemzedékeken át 
tényként hagyományozódott nálunk Vörösmarton: ez pedig a római származás. Az impé-
rium széthullása után a császárok a légiók katonáit meghagyták továbbra is azokon a te-
rületeken, ahol szolgálati idejüket töltötték. Nevük felbukkan családnévként a századokkal 
későbbi adóösszeírásokban is, különösen a törökök voltak alaposak abban, hogy éppen 
ezen a vidéken részletes jegyzékeket állítsanak össze a lakosságról. Minden családot egyet-
len névvel és a létszámmal jegyeztek, és még C-vel írtak bennünket, heten voltunk akkor 
Vörösmarton, gyerekek és felnőttek összesen.

A rómaiaknak saját névrendszerük volt: használtak nemzetségnevet és személynevet, 
de nem beszélhetünk mai értelemben vett családnevekről, magyarázta apám, mintha ezt 
egyből értenem kellett volna, és mivel nem voltak tapasztalataim más apukákkal, nem tud-
tam értékelni, milyen nagyszerű volt ő, hogy tudta a tudományok alapelveit, és hogy meg 
tudta értetni velem azokat, láttatva, hogy mi van mögöttük, és miért érdemes foglalkozni 
velük, nem is firtattam, honnan tud ennyi mindent, gondoltam, az apukák már csak ilyenek. 

Egyéves voltam, amikor apám a tizennyolc kilométerre fekvő Laskón kapott tanári állást, 
és ez a téma még rendszeresebben merült fel, hiszen a rómaiság ott dobogott naponta 
a fülünk hallatára, apám szakmunkákat publikált a rómaiak Dráva menti életéről, az eszéki 
múzeum meglehetősen gazdag tárgyi emlékekkel rendelkezett. Folyton azon zsörtölődött, 
hogy tanulmányai során sohasem volt alkalma arra, hogy latinul megtanuljon, a mi anya-
nyelvünkön, ahogy számtalanszor mondta. Hiába lapozgatta a grammatikakönyvet, akkor 
már nem volt türelme hozzá, hogy a nyelvet legalább kutatói szinten elsajátítsa, és hajda-
ni dokumentumokat eredetiben tanulmányozhasson. Így egy eszéki régész fordította le 
neki a Notitia Dignitatumnak azt a részét, amelynek topográfiai tekintetben a legnagyobb 
hasznát vette, mert az auxiliariusok közül a lovascsapatokat földrajzi sorrendben tekinti 
át, és apám itt akadt ősapánk nyomára. De majd én megtanulok latinul, mutatott rám, és 
végigjárom azt az utat, amit neki nem sikerült, folyton ezt ismételgette az íróasztala körül 
keringve, melyen ebéd után mindig egy domborzati térképet tanulmányozott, úgy csa-
pongott a Római Birodalom határai körül, mint egy esetlen, óriás rovar a lámpa fényében, 
mint akinek az a küldetése, hogy felderítse eredetünket; ezért döntött úgy, hogy a pécsi 
gimnázium lesz a legjobb hely, ahol a tanulmányaimat folytathatnám.  

A kutatásai rendszerint olyankor vettek újabb lendületet, amikor a téli tanítási szünet 
idejére a történelem és földrajz szakos általános iskolai tanárokat kéthetes kötelező kurzu-
sok végighallgatására hívták be Eszékre. Gyerekfejjel is megértettem, hogy a Belgrádból 
érkezett előadók korántsem a régmúltról, hanem inkább a jelenről értekeztek. Ezt követően 
apám hosszú, szótlan délutánokra a jegyzeteibe temetkezett otthon, mintha igazolnia 
kellene önmagát, és menekülnie kellene, legalább időben lehetőleg minél messzebbre, 
erre emlékeztette támpontként a házunk fölé magasodó református templom, melyet az 
egykori castellum alapjaira emeltek, átalakították az építészek, ahogyan a szabók a régi 
ruhákat. Egy mediterrán jellegű kőív díszítette a templom hátsó bejáratát, egy Diocletianus 
idejéből származó tiszti eskükövet pedig a falba építettek. Apám az után nyomozott, hogy a 
birodalom bukása után miért őriztek meg babonásan minden emléket, ellentétben a limes 
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más vidékeivel, ahol az alapokat zömmel széthordták, a temetőket felszámolták, a Dráva-
szögben viszont évezredre visszanyúló legendáját őrizték a rómaiaknak, és itt maradt fenn 
a legtöbb tárgyi és szellemi emlék. A templom környékén, a dörömbön néhány ásónyom 
után rendszerint csontok és fegyvermaradványok kerültek elő, még az én gyerekkoromban 
is folyton beomlott valahol a katakomba egy-egy szakasza, amelyek úgy kúsztak szét az 
erődítmény alatt, ahogyan a vakondok várfolyosói, valószínűleg sugárirányban, de sohasem 
derítették fel a régészek, valójában milyen elv szerint kapcsolódtak össze a folyosók. Annyi 
azonban bizonyos volt, hogy a déli Holt-Dunára és az északi mezőségre vezettek kijáratok. 

Laskón minden gyerek tudta, hogy az utolsó római katonát a katakombákban hagyták 
az elvonuló lovasseregek, az életéért könyörgött, és megkegyelmeztek neki, különben áru-
lásért felnégyelték volna, mert miatta esett el a helybeli véderőd. Azzal büntették, hogy az 
ingével az aranyakat fényesítse, amíg csapataik vissza nem térnek, akár az idők végezetéig. 
Bármilyen meseszerűnek tartottam is az utolsó római katona történetét, mégis elképzel-
tem, ahogyan ott ül a vaspántos ládán a mélyben, és egykedvűen fényesíti a császár Kons-
tantinápolyban vert aranyait, mert addig tart a birodalom dicsősége, amíg keze nyomán 
fényesednek, amíg ingének utolsó darabja szét nem foszlik; akkor természetesen azt gon-
doltam, hogy az a Dalmáciából származó lovas katona még mindig él, hiába rakódott rá 
vastagon a sárga lösz, kitart a saját hite mellett, csak a hívó szóra vár, ahogyan Arthur király 
az ifjúság szigetén, hátha még egyszer szükség lesz rá; és álltam csendben a vízmosás felett, 
hátha meghallom, ahogy az esőcseppek visszhangjaival monoton jeleket ad a mélységből. 
De hiába találnánk rá, hiába mosdatnánk meg, és mesélnénk neki végig, mi történt azóta, 
egy szavunkat sem értené, mert az ő nyelve azóta elfogyott. Aztán arra gondoltam évekkel 
később, ha a partoldalban felhőszakadáskor ismét megnyílik a járat, talán le lehetne menni, 
és akkor rátalálhatnék a csontvázára, a hűség és szolgálat mintaképe lenne, akire nem lé-
tező hazája is büszke. Ilyennek képzeltem a mi ősapánkat, aki makacsul gondoskodott róla, 
hogy nevét és származását ne temesse be örökre a sárga lösz.

Apám íratott a neves pécsi gimnáziumba, mert felmenőink, a család férfi tagjai a Monar-
chia idején mindannyian ebben a közeli városban tanultak, hiszen közigazgatásunk szék-
helye volt.  

Latintanárnőnk az első órán azzal próbálta közelebb hozni a nyelvet, hogy először máig 
élő szólásokat gyűjtetett, persze hamarosan felfedeztük az Idegen szavak szótárát mint for-
rásművet, aztán olyan klasszikusok szövegeit fordítottuk, akiket még nem fordítottak le. Kü-
lönösen a sikamlósabb szövegek jelentettek pirulós élvezeteket fordítás közben, irodalomról 
lévén szó, nem vonatkozott rájuk a „csak tizennyolc éven felülieknek” embargója. A római 
történelem válságai, győzelmei és szakadásai akárha a vízmosásból szálltak volna fel: in 
tanto discrimine, és a városok városának társadalmi életébe ezeken a szavakon keresztül 
próbáltam bepillantást nyerni: implere ollam denariorum, amelyeket imigyen plántáltam 
a magam nyelvére zengzetesen: megtölteni egy fazekat dinárokkal. A második év végéig 
eljutottunk odáig, hogy átültettünk egy magyar népdalt és a két nyelv hasonlóságát érzé-
keltetve egy olasz slágert is, aztán elénekeltük latinul, még a rímekre is ügyeltünk: Vinum 
rubrum bibi nocte, angela, stella et... valahogy így kezdődött a ,,vörös bort ittam az este”.

Sajnos a tanárnő szülési szabadságra ment, mi pedig választhattunk, hogy harmadiktól 
Tantinál folytatjuk-e a latint, és tanuljuk érettségiig, vagy a vas-fémes csapathoz csatlako-
zunk, és leköltözünk az alvilágnak nevezett alagsori pinceműhelybe könyvespolcot és vi-
rágállványt hegeszteni. Természetesen kötelességemnek éreztem, hogy a kisebb létszámú, 
jó előmenetelűnek számító csapathoz csatlakozzam, hiszen büszke származásom is erre 
kötelezett, amit akkor még mindig nagyon komolyan vettem. 
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Szeptemberben az első órákon kiderült, hogy Tanti tolmácsolásában a latin valóban halott 
nyelv, ennél ridegebb nem is lehetne, semmi dalolás borról és szerelemről, hanem csupa 
categoricus imperativus, csupa megoldandó táblázat és leosztályozandó házi feladat. A ta-
nárnő folyamatosan ismerkedett a csoporttal, meglehetősen szeszélyesen, aznapi hangu-
latától függően mindenkitől azt kérdezte, ami éppen eszébe jutott, hogy kik a szülei, vagy 
hogy kinek mennyi a testsúlya, aminek a lányok egyáltalán nem örültek, tucatnyian voltunk 
mindössze, hamar sorra kerültem, mindjárt a harmadik latinórán, beatleses fekete garbót 
húztam aznap a kék egyenköpeny alá, melynek mellső zsebén ott aranylott az intézmény 
címere, tényleg semmi különös, említésre sem érdemes, mégis éppen ebbe kötött bele. 

Nahát, éppen úgy nézel ki, mint egy kispap, te mindig így öltözködsz? 
Nem is tudtam, hamarjában mit válaszoljak erre a furcsa artikulációval kísért kérdésre. 

A fekete nem piszkolódik olyan könnyen, motyogtam.
Te vagy a jugó gyerek, ugye? Pontosabban honnan jöttél? 
Ez a kérdés jó szolgálatot tett, úgy éreztem magam, mint amikor áramszünet után újra 

fénybe borulnak a tárgyak, és kényszerű sötétségükből előbújva létezésük új dimenziókat 
nyer, ott lesznek a szem előtt az elfelejtettek is, most ezzel a hirtelen nyert erővel felhoz-
hatnám a római katona történetét a mélyből, át tudnám adni a többieknek azt az érzést, 
amit csak régen élhettek át, amikor még hittek a mesékben, talán odafigyelnének rám, 
bizonyíthatnék valamit abból, hogy hozhattam én is magammal kincseket, csak sohasem 
volt eddig alkalmam, hogy eléjük tárjam, most éppen arra kérdeztek rá, ami régen kikíván-
kozott belőlem, egészen felvillanyozódtam:

Laskói vagyok, a rómaiak Albanónak nevezték el, mert az első telepesek a Róma melletti 
albanói hegyek közül érkeztek, ugyanabban az időben, amikor Pécs már Sopianae volt, 
próbáltam a beszélgetést a számomra megfelelőbb mederbe terelni, de nem sikerült meg-
hatnom. Gyorsan a szavamba vágott:

És milyen gyakran jársz haza? 
Mondtam, hogy általában havonta, ami szemlátomást nagyon meglepte. Közelebb lé-

pett a padhoz, ahol ültem, hogy alaposan szemügyre vegyen. Akkor már láttam rajta, hogy 
mennyire élvezi, hogy azt tesz, amit akar, és minden el lesz úgyis felejtve. A megkesere-
dettséget is éreztem rajta, hogy milyen szívesen utazna ő is Jugóba, mint ez a gyerek, akit 
alaposan szemügyre kellett vennie, talán még a szagomat is érezni akarta.

Akkor magadnak kell mosnod is a kollégiumban, nem? 
Hát, részben igen, habogtam kényszeredetten. 
Csak nem szállítod állandóan a szennyes ingeidet, alsóneműdet meg a zoknijaidat át a határon? 
Előfordul. 
Mit szólnak hozzá a vámosok? Nem fordul fel a gyomruk, ha kinyitják a bőröndöt?
Kénytelen vagyok...
Miért, a kollégiumban lusta vagy kimosni a holmidat? 
Kész cirkusz lenne, ha annyian...
Hányan vagytok egy szobában? 
Ekkor már gyöngyözött a homlokomon az izzadság, nem állt módomban figyelmeztetni, 

hogy felettébb kínos erről beszélnem az osztálytársaim előtt, akik szinte kizárólag jómó-
dú polgári családok sarjai, hiszen a miénk számított a város legelitebb gimnáziumának, és 
kárörvendő érdeklődéssel figyelték a közöttünk zajló párbeszédet, tekintetük a tanárnő 
megemelt orra és az én leszegett tekintetem között ingázott. A torkomban volt, de nem 
tudtam kimondani.

Még nem számoltad meg, kérdezett rá némi hatásszünet után.

INNEN – ODA
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Válaszolnom kötelező volt, felfogtam, mintha egy külföldi kihallgatása folyna.
Tizennyolcan.
Valaki az okádás hangjait szimulálta mögöttem. Egészen addig fogalmuk sem volt arról, 

hogy a szomszédos fiúkollégiumban milyen körülmények között élünk, mit adnak táplálék 
gyanánt, milyen matracokon alszunk, hogyan bánnak velünk, mert erről a saját érdekünk-
ben sohasem beszéltünk; a bőrünkön éreztük, hogy kamasztársaink a fizikai és szellemi 
kegyetlenkedésben képesek a felnőtteken is túltenni mindkét intézményben; ráadásul a 
pécsiek különösen hajlamosak voltak arra, hogy a vidékieket és a kollégistákat lesajnálják, 
és ha az előítéleteikhez még egy tanár is adalékokkal szolgált, akkor azokon az órákon egy-
szeriben legitimitást nyert a kiközösítő kasztrendszer.

Mondtam neki, hogy tizennyolc embernek nincs lehetősége arra, hogy egyszerre mos-
son, teregessen, vasaljon, mert egyszerűen nincs hol, ott csak az emeletes vaságyak férnek 
el, és mi nem változtathatunk a feltételeken. 

Micsoda disznóól lehet ott, állapította meg, majd visszasétált a tanári asztalhoz, cipősar-
kának koppanásai egymás után úgy szóltak a parketten, mintha szögeket ütöttek volna a 
fejembe, elhangzott szavainak visszhangjai voltak, és minél tovább tartott a csend, annál 
mélyebben vésődtek belém és nyilván mások tudatába. Tanti feltette sötét, csontkeretes 
szemüvegét, és belepillantott nyitva hagyott füzetébe, aztán krétával a kezében folytatta a 
ragozást a tábla előtt, mintha csupán egy feledhető epizódot hagyott volna a háta mögött.

Nem írtam le belőle semmit a füzetembe, koppanást hallottam, talán a kréta tört ketté 
egy latin szó közepén, vagy belülről jött, a római katona ejtette ládájába az utolsó aranyát, 
és rongyos ingével intett felém, hogy hallgassak, mert nem érdemes. Most láttam az igazi 
arcát, a saját vonásaimat.

A PORCELÁNBABA
Amikor benyitott hozzá, a nagymamája nagy, fényes levelű fejes salátákat pakolt 
egy kosárba, óvatosan, hogy ne törjenek. Csak pillanatra nézett fel, szeme megtelt 
melegséggel, szervusz, te gyermek!, aztán folytatta munkáját. Amióta az eszét tudta, 
mindig így köszöntötte a nagyanyja, s bár már a tizennyolcat is elrúgta, s a községi 
szakközépiskolából kicsengették, Kristófnak jólesett ez a szervusz, te gyermek!: erő 
és ragaszkodás volt benne.

– Látom, piacra készül, mama. 
Magázta a nagyanyját, mert így tanították, igaz, mára ez ódivatúvá vált.
 – Igen, fiam. Jól megnőttek a saláták, van még zöldhagymám, kaprom, csombo-

rom, a múltkor a káposztapalántának csak felét tudtam eladni…
Nyolcvanéves elmúlt, de tavasztól őszig még most is szinte minden kedden fel-

utazott a korai távolsági busszal a megyeközpontba, a zöldségpiacra árulni, ahogy ő 
mondta: egy kicsi pénzt csinálni. Nem is próbálták meg lebeszélni, tudták, ha nem 
mehetne, tán meg is halna.
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Így szokta meg Kristóf is: kisgyerekkorától élete visszatérő motívuma volt, hogy előző 
este átfutott (csupán hét házzal laktak lejjebb, az utca végében), segített a mamájának 
összekészíteni az árulnivalót, s másnap szívrepesve várta haza, mert a csomagban mindig 
volt számára valami finomság. Rajongott vállalkozó kedvű nagymamájáért, a vonzalom 
kölcsönös volt: ő lett a kedvenc, az aranyszaró unoka, aki mindig ott seftetett, hol ezt, hol 
azt segített, akinek mindig dugtak valamit a zsebébe. Persze, ahogy serdülni kezdett, s be-
lépett a haverok, buli, pampam korszakába, megritkultak a találkozások, de a ragaszkodás, 
a bizalom maradt.

– Még mindig szeretik a salátáját a városi nagyságák, mama? 
– Hogyne szeretnék, fiam. A horgas inukat fossák le, amikor meglátják… Ki se tudom pa-

kolni rendesen, már elkapkodják…
Így beszélt, darabosan, ahogy inkább a férfiak beszélnek faluhelyt. Igen, volt valami 

férfias keménység a jellemében, s nem csak azért, mert nem volt egy konyhatündér, 
inkább olyasmivel szeretett foglalkozni, amiből pénz is csurrant. Alkata is inkább férfias volt, 
erős, vállas, abból a fajtából, aki kilencvenkilósan nem kövérnek látszik, csak olyannak, aki 
jól bírja a strapát. Fiatalabb korában magabiztosan felvette vállára a kukoricás zsákot, ha 
kellett: mivel férje szívbeteg volt, gyakorta kisegítette a nehéz munkában. Kristóf viszont 
inkább az anyja alkatát örökölte: vékony volt, már-már filigrán, csupán nagy, mélybarna 
szemei hasonlítottak a nagyanyjáéra.

– Nem jössz el velem? Jó bért számolok… – mosolygott unokájára cinkosan az öregasszony.
Ezt az évődő, játékos hangot nagyon szerette Kristóf. Ezúttal mégis kedvetlenül, vonta-

tottan felelt: 
– Elmehetek… De igazából máshová szeretnék…
– S hát hova, te?
– Mit tudom én, ki a világból…
– Na, te!
– Meg kellene pattanni innen, mama! – tört ki Kristófból a hetek óta gyűlő feszültség. 

Kezével idegesen hátrasimított egy szemébe lógó tincset: félhosszú haja volt, melyet nem 
volt hajlandó bekötni, csak azért sem, hogy feltűnőbb legyen. Szakadt farmerjével és ki-
nyúlt pólóival szintén azt hirdette, hogy ő más. Azt még nem tudta pontosan, hogy milyen, 
csak azt, hogy más.

– Eredj, láss világot, fiam…
– Nem úgy értettem, hanem végleg… Mert itt mi van? Várom a munkanélküli-segélyt, 

s közben majd egy-egy hónapra kimegyek Németbe epret vagy almát szedni néhány 
haverral… Aztán veszek egy autót, összetoldozok egy házat… s élek egyik napról a má-
sikra ebben a… ebben a híg szarban… Ehhez egyáltalán nincs kedvem…

Izgatottan beszélt, hangjában némi fájdalommal. Látszott rajta, érzékeny típus, olyan, aki-
nek majdnem férfi létére könnybe lábad a szeme kedvenc zenéjétől vagy egy érzelmesebb 
filmjelenettől. 

– Nem volna jó tanulni még valamit? – kérdezte a nagyi, ezúttal nem fejtve ki alaptételét, 
miszerint az életben vagy sokat kell tanulni, vagy sokat kell dolgozni.

– De. De ahhoz is el kellene menni…
– Mire gondoltál?
– Buddhizmusra…
– Azt eszik-e vagy isszák? – kerekedett ki a nagymama szeme.
– Budapesten van buddhista főiskola, mama.
– S hát oda mennél?
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– Én oda…
– S mit akarsz kezdeni ezzel az izével… a…?
– Mindegy! A legfontosabb, hogy kimozduljak innen. Mama is mindig azt mondta, Buda-

pest jó hely.
– Jó biza! – bólogatott az öregasszony. – Igazából most is sajnálom, hogy el kellett jön-

nünk. Mennyivel másabb életem lehetett volna…
Kristóf kisgyerekkorában tucatszor végighallgatta nagyanyja Budapest-történeteit, be-

téve tudta kalandjait, látta maga előtt a bérházat az Andrássy úton, melynek alagsorában 
laktak, a leányiskolát, ahol megrángatta egyik osztálytársa copfját, amiért az leszékelygó-
bézta, a Vígszínházat, ahová bejáratos lett, mert a színészeknek egy kis baksisért kiflit és 
korsós sört vitt…

Az 1920-as évek második felében ment ki a család, amikor itt, a Romániához szakadt Szé-
kelyföldön egyre nehezebb lett az élet. Szentannay Mózes hajógyári munkás lett Csepelen, 
felesége, Jolán bejárónősködött. Szentannay Ágnes itt született meg 1930-ban, őt két má-
sik lány követte, Ilona és Eszter. 1941-ben, miután a második bécsi döntéssel Észak-Erdély 
visszakerült Magyarországhoz, hazatértek. A megspórolt pénzen földet vásároltak, amit 
aztán 45-ben a kommunisták elvettek. A hazatérés Ágnes számára trauma volt, s nemcsak 
azért, mert a túlzsúfolt vonaton betörött emlékül elhozott porcelánbabájának feje, hanem 
azért is, mert budapesti lányként nehezen szokta a sáros székely falut, nem értette, szülei 
mit vannak úgy oda érte. Mindig nosztalgiával gondolt Budapestre, s ezt a nosztalgiát a sok 
mesélés révén Kristóf lelkébe is elültette.

– Gondold el, amikor a harmadik polgárit végeztem, hányban is, 1938-ban vagy 39-ben, 
mint az iskola legbátrabb szavalója a Petőfi téren tízezer ember előtt mondtam el a Talp-
ra, magyart. Nem kellett nekem mikrofon, úgy kiáltottam, visszhangzott a tér! Mindenki 
dicsért, hogy ez igen, leányka, Horthyné kézen fogott, elvitt cukrászdába, s még kabátot, 
cipőt is vett nekem…

Kristóf mosolyogva hallgatta az unalomig ismert történetet, s közben arra gondolt, lám, a 
helyzetek ismétlődnek (ezek szerint a sorsok is?): negyedikes korában, amikor az iskola előtt 
a Petőfi-szobrot avatták, a műsort összeállító tanító meghagyogatta nekik, hogy úgymond, 
tátsák ki a szájukat, amikor szavalnak: amikor rá került a sor, úgy beledördült a mikrofonba, 
hogy a hallgatóság összerezzent, hogy utána mosolyogva bólogassanak, milyen kicsi gyer-
mek, s mekkora hang jön ki belőle…

– Sokáig reméltem, hogy visszaköltözhetek… – folytatta a nagyanyja révedezőn. – Aztán 
kiderült, a román kommunisták erősen megátalkodottak… Ha valaki kiszökött, a ma-
gyar hatóságok ki kellett adják a románoknak. Egyezmény volt. Bele kellett nyugodjak… 
Kétévente lehetett menni látogatóba, turistaútlevéllel. De mentem is minden második 
esztendőben! Mennyi jó kávét s mindent hazahordtam… A nagynénémék kint maradtak, 
ugye… Ők jobban jártak… Az én szüleimnek bezzeg viszketett a seggük… De már ezt 
is tudod… – halkult el.

Kristóf megadóan bólintott, hogy igen, tudja, de azért meghallgatja újra.
– Én azt mondom, eredj, ha tudsz! Próbáld ki magad! – folytatta felélénkülve a nagyanyja. 

– Amiben tudlak, segítlek. Amit holnap árulok, azt a pénzt is odaadom… – kacsintott.
– Szuper vagy, mama! 
Kristófnak jólesett a biztatás. Szüleinek egyelőre nem mert szólni tervéről, serdülőkora 

óta kapcsolatuk hűvös, távolságtartó volt. Apja elvileg az asztalosműhelyben számított rá, 
bár ő többször jelezte, nincs ínyére a dolog. Néhány parcella földdel is küszködtek még, 
olyan alapon, hogy több lábon kell állni.
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– S Budapesten hogy gondoltad el? Nekem már nincsenek kapcsolataim, kivénültem…
– Kint van egy barátom, egyelőre őhozzá mennék, azt ígérte, beszervez a céghez is pizza-

futárnak. Azt lehet csinálni délutáni műszakban, amellett a buddhistákhoz is el tudok járni.
A nagymama lelkesen bólogatott. Az ilyen embert szerette ő: aki egykettőre intézkedik, 

aki megél a jég hátán is.
– Ha még egyszer húszéves lehetnék… – mondta aztán, fejét ingatva.
– Ketten vágnánk neki Budapestnek? – kérdezte Kristóf mosolyogva.
– Vagy a világnak…
– Egyelőre ezt a piacolást bonyolítsa le, mama…
– Igazad van, fiam. Egyebet nem is készítek össze, elég lesz ez csomagból – bólogatott, 

s az előkészített négy tábla szalonnából kettőt visszatett a helyére, a kiszuperált tejeskanná-
ba. Ilyen huszonöt literes alumíniumkannákban tartotta a disznóköltséget, lesózva, a pince 
hűvösében. Az volt a meggyőződése, hogy a fagyasztóban ízt vált. Férje halála után mon-
dogatni kezdte, hogy immár ejsze nem tart több disznót, mert nincs értelme, de valahogy 
minden tavasszal bekerült a pajtába az a malac, télire meg is nőtt szépen, mert kukorica, tök 
volt bőven. Karácsony tövében aztán összehívta három gyermekét családostól (kettőből 
városi lett, csak Kristóf szülei maradtak a faluban), s tartottak egy nagy disznótort. 

Kristóf csak nézte komótosan pakoló nagyanyját, s ábrándozott:
– Alig várom, hogy budapesti levegőt szívjak… – pillanatra elhallgatott, majd folytatta –, 

ez a hely olyan, hogy csak elhagyni érdemes. 
– Milyen rég nem gondoltam én ezekre a pesti dolgokra. Most egyszerre minden eszembe 

jut… Amióta a kommunizmus megbukott… mennyi ideje is annak…? – nézett unokájára 
bizonytalanul.

– Az 89 telén volt, ugye, most 2010-ben vagyunk, tehát több mint húsz éve – számolga-
tott Kristóf.

– No, én ez alatt a húsz év alatt csak egyszer voltam Magyarországon, mindjárt a változás 
után. Aztán ahogy nagyapád mind betegebb lett, már nem mertem itt hagyni… Néné-
mék közben kihaltak, az egy szem fiuk eladta a lakást az Üllői úton, s kiköltözött valahova 
külföldre… Most immár nincs kihez menni, tán nem is tudnék…

– Vegye úgy, mama, hogy maga helyett is megyek!
Az öregasszony meghatottan mosolygott az unokájára. Aztán elfordult, mert nem szerette, 

ha gyengének látják, s erőt véve magán, szárazabb hangon folytatta:
– Gyere el megint holnap ilyentájt! Piacolás után megfordulom magam a bankban, hátha 

annak is hasznát látod…
Kristófnak fülig ért a szája:

– Addig én is pénzzé teszem a bringámat, megvan már a vevő rá…
– Nono, hát ilyen hirtelen? – ütközött meg a nagyanyja.
– Ha az ember rászánta magát, ne sokat totojázzon! – heveskedett Kristóf.
– Jól mondod, fiam!
Özvegy Szentannay Ágnes portáján másnap csend honolt. Csak a tyúkok káricsálása hal-

latszott. A szomszédok nem csodálkoztak: tudták, kedd van, piacnap a megyeközpontban, 
Ágnes néni a hajnali busszal oda utazott, haza csak estefelé várható, a félhetessel. 

Kristóf hét után érkezett, ahogy kinyitotta az utcakaput, valami megmagyarázhatatlan 
feszültség lett úrrá rajta. Körülnézett az udvaron, mozgást nem észlelt, pedig a nagyanyja 
ilyenkor rendszerint az esti teendőit végezte: az állatokat kúrálta, tűzgyújtót tört (a fát egy 
ideje már ő hordta be, két nagy polyvahordó kosarat lerakott a tornácon, abból eltüzelge-
tett egy hétig a nagyanyja). Rosszat sejtve berohant a házba. A konyhaasztalon ott álltak a 
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piacolásra előkészített csomagok, a saláta már veszített élénk, csillogó színéből. Benyitott 
az első szobába, és megpillantotta földön heverő, felakadt szemű nagyanyját. A nagyszek-
rény ajtaja, melyben féltett dolgait őrizte, nyitva volt. A padlóra ki volt teregetve a teljes 
budapesti emlékbazár: középen a törött fejű porcelánbaba némiképp kopott, színehagyott 
öltözetben, körötte képeslapok: Halászbástya, Parlament; iskolai bizonyítványok, fényképek, 
dísztányér „Üdvözlet Budapestről!” felirattal, koronaimitációban végződő aranyozott kávés-
kanalak, Lánchidat formázó irattartó…

Kristóf csak nézte, le nem tudta venni a szemét a tárgyakról. Utóbb állapította meg: 
nagyanyja halotti arcára nem is emlékszik, csak erre a Budapest-kiállításra, legfőképpen a 
babára, a törött fejű porcelánbabára.

Miután lejárt a temetés, némi felárral visszavásárolta biciklijét. Úgy döntött: marad. 

SZÉP UTCA
Vasárnap este, öt perc múlva indul a vonatod, még kétszer át kell szállnod, hogy 
elérd a pesti gyorsot. Ott motoszkál benned a kétely, hogy valamit otthon hagytál, 
igazad is lesz, anyád húsz perc múlva feldúltan telefonál, és leteremt. Leltárt készí-
tesz a csomagokról: túrazsák, benne kímélő programon mosott, édesanyád vasalta 
ruhák, pipa, laptoptáska, amiben folyton hurcolod magaddal a géped, mintha 
valami halaszthatatlan munkád lenne a vonaton, holott csak sorozatokat bámulsz 
rajta, pipa, nagy vászonszatyor, esetenként kettő a vasárnapi ebéd maradékával, 
pipa. A szatyorba kukkantasz, anyád tudtodon és akaratodon kívül készítette össze 
az ellátmányt: húsleves befőttesüvegben, csalamádé, hat szelet rántott hús, meredt 
krumplipüré. Azt nem sejti, hogy a lépcsőházban felfelé baktatva majd óvatlanul 
hozzáütöd a szatyrot a metlakihoz, a csatos üveg megreped, csíkban szivárog a lép-
teid nyomán a leves, az aprólékba üvegszilánk vegyül, aztán befőttesgumi ide vagy 
oda, lecsúszik a csalamádés dobozról a tető, a dorkódba csöpög a savanyúságlé, 
azon a héten senki nem ül melléd az előadásokon, a régi Lehel fridzsider a kollégi-
umi szobában pedig már nem hűt eléggé, ezért elkap a hasmars a megereszkedett 
krumplitól. Ezt te sem sejted, ezért megköszönöd, előrántasz a táskából egy papír 
zsebkendőt, azzal integetsz, amikor kigördül a vonat az állomásról. Nem moccan a 
táj, dudál a masiniszta, a szarvasok kővé dermednek a tarlón. A sínpár mentén putrik, 
az egyik előtt kisgyerek áll mezítláb, nézi a vonatot.

Az első hetekben megismered a város metrótérképét, és nem bízol semmi más-
ban. Földalattival mész a Móriczról a Batthyányra, csak később mersz nyitni a 
villamos, busz és a troli felé. A 4-es, 6-oson feszengsz, megdöbbent, hányféleképp 
párologtat az emberi test. Szabad idődben a belvárosban kódorogsz, egy kis utcába 
tévedsz. Szép utca, olvasható a névtáblán. Akár azén, amelyikben a szülőházad áll, 
itt azonban a hetes szám alatt gangos lakóház magasodik. A tekinteted a magasba 
szegezed, az épületek homlokzatát vizslatod, nekimész néhány póznának, belelépsz 

BALÁSSY 
FANNI
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pár kátyúba, estére izomlazítót kell bevenned. Fejben licitálsz a rakpart menti lakásokra, ott 
fogsz élni, ha megírtad a fő művedet, de egyelőre annyival is beéred, ha ki tudod csengetni 
a kollégiumi díjat. Az otthoni tágas boltok után fullaszt a sarki Spar, öt percedbe telik, amíg 
hozzáférsz a szikkadt zsömlékhez. Banyatankdodzsem, egy néni folyton a bokádra tolja 
a kosarát. A pénztárnál udvariasan köszönsz, ahogy otthon tanították. Az eladó végigmér, 
majd hozzád vágja az aprót. A boltból kilépve egy kis utcába húzódsz, és elbőgöd magad.

Este az új barátaiddal találkozol. Rájössz, egyikük sem pesti, a legtöbbjüknek három óra 
a vonatút hazáig. Még nem ismered eléggé a várost, bárki javaslatát készpénznek veszed, 
hajt a csordaszellem, lelkesen bólogatsz, persze, menjünk, de amikor átléped a kocsma ajta-
ját, és megpillantod, hogy a legolcsóbb sör is kézműves és nyolcszázötven forint, feldereng 
a buszpályaudvari csehó emléke, ahol egy korsó vizezett kőbambit kétszázból megúsztál, 
sóhajtva számolod ki a csaposnak az aprót, és aszkézist gyakorolva egész este ugyanazt a ki-
pezsgett, felmelegedett sört kortyolgatod.

Túl sok a program, nem tudsz mit kezdeni a hirtelen rád szakadt választékkal, egymást 
érik az előadások, felolvasások, koncertek. Áhítattal léped át a művészmozik küszöbét, 
gyakran eszedbe jut az otthoni Petőfi mozi bedeszkázott ajtaja, az üres nézőtér, az állott 
popcornszag, a sarokban heverő, gyűrött moziplakátok, miközben az Uránia aranyozott 
mennyezete alatt ücsörögsz. Ahogy a Bartók Béla úton villamosozol, a kávéházak ablaküve-
ge mögött művészeken akad meg a tekinteted. Gondterhelten társalognak. Az alatt a néhány 
tized másodperc alatt, amíg elsuhansz mellettük, próbálod ellesni a gesztusaikat.

Úgy gondolod, minél nagyobb egy város, annál nagyobbak a lehetőségeid, a fejedben 
már kész a forgatókönyv, érzed, elkerülhetetlen a nagy áttörés. Az egyetemi könyvtárba 
menet mindig a Centrál kávéház felé kerülsz, távolról szemezel vele, mígnem egy vadro-
mantikus pillanatodban átléped a küszöbét, helyet foglalsz Ady képe alatt, irónt és papirost 
bányászol elő a táskádból, hogy lekörmöld életed első szonettjét. A pincér az asztalodnál 
terem, minden mozdulatában kimértség, átnyújtja az itallapot, nincs visszaút. Kínodban 
rendelsz egy ásványvizet, apró kortyonként forgatod a szádban, meggyőződésed, ilyen jót 
még az életben nem ittál, de az ihlet csak nem jön. Csupán hetekkel később mersz újból 
arrafelé kerülni, ácsingózol a kirakat előtt, Ady alatt Schmitt Pál ül, előtte eszpresszó, süte-
mény, nincs igazság a földön.

Eleinte hálátlanul megfeledkezel az otthoniakról, nem telefonálsz, nem írsz, beszippant 
a város, minden gyönyörű, minden ígéretes, nem is érted, hogyan élhettél eddig máshol. 
Aztán átlendülsz a holtponton, furcsákat álmodsz, kigyullad a szülői ház, elemészti a családi 
albumokat a tűz, látod a füstben elmosódni anyád kontúrjait. Az éjszaka közepén hazacsö-
rögsz, anyád álmosan szól a kagylóba. Amikor megkérdezed, mindenki jól van-e, mert attól 
tartasz, két hete áram alatt hagytad a vasalót, kinyom. Ha rád tör a honvágy, előkapsz egy 
kis csalamádét a hűtőből, könnyed a savanyúságlébe csöpög.

Péntek délután indul a vonatod, még nem szoktál hozzá, hogy érdemes mindenhova 
egy órával hamarabb elindulni, a könyököddel vágsz utat magadnak a mozgólépcsőn. 
Négy perced van kiérni az utolsó vágányhoz. A vagonban alig találsz helyet, bepréseled 
magad egy néni mellé, a csomagokat a lábadhoz teszed, a tájat figyeled: gyárépületek, 
roncstelepek, hullámzó dombok, családi házak, alföld, tanyák, templomtornyok, panelek, 
őzek a vetésben, elhagyatott bakterházak, felújított állomásépületek, erdő, holtág, vasúti 
híd, mező, a településjelző tábla után a mezítlábas kisfiú fogad.

A sugárúton mostanában cserélődnek a boltok, a lángosos bódé azóta zárva, hogy 
Lenke néni meghalt, az utószezonban álmatag turisták köröznek a korzón, a parkban 
halmokba hordva az avar, beléd ivódtak az utcák és terek nevei, fejben felvázolod az autó 
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útvonalát. Mindenki ismer mindenkit, az anyád számodra ismeretleneknek int a szélvédő 
mögül. Akkor érzed magad először otthon, amikor megpillantod a beszürkült kockaházat a 
nagy kerttel. Érik a füge, kékül a szőlő. Kirámolod a túrazsákból a szennyest, elindítasz egy 
mosást. Csendes a porta, a kerti tónál nagyapa ücsörög egy hokedlin, számolja az aranyha-
lakat. Hozol magadnak is egy sámlit. Szótlanul ültök egymás mellett. Hűl a levegő, összébb 
húzod a kabátot. Lassul a lélegzetvételed.

SZEDRES
– De hát honnan jött? 
– Szedresről – mondtam nagy kínban.
A vizsgáztatómat rögtön megbabonázta a név. Elterpeszkedő, hatalmas szeder-

bokrok, köztük hajladozó, kékesfekete hajú lányok, sudár hajadonok, vagy ki tudja, 
mit képzelt a név mögé. Én nem képzeltem a világon semmit. Mindig a IX. kerület-
ben éltem, de Szedresre voltam bejelentve. A szüleim kiraktak, én pedig egy szedre-
si panzióban dolgoztam hónapokig. És ami azt illeti, gyűlöltem a szedret.

– Szedres! Mi van abban?
A vizsgáztatóm megbűvölten méregetett.
A hármasom teljesen lelombozott, úgyhogy nem volt kedvem magyarázkodni. 

A jövőt már első évben úgy képzeltem el, hogy bármi áron az egyetemen ma-
radok. Hogy végigjárom a szokásos szamárlétrát: tanársegéd leszek, adjunktus, 
docens. Nagyon is tetszett nekem ez a stabilitás és a kiszámíthatóság. Hogy majd 
a tévében magyarázom a nézőknek a kettős végvári rendszert. Hogy a végén igazi 
történész leszek.

Lackner Gyuri, a vizsgáztatóm felajánlotta, hogy mellém áll. Hogy segít bepótolni 
a hiányokat. Hogy kitágítja a nézőpontomat. Hogy majd biztat, felügyel, tanácsot ad.

És tényleg mellém állt. Egész nyáron tanulságos cikkeket küldözgetett nekem. Se-
gített a TDK-dolgozatomban. Megmondta, hogy hogy kéne hordanom a hajamat. 
Hogy milyen nyelveket tanuljak. És minden levél végén pajkoskodva megkérdezte: 
na de mi újság a szedresiekkel.

És én nem fukarkodtam az információkkal. Leírtam, hogy hogy főzik nálunk 
a szilvalekvárt, elmeséltem, hogy mit mondott a templomban Laci atya, kicsit 
szégyenkeztem a nagymamán, aki azt hiszi, hogy a holdra szállás csak kitaláció, 
kommunista ármány. Elmeséltem, hogy van egy kút a kertünkben, ahova a legenda 
szerint belefojtottak egy gyereket. A hazudozással kicsit kiegyenlítettem a köztünk 
lévő erőkülönbségeket. Persze fogalmam sem volt, hogy hogyan főzik a szedresiek 
a szilvalekvárt, hogy kiket temettek a kutakba, ha egyáltalán. Anyám kirakta a har-
madik férjét, én meg visszaköltöztem hozzá, és a Mester utcából írogattam Gyurinak 
az élménybeszámolókat.

BÁNKI 
ÉVA
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Miatta döntöttem úgy, hogy nem jövök át Pestre, hanem maradok a vidéki egyetemen.
Mert Szedres megszépített, Szedres ellenállhatatlanná tett. De Szedres gondoskodott 

arról, hogy Gyuri mellett örökké kiskorú maradjak. Hogy Gyuri kész legyen nyesegetni a hi-
ányaimat. Mikor már a nyelvjárási sajátosságaimat elemezgette, közel álltam ahhoz, hogy 
nevetve bevalljam: összesen két hónapot töltöttem Szedresen. Szedres csak egy játék. Egy 
illúzió, egy kitalált valóság. A valódi Szedrest nem is ismerem. Az ottani panzió pincérnője-
ként legtöbbször csak németekkel találkoztam.

És már bűntudatom is volt: többször álmodtam arról, hogy a nyelvem ragad a szeder 
édeskés levétől, és akárhogy sikálom, mindig kékesfekete a tenyerem.

Egy szedresi lánynak persze óriási megtiszteltetés, ha Lackner professzor barátnője lehet. 
Kölcsönösség, tolerancia, megértés. Én hozom a szedret, Gyuri a civilizációt. Na, de miért 
nem hordasz fogszabályzót, Tündikém? Miért nem edzel többet? Miért nem edzel rendsze-
resebben? Hát nem tudod, hogy a karod súlyzózás nélkül petyhüdt lesz? Nem okos dolog, 
hogy Dórával laksz a kollégiumban, hisz igazából Móni lenne való hozzád. És nem veszed 
észre, hogy a fekete mennyivel jobban áll neked, mint a sötétkék?

Szerencsére Gyuri mindent időben észrevett. Mindent időben szóvá tett. Azt is világosan 
látta, hogy a szedresi rokonaimat miféle ellentétek osztják meg. Hogy kinek kivel kéne ná-
lunk jóban lennie. Szerencsére én nem vihettem őt el Szedresre. A nagymama nem tudná 
elviselni, hogy viszonyom van egy idősebb, nős emberrel… És még Laci atya is hogy kikel-
ne magából… Gyuri sóhajtozva megértette.

Szerencsére hamarosan vendégtanárnak hívták Bolognába, és én is mehettem vele. Már 
nem kollégiumi szobákban, rossz bérelt lakásokban szerettük egymást, hanem egy XIII. 
századi palota földszintjén. És ahogy egyre jobban megtanultam olaszul, úgy virágzott, 
úgy gabalyodott Szedres története is, a Baloghok, a Tenkék, a Gombosok egymásba indázó 
históriái. A rengeteg szerelem, bűn, csalódás, félreértés szinte benőtte Bologna belvárosát. 
Gyurit megnyugtatta Olaszország. Nem akart mindent jobban tudni, és könnyebben elvi-
selte, hogy a hajam nem tökéletes, hogy nem súlyzózok eleget, hogy még nem tudok jól 
franciául, hogy huszonnégy éves koromig soha nem voltam hangversenyen… Bologná-
ban még azt is eltűrte, ha valamit jobban tudok nála. Az egyetem levéltárában megtalál-
tam a nagy térképész és katona, Luigi Ferdinando Marsigli egy elveszettnek hitt, csapongó 
beszámolóját a töröktől feldúlt Duna-vidéken való bolyongásáról. 

Ahol nincs semmi, oda az emberi elme könnyen képzel varázslatos romokat, eltűnt 
várakat, nehezen kiismerhető lényeket, akiknek furcsa beszédét mintha értené… Marsigli 
élménybeszámolója persze nem került bele a tudományos összefoglaló művébe, de én 
nagy sikert arattam vele a legkülönfélébb konferenciákon.

De hát honnan jöttél? Milyennek látta volna Marsigli, a nagy utazó Szedrest, az „én fa-
lumat”? Mit írt volna róla tudományosan? Mit írt volna róla éjszaka a képzelet árnyai közt 
csapongva? 

Már a védésem előtt megszületett a lányunk. Gyuri felesége hosszú levelet írt nekem – a 
szedresi cafkának, a velejéig rohadt aranyásónak, aki felkapaszkodott Lackner György hátán, 
és most „kéjeleg” abban a biztonságban, amit ő teremtett meg a több évtizedes szakadat-
lan önfeláldozásával… – Akár el is válhatok – mondta Gyuri. – Így Pesten mind a hármunknak 
könnyebb lesz. 

Megint azt álmodtam, hogy fekete a tenyerem. Hogy csúnyán ragadnak az ujjaim. Akár-
hogy sikálom, akárhogy dörzsölöm, nem tudom magamról a szedret lemosni.
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Mi hárman, igen. Lackner György, Lackner Györgyné, Lackner Pici. Persze nem ez lenne az 
igazi nevünk, de mégis. Gyuri, a hajdani konzulensem majd bevezet a pesti életbe, kis tér-
képeket rajzol, hogy a könyvtárból hazafelé el ne tévedjek, és megint aggódni kezd, hogy 
mi lesz a karizmaimmal, ha nem edzem eleget. Nyilván félreértettem a legelső személyes 
kérdését. Ő nem azt akarta tudni, hogy hol lakom jelenleg, hogy hova vagyok bejelentve, 
hanem hogy honnan jöttem. A honnan jöttél kérdésnek csak a gazdagok közt van értelme. 
Én még túl ostoba voltam, hogy elmagyarázzam, akár jöhettem volna Szedresről is, múltja 
csak a hazugoknak vagy a gazdagoknak van, az én családomnak csak mindennapjai. Jöhet-
tem volna Szedresről is, de a semmiből jöttem, és a Mester utcában lakom. Anyám, igen, ő 
jött valahonnan, de oda soha nem vágyott vissza. Nyergesújfalu nem Szedres. Csak egy 
unalmas és közönséges falu.

A szavak segítenek, hogy a valóságban megkapaszkodjunk. Szerette volna-e ennyire 
Szabadkát Gyuri kedvenc költője, ha ez a városnév nem emlékeztet egy kicsit egy csélcsap, 
mégis oly igen szeretetre méltó unokahúgra? Bázakerettyét nem lehetne egy életen át 
gyászolni.

Szedres. Mi lehet ebben a névben, ami Gyurit annyira elbűvölte? Te honnan jöttél? Hon-
nan jöttél, kicsim? Mi az, ami csak Szedresen, a vad gyümölcsökkel teli faluban ízlelhető 
meg? A mindenkori végvárak mögött, jó messzire, ahol még a precízen megbízható, nagy 
Marsigli is összezavarodott? Miért érzi az én Gyurim kötelezőnek, hogy minden városban 
kiválasszon egy diáklányt, akit elbűvöl azzal, hogy segít pótolni a hiányait? Mellek, combok, 
fenekek, történetek. Pótolni, mindig csak pótolni. Igen, Bolognában is. Ott Gyuri kedvence 
egy Macedóniában született albán lány volt, akit elhozott a védésemre. Hogy miért? Talán, 
hogy lássa, milyen fekete a tenyerem. Hogy hiába állok a bizottság előtt talpig kosztümö-
sen, képtelen vagyok az ujjaimat rendesen megmosni. Hogy mindenki láthassa, mire viszik 
az ő kedveskéi.

De mire viszik? Minket Gyurival Szedres kötött össze. És a kékesfekete nevű, ellenállha-
tatlan Szedres választ szét minket mindörökre. Mert mit kezdhetnék én Gyurival Pesten? 
Ha a Vígszínház előtt szembejönnek az igazi unokatestvéreim? Ha el kell hoznom a Mester 
utcában maradt könyveimet? 

Ha ki kell találnom egy szegény, hiszékeny nagymamát az esküvőnkre?
Szedres, Szedres, Szedres. Mi lesz, ha képtelen leszek elviselni Gyuri fölényeskedéseit? Ha 

sikítozni kezdek a Nagykörúton, mikor jóságosan megint rákezdi: tudod, Tündikém… Tudom, 
hogy tudod, hogy tudom. De micsodát?

– Tudod, Gyuri, én a legszívesebben Nápolyba mennék. Ott foglalkozhatnék tovább 
Marsiglivel, és talán állást is kapnék az egyik múzeumban.

Gyuri dühösen fölcsattant. Esztelen terv ez, Tündike. Nápolyt nem érdeklik a magyar 
végvárak. És mit csináljon ő ott, hisz Nápolyban se barátai, se ellenségei. Ő ott senkit sem 
ismer. Nápolyban csak a borzasztó hőség van. Meg a maffia. 

– Egyedül mennék a gyerekkel. Majd mi megleszünk a forróságban.
Megleszünk, megleszünk, megleszünk. Gyuri hamarosan elköltözött tőlünk. Többen írtak 

nekem azóta. Az otthoni OTDK-témavezetőm. A bolognai konzulensem. Még Gyuri felesé-
ge is. Mindegyik levélben szerepelt a Szedres szó. A kis falu neve, ahonnan Gyuri, a végvári 
hős oly önfeláldozóan kimentett.

Nápoly káprázatos város. És nagyon nem panaszkodhatunk a hőségre sem. 
Ha Magyarországról álmodom, nem a Ferencváros jut az eszembe és nem az alföldi 

egyetem, ahol diplomát szereztem. Hanem mindig csak Szedres. A maga sötétkék húsú 
gyümölcseivel.
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TALÁLKOZÁSOK GYIMESBEN, TOLLRAJZ, 30X50CM, 2018

PIROS FAZÉK
Csörömpölésre ébredek, a légiutas-kísérő egy műanyag zacskóba csomagolt 
zsemlét nyújt felém. Lenyitom az asztalkát, ráteszem az ételt, kérek egy pohár na-
rancslevet. Nem tett jót a székben alvás, sajog a derekam, elgémberedtek a lábaim. 
Felhúzom a redőnyt, éles fény áramlik be, kell néhány másodperc, mire hozzászo-
kik a szemem. Alattunk szélerőművekkel pöttyözött mező terül el, és egy kanyargó 
folyó. Ez már a Duna.

Mellettem egy szakállas férfi mohón harap a sonkás szendvicsébe. Eszembe jut 
a nyári sertéstelep-látogatás Iowában, amit a kollégákkal szerveztünk. Rácsok közt 
vergődő disznók, karámokba feszített szoptatós kocák, visító kismalacok, dögtárolóba 
hajított tetemek. Volt, aki azonnal felmondott. Én egy falat húst nem ettem azóta. 
Kinyitom a retikülömet, elrakom a zsemlét, jó lesz otthon a kutyának.

– Kedves utasaink, megkezdtük az ereszkedést. Huszonöt percen belül elérjük 
úti célunkat. Budapesten az idő derült, szélmentes. Három Celsius-fok vár minket a 
repülőtéren. 

A személyzet pakol, összegyűjti a szemetet. Épphogy végeznek, jobbra billen a gép. 
Süllyedünk. Nagyokat nyelek, nem szeretem, mikor bedugul a fülem. Újabb kanyar, 
most fordulunk rá Ferihegyre. Közelednek a házak, egyre nagyobbak az autók. Hi-
ába landoltam az elmúlt években legalább ötvenszer, attól tartok, nem jutunk el a 
leszállópályáig, becsapódunk a szántóföldbe. Szorítom a karfát, elkezdem magam-
ban a miatyánkot, de a ,,jöjjön el a te országod”-nál felbukkannak a betonutak, és 
meghallom a kerekek tompa puffanását.

JÁNOKI-KIS 
VIKTÓRIA
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A terminál kezdetlegesnek tűnik, pedig nemrég újították fel. Egy plakáton a Rudas fürdőt 
rudásznak olvasom, nehezen áll rá a szemem a magyar feliratokra. Érkezik a bőröndöm, le-
kapom a futószalagról, indulok a kijárathoz. Másfél éve nem jártam itthon. Remeg a lábam, 
torkomban érzem a szívverésemet. Össze kell szednem magam, nem akarok sírni, de amint 
meglátom apát, feladom. 

A kis furgon oldalán cirádás betűkkel virít a Bencsik Farm felirat. Még nem láttam ezt 
az autót. A csomagomat beszorítjuk egy zsák táp és néhány törött önetető tál közé. Apa 
megint hízott, a hasa épphogy csak elfér a kormány mögött. Az autó prüszkölve indul.

– Új? – kérdezem.
– Használtan vettem.
– Szép lett a felirat.
– Öcséd fújta rá. Állandóan dolgozik. Most is épp egy neveldével egyeztet. 
– Elkészült az új istálló? 
– Persze, már telepítettük is. Harmincezer csibét hordtunk be három nap alatt. – Kinyitja 

a kesztyűtartót, elővesz egy tömött nejlonzacskót, kezembe nyomja. – Édesanyád sütötte 
neked.

Eszem a pogácsából, ezért az ízért elcserélném az összes amerikai pékárut.
– Kevin hogy van? – kérdezi apa. Izzad a homloka, pedig én fázom.
– Mankóval egész ügyesen jár már, jövő héten leveszik a gipszet. Szeretett volna jönni, de 

a sebész lebeszélte. 
Apa megértőn bólint, bár mindketten tudjuk, könnyebb lesz így. Megússzuk a fordítás kö-

rüli vesződést, és az állandó megfelelési kényszert, hogy jól érezze magát a külföldi családtag. 

Másfél óra alatt érünk haza. A főút házait nézve úgy érzem, mintha itthon megállt volna 
az idő. Befordulunk a Kopolyain, három autóból is integetnek, mire elérünk az utca végéig. 
Nyílik a zöld vaskapu, behajtunk a telepre. A töredezett betonplaccon tócsákban áll az 
esővíz. Emlékszem, mikor ez még a téeszhez tartozott. Biciklivel jártunk ki megnézni az 
újszülött borjúkat. Apa volt az ágazatvezető, aztán valahogy miénk lett minden. Elhaladunk 
a régi marhaistállók előtt, leparkolunk egy élénkzöld tetejű csarnok bejáratánál. 

– Itt volnánk. Gyere, kislányom!
Hideg szél fúj, ég a szemem, fáj a fejem. Túl rövid volt az éjszaka, de nem akarom meg-

bántani apát. Ha ennyire szeretné, akkor most nézem meg az új ólat.
– Kezdjük a gépházzal – mondja. Előveszi zsebéből a kulcscsomót, kinyit egy lamellás 

ajtót az épület jobb szélénél. Apró, színes lámpák világítanak a helyiségben, zúgnak a be-
rendezések, valami sípol. – Ez itt a klímavezérlő, Svájcból rendeltem. Be lehet rajta állítani 
a páratartalmat, hőmérsékletet, szellőztetést és világítást. Minden paraméter előre progra-
mozható, nevelési szakaszok szerint. 

– Nagyon profi. – Járok egy kört, nézegetem a kijelzőket, próbálom visszanyelni az ásítá-
saimat. – Megnézzük az állatokat?

– Persze. 
Hatalmas, zárt térbe lépünk, a túlsó fal legalább száz méterre van. Pörögnek a ventilá-

torok, a tető rácsairól lámpák és hősugárzók csüngenek. A padlót szalma borítja, és rajta, 
ameddig a szem ellát, apró, sárga csibék mászkálnak. Csivitelésük betölti az egész teret. 

– Na, hogy tetszik? 
– Jó nagy. Kár, hogy nincsenek ablakok, mint a régi istállókban.
– Ki van számolva, mennyi fény kell nekik. Ezt csak lámpákkal lehet megoldani.
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Leguggolok, kézbe fogom az egyik csibét. Pici, puha teste erőtlenül verdes a tenyerem-
ben. Gyerekként imádtam velük játszani, kergettem, ijesztgettem őket. Leteszem az etetőtál 
mellé, bukdácsol egy sort, majd átugrik a rácson, és nekiáll csipegetni. 

– Hány naposak? – kérdezem.
– Hat. Tegnap tizenhárom dekát nyomtak a próbamérésen. – Átsétál a tápadagolóhoz, 

belenyúl a darálékba, kivesz egy marékkal, és hagyja, hogy ujjai közt visszaperegjen a tar-
tályba. – Méregdrága, de nőnek tőle, mint a bolond. Harminc nap múlva viszem őket 
a vágóhídra.

– Apa, fáradt vagyok. Megyünk lassan?

A telep hátsó kapuján át hajtunk az udvarba. Leállunk a garázs elé. A kutya csaholva ugrál 
a furgon körül. Kiszállok, megsimogatom. Valami border collie keverék, nem sokkal azután 
hozták a házhoz, hogy kiköltöztem Philadelphiába. Anya megjelenik az ajtóban, karját szét-
tárja. Még oda sem érek hozzá, már pityereg. Hajába fúrom az arcomat. Hiányzott.

– Édesem, de rég láttalak! Hogy vagy? Mesélj! 
Beterelnek a konyhába, apa pálinkát tölt, koccintunk. Leülök az asztalhoz, semmit nem 

változott a berendezés gyerekkorom óta. Itt nyújtottunk rétestésztát szombat délelőttön-
ként, itt ettük a nagy halom rántott húsokat vasárnapi ebédre. Iskola után itt korrepetáltam 
az öcsémet matekból, már akkor látszott, hogy a számokkal sosem lesz jóban. És ebben a 
székben ültem, amikor bejelentettem a családnak, hogy Hamburgban folytatom a közgaz-
dasági egyetemet. Emlékszem, apa csak annyit mondott, ha egyszer elmész, sosem fogsz 
visszajönni. Becsapta maga mögött az ajtót, aznap nem láttam többet.

Anya a gáztűzhelyhez lép, lekapcsolja a lángot, hozza a húslevest. 
– Nem várjuk meg Jocót? – kérdezem.
– Estére ígérte magát. Szedjél, kislányom!
Két kanállal merek a léből, telerakom zöldséggel, csigatésztával.

– Tegyél bele combot is, úgy finom, ha ázik – mondja apa.
– Tudod, hogy nem eszem húst.
– Még mindig? – Csodálkozva néz rám.
– Igen. Sőt Kevin is vegetáriánus lett. 
–  Meg vagytok ti bolondulva.
– Nyáron meglátogattam a cég egyik beszállítóját. Elképesztő, mi folyik az új telepeken. 

Ötvenezer sertés egy ólban. Mozdulni sem bírnak a rácsok között. 
– És?
– Lehet, hogy tavasszal munkahelyet váltok.
– De hát most neveztek ki! És nem is az állatok között dolgozol.
– Lassan minden csomagoláson hazudunk. Sok már ez nekem.
Apa nem válaszol. Csendben megesszük a levest. Összeszedem a tányérokat, berakom a 

mosogatótálcába. Anya hozza a másodikat. Csőben sült karfiolt és rántott gombát rak elénk.
– Iluskám, hol a csirkepaprikás? 
– Azt Jocónak főztem.
Apa feláll, odabiceg a tűzhelyhez, megfogja a piros fazekat, kiteszi az asztal közepére. 

Szed magának. 
– Ez az egész állatvédelem túl van lihegve – mondja. – Időnként eljön hozzám egy fiatal, 

nyurga fiú, és arról győzköd, legyek tagja a boldogcsirke-szövetségnek. Azt kéri, rakjak gu-
milabdákat, szalmabálát meg kukoricacsövet az ólba. Micsoda hülyeség! Pöttyös labda 
a baromfinak?
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– Hát igen – felelem. – Aligha lesz tőle vidámabb az a másfél hónap, amíg élnek. 
Anya feláll, elővesz a gyógyszeres fiókból három dobozt, leteszi az asztalra. 

– Vedd be, Józsi, nehogy megint rosszul legyél! – mondja.
– Ráér még – feleli apa. Befejezi az evést, átül az ablakhoz. Rágyújt. 
– Képzeljétek, úgy döntöttünk, megpróbálkozunk a gyerekkel – mondom. 
– Ez csodás hír! – kiált fel anya. – Kimehetek, ha megszületik?
– Persze. Beépítjük a pincét, hogy legyen saját lakrészetek.
– Én nem hagyhatom itt a farmot – jelenti ki apa. Összevont szemöldökkel mered maga 

elé. – A gyereknek sem adtok majd húst? 
– Ezen még nem gondolkodtunk. 
– Mire megszületik, csak észhez tértek. 
Kint sötétedik, a fűzfák ágait rángatja a szél. Ajtócsapódások hallatszanak a fészer felől. 

A kutya megállás nélkül csahol.
– Megint kinyitotta. Megyek, ránézek – mondja apa. A térdére támaszkodik, óvatosan áll 

fel, mint aki egy rossz mozdulattól tart. Zsebre teszi a cigisdobozt, kisétál a konyhából. 
– Megbántottam valamivel? – kérdezem halkan anyát.
– Csak fáradt. Hajnal négykor rohama volt. Úgy fájtak az ízületei, hogy sírt.
– Sírt?
– Felpolcoltam a lábát, borogattam a térdét, öregujját. Rázta a hideg. Bevett egy csomó 

fájdalomcsillapítót, hogy elmehessen érted. Hallani sem akart arról, hogy a szomszéd Miska 
hozzon el. 

Nézem a piros fazekat, érzem, hogy megremeg az állam.
– Az a baj – folytatja anya –, hogy hiába főzöm neki, amit az orvos mond, nem eszi. Lassan 

egymást érik a rohamok. Ha így megy tovább, kikészül a veséje. 
– Beszéljek vele, ha visszajön? 
– Inkább hagyd békén! Tudod, milyen.

József becsukta maga mögött a bejárati ajtót, elindult az udvar felé. Hullámokban tört 
rá a fájdalom, már bánta, hogy nem vette be a köszvény elleni gyógyszereket. Megállt a 
diófa mellett, rágyújtott. Le akart higgadni, felbosszantották a lánya butaságai. Úgy beszélt, 
mint aki most jött rá, miről szól az állattartás. Félig már ő is amerikai. Hétköznapi dolgokon 
érzelgősködik. 

Átsétált a fészerhez, térdén szinte égett a bőr, ahogy a nadrág szövete hozzáért. Becsukta 
a faajtót, ráfordította a vaskallantyút. Eltűnődött, vajon bezárta-e a gépházat. Túl izgatott 
volt, mikor megmutatta a lányának. Jobb lesz, ha megnézi. Tíz perc alatt visszaér, addig 
a nők majd elbeszélgetnek a leendő unokáról. Elindult a járdán, a kutya követte.

Bár a farm csak néhány perc sétára volt a háztól, többször meg kellett állnia, hogy pihen-
tesse a lábát. Mire átért, besötétedett, félig befagyott tócsák csillogtak a betonutat szegé-
lyező lámpák fényében. A gépház nyitva állt. Ha már eljött idáig, végignézte a kijelzőket. 
Hiába költött egy vagyont a klímaberendezésre, néhány héten belül kétszer is előfordult, 
hogy nem riasztott a levegő megemelkedett ammóniakoncentrációja miatt. Hívta a szer-
vizeseket, de azok csak hümmögtek, és fél óra babrálás után kijelentették, kész vannak, 
kétszázezer forint lesz. Az építkezés óta nem bízott a munkásokban. Saját alkalmazottjait is 
rövidebb pórázra fogta. Lassan a telep minden zugába kamerát szereltetett. 

Mikor újra a szabadba lépett, lomha hópelyhek szállingóztak az égből. Idén először ha-
vazott. A férfi gyomra összeszorult. Közeledett az év vége, elszámolások, záró kimutatások, 
adózási határidő. A december egyet jelentett számára a kellemetlen elintéznivalók sokasá-



49INNEN – ODA

gával, amikhez nem volt se kedve, se türelme. Nyomasztotta a papírmunka, nehezen látta 
át az évről évre gyarapodó iratokat. Megfordult, elindult az iroda felé. Talpa alatt ropogott a 
jég, lehelete látszott a hideg levegőben.

Benyitott a régi, pár négyzetméteres épületbe. Levette a kabátját, megengedte a ku-
tyának, hogy a fotelba ugorjon, és ott melegedjen. Főzött egy kávét, leült az íróasztalához. 
Laboreredmények, szakhatósági hozzájárulások, támogatásigénylések hevertek a számító-
gép billentyűzete körül. Halmokba rendezte, szortírozta őket, de hamar belebonyolódott 
a munkába. Túl korán kelt, nem fogott az agya, hiába hajtotta fel a dupla feketét. Sokszor 
úgy érezte, egyedül már képtelen megbirkózni az adminisztrációval, de a fiára ebben nem 
számíthatott. Jocó ment, intézkedett, irányította a munkásokat, de egyetlen nyomtatott 
dokumentummal ki lehetett kergetni a farmról. Nem is tudta, hogy rossz évet zárnak. 

József kihúzta az asztalfiókot, elővett egy borítékot a legaljáról. Bencsik Zsanett, 12 Shaw-
nee Street, Philadelphia, PA 19118, Egyesült Államok. Épp aznap akarta feladni, mikor a lánya 
hívta, hogy novemberben haza tud jönni. Egy ideig hezitált, aztán nem ment el a postára. 
Majd beszélnek személyesen. Kinyitotta a levelet, beleolvasott. 

Drága Lányom! 
Itthon minden rendben van. Édesanyád múlt héten meglátogatta Katiékat Mezőtúron... Ez a 

nyár nem egészen úgy alakult, ahogy terveztük. A hőség elvitte az állomány harmadát, hiába 
hűtöttük az istállókat. Gondolom el tudod képzelni, mit jelent ez pénzben. Az állatorvos szerint 
az volt a baj, hogy...

A támogatásokat csak akkor tudjuk lehívni, ha benyújtjuk az összes igazolást, de tudod milyen 
szőrszálhasogatók a hatóságok... Jocó folyton úton van, kapcsolatokat épít. Ismered. Egy perc 
alatt bárkivel megtalálja a közös hangot. Felosztjuk a munkát. Szeretnénk mielőbb befejezni az 
új épületet, de a költségek már most elszaladtak. Szerintem a kivitelező nemcsak abban hazudott, 
hogy...

Szerencsére sikerült megegyezni a vágóhíddal, annak ellenére, hogy nem tudjuk teljesíteni 
a szerződésben rögzített számokat... valahogy kilábalunk ebből, ahogy annyi mindenből kilábal-
tunk már az elmúlt húsz évben.

Édesanyád sok zöldséges ételt főz...
Nem volt kedve végigolvasni. Felnézett a falon lógó, bekeretezett fényképre, amin a gyere-

kek kézen fogva állnak egy sóderdomb tetején. Zsanett magas, vékony, komoly arcú, Jocó 
egy fejjel kisebb nála, pocakos, teli szájjal nevet. Mögöttük látszik a ház, fala még vakolatlan, 
teteje félkész. Kilencven körül készülhetett a kép, röviddel az előtt, hogy kiköltöztek a telep 
mellé. József felsóhajtott, elolvasta a levél utolsó bekezdését. 

Kislányom, te ezzel foglalkozol. Ha kicsit besegítenél, minden gondunk megoldódna. A hoz-
záértéseddel heti egy nap is elég lenne, hogy rendbe tedd a pénzügyeinket. Kérlek gondold át. 
Szeretettel, Édesapád. 

József összegyűrte a levelet, és a borítékkal együtt kidobta a kukába.
Hátradőlt, lábát feltette a másik székre, jólesett neki a meleg. Már nemcsak a térde fájt, 

sajgott a bokája, csuklója, ujjai. Ólmos fáradtságot érzett minden tagjában. Lehunyta a 
szemét, Jocóra gondolt, vajon mit intézett a neveldével. Aztán megjelent előtte a repülőtér 
váróterme, a klímavezérlő gombjai, pár hóesésben mászkáló csibe, és elnyomta az álom.

Nem tudom, hol lehet apa. Legalább egy órája kiment. Anya tereget, bent felejtette a gép-
ben a reggeli mosást. Felveszem a kabátomat, kilépek az udvarba. Havazik. A fák sötét 
lombjai beleolvadnak az égbe, a pelyhek mintha a semmiből bukkannának elő. Nem mes�-
sze az istállóktól fényt látok egy ablakban. Pár perc alatt a hátsó bejárathoz érek, innen már 
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jól látszik, melyik épületben ég a villany. Lehajtott fejjel sietek felé, a szél szemembe fújja a 
hajamat. 

Nyitom az ajtót, tömény kávé- és cigiszag csap az arcomba. Apa a székben alszik, felpol-
colt lábánál összegömbölyödve szuszog a kutya. Pár négyzetméter az egész helyiség, két 
sarok is penészes a mennyezeten. A polcokon összevissza állnak a vastag akták. Mappákkal, 
iratokkal teli kartondobozok sorakoznak a fal tövében. Ősrégi monitor az íróasztalon, előtte 
rendetlen papírhalmaz, kávéscsészék, teli hamutál és pár toll. El sem tudom képzelni, ho-
gyan lehet itt dolgozni. Eszembe jut a philadelphiai irodám. Tágas, üvegfalú szoba a Com-
cast Center negyvenkettedik emeletén. Apple-gép, mahagóni asztal, süppedős forgószék, 
légkondi, orchideák. Reggelente az asszisztensem tálcán hozza be a habos kapucsínómat 
két szelet süteménnyel. Tegnapelőtt még ott ültem kiskosztümben, de most olyan, mintha 
nem is létezne az a hely, hétezer kilométerre innen. Szemem megakad a falon lógó, régi fo-
tón. Kézen fogva, rövid sortban állunk Jocóval egy sóderdomb tetején. Hány éven keresztül 
volt ez a kert, ez a ház, ez a farm számomra az egész világ! 

Apa mellé lépek. Hasán összekulcsolt kézzel alszik, horkol. Eddig észre sem vettem, hogy 
feldagadtak, meggörbültek, eltorzultak az ujjai. Mindkét kézfején vörösen fénylik a kifeszült 
bőr. Megrázom a vállát, halkan szólongatom. Kinyitja a szemét, meglepetten néz rám.

– Mit csinálsz itt? – kérdezem.
– Csak becsuktam a gépház ajtaját. 
– Hét óra van.
– Akkor menjünk, Jocó mindjárt itt lesz. – Óvatosan leteszi a lábát, megkapaszkodik a szék 

karfájában. Kinyomja magát, de félúton visszahuppan. 
– Segítsek? 
– Elgémberedett a csuklóm – mondja. Új lendületet vesz, feláll, arca eltorzul. Belém 

kapaszkodik, együtt lépünk ki a szabadba. Kezében remeg a kulcs, nehezen talál be a 
zárba. Útközben többször megcsúszik, alig tudom tartani a súlyát. Az út szélén vezetem, 
lépteimet az övéhez igazítom. Egyikünk sem szól semmit, csak cipőink talpának koppanása 
hallatszik. A hó egyre szakad, arcunk vizes, mire visszaérünk a házhoz. Jocó autója az udvar 
közepén áll. Bemegyünk. Apa elengedi a karomat, kihúzza magát. Öcsém vigyorogva jön 
felénk. Átölel. 

– Végre! Mindjárt éhen halok. Anya nem engedett enni, míg elő nem kerültök.
– Csavarogtunk egyet – mondja apa. Felakasztja a kabátját, leül a helyére, beszedi a gyógy-

szereit. Anya hozza a gőzölgő csirkepaprikást, lerakja az asztal közepére. Mellé tesz egy 
nagy jénai tálat, tele nokedlival. Púposra halmozza Jocó tányérját. Apára néz, egy pillanatig 
hezitál, majd neki is ugyanazt adja. 

– Máris hozom a karfiolt, kislányom – mondja. 
– Hagyd csak! – felelem. Előrébb ülök a széken, közelebb húzom magamhoz a piros faze-

kat, és szedek belőle.
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AZ IDŐ TELEPÍTÉSE ÉS GONDOZÁSA
Na, erre legalább pont került, gondolta Valter. Ezt a mondatot akarta odaszúrni 
Sárának, amikor kijönnek a bíróságról, de elfelejtette. Jól kigondolt kis mondat volt 
pedig. Mindig így jár, soha nem jut eszébe a megfelelő pillanatban a megfelelő 
mondat. Az ilyesmi neki legföljebb írásban megy. Ha van ideje gondolkodni, javítani, 
cserélni a mondatokat, vagy kitölteni az egy-egy mondat számára kihagyott helyet 
valami értelmessel. Az adott pillanatban értelmesnek tűnő mondatokkal. Mert ha fél 
év múlva visszaolvassa, néha eltűnődik, fennakad, belejavít. Aztán néhány oldallal 
később rájön, hogy mégis az a mondat a helyes, csak később nyeri el az értelmét. 
Olyan sokkal később, hogy a leírásakor sem gondolt rá.

De mi az, hogy van idő gondolkodni. Sose volt. Talán minden másképp alakul, ha 
nem költöznek ide, de hát éppen azért jött, hogy legyen egy kis ideje. 

Egyébként úgy tervezte, hogy ma merengve és magába fordultan sétál majd 
a házig lentről, a buszmegállóból, zakóját hanyagul a vállára vetve, lassan, hadd néz-
ze a falu. Mindenki tudja, hogy ma volt a válás. Az utolsó forduló. Tehát ezzel vége. 
Remélte is, hogy figyelik, számított rá, hogy a kocsma előtt odaintenek neki, bele-
törődő, barátságos, ,,jöjjön, igyunk egyet” intéssel, ő meg majd megrázza a fejét, ó, 
ma nem, majd holnap. Talán a tanítónő is látja, még az is lehet, hogy ha elég lassan 
megy, összetalálkoznak a ház előtt. Át biztos nem jön, nem az a típus. 

Szóval komoran, engesztelhetetlenül a távolba tekintve akart ballagni, ahogy 
már a magára maradt főhőstől elvárható, de elröhögte magát, amikor eszébe jutott, 
hogy Sára erre járt futni, és az első alkalommal mindjárt megállította a kis Graber, 
hogy mi a baj. Azelőtt senkit nem láttak futni, akinek nem volt valami sürgős dolga. 
Másnap a bolt előtt, a kocsmánál össze-összesúgtak, amikor már hallótávolságon 
kívül gondolták. Értetlenkedő, szinte felháborodott sustorgásukból egyre-másra jól 
kivehetően kicsapott a szó: „fut”. Az értelmetlenség netovábbja. Sajnálni kezdték 
Valtert. Sára az egészből valószínűleg nem fogott fel semmit. Egyszerűen nem volt 
rá antennája. Talán nem is értette. Sosem élt vidéken korábban.

Pár órája Valter csak nézte a fia hátát, ahogy elfordult tőle a bíróság előtt, és köszö-
nés helyett azt mondta, hogy a te hibád, hogy egy világvégi porfészekben kellett 
felnőnöm. Tizenkét éves. Megindító öntudat.

Egyéves volt a leköltözéskor. Leköltözés. Valami érthetetlen okból Sára mindig így 
mondta, és Valter is átvette, pedig rühellte, folyton kijavította magát, hogy szóval 
ideköltözéskor vagy egyszerűen csak költözéskor történt ez vagy az. 

Tizenegy éve úgy alakult, hogy nem maradhattak tovább a városban.
Valter anyja három hónapja feküdt kórházban, a szülőfalujától nem messze, és 

ő minden héten kétszer odautazott vonattal. Nyomorúságos kekszeket meg gyü-
mölcsleveket vitt nejlonszatyorban, amelyeket aztán a nővérek ettek meg vagy 
dobtak ki. Hétközben a kiadóban dolgozott, és éjszakánként a társbérleti szobá-
ban körmölte a regényét, valamint kérvényeket írogatott a kerületi tanács lakás-
bizottságához. Nem sok reményt fűzött ezekhez a kérvényekhez, jól tudta, hogy 
sok családos ember vár lakásra. Az anyja akkor már hetek óta nem ismerte fel. 
Aztán egy kora reggeli órán távirat jött a kórházból, és Valter egyszerre magára 

SZEIFERT 
NATÁLIA



52 ESŐ IRODALMI LAP 2020 NYÁR

maradt a szövegével. Elkeseredetten püfölte az írógépet éjszakánként, amíg át nem 
kopogott a házaspár férfi tagja a másik szobából, akkor félretette, és kézzel folytatta az 
írást. Dühös megszállottsággal írt, Sára kezdett aggódni, és egyre-másra könyörgött, 
hogy mozduljanak ki, csináljanak valamit, elviselhetetlen a lakás, a szoba, mintha meg-
fulladnának, minden elviselhetetlen, elég volt. Akkor szeretkeztek, ablakot nyitottak. Az-
után megittak egy kevertet, és Valter újra nekiült az írásnak. Sára elaludt. A hajnali tro-
linyiszorgásban, a kimerültségtől nyomta el végül Valtert is az álom, de csak pár órára. 
Az anyját eltemették. A könyvet befejezte. Soha előtte és soha azóta nem dolgozott ilyen 
mélyen, ilyen gyorsan, ilyen határozottan, sokat és karcosan. Soha nem érezte ennyire 
megfellebbezhetetlennek az írást magát, soha korábban nem jelenthette volna ki ilyen 
bizonyossággal, hogy igenis van létjogosultsága annak, hogy ő ír, mint akkor.

Néhány hét eufória következett, mert Orovitz elolvasta, és ígéretet tett a kiadásra. Egész 
keveset szerkesztette, alig valamit húzatott ki. Valter máig sem tudja, hogy csinálta, hogy 
ment át. Aztán egyik nap Orovitz olyan arccal jött be, mintha gyomorrontása lenne. Közölte, 
hogy behívatták. Több szó erről nem esett, de azután elmentek a Keleti melletti kocsmába 
meginni egy konyakkal bélelt feketét, és azt mondta Valternak, fordításokat kaphat, valami 
pénz mégis. Be se kell jönni érte, Valesz, postán is intézhetjük. Átadott egy hétszáz oldalas 
kötetet. Aztán fél évig nem is találkoztak. 

A gyerek nem egészen váratlanul jött, néha beszéltek már róla, csak éppen mindig egy 
távoli, bizonytalan jövőbe helyezték, amikor már nem egy hat és félszer három méteres 
szobában élnek. Ha jön, én örülök, mondta Valter Sárának, és megírt egy lakáskérelmet, 
amelybe a születendő gyermeket is belefogalmazta. Most már annyit sem várt ettől, mint 
korábban. 

Nem ide akartam hazajönni, sírta el magát Sára, amikor beléptek a lakásba a kisbabával. 
Az előszobában a lakótársaik két banánnal kedveskedtek a gyermekáldás alkalmából. Valter 
zavarában elvörösödve, krákogva fogadta el az ajándékot a felesége helyett, és magukra 
csukták a dupla ajtót.

Éjjel tátott szájjal bámulták a tökéletes kis lényt.
A szobájuk levegője attól kezdve folyton tele volt pelenkaszaggal – hol szaros pelenka 

szagával, hol a száradó pelenkák mosószerszagával. Rácsos ágyat állítottak a sarokba, az 
íróasztal helyére. Ekkor Valter kijelentette, ez tényleg nem mehet így tovább. Sára dühösen 
bólogatott. A fiuk aludt. 

Sutyorogva tárgyalták a lehetőségeket. Ha sikerül végre eladni az anyja romos házát a 
nyugati határszélen, talán valamit tudnak venni. Hirdetéseket olvastak, kérdezősködtek 
mindenütt, közértben, fodrásznál, kocsmákban. A városban ennyiért nem kapnak örökla-
kást, még egyszobást sem, de talán egy panelt. Számolgattak tovább. Talán a külvárosban. 
Valamelyik új lakótelepen. Hosszú várólista, semmi biztosíték. Ha saját albérletbe mennek, 
elfogy a pénz, akkor aztán semmi esély a továbblépésre. De talán valahol nem túl messze, 
egy faluban a város mellett, ahonnan van vonat vagy buszjárat. Alig több utazás, mint egy 
külkerületi lakótelep, sőt, egyes helyekről kevesebb. De nem egészen úgy van. Maga az út 
lehet rövid, de nincs folyamatos közlekedés. Kell egy kocsi, akármilyen jó, csak guruljon. 
A parkba vitték levegőzni a babát, és amíg a kicsi nézte az eget és a látóterébe belógó 
faágakat, ők a padon ülve osztottak-szoroztak. Ha kapnak annyit a régi házért, és ennyi egy 
használt Trabant, akkor mennyi marad lakásra, és hány éves a kapitány. 

Valter két könyvkupac tetejére fektette a gyúródeszkát, elhelyezte rajta az írógépét, 
újabb kérvényeket írt a kerületi tanács lakásosztályának, amelyeket aztán egy keskeny szájú 
hivatalnok olvasatlanul iktatott az ELUTASÍTOTT KÉRELMEK feliratú mappába. 
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Bement Orovitzhoz, hátha van ismerőse a tanácsnál. Valamelyiknél. Az mondta, megpró-
bálja, de nem ígérhet semmit, és hát most, hogy ugye a könyv is itt van, nos, nem valószínű. 
Valter bólogatott. Az utcai fülkéből körbetelefonálta az összes ismerősét lesz, ami lesz ala-
pon, hátha valakinek van egy olyan rokona, ismerőse, aki éppen mostanában akarja eladni 
a lakását.

Hosszas nekifohászkodás után Sára szüleihez is elmentek. Valter sosem érezte magát 
ilyen árulónak, még akkor sem, amikor a kérvényeket fogalmazta. 

Sára apja a házassági szándékuk bejelentése alkalmából negyedórán keresztül folya-
matosan üvöltött, a végén pedig kitagadta a lányát, legalábbis azt mondta, hogy ne lássa 
többé, amíg ezzel a senkiházival van. Valter akkor megfogadta, hogy ha rajta múlik, nem 
látja, és ezt éveken át be is tartotta. A fiuk születésekor Sára anyja bejött a kórházba, úgy 
sejtették, hogy a papa nem tud róla. Pénzt dugott Sára párnája alá, sírt, amikor kimutatták 
neki az üvegablakon keresztül a kicsit, aztán elsietett. Most Valter azon tűnődött, vajon ez 
már az a helyzet-e, amikor nem rajta múlik, hogy látják-e még a lányukat. 

Sára időpontot kért az apjához telefonon, akár egy hivatalba. Meglepően nyugodtan 
fogadta őket, konyakot kínált, keveset beszélt, szinte semmit nem kérdezett. Elmondta 
a mondatot, amelyet addigra már ezerféle hangsúllyal ismertek: „Nem ígérhetek semmit.” 
Ugyanis nem nagy dicsőség számára a veje, tette hozzá. Meg az az egész. 

Hónapok teltek el, kérvények, telefonok, várakozás. A szoba falai egyre közelebb jöttek.
Szerintem nincs más, el kell mennünk vidékre, mondta Valter. Gondold csak meg, lehetne 

egy kis házunk, ecsetelte biztatóan, ügyesen elrejtve saját bizonytalanságát. Sára fellelke-
sült. Valter tépelődött. Talán mert ő tudta, milyen. 

Tavasszal végre egy helyi lakos megvette Valter anyjának házát a határon. Azt mondta, 
hogy ledózerolja, és talán már jövőre új házat épít a helyébe. Kicsit kevesebbet kaptak érte, 
mint amennyit reméltek, de még egy évet már nem húztak volna ki.

Valter különös, titkos örömöt érzett, ritka tünemény, a győzelmek után érez ilyesmit az 
ember, habár nem tudott róla, hogy harcban állt volna. Mégis, valahányszor elképzelte, 
amint egy munkagép elsöpri a házat a föld színéről, felbuzgott benne a romboló ujjongás. 
Érdekesnek és kissé aggasztónak találta ezt az érzést, és azzal biztatta magát, hogy majd 
ezt is átgondolja vidéken, ott majd lesz rá ideje. Nem kell egyik helyről a másikra rohannia, 
nem kell Orovitzot hallgatnia, sem senki mást kéziratokról, kötetekről, szamizdatról, bizott-
ságokról, nem kell beugrania a találkozóhelyekre, és végigrágni magát minden új és régi 
pletykán, szervezkedésen, nem kell felháborodnia semmin, és nem kell biztató sorokat 
írnia a jövő reménységeinek. Ott, az új helyen, ahol a maguk urai lesznek, majd nyugodtan 
elvégezheti a mélyfúrást, kiforgathat magából mindent. Mert most még mélyebbre akar 
hatolni, még kegyetlenebbül akarja megkeresni magában azt az állatias lényt, amelyik nem 
hagyja őt nem írni. Erről nem lehet beszélni senkivel. 

Újabb telefonálások és kérdezősködések kezdődtek, hátha tud valaki legalább egy tippet. 
Valahol. Már majdnem mindegy is, hogy hol. Orovitz unokaöccse baráti áron eladta nekik 
a Trabantját. Van egy kis lyuk a padlón, mondta, de be lehet foltozni. Sára vásárolt egy 
könyvet, amelynek a borítóján piros, keretes betűkkel az állt: A KONYHAKERT TELEPÍTÉSE 
ÉS GONDOZÁSA

Egyre távolabbi falvakba autóztak a nézelődés során, az anyja házához hasonló, el-
bontani való házaktól a rosszul felújított parasztházakig sok mindent megnéztek, amíg 
idetaláltak. Sára egyik volt kolléganőjének valami rokona az ürge, akitől végül megvették a 
házat. Mérnök srác, feleséggel és egy gyerekkel, a gyerek már nagyobb, tíz év körül lehetett 
akkoriban. A mérnök azt mondta, enged is az árból, csak vigyék, neki muszáj elköltöznie 



54 ESŐ IRODALMI LAP 2020 NYÁR

a városba. Egész modern. Van garázs. A kert kicsi. Legalább nem kell sokat foglalkozni vele, 
gondolta Valter. És az utca neve is tökéletes: Felső utca. Imponáló, hogy nem valami halott 
emberről van elnevezve. Nem mintha lenne Alsó utca is, csak arról volt szó, hogy a Fő utca 
(a falu tulajdonképpeni egyetlen utcája) a templom előtt kettévált, és a láthatóan nem túl 
régen kialakított rövid utcáján kis telkeket szabtak ki a hegy oldalában. Négy-öt egyforma 
típusház, mind ugyanolyan, mint ez, alul a konyha és a garázs, fent egy plusz két fél szoba. 

Valahogy csak a költözéskor jöttek rá, hogy valójában messzebb vannak a várostól, mint 
gondolták. Talán az autózgatás, a sok ház megnézése vonta el a figyelmüket az út hosszáról, 
talán az eufória, hogy meg tudnak fizetni egy lakható épületet, amit még csak fel sem kell 
újítani különösebben, de hazafelé már biztosak voltak benne, hogy kell nekik. Palotának 
látták a hat és félszer három méter után. Az a kis utazás belefér, mondogatták. Mennyi is, 
talán egy óra. Valamivel több volt. Nyáron. Télen a hegyre vezető göcsös út, ha le is volt 
tisztítva, csúszott, és könnyen behordta rá a porhavat a szél. Még tavasszal is sokszor volt 
jeges, amikor fél kilométerrel lejjebb már minden olvadt. De mindez nem számított akkor. 

És Valter sokáig úgy érezte, hogy eljött az idő, itt van, most minden együtt áll, meg fogja 
írni a regényt. A ház mögött fogja írni, egy régi kis asztalkánál, amelyet az előző tulajdonos 
hagyott ott. Ha fölnéz, ott magasodik az erdő. Milyen más itt a szag, gondolta. Mennyi réte-
ge van. A növényzet folyton változó illatai mögött ott vannak a haszonállatok szagai, egész 
enyhén, mert a völgy felé viszi a szél, és még e mögött, ez alatt is van valami, talán a föld 
szaga, talán az erdő kipárolgása, mosdatott, lassan hullámzó levegő. Olyan, mint otthon, 
régen az anyjánál. A falvak csak falvak, mind egyformák, gondolta.

Csak idő nem volt ott, ahol megtalálni hitte. Az idő nem akart rendelkezésre állni, sem 
az elképzelt nyugalom. Lassan megfogalmazódott benne, hogy butaság, sőt nagyképűség 
azt állítani, hogy van vagy nincs időnk valamire. Mi magunk vagyunk az idő birtokában. 
És mégsem engedte szabadon az önmagába harapó gondolat, hogy mindez mégiscsak 
idővel, az idő múlásával hozható valahogy egyenesbe. Ha türelmes, meg fogja találni a 
maga idejét.

A gyerek egyre nőtt, egyre többet kellett futkosni utána, Sára egyre többet aggodalmas-
kodott, hogy a kicsi valamibe belelép, beleesik, valamit megeszik, amit nem kéne, valamit 
megfog, amit nem kéne, valamit meglát, amit nem kéne. Akkor Valter betemetett egy 
gödröt az udvaron, és nekiállt a kerítés hibáit kijavítani. Az erdő felé eső részen befejezte 
a nyitott szakaszt. Aztán kiderült, hogy a gyereknek egy év óvoda kell mindenképpen, mi-
előtt iskolába írathatják, de óvoda csak a szomszéd településen van. Egy évig tehát minden 
reggel és délután Valter hozta-vitte. 

Sára ezután visszakönyörögte magát a régi munkahelyére félállásban, és naponta egy 
órát és tizenöt percet utazott a városba, aztán ugyanennyit vissza. A ház mellett ott maradt 
az a néhány karó, amelyet A KONYHAKERT TELEPÍTÉSE ÉS GONDOZÁSA utasításait követve 
vert a földbe, még a költözés évében. 

Esténként megkérdezte a férjétől, ugyan mikor lesz kész az a nagy mű. Valter nem tudott 
felelni, vállat vont. További unszolásra azt válaszolta, hogy akkor, ha kiteszem a pontot. 
Aztán Sára azt kérdezte, nem akar-e visszamenni a városba. Kérdése nem volt egészen 
oktalan, sok minden változott közben. Orovitz saját kiadót tervezett indítani, továbbra is 
számított Valter munkájára, és ezt minden alkalommal elmondta neki, amikor bebuszozott, 
bevonatozott hozzá, és estig beszélgettek a Keleti mellett a kocsmában. És be kellene 
járnom? Nem muszáj, Valesz, de azért nem ártana, mondta Orovitz. Valter bólintott, meg-
vonta a vállát. Meglátom. Arra gondolt, hogy nem teheti meg, hogy találkozókra, vitákra, ér-
tekezletekre, hajnalig tartó kocsmázásokra pazarolja az idejét. Egyszerűen nem engedheti 
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meg magának. Dolgoznia kell a regényen. Orovitz tekintetéből valami olyasmit olvasott ki, 
hogy hiszen már megírta A regényt. Azt, amit olyan nehéz volt kiadni évekkel korábban. 
Ő nem a semmiért kockáztatott akkor. Most újranyomták, jól fogyott, szinte kultusza alakult. 
Ez is őt igazolja. Valter erre csak azt tudta volna mondani, ha beszélnek róla, nem lehet, 
hogy ennyi volt az egész. Még nincs meg A regény. Van egy sokkal fontosabb szövege, 
csak még nincs kész. Formálja és húzza – a határidős fordítások, a tetőjavítás, kerítésfestés, 
fűnyírás, gazolás, ciszternatisztítás, gyerekfurikázás, leckejavítás a téli és nyári szünet között 

–, amikor egyedül lehet otthon, és a feladatok egyike se leselkedik rá. És Sára sem kérdezi, 
hogy mikor teszed ki végre azt a kurva pontot. 

A fiuk iskolás lett, négy évig járt a szomszédba, a templomon túl a Fő utcára. A kétszintes 
épület aljában három terem, ez az iskola. Ott tanít a szép tanítónő, akivel Valter ma is olyan 
szívesen összefutott volna. 

Sára egy reggel, amikor a gyereket felhátitáskázva elengedte iskolába, azt mondta, hogy 
ő ezt nem csinálja tovább. Nem bírja már az ingázást, a sok munkát itt is, ott is. És egyáltalán. 
Ő nem tartozik ide. Már így is túl sok időt vesztegetett el az életéből ebben a porfészekben. 
Valternek nem volt ideje meglepődni. Illetve csak meglepődni volt ideje, minden más már 
elő volt készítve. Nincs köztük semmi, állította Sára, csak szívességet tesz a kollégája, hogy 
megengedi, hogy nála lakjanak, amíg elrendeződnek a dolgok. Ezt a szart – mondta maga 
köré mutatva – úgyse lehet rendes áron eladni, főleg nem itt, a világ végén egy zsákfalu-
ban. Én nem értem, hogy jöhettünk ide, Valter. Fogalmam sincs, hogy mehettem ebbe 
bele. 

Az arca olyan volt, mint amikor a kórházból hazatérve megállt a bérlakás előszobájában. 
Nem ide akart hazajönni. És ez az arc tükör lett hirtelen, Valter saját, belenyugvó arcát látta 
benne, amellyel mindenhová ugyanúgy érkezik meg azóta, hogy először költözött életé-
ben, el a szülői házból, „fel” a városba, ott egyik lakásból a másikba, egyik társbérletből a 
másikba, utóbb Sárával közösen, és végül ide, hogy valahová akarjon egyszer hazajönni. 
Nem hitte, hogy sikerült. Ez nem az ő faluja volt, a város nem az ő városa.

Viszem a gyereket meg a kocsit (akkoriban egy Golfjuk volt), és aztán megegyezünk a havi 
összegben. Ha neked is megfelel. Sára hangja kopogott a házban.

Valternak nem felelt meg. A fiát emlegette. Hogy talán őt is meg kéne erről kérdezni. 
Én már megkérdeztem, mondta Sára. Nincs más vágya, mint elhúzni innen.

Valternek semmi jó mondat nem jutott eszébe. Érvei nem voltak, kérdései még kevésbé.
Hát, most itt van. A ház üres, az idő kiváló, akár ki is ülhetne a kis asztalkához. 
De nem bír hazamenni. Be akar kopogni a szomszédokhoz, a Fő és a Felső utca összes 

házába, zörgetni az ablakokat, felrántani a kiskapukat, és azt mondani, bocsánat, én csak 
azért a kis időért jöttem, aminek itt kell lennie valahol a számomra. Tetszenek érteni? Meg 
kellett volna találnom már korábban. Értik? Érti ezt valaki?
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AZ IPAROS
Imádom az alufólia zörgését, amint széthajtogatom, érzem a rántott csirke illatát. 
Tizenkettő harminckor ebédelek, mindig ugyanezt. Iparos vagyok, jár nekem.

Ezt Ilonka is tudja, velem kel hajnalban, sercegős olajban forgatja a panírozott 
csirkehátat. A szerszámtartó szekrény teteje az asztalom, a derekamig ér, fémleme-
zekből hegesztették össze, valamikor zöldre mázolták, mára megfakult, az olajtól 
opálosan fénylik, egészen egyedi. Nagy lakattal zárom, benne lapulnak a féltett 
kincseim: fúróhegyek, videa hántolófejek, a csavarhúzókészlet, menetfúrók és me-
netmetszők, jóféle pamutrongyok: szóval azok a gondosan összeválogatott tárgyak, 
amelyek a munkám művészévé tesznek.

Hatkor fújt a gyár, már nincs sok a munkaidőből, megint egy remek nap vége felé 
járok, ami nem is csoda, hiszen a legjobb részlegen dolgozom. Az ezres csarnokot 
ötven négyzetméteres műhelyekre osztották fel, Salgó polcokat használva térelvá-
lasztónak. Olyan ez, mint faluhelyen a porták. Az egész hatalmas, világos és átlátha-
tó, és mindenkinek megvan a maga elkülönített területe, saját feladata, önállósága. 
Egy műhelyre egy iparos jut, a csarnok közlekedőútjain köszönünk egymásnak, 
akár a kertszomszédok, vannak, akik haverkodnak, vannak, akik nem, nagy család 
vagyunk, persze vegyes a rokonság, ha az egyik unokaöcs meglátogat, eltűnik a 
csőszájfogó, ha a másik, akkor egy csiszolókorong, de nincs harag, így megy ez, lel-
tárfelelősség van, ha elmerült valamid a gázolajban, vagy elhagytad a terepmunkán, 
akkor azt pótolni kell. 

A szomszédos üzemekben gályázó esztergályosok pillanatok alatt lenyúlnak min-
dent, ami nincs a festett betonpadlóhoz rögzítve, talán ezzel bosszulják meg, hogy 
ők géphez láncolva állítgatnak, tekergetnek, közben röpköd a forgács, néha még a 
tokmánykulcs is. 

A legrosszabb az emulzió, ami a forgácsolószerszámot védi a túlhevüléstől. Ezt 
a vízzel kevert olajos löttyöt keringeti és csurgatja a szivattyú, fröcsög, beterít 
mindent, idővel bomlásnak indul, záptojásszaga beleeszi magát mindenbe. Aki 
ilyen szerkentyű mellett áll, és napi teljesítményt várnak el tőle, mégpedig három 
műszakban, annak ünnep, ha bedöglik a masina. És akkor mi vonulunk oda, a gép-
lakatosok, az ipar elitje. Sürgetni még a fehér köpenyesek se mernek minket, csak 
sápadtan bámulják az órájukat, közben csóválják a fejüket.

Ha lehet, helyben javítunk, ha nem, leszereljük a problémás részeket, és a mű-
helybe szállítjuk. Eközben nyoma vész ennek-annak, mert mondjuk egy zöldfülűt 
figyelsz éppen, aki nem tudja, hogy ha berepül a forró forgács a munkásruhája 
gallérja mögé, akkor meg kell merevednie, és átkozódva várnia, amíg a fémdarab 
kihűl. A kezdők erre képtelenek, óbégatnak, ugrálnak, a forgács megindul a gerincük 
mentén, amitől még jobban ficánkolnak, csápolnak, rugdalnak, és kis szerencsével 
a fémdarab lecsúszik a farpofáik közé. Szóval ezt látni kell, mert ilyesmit a cirkuszban 
se mutogatnak.

Persze amíg a jelenetbe feledkezel, eltűnik a szerszámaid némelyike, mintha ott se 
lett volna, mintha feloldódott volna a gépzajban és a fémszagú levegőben. Ezeket 
persze pótolni kell, mielőtt rád hátékáznák, ez a napi rutin része, ennélfogva a mi 
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hatalmas műhelyfalunk egy nagy és hazug családdá változik, lopnak tőlünk, lopunk egy-
mástól, de nincs harag. Iparosok vagyunk.

Eszegetem a csirkehátat, elégedett vagyok, mint ilyenkor általában, közben jutalmat is 
kapok: remek rálátásom van a gázolajos kádra és az előtte guggoló szemüveges srácra, az 
ipari tanulómra. Nem rendes, vörös téglás szakmunkásképzőből érkezett, hanem gépipari 
szakközépiskolából, ami érettségit is ad, persze a szakmára nem fektetnek kellő hangsúlyt, 
nem is lesz ebből iparos, csak valami irodai emberke, ami azért furcsa, mert az apja gépész 
volt, aki egyszerű proliként kezdett, és harminc év alatt küzdötte fel magát gyáregységveze-
tő-helyettesnek. Közben tanult is, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy közöttünk kezdett. 
Egy ideje már nyugdíjas, a fia meg itt, és furcsállom, hogy senki se szólt az érdekében, mert 
bizony annak a tanoncnak, aki olyan szerencsés, hogy egy falubelije a csarnokban dolgozik, 
annak rohadt jó sora van, a földije rögvest elintézi, hogy az ő műhelyébe osszák be, ahol az-
tán megtanulja a mesterség csínját-bínját, nem csupán azt, hogyan kell lehúzni a tengelyre 
rohadt fogaskereket, hanem a hántolás mesterfogásait is, mert az már a szakma csúcsa.

A gépek bármit síkra gyalulnak, de a túl egyenletes felület nem jó nekünk, mert ha az 
egymáson mozgó részek súrlódó felületei buta módon szabályosak, akkor azok előbb-
utóbb összesülnek, felmaródnak. Emiatt hántolunk. Van egy nagy, totálisan síkra munkált 
fémasztal, amit bekenünk indigókékkel, és megcsúsztatjuk rajta a hántolandó munkadarab 
felületét, ami aztán egybefüggő foltokkal mutatja a felfekvéseket. Akkor ezeket a kéksé-
geket levakarjuk, úgy fogjuk a hántolókést, mintha le akarnánk döfni a fémet, ráhelyezzük 
a felületre, és a csípőnk finom lökéseivel energiát adunk a műveletnek. Aztán ismét meg-
mozgatjuk az indigós etalonon, ekkor már sokkal több kék folt bukkan elő, ezeket is leva-
karjuk, és mindezt addig ismételjük, mígnem a fémszínű és a kék foltocskák egyenletesen 
borítják a felületet, ezernyi apró pettyből álló metál és kék tarkaságot alkotva. És ezeken a 
felületeken aztán olyan finoman terül szét az olajfilm, hogy zajtalanul, csaknem lebegve 
siklanak egymáson a mozgó részek.

Szóval amíg a csókos gyerekek hántolni tanulnak, addig a mérnök fia a tengelyeket, ten-
gelykapcsolókat és a fogaskerekeket dörzsölgeti a gázolajban, ez a legutálatosabb feladat, 
ami egy lakatosra várhat, beeszi magát a köröm alá a fekete, égett olajból és koszból álló 
iszap, de ezt is el kell végeznie valakinek, hát ő csinálja, mert én bizony ezzel törlesztek, 
amióta undorral nézett a rántott csirkémre.

Miközben a csontokat szopogatva figyelem, észreveszem, hogy egy daruoszlop taka-
rásából őt lesi a Dagi Feri is, aki szegről-végről a rokona. Igen élvezi a látványt, nagy teste 
rázkódik a visszafojtott röhögéstől. Tíz éve még az öntödében dolgozott, sírva könyörögte 
ki a mérnöknél, hogy idehelyezzék a téemkába, ahol aztán jó sora lett.

Nem szép tőle, hogy szórakozik a gyerek kínján, közben meg az öltözőben óbégat, mek-
kora döbbenet, a Sanyi bácsi fiából ipari tanuló lett. Mert neki Sanyi bácsi volt a mérnök, a 
szemüveges kölöknek meg alighanem világos az ábra, mert nagyon vörös a képe, miköz-
ben összeszorított fogakkal nyúlkál az iszapos olajban. Szerencse, hogy nem dohányzik, 
mert talán meg is gyulladna.

Nem segítek a gyereknek, pedig biztosan szeretne hántolni, amikor pisilni indul, vagy 
szódáért megy, mindig megáll egy kicsit mellettük, tátott szájjal lesi őket. Ha rajtam múlik, 
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ebből nem eszik, aki lenézi az egyszerű melóst, az csak szopjon, amúgy meg a Dagi Ferin 
múlik a sora, ha nem szól az érdekében, akkor ez így van jól, hiszen iparos döntött róla. 

Dagi Ferit respektálom, a falujában maga készítette formákba önti a zsalubeton téglákat, 
egyre több és több épületet húz fel ezekből, egyre nagyobb sertésállománya van, jó zsí-
rosakat eszik, nem csoda, hogy alig tud lépni, enne inkább csirkét, nem halna meg tíz év 
múlva fiatalon, nem ballagna a koporsót szállító limuzin mögött a „csak a jók mennek el” 
lágy dallamától és a lélekharang kemény kongásától zavart szemüveges, aki addigra már 
viszi valamire, és ugyanúgy vöröslik a képe a gyászmenetben, mint a gázolajos kád mellett.

Persze ez majd később lesz, ami igazán lényeges, az az, hogy mához két hétre bajba 
kerül a srác, amikor ezerkétszáz munkadarabot sóznak rám, hogy a bennük lévő nyolcas 
furatokba menetet vágjak, ami kézzel szaporátlan munka, hiszen a menetfúróval minden 
második fordulat után egy félfordulatnyit visszafelé kell tekerni, hogy eltörjön a sorja. Ehe-
lyett beleteszem a menetfúrót a karos toronyfúró tokmányába, és egy mozdulattal egy 
menetvágás már készen is van, tizedére szorítom le az időt, akár újítási díjat is érdemelnék.  
Odaparancsolom a szemüvegest, hálás lesz, mint a kiskutya, hogy eljöhet a bűzölgő kádtól, 
pár óra alatt végez a melóval, aztán amikor a minőség-ellenőrzés mindent visszadob, azt 
mondom majd, hogy az ipari tanuló baszta el az egészet. Hümmögni fog a művezető, 
talán azért nem balhézik, mert tudja, hogy a Sanyi bácsi fiáról van szó, aztán kisüti, hogy 
üssük meg pontozóval négyfelől a furatok száját, amitől azok szűkebbek, passzentosabbak 
lesznek az ellenőrzés során. Mindenki túlórázik majd emiatt, és így átmegy a meón a sok 
ezer menet, persze később ebből még különféle galibák keletkeznek, de az már nem a mi 
bajunk lesz, a mérnök fia viszont húsz év múlva is szégyellni fogja azt, amit nem ő rontott el.

Huszonöt évvel később nyugdíjban leszek, a kertet eladom a feleségem halála után, 
a közeli étteremből hordom az ebédet, nem lesz, aki csirkehátat rántson, mert ilyennel 
akkor már senki nem foglalkozik. A mérnök fia ugyanezen az úton mászkál majd, amikor 
összefutunk, egymásra nézünk, látni fogom a szeméből, hogy megismer, nem köszönök 
neki, egy idő után ő se próbálkozik, miről is beszélnénk, én mester vagyok, ő meg tanonc.

Újabb öt év telik el, akcióban dobálják a postaládámba a megyei napilapot, meglepően 
sokat szerepel benne a szemüveges gyerek, meg a helyi televízióban is fel-felbukkan. 
Addigra teljesen kopasz lesz, és egyre jobban hasonlít a Dagi Ferihez, és valószínűleg gép-
kocsival közlekedik.

Egyszer, még később, ha egyáltalán megérem, talán újból összefutunk, amikor a napi 
menüt hozom, persze nagyon bizonytalannak érzem az ügy kimenetelét, de mégis lehet-
ségesnek tűnik, hogy akkor majd odabiccentek neki. Végül is iparoscsaládból származik.

A HETEDIK NAPON
Azt mondja, ne haragudjon rá, de csak most tudott eljönni. Ő megérti, ha furcsának 
találja, hogy pont hétfőn. És ha esetleg valamilyen oknál fogva nem tudja most 
fogadni, akkor majd visszajönne a jövő héten, ha akkor alkalmasabb lenne a dolog. 
A jövő hétfőn. Ha akkor jobban ráérne esetleg. Viszont ő másik napokon nemigen 
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tud szabadulni. Az az igazság, hogy ő csak hétfőn mozdulhat ki otthonról, mert neki ez a 
könnyű napja. Persze tisztában van vele, hogy mások a hátuk közepére se kívánják, de neki 
akkor is könnyebb hétfőn. Nem tehet róla, de így alakultak a dolgok. 

Hiába is tagadná, hogy a hétfőt várja az összes napok közül legjobban. Neki ez a hetedik 
nap, a hét feje, ahogyan a neve is mutatja, amikor megpihenhet. Úgy is mondhatná, hogy 
a hétfő az ő szabadnapja, ha úgy jobban tetszik. Persze, hogy szabad volna, azt nem úgy 
érti, hogy akkor most mindent lehet. Hogy mondjuk nyakába veszi a falut, és jár-kel, mint 
fűzős zsidó. Mert azért még a szabadnapján is van felelőssége az ember gyerekének, hiába 
mondják úgy, hogy szabad, azért a kötelességéről nem feledkezhet meg az ember még 
akkor sem. Ott van például a fabehordás, mert a tűz nem aludhat ki hétfőn se, jól is néz-
nénk ki. Hogyan készülne el akkor az ebéd, azt mondja meg neki valaki, ha annyira okosak 
az emberek. Ráadásul télen ezektől meg is fagyhatna az ember. Nyáron ott a kaszálás, mert 
mégse nőhet az égig a fű meg a gaz, meg hát az állatoknak is csak jólesik az a kis friss zöld. 
A tyúkok is jobban tojnak, és hát a friss tojást azért mindenki szereti, hiába beszélnek össze-
vissza, hogy így a nagy szabadság, meg úgy az a sok szabad idő. Ősszel meg akkor ott van 
az a sok lehullott levél vagy avar, vagy hogy kell azt szépen mondani, azt is csak rendben 
kell tartania valakinek. Miért, talán azt gondolja bárki, hogy az csak úgy magától eltűnik, 
hogy senkinek nem kell azzal csinálni semmit? Összegereblyézgetni, kupacokba gyűjteni, 
elégetni, az is csak idő, főleg egy ekkora telken, hát mikor máskor végezhetné el ezt is, ha 
nem ezen a napon. 

Szóval, így érti ezt a szabadnap meg a pihenőnap dolgot, csak nehogy félreértés legyen 
a vége, meg nehogy baj legyen belőle, azért mondja.

Mondjuk, az igaz, hogy azért hétfőn jut egy kis idő pihenésre is. Na, ne gondoljon nagy 
dolgokra, hogy például gyógyfürdő meg ilyesmik, ahová csak azok járnak, akiknek nincsen 
semmi dolguk meg felelősségük ebben a világban. Mert nem törődnek semmivel se. Csak 
áztatják magukat ott a más levében. Inkább csak egy kis üldögélés, úgy képzelje el. Nyáron, 
ha erősen tűz a nap, akkor a hűsön, aztán mindig egy kicsit arrébb, ahogyan az árnyék is 
megy körbe az udvaron. Vagy kora tavasszal, esetleg, ha úgy alakulnak a dolgok, de az az 
igazság, hogy még késő ősszel is jólesik leülni abban a gyenge napsütésben. Mert ugyan 
hidegek kezdenek lenni olyankor, de az a gyenge napfény meg friss levegő kárpótol 
olyankor is mindenért. Mert hát mi mást is akarhatna többet az ember, mint érezni annak a 
gyenge napfénynek az érintését a bőrén. Azt mondja meg valaki, hogy mi mást. 

Azért ne aggódjon, mert legföljebb csak a postás jön hétfőn, de az is csak nagy ritkán, és 
olyankor is csak bedobja a csekket a postaládába, aztán már megy is tovább. Nem nagyon 
zavar olyankor ő sem, megbízható ez a postásgyerek, tudja a rendet, hiába is akarna rosszat 
mondani rá az ember. Levelet nem nagyon vár senkitől amúgy sem, mi beszélnivalója is 
volna vele. Nem is nagyon tudja még az idejét se, mikor kapott valami levélfélét, az is csak 
amolyan hivatalos volt. Csak arra emlékszik, hogy abban sem volt semmi köszönet, mert 
megijedt, amikor idézést kapott, méghozzá bűnügyben, de az azért már jó pár éve volt. 
Akkoriban, amikor bíróságra járt amiatt a hülye Kovács gyerek miatt. Hiába magyarázta el 
neki szépen, magyarul, hogy most már azért üljön el a valagán, amíg szépen vannak. De 
hiába beszélt neki, addig-addig basztatta azt a kutyát, amíg egyszer elszakította a láncát, 
amikor látta, hogy átmászik a kerítésen egy kis szilváért. Nem akarta bántani, azt mondja, 
de hát mit keres az ő telkén, a kutyának meg az a dolga, hogy megvédje a területét. Hiába 
csináltak belőle akkora cirkuszt, nem lett nagy baja annak a hülye gyereknek, akkora leg-
alábbis biztos nem, mint amekkora csodát csináltak körülötte. Úgy tett az anyja is, mintha 
nem tudna olvasni, hogy vigyázz, a kutya harap, pedig ki van téve a kiskapura annak rendje 
és módja szerint. A bírónő is megmondta, hogy az ember gyerekének a háza az az ő vára, 
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és örüljenek neki, hogy áramot nem vezetett a kerítésbe. Meg különben is ott a tábla, és 
akkor nincs mit a szemére vetni.

Na, hát akkor kapott utoljára levelet, ami nem csekk volt, vagy valami efféle, amit be kell 
fizetni. Sőt, ha jobban belegondol, még alá is kellett írni neki, hogy lássák, hogy átvette. 
Akkor a postásgyereket meg is kínálta egy fröccsel, de nem fogadta el, mert szolgálatban 
volt, úgy mondta. És őszintén megmondva azóta becsüli ezt a postásgyereket, az az igaz-
ság, mert mindennek megvan a maga ideje, és azért a szolgálat az mégse mindegy. Mert 
a szolgálat után azt csinál meg annyit iszik mindenki, amennyit akar, abba azért nincsen 
beleszólása senkinek. Ő is megitta a magáét, megmondja őszintén, de a munkáját mindig 
elvégezte annak rendje s módja szerint, mert mi lenne akkor a világból, ha mindenki csak a 
maga kénye-kedve szerint iszogatna. 

A kedd már az egy sokkal keményebb dió. Így mondja, ezekkel a szavakkal, hogy kemény 
dió, mert azért olvasott ezt-azt életében, nem mondhatja rá senki, hogy egy buta ember 
volna. Kedden már sietni kell a mindennapi teendőkkel, hogy minden készen álljon, amikor 
itt van az idő. Ellátni az állatokat, behordani a fát, begyújtani, hogy rendben föl legyen téve 
az ebéd, mert meleget enni azért kedden is muszáj. 

Mert a kedd az a tejesember napja. És hát az a helyzet, hogy a tejesember nem mindig 
pontos, hol ekkor jön, hol meg akkor. Mert úgy látszik, ilyenek ezek a tejesek. Nem sikerült 
ennyi idő alatt se igazán kifigyelni a szokásukat nekik. Mert ha meg nincs kinn a kapu előtt 
az ember gyereke időre, úgy elmegy, mintha ott se lett volna. Azt se mondja, fapapucs, 
aztán meg már túl van hegyen-völgyön. Csak leshet olyankor az ember. A végén meg 
ott marad tej nélkül, meg minden. Mondjuk, igaz, hogy pénteken is jön, csak az a másik, 
azt meg nem nagyon szerette sose, azt mondja. Mufurcforma egy ember az a pénteki 
tejesember, még csak vissza se köszön, annyira van már. Merthogy ő a tejes, és akkor már 
megengedhet magának mindent, talán azt hiszi. Mondjuk, ezzel a keddivel azért el lehet 
beszélgetni erről is, meg arról is, hogy merrefelé járt, meg mi újság van ott kinn, a nagyvi-
lágban. A kocsijával azért sokfelé el tud jutni, ahová más ember nem. Lát ezt is, meg azt is. 
Világlátott ember a tejes, senki nem mondhatja rá, hogy nem igaz. 

Csak hát nehéz kifigyelni meg elcsípni. Meg olyan is van, hogy nincs neki kedve be-
szélgetni, amit azért meg lehet érteni, sok a munka, menni kell. De azért még olyankor is 
megkérdezi, hogyan van, ezt nem mulasztja el sosem. Az az igazság, hogy jólesik az ember 
gyerekének, ha érdeklődnek az egészsége felől, nem is tagadja. Hogy törődnek vele.

Úgy volt vele, hogy eleinte csak egy litert kért, mert igazság szerint nem is nagyon van 
oda a tejért, ráadásul még meg is hajtja, az a helyzet, hiába is tagadná. De azért mindig 
jó, ha van otthon, hátha ebbe is kell, meg abba is. Főleg a reggeli kávéba, mer azért arra 
rászokott, nem is tagadja. Tudja, hogy azért ez már majdnem túlzás, mert hogyan veszi ki 
magát, hogy a feketébe önti a fehéret. Meg már majdnem pazarlás is. De aztán rákapott, 
hiába is tagadná. Ennyit azért csak megengedhet magának, azt hiszi. Ennyi azért talán még 
neki is jár. De ha kell, el tudja hagyni ezt is, erről biztosíthatja, mert ezen már csak ne múljon 
a dolog. Amúgy nem jár el sehová, meg nem is cigarettázik évek óta. Azt is letette egy 
napon csak úgy, aztán többet nem gyújtott rá. Bevallja, nehogy másoktól tudja meg, hogy 
néha inni iszik egy kicsikét. Az igaz, hiába is tagadná, de higgye el neki, hogy csak mértékkel 
meg módjával. Azt is a sajátjából, mert neki jó ez is, nincsenek nagy igényei. Nem jár el a 
kocsmába, hogy még fizessen is azért a pancsolt pálinkáért meg fölvizezett borért. Mert 
úgyis fölvizezik, hiába mondják, hogy nem. Van, aki azt szereti, ő ezt. Kis pálinkája is van, de 
azzal azért csínján kell bánni, mert a pálinka az nem viccel. De különben mit is csinálna azzal 
a sok lehullott szilvával az ősszel, csak nem mehet pocsékba.
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De aztán egy idő múlva azt vette észre, mintha a tejesember nem venné annyira szíve-
sen a köszönését. A vége felé már azt se nagyon kérdezte meg, hogy hogyan s miképpen 
van. Főleg, hogy hogy szolgál az egészsége. Nem nagyon értette, hogy akkor most mi van, 
mivel bánthatta meg. Aztán rájött, hát persze hogy keveselli azt az egy litert, azt mondja, 
ennyiért nem éri meg neki leállítani meg újraindítani a motort, mert az pluszbenzin. És 
ebben lehet is valami, mert azért a tejesember is csak a piacról él, a benzint meg annyira 
fölemelték az utóbbi időben, hogy azt már el se lehet képzelni, hogy mennyire. Nem is 
tudja már, hogy mit képzelnek magukról ott fönn is.

És azóta mindig két litert vesz. Igaz, sohase fogy el, mert hát ki bír meginni ennyi tejet. De 
az se baj, ha megsavanyodik meg megfölösödik, lehet belőle egy kis aludttej. Prószába az is 
jó. Meg legalább a macska is jól él, szépen kigömbölyödött azóta, meg olyan fényes a szőre, 
hogy szinte világít még a sötétben is. De legalább a keddi tejesembert megint a barátjának 
mondhatja, és azért ez nem kis dolog ezekben a nehéz időkben.

Szerdán meg korán kell kelnie, azt mondja. Nagyon kell rá vigyázni, hogy el ne aludjon, 
mert szerdán jönnek a szemetesek, és azok olyanok, mintha sohase aludnának. Olyan korán 
jönnek. Beállítja a vekkert ötre, de már négykor kipattan a szeme, mert nem akar lemaradni 
a szemetesekről. Nehogy fölgyűljön a szemét, mert akkor aztán meg mihez is kezdene vele. 

Nem lehet kitenni a szemetest előző este, mert ezek a cigányok mindent ellopnak, ami 
mozog, a szemetet meg odaborítják a hídjára, aztán akkor baszhatja. Szégyenszemre ott 
szedegetheti össze a szemetét. Mindenki szeme láttára. Főleg, ha szétfújja a szél, vagy szét-
hordják a kutyák. Hát kinek hiányzik az, hogy lássák, mi maradt belőle.

Egyébként nincs ezekkel semmi baj, ezekkel a szemetesekkel. Jó gyerekek azok, csak ne 
jönnének olyan korán. Mondjuk, egyszer azért elkövette azt a hibát, hogy kirakott még egy 
zsákot is a szemetes mellé. Nem is tudja, hogy mi lelte, hogy ilyent gondolt. Talán lemarad-
hatott az előző hetiről, vagy lehet, hogy nem is volt otthon. Igen, ez akkor lehetett, ahogyan 
most vissza tud emlékezni, amikor kórházba került, mert elzsibbadt neki a szája széle meg 
a bal fele, de tisztára. Nem maradt benn sokáig a kórházban, mert őt ne tapogassa meg 
hallgatgassa a hallgatójával senki. Hogy mi van ott belül neki, mert azért az mégse tartozik 
senki másra. Hiába is mondják, hogy így a doktorok meg úgy a doktorok. Hazajött, úgy írták 
bele az elbocsátós papírjába, hogy a saját felelősségére. Hogy mossák a kezeiket, azért. Na, 
akkor lehetett az, hogy lemaradt a szemetesekről, pedig szerdán jött haza, de már csak késő 
délután. Annyit szarakodtak azzal az elbocsátós papírral ott a kórház adminisztrációján. 
Mert a papír nekik a mindenük, mintha azok nélkül a papírok nélkül már meg se dögölhet-
ne az ember gyereke. 

És akkor következő héten kirakta egy pétisós zsákban a múlt heti adagot is. Mert van neki 
pétisós zsákból szép gyűjteménye, ha kedve van, majd egyszer meg is nézheti. Szépen 
összehajtogatva, nagyság meg szín szerint csoportosítva. Tényleg nem tudja, hogy mégis 
mire számított, meg hová tette az eszét. Mert jól is néznénk ki, ha mindenki annyi szemetet 
rakna ki, amennyit csak akar. Olyan gyorsan megtelne az autó, hogy fordulhatnának vissza 
rögtön, a lerakókról nem is beszélve. Azért persze az ember mindig reménykedik, mert 
remény nélkül nem nagyon menne a dolog. Az hal meg utoljára. 

És akkor a szemetesek otthagyták a zsákot. Nem mondja, a kukát, azt rendesen kiürítet-
ték, mert alapos munkát végeztek mindig is. De a zsákot otthagyták a hídon. Még csak 
hozzá se nyúltak. Úgy tettek, mintha észre se vennék, hogy van még ott valami. Bár azért 
mintha morogtak volna ezt-azt a bajszuk alatt. Valami olyasmit, hogy mit képzel, majd 
talán duplán dolgoznak neki ugyanannyi pénzért. Mégis mit képzel magáról az ilyen! Mert 
igazság szerint ott hallgatózott a függöny mögött, az utcára nyíló ablakban, és hallott is 
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mindent. És akkor tényleg elszégyellte magát. Igazuk van a szemeteseknek, mégis minek 
képzelte magát, talán valami úrfélének, jó, hogy nem kétkukányi szemetét is elviszik neki. 

De ez már régen történt, azóta, úgy látta, másik szemetesek vannak. Azok már nem is em-
lékezhetnek erre a kis gikszerre, amikor, be kell látnia, csúnyán hibázott, ha érti, mire gondol. 
Azóta mindig vigyáz arra, hogy rendesen le legyen csukva a kuka fedele, és soha ne legyen 
túltömve. Mert azért nem lehet könnyű csak úgy föllendíteni ezeket a bödönöket egész 
nap. Egyiket a másik után. Kéthetente szépen ki is mossa a kukát, mert azért a büdös se 
mindegy, mit szólnának a kukások, hogy milyen mocskos egy ember ő. Azért ez se mind-
egy. Ne pletykáljanak őróla össze mindent, mikor ő egy tiszta ember, akárki megmondhatja.

Talán csütörtökön a legnehezebb, a harmadik napon. A csütörtök a szódás napja. 
A szódás meg goromba egy ember lehet, sehogyan se tudott vele zöld ágra vergődni, 
hiába próbálkozott mindennel.

Azzal a cédulával kezdődött minden, amivel a szódás üzent neki. Máskülönben nem volt 
vele dolga soha, a szódással. Nem is látta egyszer sem, pedig próbálta kilesni a függöny mö-
gül, hogy mikor cseréli a rekeszt. Mert a rekeszt ki kell tenni a híd mellé, a pénzt meg az egyik 
szódásüveg alatt hagyni. Aztán ő meg kicseréli. Eleinte jól is ment minden, szinte alig várta 
a csütörtököt akkoriban, a szódás napját, azt a harmadikat. Volt ebben az egészben valami 
varázslatszerű, azt mondja. Kiteszi az üres rekeszt, aztán egyszer csak ott van a teli, és már 
hozhatja is befelé. Mintha csak csoda történne, úgy mondja most, hogy megértse. Nem lát és 
nem hall senkit és semmit. Mintha maguktól telnének meg azok az üres szifonok.

Aztán egy napon ott volt az a cetli. Nem nagyon értette, hogy mit is akar neki üzenni a 
szódásember. Ráadásul valahogy nagyon durvának érezte. Mert neki csak ne üzengessen 
senki, hiszen nem tud őróla semmit se, akkor meg mit üzenget itt neki. Annyit firkantott 
csak a cetlire a szódás, hogy nem rendszeres a fogyás. Hogy nem rendszeres. Se többet, 
se kevesebbet. És akkor ő most tulajdonképpen mire is gondolhatna. Jó, mondjuk, az igaz, 
hogy ősztől, na jó, ősz végétől, olyan novembertől tavaszig nem iszik túl sok szódát, de 
hát a hidegben ki kívánja a szénsavasat, azt mondja meg neki valaki. Még a fröccs se úgy 
fogy, ahogyan mondjuk nyáron azokban a nagy melegekben. Akkor meg mit vár tőle a 
szódás. Hogyan fogyna annyi télen, mint nyáron, azt azért már tényleg nem tudja fölérni 
józan ésszel. Azt magyarázza el neki a szódás, ha annyira egy okos embernek képzeli magát. 
Hiszen a hidegben amúgy is úgy kapar az ember torka. Akkor még kinek hiányzik a szóda 
ráadásra. Azért nem hülye az ember gyereke, ha nem is futotta neki szódagyártó gépre, 
hogy beruházzon rá meg a jövőjére. Azt azért nem mindenki engedheti meg magának. 

A második cetli után aztán tényleg muszáj volt már valamit csinálni. Azon is annyi volt, 
hogy nem elég rendszeres a fogyás. Mert ez így mégse mehetett tovább. Meg őt ne fe-
nyegesse senki, még ha maga a szódás az, akkor se. Először azzal próbálkozott, hogy egy 
húszassal többet tesz a szódásüveg alá. Aztán attól majd hátha megbékül a szódásember 
is. A pénz beszél, a kutya ugat. Mert azért egy húszas az nem kevés, főleg a semmiért, ő 
legalábbis így gondolta. De a szódásnak ez sem volt elég, mindig visszatette azt a húszast, 
mintha csak azt üzente volna ezzel is, hogy őt ennyivel nem lehet lekenyerezni. Akkor már 
tényleg nagyon kétségbe volt esve, nem is tagadja, és nem is szívesen emlékszik vissza 
azokra az időkre. A végén már aludni se nagyon tudott, főleg ahogyan közeledett a csü-
törtök. A harmadik nap, amikor a legnehezebb. Rosszul nézett ki, nem is tagadja. Lefogyott, 
karikásak voltak a kialvatlanságtól a szemei neki. Tudta, hogy valaminek történni kell, vagy 
neki kell tennie valamit, mert tisztára rámegy az egészsége meg az idegrendszere erre a 
szódás dologra. 
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Azt mondja, igen jól emlékszik arra a pillanatra, amikor eszébe jutott a megoldás. Szép 
napsütéses délelőtt volt, talán kedd lehetett, mert a tejeskannát öblítette ki a csapnál, hogy 
minden készen álljon, mire megjön a tejes. Mert nem szeret kapkodni az utolsó pillanatban, 
ilyen egy embernek tartja magát. Azt találta ki, hogy a szódával fogja öntözni a virágokat, 
és hogy akkor majd megint lesz rendes fogyás, mint nyáron szokott, azokban a nagy me-
legekben. A virágoknak meg biztos nem árthat az a kis szénsav, mert miért is ártana nekik. 
Talán még szebben is virágoznak, meg színesednek a gondoskodás miatt. 

Emlékszik, hogy hosszú idő után ekkor aludt tényleg igazán jól, miután kitalálta a meg-
oldást. És akkor a szódás is megbékülhetett, mert nem írt neki több üzenetet. Úgy látszott, 
hogy minden megint visszatér a régi kerékvágásába, és helyreáll a világ rendje, amikor egy-
szer csak sárgulni kezdtek a virágok levelei meg szirmai. Előbb csak a muskátlié sárgult meg, 
aztán sorra a többié is, de érdekes módon nem hervadtak el, csak valahogy elsápadtak, 
biztos a sok szódavíztől. Mintha az a sok széndioxid kimosta volna belőlük a zöldet meg a 
pirosat meg az összes színeket. Még rendesen virágba is borultak, amikor annak volt itt az 
ideje, sőt, ő úgy látta, hogy mintha még dúsabbak is lettek volna. Csak hát olyan egyszínű 
lett az összes, vagyis inkább amolyan színtelen. 

De hát mit lehetne ezzel tenni, azt mondja meg neki valaki, tudomásul kell venni, hogy 
mindennek ára van. Ha valamit, hát ezt biztosan megtanulta eddigi élete során, hogy sem-
mit nem adnak ingyen. Főleg a nyugalmat nem.

Csak azért mondja el mindezt, hogy nem akármilyen virágok ezek, mert azért azt észre-
vette, hogy olyan furcsán néz rájuk, hogy mégis milyenek. Pedig biztosíthatja róla, hogy ez 
mind az ő kertjében nyílott, és annyi van ott, hogy nem győzné lekaszálni sem. Főleg ami-
óta szódával locsolja, mert ő még a kerti virágokat is szódával locsolja, olyan egy gondos 
ember. A szódától meg úgy nőnek, mint a bolondgomba, csak hát egy kicsikét sápadtab-
bak azért. Ezt nem is tagadja. Viszont nem hervadnak el, még levágva sem, ő ezt figyelte 
meg, ha érti, mire gondol. Mert úgy látszik, a szóda tartósít. Szóval, ha mégis úgy dönt, 
hogy esetleg hozzámenne, akkor nem látna hiányt semmiben, erre az egyre már most 
mérget vehet. De akkor majd visszajön később, ha most nem érne rá mégse. Hogy azért 
legyen egy hét gondolkodási ideje. Aztán majd megbeszélhetik a részleteket is, mert azzal 
tisztában van, hogy ilyenkor sok apróságban meg kell még egyezni. Anélkül nem nagyon 
megy a dolog. Meg hogy szépen össze tudjanak szokni, azért is.

Szóval, akkor visszajönne a jövő hétfőn, pontban ilyenkor, ha nem bánja. Mert az az ő 
pihenőnapja. A virágot meg itt hagyná, ha már idáig elhozta, mert annyi van a kertjében 
amúgy is, mint a fene. Egyet se aggódjon amiatt, jut majd a jövő hétre is, addig is tegye csak 
bele szépen vázába ezeket is a többi mellé. 
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AZ EGZISZTENCIALITÁSRÓL
Tandori Dezső emlékének

Egy Sopronhoz közeli faluban születtem, ott nőttem fel. Ezerkilencszázhatvankilenc 
és ezerkilencszázhetvenhárom között bejáró diák voltam, Sopronban érettségiz-
tem. Gyerekkoromban túl elzártan éltünk ahhoz, hogy ott akarjuk leélni az életünket, 
ahova megszülettünk – most generációm kitörni akaró tagjairól beszélek –, ezért 
aztán érteni akartuk a dolgokat, olvasni, tanulni. Soha nem volt elég az, ami nekünk 
a világból jutott.

Nekem önmagában a szöveg sem volt sohasem elég, érteni akartam a körülmé-
nyeit, a meghatározottságait, azt, ami életre hívta mindazt, ami olvasnivalóként a 
szemem elé került. Érteni és értelmezni akartam mindent, a társadalmiság tudatosí-
tása nélkül az olvasásaimat elképzelni sem tudtam. Tapadt hozzám a társadalmiság 
minden mozzanata az állandó mérlegelésekkel együtt. Tandori azt mondja, az eg-
zisztencializmusból inkább maga az egzisztencialitás foglalkoztatta, s megkérdezi: 

„hogy ha az egzisztencialitás a tematizálatlan, hogyan is van ez konkrétan”. Ezzel 
kapcsolatban én azt mondom, hogy az egzisztencialitáshoz a társadalmi meghatá-
rozottságoktól jutottam el. 

Azok között kerestem azt, aki vagyok.
„A gondolat mint érzet” – mondja T. D. 
Az írás mint tapasztalat – mondom én.
A gondolat számomra az azt megteremtő feszültségekkel létezik. 
Az egzisztencialitással kapcsolatban nincs mit mondanom. Ha T. D. nem nevezi 

meg, akkor soha nem használtam volna a magam írásaival kapcsolatban ezt a kifeje-
zést. Egyáltalán, az írásaimmal kapcsolatban semmiféle kifejezést nem tudok használni. 

Az egzisztencialitás kifejezés mégis erősnek tűnik. Az embereknek ezer arcuk van, 
ezer arccal fordulnak a világ felé, ebből az ezerből mindig azt az egyet mutatják meg, 
amelyikre az adott helyzetben szükségük van. Kompromisszumokkal, álegyetérté-
sekkel, előre kialakított gondolkodói formulák átvételével megyünk előre az időben.

Időbe telt, de megértettem, hogy az életem fontos fordulói között vannak máso-
kéval rokon s vannak csupán a magam életéhez kötődő fordulatok is.

A leginkább általánosítható vonásnak a faluból való kilépésemet tartom. Nemze-
dékem tagjai közül sokan járták az általam is bejárt utat, vagy én az övékét, mindegy, 
hogy kinek a nézőpontjából nézzük a történéseket. A mi tanulásunkat nagyban se-
gítette, ez némileg sajátos vonás a kilépés jelenségén belül, hogy vonaton könnyen 
megközelíthető város közelében éltünk, állomásokhoz közel, így bejárók lehettünk, 
középiskolás korunkban még nem kellett egészében kiszakadnunk az otthoni vilá-
gunkból.

A hetvenes évtized számomra a szellemi és társadalmi útkeresés éveit jelentette. 
A soproni érettségit követően előfelvételisként katonásdit játszattak velem Hódmező-
vásárhelyen, ottani társaim, akárcsak később az egyetemi évfolyamtársaim, barátaim 
kiváló értelmiségiek lettek. Feleségemet az egyetemen ismertem meg, ő városi kör-
nyezetben nőtt fel, de hozzám hasonlóan az első generációs értelmiségiek életét éli.

FÜZI 
LÁSZLÓ
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Ezerkilencszázhetvennégy és ezerkilencszázhetvenkilenc között a szegedi egyetemen, 
magyar–történelem szakon tanultam, szinte az első pillanattól Ilia Mihály tanár úr tanítvá-
nyaként. Szemináriumán, majd hosszú beszélgetéseink során számos irodalmon túlmutató 
témát érintettünk. Tanárom az ország egyik legszélesebb körű kapcsolatokkal, hatalmas 
tájékozottsággal bíró embere volt, a korszak meghatározó irodalmi folyóiratának, a Tisza-
tájnak a főszerkesztője, majd ezerkilencszázhetvennégytől leváltott főszerkesztője. Kapcso-
latai révén magam is kapcsolatba kerültem az erdélyi és a vajdasági magyar szellemi élet 
jelentős alakjaival. Ezerkilencszázhetvenkilenctől egy Sopronhoz hasonló, igaz, megyeszék-
helyként funkcionáló város, Eger egyik középiskolájában tanítottam. Ezerkilencszáznyolc-
vankettőben egy Egernél jóval mozgékonyabb, befogadó szellemű városba, Kecskemétre 
kerültünk. Az elmondottak alapján mondom azt, hogy a hetvenes években határhelyzet-
ben éltem, az évtized elején még egy, a hagyományos közösségi tartását éppen elveszítő 
faluban, az évtized közepén már az ország egyik legerősebb egyetemén tanultam, akkor 
fontosnak tartott szakon, tanári munkámat viszont egy hagyományos, zártságát erősen 
őrző kisvárosban kezdtem el. 

Abban, hogy a nyugati határ mellől Szegedre kerültem, a véletlen játszott szerepet, ab-
ban az évben a pesti egyetemen nem indítottak magyar–történelem szakot, amit akkor 
sem értettem, s ma sem értek, hiszen ez a szakpár akkor az egyik legfontosabb, sokakat fog-
lalkoztató szakpár volt a bölcsészeten belül. Az említett véletlen ellenére abban, hogy Sop-
ron közeléből Szegedre kerültem egyetemre, nem voltam egyedül. Példaként mondom el 
az alábbi történetet. Miután emlékezéseim egyik tömbjét elolvasta a Kőszegen élő Varga 
B. Imre tanár úr, a következő levelet írta nekem: „Varga B. Imre vagyok, a kőszegi Jurisich 
Miklós Gimnázium tanára. Kedves házaspár kollégáim, Molnár Tibor és felesége, Polgár 
Katalin (akit a könyvében is megemlít a Cipőfűző vers kapcsán, és aki a megsárgult Szegedi 
Egyetem azon számát meg is mutatta) megajándékoztak legutóbbi kötetével, mondván, 
ismerhetem Önt, hiszen földik vagyunk, Ön fertőszentmiklósi, én kapuvári, ahová egy foci-
meccs kapcsán átbiciklizett. Őszintén szólva meglepődtem.

Jómagam is Sopronban jártam gimnáziumba, igaz, a Berzsenyibe. Én nem bejáró voltam, 
hanem kollégista, 1972–76 között. Hódmezővásárhelyen voltam előfelvételis katona, majd 
a JATE-n földrajz–orosz szakos, és 1982-ben végeztem.

Végig a Herman kollégiumban laktam, így néha össze is futhattunk. Könyvét nagy él-
vezettel olvastam a téli szünetben, sok kedves emléket hozott vissza a régi időkből, az én 
családi hátterem is hasonló az Önéhez.

Ha Kőszegen jár, bármikor szívesen látjuk kollégáimmal, annál is inkább, mert a tantestü-
let 70%-a a JATE-n végzett, sokszor nosztalgiázunk.”

Látható, még földrajzi vonatkozásban is többen járták azt az utat, amelyiket én is. Kecske-
méti barátaim között tartom számon azt a kapuvári születésű magyar szakos tanárt, aki, igaz, 
pár évvel alattam, szintén a szegedi egyetemen végzett, azóta pedig Kecskeméten tanít. 

Az otthontól való távolságot mégis meg kell említenem a saját történetem másokéval is 
rokon, de mégiscsak egyéninek tűnő vonásai között, hiszen ez a távolság az otthoni világtól 
való elszakadást felgyorsította, s véglegessé is tette. Szociológiai helyzetemet meghatáro-
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zó sajátos vonása van annak is, hogy bölcsészkaron végeztem a tanulmányaimat, ezzel 
a nyolcvankilences fordulat előtt erős társadalmi presztízzsel bíró rétegbe kerültem, ám ezt 
a presztízst ez a réteg a rendszerváltást követően szinte azonnal elveszítette.

A magam szellemi kiéhezettségét és kíváncsiságát a határhelyzeti létből vezetem le, 
noha lehet, hogy csak alkati tulajdonságról van szó. Kezdetektől foglalkoztatott a magam 
és a közösségem helyzete, az, hogy hogyan élünk, s hogy hogyan élnek másutt, milyen 
helyet foglalunk el a társadalomban, s hogy miképpen működik a társadalom, s miképpen 
működnek más társadalmak. 

Feltehetően olvasni is ezért kezdtem. Olvastam regényeket, tanulmányköteteket, s olvas-
tam gimnazista éveimtől kezdve az irodalmi folyóiratokat, majdhogynem valamennyit, 
határainkon innenről és túlról, most nem sorolom fel őket. Ezt ma egyrészt természetesnek 
tartom, mert a társadalomban élő ember viszonyairól, kapcsolódásairól a legtöbbet talán 
az irodalom mondhatja, másrészt némileg megkésett jelenségnek is, mert sem gazdaság-
történeti, sem más, mondjuk politológiai munkákat nem olvastam. Igaz, akkor még nem 
is nagyon olvashattam ilyeneket. Gazdasági kérdéseket taglaló írásokkal nem találkoztam, 
filozófiai írásokkal sem, a művészeten belül a képzőművészettel sem kerültem kapcsolatba, 
még a képzőművészet társadalmi vonatkozásaival sem. Minden, amit említettem, s amit 
említetlenül hagytam, csak később került be a látókörömbe. Diákként és kezdő tanárként 
az irodalom, főképpen pedig az irodalomban megmutatkozó szociológiai, később jó ideig 
az irodalomban megmutatkozó politikai tartalmak foglalkoztattak. Az irodalom központi 
szerepét, a szellemi életet uraló súlyát mindenképpen a hetvenes évek egyik meghatározó 
jelenségének tartom. Leegyszerűsítő módon, s vállalva most ezt a leegyszerűsítést, azt 
gondolom, nem az a hibás, aki a felkínált lehetőségekkel él, hanem maga az a kor, amelyik 
megkésett szerepekkel kínálja meg az embereket. Ugyanakkor nyilván nem véletlen, hogy 
mindazok a jelenségek, amelyeket a hetvenes évek végének prózafordulataként emlege-
tünk, ekkor már megmutatták magukat. 

Az előbb jelzett irodalomérzékelésből következett az is, hogy tájékozódásomat erősen 
segítette a szociográfiai irodalom fellendülése, itt az Élet és Irodalom, a Forrás, a Valóság, ké-
sőbb a Mozgó Világ írásaira utalok, s megemlítem a Magyarország felfedezése című sorozat 
köteteit és az Írószemmel címen megjelentetett antológiákat is. Akkor egyszerű olvasóként 
még nem éreztem a csapdákat, azt, hogy a fennálló rendszer segíteni akarta az ún. valóság 
megismerését, ám ha a szociográfus eljutott a rendszer lényegéig, s megfogalmazta annak 
alapvető ellentmondásait, akkor retorziókat alkalmazott. Később aztán szembenézhettem 
ezzel a jelenséggel és a következményeivel is. Barátaim, munkatársaim élete, Zám Tiboré, 
más vonatkozásban Hatvani Dánielé is erre a jelenségre ment rá. 

A rendszer működését már korábban megismertem, merthogy a hetvenes éveket annak 
a megkeményedése jellemezte. Az otthoni világ szemben állt a hatalommal. Az a lenti világ, 
úgy gondolom, mindent, ami fölötte volt, idegenkedéssel szemlélt. Ebben a vonatkozás-
ban mindazt, ami az ún. fenti világ működéséhez tartozott, folytatásnak tekintettem. Azt is, 
amiről Ilia tanár úr beszélt nekem egy teljes szombati délelőttön, hogy miért kényszerült le-
mondani a Tiszatáj főszerkesztői posztjáról, azt is, amikor – ma már tudom, hogy így hívták 
őket –, a III/III. emberei megjelentek nálunk, hogy kísérletet tegyenek a beszervezésemre, s 
számos más jelenséget is, egészen sokáig, egészen a rendszer működésének számos túlélő 
jelenségéig.

Ma úgy látom, hogy a szocialistának nevezett világ spirálszerű mozgással haladt önnön 
végkifejlete felé, közben nyolc-tíz-tizenkét éves ciklusokban követték egymást a hol a 
nyitottság, hol a bezárkózás és a rendteremtés irányába mutató időszakok. Ezerkilencszáz-



67INNEN – ODA

hatvannyolcra így következett egy hosszabb balos időszak, ez nagyobbrészt egybeesett a 
hetvenes évtizeddel. De már ebben az időszakban megteremtődtek a későbbi forrongás 
mozgatói, a hetvenes években például a demokratikus ellenzék csírái ugyanúgy kialakultak, 
mint az ún. népi ellenzéké. A Charta ’77-et, a csehszlovák ellenzék ezerkilencszázhetvenhét-
ben közzétett nyilatkozatával való szolidaritásukat kifejező iratot harmincnál többen írták 
alá, két évvel később pedig kétszázötvennél is többen azt a Kádár Jánosnak írott levelet, 
amelyikben a kelet-európai politikai perek újabb hullámának megakadályoztatását kérték. 
Ezerkilencszázhetvenkilenc májusában Lakiteleken került sor a fiatal írók találkozójára, töb-
ben ezt az ezerkilencszáznyolcvanhetes lakiteleki találkozó előzményének tartják. A magyar 
irodalmi sajtó a nyolcvanas évek elején erősen radikalizálódott, erre válaszként számolták 
fel a Mozgó Világot ezerkilencszáznyolcvanháromban, szankcionáltak több vidéki folyó-
iratot, ez a folyamat már-már tragikomikus módon ezerkilencszáznyolcvanhatig eltartott, 
onnantól már újabb történet kezdődött. 

A magam életútjának sajátos vonásaként tartom számon a vidéki világhoz való kötődé-
semet. Falun születtem, Szegeden voltam egyetemista, eddigi életem nagyobbik részét 
Kecskeméten éltem le. Miközben menthetetlenül városlakó lettem, s a magam céljai szerint 
használom a város nyújtotta lehetőségeket, az ország fővárosához csak alkalmi kapcsolatok 
fűznek. Igaz, akkor is kerülhettem volna vidéki városba tanítani, ha történetesen Budapes-
ten végeztem volna az egyetemi tanulmányaimat, valami megmagyarázhatatlan oknál 
fogva mégis úgy érzem, hogy az említett esetben a Pesten maradásnak nagyobb lett 
volna, talán nem is az esélye, hanem az eshetősége. Budapesten, ezt nem előnyként s nem 
hátrányként, nem negatívumként és nem pozitívumként említem, még nem dolgoztam, 
és nem is laktam egyetlen pillanatig sem. Azt, hogy milyen lehetőségeket adott volna a 
fővárosban való élet, elzárt volna valamitől, vagy éppen teret adott volna valami másra, 
mint ami végül megtörtént velem, nyilvánvalóan nem lehet megmondani. A magam eddigi 
életútjának a kereteivel elégedett vagyok. Amikor én jártam egyetemre, a szegedi böl-
csészkaron kiváló tanárok tanítottak, s már az első egyetemi napjaimon találkoztam azzal 
a tanárommal, akivel máig meghatározó szellemi kapcsolatban élek. Kecskeméten nyitott 
szellemi közegbe kerültem, maga a város is nyitottabb és máig fejlődőképesebb a magyar 
városok döntő többségénél, így az ún. vidékiség káros vonásaival nem nagyon találkoztam. 
Néha azt gondolom, hogy ha mindaz, ami szellemi-művészeti területen ebben a városban 
történik, Budapesten történne, akkor a mostaninál nagyobb visszhangra találna. Ennek a 
jelenségnek a következményeit azonban nem érzem meghatározó jelentőségűnek vagy 
veszteségnek.

A vidéki létet általában szembeállítják a fővárosival, ezt az utóbbit nagyobb lehetősé-
gekkel bírónak mondják. A fővárosba irányuló mozgás a rendszerváltás után is folyamatos, 
talán erősebb is, mint korábban volt, ahogy a főváros és körzete gazdasági teljesítménye is 
kiemelkedik az átlagból, mégis azt mondom, hogy a rendszerváltást követően, szerencsés 
esetben, vidéken élni kevésbé tűnik hátrányosnak, mint korábban, kevésbé szerencsés 
esetben viszont jóval hátrányosabb annál. Magam a főváros-vidék szembeállítást soha 
nem helyeztem előtérbe, egyrészt azért, mert a vidéki lét számomra természetes volt, 
másrészt azért, mert mindig beleilleszkedtem abba a szellemi közegbe, amelyik nap mint 
nap körülvett, harmadrészt azért, mert valamennyire mindig kívül is álltam azon a világon, 
amelyikben éltem. Alkati okai is voltak ennek, de a munkám, a körülményeim és a lehetősé-
geim is közrejátszottak ebben. Benne éltem az irodalom közegében is, sok vendégünk volt 
Kecskeméten, emellett sokat jártam Pestre vagy Szegedre vagy máshova. Konferenciákon, 
tanácskozásokon vettem részt, ott voltam, ott lehettem az irodalmi világ számos formális 
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vagy informális rendezvényén. A kilépés lehetőségét soha nem kerestem, a magam számá-
ra teljes világot itt találtam meg. 

Azok közé tartozom – kevesen mondhatják el ezt magukról –, akik a nyolcvankilences 
változások után is megmaradtak azon a helyen, ahol addig dolgoztak, s a munkájukban 
örömüket is lelik. 

A magam élete kapcsán általánosíthatónak tartom az általam megfigyelt értékrendek 
változásait is. Bár nincs terem a számomra legfontosabb időszeleteknek, s az ezekhez 
kapcsolódó, számomra fontos emberek értékrendjének bemutatására, pár megjegyzést 
azonban ennek kapcsán is teszek. Nagyszüleim élete minden társadalmi hatás, változás, erő-
szakos beavatkozás és gyorsított átalakítás ellenére utóparaszti, de inkább erősen paraszti 
körülmények közt telt. Gazdálkodtak, földet műveltek, állatokat tartottak, később, amikor 
beléptették őket, pontosabban anyai nagyapámat beléptették a termelőszövetkezetbe, 
a megváltozott külső keretek között ugyanezt tették. Értékrendjükről elmondható mindaz, 
amit a paraszti világ értékrendjéről hagyományosan elmondanak. Életüket meghatározta 
a munka mindenekelőtt való fontossága, a több évszázados termelési és társadalmi rend-
be való belehelyezkedés, s így a biztonság keresése, a házastársuknak a megbecsülése, 
sőt tisztelete, a családtagok, különösképpen a gyermekeik összefogására való törekvés, a 
nagycsalád elfogadása, az azon belüli létezés, a családi harmóniára való törekvés – össz-
hangban a természeti körülmények megismerésével és elfogadásával. A hazugságot nem 
ismerték, erkölcsi tartásukat a vallási tanítások határozták meg, vallásosságuk erőteljes volt. 
Saját kultúrájukban éltek, olvasni keveset olvastak, rádiót is ritkán hallgattak, leginkább 
a híreket, azokat azonban alig-alig kommentálták. Közösségük tagjának érezték magukat, 
ahhoz kötötték őket a hagyományaik, az általunk már alig ismert rokonsági kapcsolódások, 
kulturális kötődésük is közösségi jellegű volt. A kultúra kifejezést itt hétköznapi értelem-
ben használom, mindaz, ami a népi kultúra kifejezés kapcsán a ma emberének eszébe jut, 
majdhogynem távol állt tőlük. Nagyanyám a rózsafüzér gyöngyeit morzsolva imádkozott, 
a szertartásokon énekelt, minden vallási kötelezettségnek eleget tett, s a szokásrendet is 
ismerte, nagyapám vallásossága visszafogottabb volt. A kötelezően kialakított rendtől nem 
tértek el, nem emlékszem, hogy apokrif népi imádságok előfordultak-e az ő köreikben, igaz, 
az ő életükben még én sem tudtam ezekről semmit, de az is igaz, hogy Erdélyi Zsuzsanna 
a mi falunkban is gyűjtött. A dolog természeténél fogva semmit nem tudtam a falu ero-
tikus vagy szexuális életéről, arról, amiről Vajda Mária balmazújvárosi adatgyűjtésében és 
feldolgozásaiban, Balázs Lajos pedig előbb az Amikor az ember nincs es ezen a világon című, 
Paraszti nemi kultúra és nemi erkölcs Csíkszentdomokoson alcímű monográfiájában, majd a 
paraszti világ szerelmi eposzaként a Cérna és a tű című összeállításában tett közzé hatalmas 
anyagot. Nem beszéltek erről, következésképpen nem is hallottam róla, de az, hogy nem 
beszéltek róla, nem jelenti azt, hogy nem is létezett, munkájával Balázs Lajos éppenséggel 
a létezését bizonyította. Mindemellett meg kell jegyeznem, hogy nemi felvilágosításnak 
semmiféle jelét nem tapasztaltam a magam környezetében. Nagyszüleim életét zártnak 
láttam, olyannak, amelyikből a jövő felé nem vezet út. Ma már elismerem akkori világuk 
értékeit, akkor inkább menekültem tőle, ahogy a kicsi, vályogfalas-kemencés ház levegőjét 
sem szerettem. Az adott helyzetbe való beletörődést nem tudtam elfogadni, ahogy a sze-
génységben való megbékélést sem, bár meg kell jegyeznem, hogy a változtatásnak vagy 
a kitörésnek a számukra adott lehetőségét egyetlen pillanatig sem láttam.

Szokás arról beszélni, hogy a hagyományos paraszti társadalomból a polgárihoz vezetett 
az út, ebből következne az, hogy a társadalom értékrendjében az átfejlődés során a parasz-
ti értékrend helyére a folyamatos átalakulásban a polgári értékrend került. Nálunk azonban 
nem szerves átalakulás zajlott, s a sor végén, akkor még így láttuk ezt, nem is a polgári, hanem 
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a „szocialista” társadalom állt. Az biztos, hogy szüleim a megörökölt paraszti értékrendből 
léptek ki, s annak inkább a modernizáltabb, új házat építő, közlekedési lehetőségekkel bíró, 
televíziós változatában éltek, mintsem a szocialistának nevezett értékek között. Ismerték a 
földművelés „szabályait”, állásuk-munkájuk volt, családközpontú életet éltek, fölnevelték 
és taníttatták a gyermekeiket, de a paraszti világból kiinduló értékrendjük erősen köztes 
maradt, eredőiben természetszerűen a paraszti felé mutatott vissza. Zártsággal járt ez is, 
valójában nem léptek bele az újabb világba, nem ismerték azt meg, s nem éltek a lehetősé-
geivel. Ahhoz, hogy a faluból kilépjenek, tanulniuk kellett volna, közép- és felsőfokú iskolá-
zottságra azonban nem volt lehetőségük. Az anyagi lehetőségeik nem tették ezt lehetővé, 
de az az idő sem, amelyik nekik jutott. A népi kollégistákkal voltak egyidősek, amikor a népi 
kollégistákról olvasok, mindig eszembe jutnak ők is. S hogy egy-egy önmagát megmutatni 
tudó nagy tehetségre vajon hány olyan ember jutott, aki ebbe a kiválasztódási láncba még 
csak be sem kapcsolódhatott.

Amikor a paraszti értékrend nem teoretikusan elemzett, hanem általam megfigyelt ele-
meit leírtam, rá kellett jönnöm, hogy a szocialistának nevezett berendezkedés azok közül jó 
néhányra rátelepedett. Így például a közösségiségre, ezt hirdette nemzetközi szinten, s ezt 
hirdette a legkisebb hazai falvakban is, természetesen a maga igényei és elvárásai szerint. 
Az új világ másik fontos jellemzője a helyzet elfogadásába való belenyugvásra való rájátszás 
volt. A paraszti társadalom fejlődni akart, de ritkán lépett drasztikusan. Kádár ezt a kompro-
misszumra való hajlamot érezte meg, s erre építette a maga politikáját. Egyetemista voltam 
már, amikor megértettem, hogy csak egy tant, egy nyelvhasználatot tanítanak nekünk, az 
általuk tanítottakon keresztül viszont nehéz támadni a fennálló rendet. A közösségi gondol-
kodásnak mindig híve voltam, ezt megörökölt ösztöneimnek tudom be, manapság viszont 
egyre többször olvasok az egyén elsőbbségéről. Ilyenkor mindig meglepődést érzek, mert 
a közösség boldogulását mindig fontosabbnak tartottam egy-egy ember érvényesülésé-
nél. Közösségi ösztöneim belevittek pár szerepbe, a kizárólagosságtól való iszonyodásom 
azonban eltávolított azoktól a szerepektől, amelyek rám nőttek vagy rám nőhettek volna. 
Ha a fentebb jelzett ösztönöket a paraszti világra vezetem vissza, akkor kitörési késztetése-
imet is gyerekkoromból eredeztetem, abból, hogy nem tudtam elfogadni az akkor látott, 
s állandósultnak gondolt világot. Egyetemista voltam, amikor az értelmiség érdeklődése az 
ún. elhallgatott történelem kérdései iránt megnövekedett. Irodalom, történelem, nemzeti 
kérdés, határon túli magyarság, az ottani magyar irodalmak – ezek kötötték le az én érdek-
lődésemet is. 

A korábbi világ rendje, mondhatom azt is, hogy természetesen, eltűnt. Eltűnt az az értel-
miségi eszmény is, amelyhez kötöttem magam, s számosan eltűnnek azok közül az embe-
rek közül, akik ezt az eszményt képviselték, akik hatottak rám. 

Ahogy már írtam, életemet határhelyzetekben megélt életnek tartom. Erre nem csupán 
azért utalok, mert határvidéken, ha felnövesztem ezt a tényt, akkor azt is mondhatom, 
hogy két világrendszer határán születtem, hanem azért is, mert szociológiai értelemben is 
határhelyzetbe kerültem bele. A paraszti világ rendjét megtapasztaltam, de nekem már el 
kellett jönnöm a faluból, bár pontosabb talán, ha azt mondom, nekem már ki kellett lép-
nem a paraszti világból, merthogy a kilépés és az eljövetel nem azonos egymással.

Elődeim hosszú évszázadokig éltek abban a faluban, amelyikben megszülettek, ha a törté-
nelem meg is érintette őket, mindig vissza tudtak térni a maguk természetes világához. Mi 
már eljöttünk otthonról, s a gyermekeink is elmentek abból a városból, amelyikben meg-
születtek, s amelyikben mi élünk. Családunkban az állandóság elvesztése velünk kezdődött, 
s velük folytatódik.
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A VIDÉKI ÍRÓK RÖVID TÖRTÉNETEIBŐL
Sokáig én is azt hittem, amit tanítottak erről: Petőfi Sándor azért gyalogosan ment 
föl Pestre, mert nem volt pénze utazni. Aztán Szolnok történetének képeskönyvéből 
értettem meg az igazságot. Egy messzi utazó szekérrel kívánt Szolnokról 
Püspökladányba jutni. Alkudozott egy fuvarossal, aki csak Törökszentmiklósig 
vállalta az utat, ha útnak lehet nevezni víztükrön egy homályos sártöltést. Egy napig 
tartott az út Szolnokról Törökszentmiklósra. Gyalog gyorsabb lett volna.

Nádudvarra Fegyvernekről tavaszvízben a leggyorsabban ladikkal lehetett eljutni.
Csokonai idejében Detbrecen még nem úgy számított vidéki városnak, mint 

manapság.

Sokáig ezt sem értettem, ha vannak vidéki városok, mik a budapestiek.

Egyfajta magyar írói etika szerint a dilettáns ismérve az, hogy íráskényszere van. 
Ez igen-igen nagy kényszer. A magyar dilettánsok, pl. Berzsenyi Dániel története. 
Akkoriban a vidékiség még nem jelenthette a Budapesten kívüliséget, mert Buda is 
vidéki város volt, mint Pest vagy Pécs. Debrecen talán nem annyira vidéki város volt. 
Berzsenyi korában vidékinek lenni a Parnasszushoz képest a lentiséget képviselte, és 
akkor Kazinczyék voltak azok, amik manapság a budapesti városok: a fennebbség.

A magyar művészetetikában a művészt az teszi, hogy pénzért csinálja. A magyar 
író szívesen panaszolja, hogy már megint csinálnia kell, mert kell a pénz, s ez az, ami 
miatt Krúdy napi tizenhat oldala frusztrálja; az alkoholista vén dög hogy volt képes rá, 
hogy tizenhat oldal?, s elképesztően szívesen támogatja a magyar irodalomtudósok 
egy részének az álláspontját Krúdyról, miszerint híg az életműve. Vagy még annál is 
hígabb. Utalnak rá, hogy lektűr.

Csokonai idejében minden magyar város vidéki volt, Pest és Buda természetesen, 
Pressburg és Raab meg persze hogy. Kaschau, ahol Csokonai kortársa Johann 
Großschmied volt.

A mű kedvelője kedvtelésből teszi, amit. Műkedvelő. Amatőr a vidéki színjátszó, aki 
nem él meg a színházból. Tájolni: az vidékre menni. Színésznek száműzetés a vidék, 
és ezt egy picit rokon szemlélettel kezelik az irodalomban is. Más a nyári játékok 
vagy ilyesmi: az munka, a kellemessel összekötve. Szigliget.

Borbély Szilárdnak és Darvasi Lászlónak hetente Budapestre kellett vonatoznia 
még az internet hajnalán is. Darvasi egy másik vonalon intercityzett; de a debreceni 
vonalon, ha utaztam, néha belegondoltam: hátha Borbély Szilárd is most.

Darvasi egy idő után beleunhatott a vonatozásba, mert felköltözött.

1983-ban fel akartam hívni Kardos G. Györgyöt az Élet és Irodalom szerkesztőségében. 
A pesti barátom azt állította róla, hogy ő foglalkozik vidékiekkel is. Előjegyeztettem a 
postán a számot, megismerkedtem, telefonon, néhány közbülső telefonossal. Falura 

RENTZ
MÁTYÁS



71INNEN – ODA

városból kellett vonalat kérni, a városközit (interurbán). Gyalog felértem volna Budapestre, 
mire kapcsolta az Élet és Tudomány szerkesztőségét egy nagyon kedves, vak budapesti 
telefonos, akinél protekcióm lett. Annyi jót beszélgettünk! Közben az Irodalomból valahogy 
Tudomány lett.

A falumból Nagy-Budapestre menekülő svábok magyarosítottak is. A Kunzerek pl. a 
Fegyvernekit választhatták.

A falumból nemcsak a teljesen elmagyarosodott és asszimilálódott svábok emigráltak 
Budapestre, de a magyar középosztály is. Lelovich Istvánnak fel kellett oszlatnia a szövetkezetét, 
hogy a túrkevei lehessen az első szövetkezet. Lelovich elosztotta a szövetkezet (vagyis 
lényegében a saját) vagyonát a tagok között azzal, hogy el innen vidékről Budapestre, mert 
itt majd élni nem lehet.

Beszéltem ennek a volt szövetkezetnek az egyik volt tagjával, kérdeztem, hol lakik. „Ócsán.” 
Hiszen az nem Budapest! Tőle gyűjtöttem ezt: „Ócsa, picsa, Pest: egyre megy, Pest az mind!”

Vidéki falvak? Egy budapesti falura akkor bukkantam, amikor megkerestem a Fegyvernek 
utcát. Nagy csalódás volt. Lakótelep.

Néha az igazmondás túl sok magyarázkodással jár, ezért egy ősz pesti úrnak, bizonyos dr. 
Nyáry Gálnak azt hazudtam, Abonyban lakom. „Az jó, Abony Pest megye, az már majdnem 
Budapest!”

Krúdy budai oldali sétáin érintette Albertfalvát. Budán Albertfalva úgy hangzik, mint a pesti 
oldalon Cinkota vagy Mátyásföld: tanyavilág. Házibulira hívni Cinkotára egy újlipótvárosit? 
Ahova csak a HÉV-vel lehet kijutni? A városban a metróövezet a város, erre is a pesti 
barátom tanított, akitől a tippet kaptam Kardos G. nevével. Az ő apja valamivel jobban járt, 
mint a Kunzerek, zsidóból magyarosíthatott, és a Balpatakit választhatta.

Balpataki, mint minden friss elsőgenerációs, budapesti akcentussal beszélt. A budapesti 
akcentus olyan budapestiek, de pláne ősbudaiak meg őspestiek kifinomult és valószínűleg 
zenei tanulmányokkal csiszolt hallása miatt alakult ki, akik a vidékiek hangzóiban felfedezték 
a vidéki ízeket, és erre azonnal rákérdeztek azzal a jellegzetes hullámzó ajakas mosollyal.

Megfigyelésem szerint mindössze egy évtizedet kell Budapesten élni, és az így budapesti 
már nem tudja elképzelni, valaha hogyan élhetett vidéken. Természetesen ezt a mondatát 
budapesti akcentussal affektálja.

Németországban nézem a tévét: Talking Heads, beszélő fejek egy beszélgetős műsorban, 
jelentős művészek és közéleti emberek. Elkezdjük találgatni, mint valami vetélkedőben, 
hogy ezek a neves ember melyik németföldéből valók. Ki a bajor, ez Ossi (volt NDK-s), és 
azon belül még annál is keletibb, a kövér nő viszont felrajnai, tőle jobbra a faszi annyira 
a hochdeutschot beszéli, mintha soha nem járt volna Berlinben, és nem látott volna más 
televíziókat, mint a hamburgi regionálisok.
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Egyszer azért meg kellett volna kérdeznem Váncsát, hogy kezdő versenyző, színpadi 
díszletmunkás korában beszédének debrecenies ízeit hallották-e salgótarjáninak feszt, mint 
pl. az én esetemben.

A hangrögzítés hajnalának médiáiban a szpíkerek nyílt magánhangzókkal beszéltek, mint 
Rákosi Mátyás. A bócsko-bónóóti zsidók is ó-ztak, ez rejtély, hogy az adai Rákosi hogyan 
tudott dunántúli akcentusra váltani. Azt tudhatni róla, hogy polihisztor is volt, pl. nyelvzseni.

A „rendszerváltás” kora óta a vidékieknek is vannak vidékijei, az ukránok meg a románok. 
Azt hittem, hogy Tamás Gáspár Miklós majd Trianon 100 alkalmából a szokásos éves 
provokációja mellett dönt, és megírja, hogy ő román. Újabban egy másik román Ady Endre 
lenne.

Kedvenc vidéki zenekarom a román Bagossy Brothers.

Vidékről sokan próbálkoztunk Budapesten úgy, hogy azért nem szerettünk volna 
Budapestre költözni is.

„Mi maga, egy Nádas Péter, hogy itt levelezget velünk?” – kérdezte annak a szerkesztőségnek 
az anyja, oszlopa, mindene – újabban lapigazgatója? –, amely szerkesztőséggel Hazai Attila 
született budapesti (és azon belül is ötkerületiiii) író levlapokon tartotta a kapcsolatot. 

Krúdyt sok-sok mindenért lehet irigyelni, és nem csak a menőnek számító mai magyar 
írókat frusztráló napi tizenhat oldalas penzumáért. Krúdy nem haragudott és nem gyűlölt, 
művei legsötétebben aljas alakjairól még csak nem is utálattal írt.

Budapestről mindent Krúdy Gyula írt meg, és még külön Pestről meg Budáról, ahová 
Pestről menekült. Szép korszaka volt a kettő között a Margitszigeten. Nincsen már az a Buda 
és az a Budapest sem, ami Krúdy idejében volt, és még mindig azt állítom, hogy többet 
Budapestről vagy a nőkről azóta sem tudott senki írni, még a másik jellegzetesen vidéki, 
Márai sem. Márai legalább nem is titkolja ezt. Krúdy egész életműve is titok, de minden 
titkainak legnagyobb titka az, hogy valójában sohasem szerette Budapestet. Budapest 
nemszeretésén belül pedig Budát nemszerette kevésbé. Utolsó lehelete egy publicisztika, 
amiből senki nem ismerné föl Krúdyt; modern újságírói szöveg, akár Plankó Gergő is írhatta 
volna a 444-en, ha nem lenne még Árpád híd, de kellene.

Petőfi egyik legtöbbet idézett sorában az Alföld végtelen rónáiról dall, de leglényegesebb 
éveit Pesten töltötte, ott fogant gyermeke a forradalom éjszakáján, és egy másik vidéki, 
Jókai, ugyanabban a lakásban, a másik szobában szorította fejét a párnája két fele közé.

A falumból jó sok ember lett híres attól, hogy Budapestre költözött. Akik a falu hivatalos 
hülyéi lettek, mert annyi eszük és zsenialitásuk ellenére maradtak helyben, azok közül a 
különc Lelovich György (ornitológus, solymászmester, szakíró – a szerk.) a leghíresebb 
országosan. 

Lelovich György majdnem hetvenéves korában lehetett volna a legesleghíresebb, amikor 
Vitray Tamás első asszisztenséig eljutott a neve, majd a lehetőségek közül Vitray Lelovichot 
választotta, mert ahhoz csak a nagykörűi parasztházából át kellett kompoznia Fegyvernekre, 
és még négy kilométert autóznia. A kamerát már kikapcsolták, de a beállítás még semmit 
nem változott, amikor Vitray hátradőlt, és így szólt a stábhoz: „Kihez hoztatok? Mindegy, ezt 
megcsináltátok, majd összehozzátok valahogy a vágóasztalon!” 
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Lelovich Györgyöt már a saját anyja is idiótának tartotta. Ezért adta a birtok értékes részét 
István fiának, a semmiben nem különös, tehát átlagosan jó képességűnek, aki mit sem 
sejtve arról, hogy a történelemkönyvekbe majd az 1949-es évet írják be a kommunista 
hatalomátvételhez, már 1945-ben szövetkezetet alapított a birtokból, hogy ne vegyék el 
a kommunisták. A kommunisták 1947 végén megkeresték azzal, hogy Túrkevén lesz az 
első szövetkezet, ezért választhat, hogy feloszlatja a termelőszövetkezetét, amit kifizetnek 
neki, és lehet a Földmívelési Minisztériumban a Termelőszövetkezeti Osztály vezetője, vagy 
simán elveszik a szövetkezetét, és nem kap egy kanyi vasat sem, megverik és bebörtönzik, 
ahogy általában is az osztályidegenekkel ez szokás.

Nem tudom, hogy egyszer benne lettem-e a tévében. Egy egészen kezdő riporterlány 
tolta az arcomhoz a mikrofont, megosztott első díjat nyertem valamilyen Zsolttal egy 
forgatókönyv-pályázaton. „Most már, hogy nyert, Budapestre költözik?” „Ó, dehogyis, ez 
a nyeremény nem jelent semmit, szinte kizárt, hogy film legyen belőle!”, nyilatkoztam 
mosolyogva, majd kb. ugyanezt elismételtem a Petőfi rádió késő délutáni műsorsávjában is. 
A Bródy Sándor utcában búcsúztunk el a valamilyen Zsolttal, ő elárulta, hogy most azonnal 
Budapestre költözik. Benne volt a tévében és a rádióban, ha ráadásul még fel is költözik 
Budapestre, kész a karrier. Azt hiszem, sokadrangú publicista lett.

Vannak olyan klisék, amikkel vidékiből budapestivé lett, és budapesti akcentussal beszélő 
szerkesztők meg kritikusok szívesen semmisítenek meg vidéki parasztokat: ez a „személyes 
sértettség”, néha még a „frusztráltság”-gal kiegészítve. Abból indul ki ez a közhely, 
hogyha egy vidékinek mégsem sikerül levelező vagy ingázó tagozaton valamire jutnia 

– Borbély Szilárd mindhaláláig kitartott az ingázás és levelezés meg föltelefonálgatás és 
ímélezés mellett a szkájpkorszak hajnalán –, akkor elkezd belőle a „sértett ember” beszélni, 
pontosabb szóval (ami kicsit hangutánzó-hangfestő is) pampogni, és jellegzetesen esik 
neki a Budapest-vidék témakörnek, amit tévesen (vagy szándékos gonoszságból) tolnak 
bele a népi-urbánus vitába. Illyés Gyula úgy volt paraszt, ahogy vidéki, vagy amennyire 
József Attila proletár.

Móricz Zsigmond is mindig vidéki maradt. Fennmaradt egy rádiófelvétele, szép, bársonyos 
paptanári hangja van Móricznak, akcentus nélküli. Dolgozni viszont olyan őserővel tudott, 
mint egy paraszt. Nemrég megütköztem egy szövegen, ami kifogásolta a végtisztességet, 
amit Móricz Zsigmond vezényelt Ady friss, hűlő, kimosdatott és „színpadias körülmények 
között még órákig a kórteremben hagyott” teteme körül. Pedig Móricz csak megint 
vidéki paraszt volt, egy vidéki férfi elképzelésével férfi barátja és egy nagy költő teteme körül. 
A végtisztességet, amit Móricz Zsigmond Adynak rendezett, egy felsőiskolázatlan tótkomlósi 
paraszt Kutyej vagy Závoda is megadta volna.

Kosztolányi is vidéki lett volna, mint az unokatestvére, Józsika. Mind a ketten hamar 
fölkerültek és fönt is maradtak Budapesten. Józsikának volt egy ötlete hanyatló morfinista 
korában: vidéki körorvos lesz, és akkor hátha nehezebben jut morfiumhoz.

Már sikeressé lett budapesti írók szívesen menekülnek a csendes vidékre. Móricz Zsigmond 
Leányfalun lakott. Az őspesti Nádas Gombosszegen idillez. (Azelőtt Nagymaroson, ott volt 
a Mészöly Óvoda is.) Kardos G. Györgynek csak egyszer tudtam viszonozni a hozzám való 
(és mint utóbb kiderült, az ún. „karrierem”-re nézve még a „személyes sértettségem”-nél 
meg a „frusztráltság”-omnál is hátrányosabb) jóságát. Milyen autót vegyen, hogy valahogy 
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kimenekülhessen a városból, hogy egy kis asztalkához kucorodván írni tudjon végre. Hová 
menekülhessen? A messzi budai hegyekbe. (Ez időben a mobiltelefonok még akkorák voltak, 
mint egy ridikül, és csak a televíziónak vagy a rádiónak külsőző íróknak tellett ilyesmire.) Mit 
mondhattam erre egy olyan embernek, aki a többi autótól csak a Mercedest meg a Rolls-
Royce-t tudta elkülönböztetni. Talán még egy Jaguárt. „Varga Imre szobrászművésznek van 
egy olyanja, Renault Five Express.”

Budapestieknél ugyanúgy vigyázni kell a nevek emlegetésével, mint vidéki falvakban. 
Ha életnek lehet nevezni, akkor a magyar műűűvészeti ~ben mielőtt egy nevet ki akarsz 
mondani, ki kell tudnod annak a névnek az akusztikáját abban a körben. Minden magyar 
músai körnek megvan a kétmondatos hallomása, íratlan lexikon, aminek a szövege még az 
ilyen íratlanságok szerkesztői által is nehezen korrektúrázható vagy javítható után. Minden 
közepes vagy gyöngébb karrierű vidékinek a kétmondatos hallomásában benne marad az, 
hogy vidéki. Kizártnak tartom, hogy Závada Pál vagy Darvasi László kétmondatosában a vidéki 
benne lehetne.

Maga a beküldött írás addig nem érdekelt senkit a papírboom idején sem, amíg először 
utána nem jártak, hogy a szerző az kicsoda – amikor nem győzték vivőnevekkel megtölteni 
a periodikákat és „vegyesebb megítélésű” nevekből is tallózni kellett, még akkor is így ment 
ez. Előfordulhatott, hogy valakinek már jelentek meg publikációi fontosabb periodikákban 
is, és még nem volt róla rendes kétmondatos hallomás. Az ideiglenes imigyen hangzott: 

„Nem tudom. Biztos vidéki.”

Budapesti gyári munkások között gyűjtöttem: ők miről ismerik meg a vidékit, ha még 
csak nem is beszéltek vele. (A gyár egyen munkásruhájában, a részlegek elkülönböztető 
színeiben). Hát arról ismerik meg a vidéki belsőst (a külsősök nem kapnak formaruhát), 
hogy gyalogol. Jó, akkor megkérdezem erről a vidékieket, ők meg azon röhincselnek, hogy 
ugyan nem ismerik egymást, de budapesti az lehet, aki az utat az öt perc sétára lévő gyárba 
feltétlenül és csakis trolival vagy busszal tudja elképzelni, és képes inkább negyedórát várni, 
mint hogy ballagjon öt percet.

Szép idejében Budapest gyaloglója Krúdy Gyula volt. Mindenhová gyalog járt, és amikor 
a napi két részegsége végén reggel hatkor nekiindult a Margitszigetre a Mester utcából, 
akkor is gyalog. Sétának pedig azt nevezte, amikor Óbudáról elsétált Budafokra meg vissza.

MINDVÉGIG, TOLLRAJZ, 22X13CM, 2018
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