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SERFOZO
SIMON

AMERRE MENTEM

Amerre mentem,

mindig vonatok kisértek.

Kémeények meredtek ki a vilagbdl,

s szelek rotorjai berregtek el felettem.

A lathatdron mindendtt fUstolték az eget
a szegénységig kifosztott vidékek,

s gyarbirtokok cselédjei tilekedtek

a félrecsuszott utszéleken.

Lucskos mezdk kisértek,

s Osszetort életek roncstemetdi,

mig az aszfaltgyepen ragogumin kérédzé
suhanccsordak deleltek mindig délben.

Amerre mentem, mindentt

Oblds szell6zdnyilasok lehelték blizos szagukat.
S szabadjara engedett utak bucsuzkodtak:
amerre akartak, mehettek vildgga isten hirével.

HAY
JANOS
EGY NEM VIDEK| FERF|

En nem vagyok vidéki. A vidékiek vidéken élnek, este munka utédn kimennek a
kertbe megkapalni a ndvényeket, amikrél ugy gondoljdk, hogy érdemes termelni,
pedig nem, mert a kdzeli Tescoban még benzinkoltséggel egyutt is olcsdbban ve-
hetik meg, de ezt nem képesek beldtni, mert vidékiek.

A vidékiek nem tudnak rendesen magyarul, ndkolnak, és az ikes igéket még hir-
bél sem ismerik, rdadasul olyan akusztikaval ejtik ki a szavakat, hogy az embernek
fingja sincs, mit mondanak, nem érdemes megkérdezni t61Uk, hogy hol lakik az
az ismerdsink, aki erre a vidéki telepulésre koltdzott, nem tudni, miért, talan mert a
felesége vidéki volt. JoI bevalasztott. Vidéki nét elvenni feleségil istencsapasa, egy
csomo olyan szot hasznal, makuka, mamusz, hogy csak mo betlset mondjak, amit
tok ciki felvallalni masok elétt, rdadasul meg sem tud szokni a varosban, mert min-
den idegesiti, sok az ember, meg gyorsan mennek a buszok, meg hogy senki nem
tudja, hogy mit jelent az, hogy makuka. Széval kar megkérdezni, hogy hol lakik ez
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azismerdsink, mert Ugysem értjik a vélaszt, hogy mennyél egyenest fol a Borzsonyi utcan,
a Bangyikozon at, keresztll a patakhidon, oszt ott balra. Ezt mondjék, de tuti, hogy nem
érted meg, ha meg valamit megértesz, akkor mit jelent az, hogy Bangyikdz?, biztos nincs
rajta a Google-térképen.

En nem vagyok vidéki, mert Budapesten élek, és azt is lehet tudni, hogy aki azt mondja,
hogy Budapesten él, az valdjdban Budan él. Széval én Budan élek, zolddvezeti kdrnyezet-
ben, konzervativ szavazdbazis kozepette, egy olyan keriiletben, ahol a kerllet bejaratat egy
hatalmas turul 6rzi, hogy még véletlenil se keveredjenek ide vidékiek meg ciganyok. Jo,
egyidében én is éltem vidéken, de ki emlékszik mar arra, meg az kilonben is véletlen volt,
mert odaszUlettem, egyébként legalabb piszok régen, de rendkivil korszer( kérdlmények
kdzott. Otthon sziilés volt, mar akkor, amikor még Geréb Agnes is csak kiscsoportos évodas
volt, és semmit nem hallott a sajat jovojérdl, teljesen lekotdtte a korhazban sziletés trau-
madja. Ideiglenes tartdzkodasi hely volt az a falu, mert én akkor is budapesti voltam, amig
ott laktam. Nem beszéltem téjszoldssal, nem tudtam megkilonboztetni a kacsat meg
a libdt, vagy azt talan igen, mert azt egy févarosi is meg tudja, de a buzat meg az arpat
biztosan nem. Amikor kikuldtek a szecskasba (az meg mi?), hogy hozzak egy bdgre érpat,
ott dlltam a gabonaval teli horddk el6tt, hogy melyik lehet az arpa, és a képbe még az is
bezavart, hogy volt olyan is, hogy tritikalé.

Ideiglenes vidéki tartézkoddsom csak arra szolgélt, hogy megerdsitse bennem, hogy én
egy févarosi lakos vagyok, a vidéktél irtézom, mint minden févarosi lakos, legfeljebb a Bala-
ton kornyéki falvakat tudom elfogadni, kizardlag persze nyaron, mert akkor ezek a falvak
hozza vannak csatolva a févéroshoz, ahogyan néhany horvétorszagi nyaraldhely
is. A vidéknek az a baja, hogy vidéken van. Es minden vidéken van, ami a févéros hataran
tul van, az agglomeréacio telepilései is, sét, azok vannak a leginkdbb vidéken, mert oda
olyanok koltdznek, akik dnszantukbol vidékiek akartak lenni, Pomaz, Telki, Csémorrél meg
Vecsésrdl mér nem is beszélve. Valdjaban a févaros mar Aquincumnal véget ér, Békasme-
gyer mar vidék, Kdposztdsmegyer meg persze hogy az, annak mar a neve is vidéki.

En itt Sregedtem meg Budapesten, és azért kerliltem ebbe az intézetbe, mert budapesti
lakos vagyok. Ide egy vidéki nem kerulhet be, egy olyan ember sem, aki abban a faluban
lakik, ahol ez az intézmény van, mert ez egy févérosi fenntartasu intézmény, kizardlag fé-
varosi lakosok szamara. Olyan, mint a nagykovetségek, hogy az amerikai nagykdvetség
Budapesten: az Amerika. Ez az intézmény meg itt Vamosmikolan: Budapest. Az egy félreér-
tés, hogy én vidéken lennék. Nem, én Budapesten vagyok, ennek az intézménynek a lakdja
mondhatni olyan, mint egy kodvetségi alkalmazott. De ha meghalok, nem kerildk oda,
a temetdnek abba a parcelldjaba, ahové az otthonban elhunyt budapestiek kertilnek, mert
nincs nekik senkijik, és csak Ugy egy egyenkeresztet raknak rajuk, ugy néz ki a parcella,
mint egy haditemeté. En nem, mert engem vérnak a barataim a Farkasréti temetében.
Hianyzom nekik, Gzentek, hogy menjek, mert nincs ki a pdkerparti, ha én nem vagyok ott,
meg én tudok olyanokat mesélni, amit j6 meghallgatni. En oda kertilok vissza, ahol lakom,
mert én egy févarosi lakos vagyok.
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LACI BACSI

Bar a MUszaki Egyetemen végeztél, és lehettél volna mérnok, visszamehettél volna
abba a husipari kombinatba, ahol az apad volt az igazgato, de most egy masik férfi
Ul abban az igazgatdi iroddban, a valahai vértocsa folott. Mehettél volna oda, hisz
az az utdd mindig is nagyon szeretett téged, mert szerette az apadat, vidékrol kerdlt
Pestre, egy budai gimnaziumban végzett, ahol volt fidkollégium. Korai elszakadas
a szUloktdl, akiket kegyetlenkedd nevel&tanarok helyettesitettek a kollégiumban, s
a kegyetlenkedd tandrok mellé felzarkdztak a felsébb éves tanuldk is, akik mondhat-
ni tandri engedéllyel kinoztak az elsésoket, hogy megtanuljak, majd ha ¢k is harma-
dikosok, netdn negyedikesek lesznek, miképpen kinozhatjak az aktudlis elsésdket.
lgy lehet egészségesen kijonni a korai kinzasok sérelmébdl, hogy visszakinozza az
ember a kisebbeken, hogy mondjuk az alvé elsés labujjai kozé papircsikot huznak,
és meggyujtjak, amikor a tlz eléri a testet, hat nagyon lehet rajta nevetni, hogy
ugrik ki az agybol ez az elsés, és sikoltozik meg rangatézik, mert fogalma sincs,
mi tortént vele. Ha visszakinzod, akkor lesz egészséges a személyiség, mondta
az egyik negyedikes, aki pszicholdgia szakra jelentkezett, s elsétél gondolkodott
a kinzasok személyiségformald hatasardl, ide jutott, s ennél tovabb nem sokkal,
mert hdromszor futott neki a felvételinek, haromszor el is bukta. A bukott felvételik
kozben az elméletet még kicsit bdvitette, hogy azért kell bekerilni, hogy majd a fel-
vételiztetéskor mint a didkdnkormanyzat képviseldje hozzésegitse a felvételizéket
ahhoz, hogy &k is elbukjak a felvételijiket. Hogy a felvételik kapcsan hatdsos lehet-e
a mason levert sérelem koncepcioja, soha nem tudta meg, mert negyedszerre
mar nem prébalkozott, betegkisérd lett egy koérhazban, hogy benn maradjon az
egészséglgyben, néha mentdre is beosztottak, s hat kicsit elharapdzott az alko-
hol és azok a tudatmaodositd gyogyszerek, a kor pszichedelikus ajanlatai, példaul
a Parkinson-korra adott Parkan, az alkohollal meglokott nyugtatdk és a Gracidin,
amihez bizalmi Uton hozzajutott, széval ez az életmdd hamar oda juttatta, hogy
a kenyérado intézmény, a kébanyai Bajcsy-Zsilinszky-kérhdz orvosai sem tudtak
rajta segiteni egy tuladagolas alkalmaval. A temetésére kevesen mentek el, a szllei
mar nem éltek, a kérhdzban meg a legtdébb kolléga arra hivatkozott, hogy épp
szolgélatban van. Nem akartak kozosséget vallalni ezzel a munkatarssal, nehogy
gyanuba keveredjenek, hogy honnét is szerezte ezeket a vénykaoteles gydgyszereket.
Az a valahai elsés se ment el, aki amugy halas volt ennek a negyedikesnek, mert az
elviselhetetlennek 1atsz6 bantdsok sodortdk végul egy civil szervezethez, ahol jogi
diplomaval a zsebében mas, mindenre elszant harcostarsakkal a bantalmazo apé-
kat és anyakat Uldozte, csekély sikerrel, mert a rendérség meg volt gyézédve arrdl,
hogy ami a csukott ajtok mogott zajlik, az maganiigy, s persze nagyon elcsodalkoz-
tak, amikor mégis riasztottak éket, mert ez a maganugy végul is csaladkiirtdshoz és
ongyilkossaghoz vezetett.

De azt a filit, akibdl késébb az apa utddja lett, nem kinoztak sokat, hisz mindent
megcsinalt, amit a felsésok elvartak téle, ilyen volt. Halds volt azért, hogy egy bu-
dapesti gimnéziumban tanulhat, s hogy majd, ha jol tanul, elvégezhet egy egye-
temet vagy féiskolat, mondjuk az élelmiszeriparit, amit el is végzett, és lehet egy
jelentds beosztasu alkalmazott egy nagyobb hisizemben, amint lett is, és hélas volt
a budapesti lakossdgnak, hogy 6t is befogadta egy idé utén, amikor levetkezte a
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tajszolasat, és az oltdzéke is hasonult a helyi lakossag 6ltdzetéhez. S mikor a budapestiek
lattadk, hogy ez egy olyan vidéki, aki tényleg halas a befogadasért, na, akkor tényleg befo-
gadtdk, azzal a megkotéssel, hogy soha ne feledd el, hogy befogadtunk, mert ha elfeleded,
akkor mi régvest visszatoloncolunk abba a kis észak-magyarorszagi faluba, ahonnét a
févarosba evakuadltak valaha a szUleid. De j6, ha tudod, ott mar senki nem lesz kivancsi
rad, mert a rokonaidtoél elszakadtal, a szileid meghaltak, a csaladi vagyont szarért-higyért
eladtatok a frissen bekoltdzé cigdnyoknak, a népdalkincset meg feldolgoztdk hozzaérté
budapesti szakemberek. Tiszta forrdsrol meg jobb nem is dimodozni, mert a legmélyebb
kutak is olyan nitratosak, hogy még locsolni sem érdemes belélik, a patak meg. .. hat nem
flszalakat meg parti fakrél letdrt dgacskakat sodor, hanem vegyszeres flakonokat. Széval,
sehol nem leszel otthon, ugyhogy maradj halds, hogy itt elfogadjuk téled, hogy otthon
érzed magad. Ez az utdd az igazgatdi székben persze azt el sem tudta volna képzelni, hogy
igazgatd is lehet, de logikus, hogy azza lett, mert az apa is ezt szerette volna, ha az a 16ve-
dék nem vet véget az életének, talan dnkezlleg, taldn a valahai bajtarsak altal. Ha ez nem
torténik meg, nyugdij utdn biztosan ennek az utédnak adja dt az igazgatast, taldn valami
tanacsaddi szerepet azért megdrzott volna, hogy ne legyen olyan gyors a valtés, hogy
igazgatod, aztdn meg semmi, csak otthon 116 nyugdijas, akinek a legfontosabb programja
a vasarlas meg az orvos.

Nagyon orilt ez a férfi, hogy igazgato lett, bar bankddott a féndke halalan, mert szerette
azt az embert, jo volt vele, mindenre megtanitotta, amit tudni kell egy ilyen vallalat iranyi-
tasdhoz. Ezértis volt zokkendmentes az atallds, egy percre nem akadt el a vagdallatok pusz-
titdsa és feldolgozasa. S ennek persze a magyar lakossag oriilhetett, hisz évszézados éhezés
utan végre jéllakhatott, valamint az a sok-sok éhes szovjet ember is, akiket épp az itt gyar-
tott husipari készitményekkel taplaltak. HUst eszink hussal, mondta egy falusi, talan épp
vamosmikolai ember, amugy béresek leszarmazottja, mert ekkor még senki nem sejtette,
mennyi karos kdvetkezménye van a husevésnek, egyaltalan az élelmiszer-tulfogyasztasnak,
s persze nem lehet azon csodalkozni, hogy ez a vidéki lakos, szamos mas vidéki lakoshoz
hasonloan, végul elég fiatalon attételes rdkban elhaldlozott a husfogyasztds miatt, s nem
azért, mert a korzeti orvos félreértelmezte a betegséget, hogy ne panaszkodjunk egy kis
hasfajas miatt. A felismerés pillanatédban, ami két hénappal késébb volt, ez a felismerés
a gyogyulds szempontjdbdl mar nem volt idészerd.

Mehettél volna ide, mert a Laci bacsi, hogy nevezzik meg ezt az Uj igazgatdt, mondta,
hogy gyerek, vagy talan igy, hogy fiam, neked itt mindig van hely, lehetnél a jobbkezem,
rogton kezddére fémérndk, aztan ha nyugdijba megyek, igazgatd. Mert a Laci bacsi egy
pillanatra sem felejtette el a volt igazgatdja csaladjat, rendszeresen ellatta &ket husipari ter-
mékekkel, ahogyan a sajat csaladjatis. Nem is tett kildnbséget, legfeljebb a mennyiségben,
mert &k négyen voltak, két gyerek és két felnétt, mégiscsak tobb kellett, pont a dupldja, de
ez igy akkor is egyenlé banasmaod volt, és megfelelt az igazsdgos tarsadalom dltala is hitt
eszményének, bar ebben az igazsdgossadgban igazsdg szerint csak ez a két csalad osztozott.
Mehettél volna oda, de te ezt nem akartad valasztani, hogy mérnok legyél, semmi kézod
nem volt a mérnoki munkéhoz, csak azért mentél a miszakira, mert jé voltal matekbdl,
s a diploma utén le is vontad a kdvetkeztetést, hol van, ahol az szamit, hogy matek. Hat
a pénztigyben.
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Hamarosan egy bankhoz kerUltél, hogy szamolhass, és megteremtsd azt az alapot, amibd|
majd felépitheted a sajat cégedet, amit mar ekkor, holott még nem volt cég, birodalomnak
neveztél, és Ugy mondtad a feleségednek, hogy annak a birodalomnak te leszel majd
a kirdlyngje. A feleség mosolygott, mert 6riilt, hogy barmilyen kicsi is volt a birodalom, sét
nem is létezett, & mégiscsak kirdlyné benne. Ott te leszel a kirdlynd, mondtad, és mego-
lelted a nét, a gyerekek mér aludtak, ledontotted az dgyra, és érezted a nagysagodat, hisz
a kirdlynét dugod meg, a legfontosabb nét, aki a vildagon lehet, mert még nem tudtad,
hogy miként fog ez a birodalom elsodorni ettél az akkor még gyonyord, legaldbbis altalad
gyonyorinek tartott nétél, ahogyan Caesar galyai sodrédtak el az egyiptomi partoktdl,
a messzeségben hagyva Kleopatrat. A kirdlyné csendben, de egyre hevesebben kapkodta
a levegdt, jo volt, ahogyan mindig jo volt, nem volt rossz szaga a széjatoknak, nem volt
rossz szaga a bérétoknek, nem szaglott a leheletetekbdl a romlott sziv szaga. Osszebujva
maradtatok. Nem tudod, mikor fordultal 4t a masik oldaladra.

Hat ilyen hattérrel hogyne lett volna kedved a birodalomépitéshez. Akar egy nagy rémai
csaszar, Traianus, akinek uralkodésa sorén a legnagyobbra duzzadt a birodalom, Ugy érezted
magad, de névrél csak Hadrianus jutott eszedbe, aki egyébként visszametszette a hatdrokat,
de ezt csak a torténelem szakosok tudtdk egyetem utan par évig, aztan &k is elfelejtették.
Kikelni abbdl az 4gybdl, ahol kirdlyndvel haltal, ilyenné teszi a férfit. Es elindultal foglalni.

Mig a kirdlynével toltotted az éjszakakat, leomlottak a kdztulajdon béstydi és véderémd-
vei, megsz(nt az az allamrend, ami korldtok kdzé szoritotta a lakossagot, korlatozta a
véleményszabadsagot, korlatozta az utazésokat, a lakhatast, a vagyonosodéast és a magan-
tulajdont. Mindezek a korlatok ledéltek, s épp az tortént, amire a véltozasrdl almodozok
nem gondoltak.

Nem egy felszabadult élet kezd6dott, hanem inkdbb egy kedvetlen, kidbrandult, tele
vagyakozassal a valahai korlatokkal telt, am biztonsagos allam utan, a régi bacsi uralma
utan. Mert az olyan bécsi volt, aki szerette a népet, és gondoskodott rola, és széba allt vele,
amikor példdul elment a vasarcsarnokba, meg felszallt a villamosra, és megkérdezte az
utazodkat, hogy a néni hogy érzi magat? Hat van ez a magas vérnyomas. De ugye a nyugdij
se alacsony?, kérdezte a régi bacsi, és elnevette magat. Dehogy, épp elég a gydgyszerekre,
mondta a néni, s hogy megfoghatja-e a régi bacsi kezét? Inkdbb én fogom meg a néniét,
mondta a régi bacsi, mert abban, hogy ilyen jol él az orszég, benne van a néni sok-sok
munkdja is. Hat ki ne vagyna egy ilyen szeretetteli orszagra, s gy néztek az utazok a villa-
mosrdél leszallé régi bacsira, ahogyan az apostolok az épp mennybe emelkedd Jézusra.
A valahai villamos elszegényedett utasai és azok gyerekei nem tudtak 6rilni a szabadséag-
jogoknak, mert hogyan is lehetne egy éhes ember szabad, kit érdekel, hogy akdr naponta
kétszer is utazhatsz nyugatra, ha a szomszéd vérosig sem tudod megvaltani a jegyedet.

A jobb vilagrél dlmodozd ifjaknak, a szakallas, kitérdesedett kordnadragban jard dimodo-
zoknak el kellett fogadniuk, hogy a demokracia is egy tarsadalom, aminek keretrendszere
van, s bar nem diktatorikus modszerekkel, kiilsé erészakkal készteti a lakossagot engedel-
mességre, megvannak a maga kdrmonfontabb eszkozei. A hitelek, az egzisztencialis ki-
szolgéltatottsdg mindenkit kezesbarannya tett, olyanokka, akik nem mertek éIni az amugy
létezd jogaikkal. Nem hozott megvéltast a valtozas. Nincs olyan tarsadalmi rend, amibdl
automatikusan kovetkezne az emberi lét boldogsaga, hacsak nem vagy lelki szegény
vagy valamely més, a hegyi beszédben megnevezett csoport tagja. Csak az Uj hatalomra



INNEN - ODA 31

és pénzre vagyoknak hozott felszabadulast a valtozas, s te ott sirdgtél-forogtal kozottik,
felvértezve a kirdlyn6tél megkapott erével. Olyan tdrsadalomra volt sziikséged neked és a
barataidnak, ahol szabad verseny van, mert tudtad, hogy ebben a versenyben egy lépéssel
elébbre jarsz, mint azok, akik most kaptak észbe, amikor mar az allami vagyon értékesebb
része rég elparolgott a kozds fazékbol.

Olyan politikai erék mogé alltal, amely erék a te érdekeidet képviselik, nem érdekeltek
az eszmék, csak a meggazdagodas, amihez, ha barmely eszmére sziikség volt, hat batran
alltdl oda, nem volt hit benned semmiben, a régi hitektdl eltdvolodtal, Uj eszméknek pedig
nem tudtdl harcosa lenni. De mivel bizonyos vallalkozasokhoz sziikség volt a torzskdzos-
ség felmutatasdara egyes politikai csoportokkal, ezért néha hatarozottan kidlltél, vagy tdmo-
gattdl eszméket, ha kellett, az esélyegyenléséget vagy épp a torvény elétti egyenléséget,
vagy a kozteherviselést, amely eszmékre egyébként magadban koptél, ugyan mar, mért
lennének egyenldek az esélyek, amikor mar bioldgiailag le van osztva a pakli. A tévében
csak azért nézted a parlamenti beszdmolodkat és a belpolitikai csatarozokrél szoélé hiradaso-
kat, hogy ellendrizd, hanyadan éllnak a te Uzletfeleid a politikai térfélen. Akkor vetted észre,
gyakoriak voltak a tomegmegmozduldsok, és a tévé még ezeket kozvetitette, épp akkor
volt gondolva az Uj, immaron cenzurazatlan sajtd mikodésének elve, nyugati mintara,
ahogyan példaul az angolok csindljak, de ez az illuzid hamarosan fustté valt, és minden
kormanyzat kisebb vagy nagyobb mértékben visszaélt a kormanyzati lehetéségeivel a
sajtod terén is, de ott az elején még megvolt az illizidja egy olyan sajténak, amely megfelel
a tizenkét pontbdl az elsének, és. ..

Ekkor vetted észre egy ,nemzeti értékek és érdekek, Magyarorszag a magyaroké” melletti
tlntetésen a tévében a Laci bacsit. Eqy szélséséges eszméket valld egyesilet elndke lett.
Nyugdijas volt, és valahogy igy megoéregedvén Ujra felfedezte, hogy honnan szarmazik,
szérba szoktek iugymond a gyokerei, s rajott, hogy egész életén at csak a kommunistakat
szolgalta ki, nem az olyanokat, mint amilyen & volt, fejtegette egy ,most megmondom
az igazat” roham alkalmdval a mozgalom nagygydlésén, mert persze ¢ is része volt az
appardatusnak, annak a nyolcszézezernek, akik a rendszervaltas utani értelmezésben szinte
véletlen sodrédtak ott be a pértba, hanem az olyanokat, akik nem olyanok voltak, mint &.
Vagyis itt dtvéltott egy egyszer( kategdridra, nehogy véletlendl valaki félreértse, széval a
zsidokat. De most mar elege lett beldle, és rajott, ha nem ket szolgdlja ki, mennyivel tobb-
re vitte volna az életben. Mivel gazdasagi ember volt, ki is szamolta ezt a tobbletet, s ebbd|
a tobbletbdl jutott volna neki budai lakhatas és balatoni haz, ami igy persze nem jutott.
Laci bacsi ettél fogva haldldig kovette és tovabb finomitotta ezt az eszmekdrt, minden erre
vonatkozo kdnyvet megvasdrolt, még egy olyat is, amit rovasirassal irtak. Bar nem ismerte
az irdsjeleket, de mondta az eladd, hogy az is arrél szdl, s ezek az elvbaratok nagyon hittek
egymasnak, ezért aztan a Laci bacsi sem feltételezte, hogy az eladd nem mond igazat, s az
Egri csillagok egy példanyat veszi meg aranydron rovasirassal. Igaz, tdgabban értelmezve
az Egri csillagok a migracié artalmardl szél, hogy mi lesz, ha nem éllja Utjat a bevéandorlok
szézezreinek kétezer oroszlan.

Laci bécsi az olvasmanyai segitségével vildgméret( dsszeeskiivéseket fedezett fol, s a ha-
sonld nézeteket valld fegyvertarsakkal, koztik volt a Szittya kdnyvesbolt vezetdje is, ahol a
Gardonyi-regényt vette, hosszasan vitattadk, hogy mit lehetne tenni. Végul a titkos tarsasag
gondolatdig jutottak el, hogy ha a szabadkémUvesek igy igazgatjak a vildgot, mert az egyik
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igazgato szervezet, Ugy tudtdk, s erre bizonyitékaik is voltak, a szabadkédmUvesek, a CIA és a
Moszad segédletével, mint ahogyan a szeptember 11-i tdmadas esetében is, akkor nekik is
ki kell taldIni egy ilyen szervezetet. Csak a sajat eszkdzeikkel lehet legyézni éket, s hozzase-
giteni a keresztény értékek uralmahoz a joakaratl emberiséget. De sajnos ez a szervezet,
taldn id6 hijan, mert Laci bacsi nem sokkal a 2006-0s zavargasok utdn, amikor még azért
kapott egy gumildvedéket a homlokdba, meghalt. Persze nem a 16vedéktdl, nem, amiatt
inkdbb tovabb élt, mert az érzés, hogy igazi hés lett, egy rovid idére visszafogta a nyirok-
rendszerben gardzdalkodé rakos sejtek lendiletét.

Ez a szervezet talan id6 hijdn nem tudott kiépllni, vagy a Laci bacsit kihagytak beldle,
erre gyanakodott, amikor a rédk mar elhatalmasodott rajta, hogy lehet, hogy kihagyték, s vé-
gl ugy halt meg, mint egy maganyos harcos, az igaz tigy egyeddli képviseldje, sirba vitte
a tuddst, ami alapjan a vildgpolitikai és a gazdasagi mozgasok is értelmezhetdk voltak, ami
alapjan a nemzet vagyona megsokszorozddhatott volna, miképp a jelentésége is, s adott
esetben nem egyszer(en korrigalni lehetne Trianont, hanem egy az egyben vissza lehetne
allitani Nagy-Magyarorszagot a lengyel és a horvét tengerparttal egyetemben.

Megkaptad az értesftést a temetésérdl, de nem mertél elmenni, mert féltél a Bocskaiba és
horthysta zubbonyokba 6ltéz6tt, arpadsavos zészldkat lengetd gyaszoldktdl, hogy ezek bizto-
san atjdk, hogy te hova tartozol, s lehet, hogy a nemzetietlen kormanyzast pont rajtad akarjak
majd leverni a Laci bacsi koporsdja mellett, mintegy feldldozva téged a szent halott emlékének,
s a koporsét elviszik véllon, te meg ott maradsz a ravatalozéban egyedul, vérbe fagyva.

KONTRA
FERENC

LATINORA

Apadm szerette a sebességet, azért nem akart autét venni. Motorral robogtunk at
a hegyen, amerre a szanok jarnak télen, mert arra a legrévidebb az ut. SGrd sérga
porfelhd eredt a nyomunkba, ahogy haladtunk a 16szbe véjt szurdokban. Romai
pénzeket talaltak egy vizmosasban a hegy tuloldalan, azért kellett odasietnink, ne-
hogy valaki megelézzon bennilnket. Apdm szerint igazi ritkasdgnak szamitottak a
kétalakos ezUstok. Pedig inkdbb elvékonyodott alatétekre emlékeztettek, alig kive-
heté betlkkel és szamjelekkel az egyik oldalukon. Apdm felvildagositott, hogy nem
az idé ragta a széliket rojtosra, hanem ilyen volt a pénzverde, és ha fogkrémmel
megtisztitja 6ket, akkor Ujra ragyognak, az utolsd rémai katona sem fényesitené
jobban. Csak az alku volt hatra, és én tudtam el6re, otthon megint csaladi veszeke-
désbe fullad a gyUjtemény szellemi értéke korili érvelés. Anydm koltséges és kdros
szenvedélynek tartotta a régi pénzek gyUjtését.

Apdmban pedig tultengett a szakmai artalom, taldn éppen a megszéllottsaga
miatt lett féldrajz—torténelem szakos tandr, hogy utdnajarjon csaladi legendaknak,
melyek addig csak szdjhagyomany utjan oroklédtek. Vordsmarton a varhegyi sz6-
I6nk telepitésekor a nagyapam tobb jellegzetes rémai téglat talalt. A 10sz, a sarga
fold egy hajdanvolt aranykor jelképének szamitott, ahol a legjobb bor terem, me-
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lyet ugyanezen a helyen kostolgattak a németek, az oroszok, a magyarok, a partizanok, és
mind nagyon dicsérték. Sokszor ismételtették velem a hegyoldalba véjt hosszu pincében a
félrészegek patetikus tulzésaval egészen kis koromtdl kezdve, hogy én vagyok sorrendben
az otodik, akit a csalddban ugyanigy hivnak, mintha legaldbbis fejedelmek hosszu sordnak
utddja lennék, pedig csak egy legendat 6rokoltem. Apam levéltarakban és dohos anya-
konyvekben buvérkodott, hogy a nyomara jusson a hiteles adatoknak. Szekrényében egy
zarhatd részt tartott fenn maganak, mintha aranyat rejtegetne, pedig csak fénymasolatokat
és feljegyzéseket Griztek az irattartoi. Szivos kutakodasaval igazolta, ami nemzedékeken at
tényként hagyomanyozddott nalunk Vorosmarton: ez pedig a rémai szarmazas. Az impé-
rium széthulldsa utdn a csészarok a légiok katonait meghagytdk tovabbra is azokon a te-
rileteken, ahol szolgélati idejiket toltotték. Nevik felbukkan csalddnévként a szézadokkal
késébbi adddsszeirdsokban is, kildndsen a torokok voltak alaposak abban, hogy éppen
ezen a vidéken részletes jegyzékeket allitsanak 6ssze a lakossagrél. Minden csalddot egyet-
len névvel és a létszammal jegyeztek, és még C-vel irtak benntnket, heten voltunk akkor
Vorosmarton, gyerekek és felndttek 6sszesen.

A rémaiaknak sajat névrendszerik volt: hasznéltak nemzetségnevet és személynevet,
de nem beszélhetlink mai értelemben vett csalddnevekrdl, magyarazta apam, mintha ezt
egybdl értenem kellett volna, és mivel nem voltak tapasztalataim mas apukakkal, nem tud-
tam értékelni, milyen nagyszerd volt 6, hogy tudta a tudomanyok alapelveit, és hogy meg
tudta értetni velem azokat, lattatva, hogy mi van mogottik, és miért érdemes foglalkozni
velUk, nem is firtattam, honnan tud ennyi mindent, gondoltam, az apukak mar csak ilyenek.

Egyéves voltam, amikor apam a tizennyolc kilométerre fekvé Laskdn kapott tanari allast,
és ez a ttma még rendszeresebben merUlt fel, hiszen a rémaisdg ott dobogott naponta
a fulink hallatéra, apdm szakmunkakat publikdlt a rémaiak Drava menti életérdl, az eszéki
muzeum meglehetésen gazdag targyi emlékekkel rendelkezett. Folyton azon zsortolédott,
hogy tanulmanyai sordn sohasem volt alkalma arra, hogy latinul megtanuljon, a mi anya-
nyelviinkén, ahogy széamtalanszor mondta. Hidba lapozgatta a grammatikakdnyvet, akkor
mar nem volt tiirelme hozza, hogy a nyelvet legalabb kutatdi szinten elsajatitsa, és hajda-
ni dokumentumokat eredetiben tanulmanyozhasson. Igy egy eszéki régész forditotta le
neki a Notitia Dignitatumnak azt a részét, amelynek topogréfiai tekintetben a legnagyobb
hasznat vette, mert az auxiliariusok kdzul a lovascsapatokat foldrajzi sorrendben tekinti
at, és apam itt akadt 6sapank nyomara. De majd én megtanulok latinul, mutatott ram, és
végigjarom azt az utat, amit neki nem sikerilt, folyton ezt ismételgette az irdasztala korul
keringve, melyen ebéd utdn mindig egy domborzati térképet tanulmanyozott, gy csa-
pongott a Rdbmai Birodalom hatdrai kérdl, mint egy esetlen, érids rovar a ldmpa fényében,
mint akinek az a kildetése, hogy felderitse eredetlinket; ezért dontott gy, hogy a pécsi
gimnazium lesz a legjobb hely, ahol a tanulmanyaimat folytathatndm.

A kutatdsai rendszerint olyankor vettek Ujabb lendiletet, amikor a téli tanitdsi sziinet
idejére a torténelem és foldrajz szakos altaldnos iskolai tandrokat kéthetes kotelezd kurzu-
sok végighallgatasara hivtdk be Eszékre. Gyerekfejjel is megértettem, hogy a Belgradbdl
érkezett eléadodk korantsem a régmultrél, hanem inkabb a jelenrdél értekeztek. Ezt kdvetden
apam hosszy, szétlan délutanokra a jegyzeteibe temetkezett otthon, mintha igazolnia
kellene dnmagat, és menekulnie kellene, legalabb idében lehetdleg minél messzebbre,
erre emlékeztette tdmpontként a hdzunk folé magasodd reforméatus templom, melyet az
egykori castellum alapjaira emeltek, dtalakitottak az épitészek, ahogyan a szabok a régi
ruhakat. Egy mediterran jellegU kéiv diszitette a templom hatso bejaratat, egy Diocletianus
idejébdl szarmazo tiszti eskiikovet pedig a falba épitettek. Apdm az utdn nyomozott, hogy a
birodalom bukasa utdn miért ériztek meg babonédsan minden emléket, ellentétben a limes
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mas vidékeivel, ahol az alapokat zommel széthordtak, a temetéket felszamoltédk, a Drava-
szogben viszont évezredre visszanyulo legendajat érizték a romaiaknak, és itt maradt fenn
a legtdbb targyi és szellemi emlék. A templom kornyékén, a dorémbon néhdny dsényom
utdn rendszerint csontok és fegyvermaradvanyok kertltek elé, még az én gyerekkoromban
is folyton beomlott valahol a katakomba egy-egy szakasza, amelyek Ugy kusztak szét az
eréditmény alatt,ahogyan a vakondok varfolyosdi, valészintleg sugarirdnyban, de sohasem
deritették fel a régészek, valdjdban milyen elv szerint kapcsolddtak 6ssze a folyosok. Annyi
azonban bizonyos volt, hogy a déli Holt-Dunara és az északi mez&ségre vezettek kijaratok.

Laskon minden gyerek tudta, hogy az utolsé romai katonat a katakombakban hagytak
az elvonuld lovasseregek, az életéért konyodrgott, és megkegyelmeztek neki, kiildnben aru-
lasért felnégyelték volna, mert miatta esett el a helybeli véderéd. Azzal bintették, hogy az
ingével az aranyakat fényesitse, amig csapataik vissza nem térnek, akar az idék végezetéig.
Barmilyen meseszerlinek tartottam is az utolsé romai katona torténetét, mégis elképzel-
tem, ahogyan ott Ul a vaspantos ladan a mélyben, és egykedvien fényesiti a csdszar Kons-
tantindpolyban vert aranyait, mert addig tart a birodalom dicsésége, amig keze nyoman
fényesednek, amig ingének utolsé darabja szét nem foszlik; akkor természetesen azt gon-
doltam, hogy az a Dalmacidbdl szarmazé lovas katona még mindig él, hidba rakodott ra
vastagon a sarga 10sz, kitart a sajat hite mellett, csak a hivd széra var, ahogyan Arthur kiraly
az ifjusag szigetén, hatha még egyszer sziikség lesz rg; és alltam csendben a vizmosas felett,
hatha meghallom, ahogy az esécseppek visszhangjaival monoton jeleket ad a mélységbdl.
De hidba talalnank ra, hidba mosdatnank meg, és mesélnénk neki végig, mi tortént azota,
egy szavunkat sem értené, mert az 6 nyelve azéta elfogyott. Aztan arra gondoltam évekkel
késébb, ha a partoldalban felhdszakadaskor ismét megnyilik a jarat, talan le lehetne menni,
és akkor ratalalhatnék a csontvazara, a hliség és szolgalat mintaképe lenne, akire nem |é-
tezé hazdja is buszke. llyennek képzeltem a mi ésapdankat, aki makacsul gondoskodott réla,
hogy nevét és szarmazasat ne temesse be drokre a sarga 165z,

Apédm iratott a neves pécsi gimnaziumba, mert felmendink, a csaldd férfi tagjai a Monar-
chia idején mindannyian ebben a kozeli varosban tanultak, hiszen kdzigazgatasunk szék-
helye volt.

Latintandrnénk az elsé éran azzal probdélta kdzelebb hozni a nyelvet, hogy el&szor maig
€16 szolasokat gydjtetett, persze hamarosan felfedeztik az Idegen szavak szétarat mint for-
rasmuUvet, aztan olyan klasszikusok szévegeit forditottuk, akiket még nem forditottak le. Ku-
|6ndsen a sikamldsabb szovegek jelentettek pirulds élvezeteket forditas kozben, irodalomrél
lévén sz6, nem vonatkozott rdjuk a ,csak tizennyolc éven felllieknek” embargdja. A romai
torténelem valsagai, gyézelmei és szakadasai akarha a vizmosasbdl szélltak volna fel: in
tanto discrimine, és a varosok varosanak tarsadalmi életébe ezeken a szavakon keresztUl
prébaltam bepillantast nyerni: implere ollam denariorum, amelyeket imigyen plantaltam
a magam nyelvére zengzetesen: megtolteni egy fazekat dindrokkal. A masodik év végéig
eljutottunk odaig, hogy étiltettliink egy magyar népdalt és a két nyelv hasonldsagat érzé-
keltetve egy olasz slagert is, aztan elénekeltik latinul, még a rimekre is Ggyeltink: Vinum
rubrum bibi nocte, angela, stella et... valahogy igy kezdédott a ,,vords bort ittam az este”

Sajnos a tanarnd szUlési szabadsagra ment, mi pedig vélaszthattunk, hogy harmadiktol
Tantinal folytatjuk-e a latint, és tanuljuk érettségiig, vagy a vas-fémes csapathoz csatlako-
zunk, és lekoltdzink az alvildagnak nevezett alagsori pincemuhelybe kdnyvespolcot és vi-
ragallvanyt hegeszteni. Természetesen kotelességemnek éreztem, hogy a kisebb létszamd,
j6 elémenetellinek szamitd csapathoz csatlakozzam, hiszen blszke szarmazasom is erre
kotelezett, amit akkor még mindig nagyon komolyan vettem.
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Szeptemberben az elsé drakon kiderdlt, hogy Tanti tolmacsoldsaban a latin valdban halott
nyelv, ennél ridegebb nem is lehetne, semmi dalolds borrdl és szerelemrdl, hanem csupa
categoricus imperativus, csupa megoldandd téblazat és leosztalyozandé hazi feladat. A ta-
narné folyamatosan ismerkedett a csoporttal, meglehetésen szeszélyesen, aznapi hangu-
latatol figgéen mindenkitdl azt kérdezte, ami éppen eszébe jutott, hogy kik a szilei, vagy
hogy kinek mennyi a testsulya, aminek a lanyok egyaltaldan nem orultek, tucatnyian voltunk
minddssze, hamar sorra kerlltem, mindjart a harmadik latinéran, beatleses fekete garbot
huztam aznap a kék egyenkopeny ald, melynek mellsé zsebén ott aranylott az intézmény
cimere, tényleg semmi kilonds, emlitésre sem érdemes, mégis éppen ebbe kdtdtt bele.

Nahat, éppen Ugy nézel ki, mint egy kispap, te mindig gy 6ltézkodsz?

Nem is tudtam, hamarjdban mit valaszoljak erre a furcsa artikuldcidval kisért kérdésre.
A fekete nem piszkolddik olyan kénnyen, motyogtam.

Te vagy a jugd gyerek, ugye? Pontosabban honnan jottél?

Ez a kérdés jo szolgdlatot tett, Ugy éreztem magam, mint amikor dramsziinet utan Ujra
fénybe borulnak a targyak, és kényszer( sotétségikbdl el6bujva létezésiik Uj dimenzidkat
nyer, ott lesznek a szem el6tt az elfelejtettek is, most ezzel a hirtelen nyert erével felhoz-
hatndm a rémai katona torténetét a mélybdl, &t tudnam adni a tdbbieknek azt az érzést,
amit csak régen élhettek &t, amikor még hittek a mesékben, taldn odafigyelnének rdm,
bizonyithatnék valamit abbdl, hogy hozhattam én is magammal kincseket, csak sohasem
volt eddig alkalmam, hogy eléjik tarjam, most éppen arra kérdeztek ra, ami régen kikivan-
kozott beldlem, egészen felvillanyozddtam:

Laskdi vagyok, a rémaiak Albandnak nevezték el, mert az elsé telepesek a Réma melletti
albandi hegyek kozul érkeztek, ugyanabban az idében, amikor Pécs mar Sopianae volt,
probéltam a beszélgetést a szamomra megfelelébb mederbe terelni, de nem sikerllt meg-
hatnom. Gyorsan a szavamba végott:

Es milyen gyakran jarsz haza?

Mondtam, hogy éltaldban havonta, ami szemldtomast nagyon meglepte. Kdzelebb [é-
pett a padhoz, ahol Gltem, hogy alaposan szemigyre vegyen. Akkor mar lattam rajta, hogy
mennyire élvezi, hogy azt tesz, amit akar, és minden el lesz Ugyis felejtve. A megkesere-
dettséget is éreztem rajta, hogy milyen szivesen utazna 6 is Jugdba, mint ez a gyerek, akit
alaposan szemugyre kellett vennie, taldn még a szagomat is érezni akarta.

Akkor magadnak kell mosnod is a kollégiumban, nem?

Hat, részben igen, habogtam kényszeredetten.

Csak nem szdllitod dllanddan a szennyes ingeidet, alsonemUdet meg a zoknijaidat at a hataron?

Elsfordul.

Mit széInak hozzéd a vamosok? Nem fordul fel a gyomruk, ha kinyitjdk a bérondot?

Kénytelen vagyok...

Miért, a kollégiumban lusta vagy kimosni a holmidat?

Kész cirkusz lenne, ha annyian...

Hanyan vagytok egy szobdban?

Ekkor mar gydngyozott a homlokomon az izzadsag, nem allt médomban figyelmeztetni,
hogy felettébb kinos errél beszélnem az osztalytarsaim elétt, akik szinte kizarélag jomo-
du polgari csaladok sarjai, hiszen a miénk szamitott a varos legelitebb gimnaziumanak, és
karorvendd érdeklédéssel figyelték a kozottink zajld parbeszédet, tekintetlik a tanarndé
megemelt orra és az én leszegett tekintetem kodzott ingédzott. A torkomban volt, de nem
tudtam kimondani.

Még nem szamoltad meg, kérdezett ra némi hatdsszinet utan.
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Vélaszolnom koételezé volt, felfogtam, mintha egy kalfoldi kihallgatasa folyna.

Tizennyolcan.

Valaki az okddas hangjait szimuldlta mogottem. Egészen addig fogalmuk sem volt arrdl,
hogy a szomszédos fidkollégiumban milyen kortilmények kozott élink, mit adnak taplalék
gyanant, milyen matracokon alszunk, hogyan bannak vellnk, mert errél a sajat érdekiink-
ben sohasem beszéltlink; a bériinkodn éreztik, hogy kamasztarsaink a fizikai és szellemi
kegyetlenkedésben képesek a felnétteken is tultenni mindkét intézményben; raadasul a
pécsiek kilondsen hajlamosak voltak arra, hogy a vidékieket és a kollégistékat lesajnaljak,
és ha az eléitéleteikhez még egy tanar is adalékokkal szolgalt, akkor azokon az érakon egy-
szeriben legitimitast nyert a kikdzosité kasztrendszer.

Mondtam neki, hogy tizennyolc embernek nincs lehetésége arra, hogy egyszerre mos-
son, teregessen, vasaljon, mert egyszer(ien nincs hol, ott csak az emeletes vasagyak férnek
el, és mi nem valtoztathatunk a feltételeken.

Micsoda disznédl lehet ott, éllapitotta meg, majd visszasétalt a tanari asztalhoz, cipdsar-
kédnak koppandsai egymds utan ugy szoltak a parketten, mintha szdgeket Utdttek volna a
fejembe, elhangzott szavainak visszhangjai voltak, és minél tovabb tartott a csend, anndl
mélyebben vésddtek belém és nyilvdn masok tudatdba. Tanti feltette sotét, csontkeretes
szemUvegét, és belepillantott nyitva hagyott flizetébe, aztén krétdval a kezében folytatta a
ragozast a tabla elétt, mintha csupan egy feledhetd epizédot hagyott volna a hata mogott.

Nem frtam le beléle semmit a flzetembe, koppanast hallottam, talan a kréta tort ketté
egy latin sz6 kdzepén, vagy belllrél jott, a rédmai katona ejtette 1ddajaba az utolsé aranyat,
és rongyos ingével intett felém, hogy hallgassak, mert nem érdemes. Most lattam az igazi
arcat, a sajat vonasaimat.

ZSIDO
FERENC

A PORCELANBABA

Amikor benyitott hozzd, a nagymamaja nagy, fényes levell fejes saldtékat pakolt
egy kosdrba, 6vatosan, hogy ne torjenek. Csak pillanatra nézett fel, szeme megtelt
melegséggel, szervusz, te gyermek!, aztan folytatta munkajat. Amiota az eszét tudta,
mindig igy koszontdtte a nagyanyja, s bar mar a tizennyolcat is elrigta, s a kdzségi
szakkozépiskoldbol kicsengették, Kristofnak jélesett ez a szervusz, te gyermek!: erd
és ragaszkodas volt benne.

— Latom, piacra készUl, mama.

Magazta a nagyanyjat, mert {gy tanitottdk, igaz, mara ez 6divatuva valt.

- Igen, fiam. Jol megnéttek a salatdk, van még zdldhagymam, kaprom, csombo-
rom, a multkor a kdposztapaldntanak csak felét tudtam eladni. ..

Nyolcvanéves elmult, de tavasztél 6szig még most is szinte minden kedden fel-
utazott a korai tdvolsagi busszal a megyekdzpontba, a zldségpiacra arulni, ahogy 6
mondta: egy kicsi pénzt csindlni. Nem is prébaltdk meg lebeszélni, tudtak, ha nem
mehetne, tdn meg is halna.
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lgy szokta meg Kristdf is: kisgyerekkoratdl élete visszatéré motivuma volt, hogy elézé
este atfutott (csupdn hét hazzal laktak lejjebb, az utca végében), segitett a mamajanak
Osszekésziteni az arulnivaldt, s masnap szivrepesve varta haza, mert a csomagban mindig
volt szdmara valami finomsag. Rajongott véllalkozd kedvd nagymamdjaért, a vonzalom
kolcsdnos volt: 8 lett a kedvenc, az aranyszard unoka, aki mindig ott seftetett, hol ezt, hol
azt segitett, akinek mindig dugtak valamit a zsebébe. Persze, ahogy serduini kezdett, s be-
|épett a haverok, buli, pampam korszakdba, megritkultak a taldlkozasok, de a ragaszkodas,
a bizalom maradt.

— Még mindig szeretik a salatajat a varosi nagysagak, mama?

— Hogyne szeretnék, fiam. A horgas inukat fossak le, amikor meglatjak... Ki se tudom pa-
kolni rendesen, mar elkapkodjak. ..

lgy beszélt, darabosan, ahogy inkdbb a férfiak beszélnek faluhelyt. Igen, volt valami
férfias keménység a jellemében, s nem csak azért, mert nem volt egy konyhatiindér,
inkabb olyasmivel szeretett foglalkozni, amibdl pénz is csurrant. Alkata is inkdbb férfias volt,
er6s, véllas, abbdl a fajtédbal, aki kilencvenkilésan nem kdvérnek latszik, csak olyannak, aki
jol birja a strapat. Fiatalabb kordban magabiztosan felvette vallara a kukoricds zsakot, ha
kellett: mivel férje szivbeteg volt, gyakorta kisegftette a nehéz munkéban. Kristéf viszont
inkdbb az anyja alkatdt 6rokolte: vékony volt, mar-mar filigran, csupan nagy, mélybarna
szemei hasonlitottak a nagyanyjaéra.

—Nem jossz el velem? J& bért szamolok. .. — mosolygott unokajara cinkosan az dregasszony.

Ezt az évddd, jatékos hangot nagyon szerette Kristof. Ezdttal mégis kedvetlendl, vonta-
tottan felelt:

— Elmehetek... De igazabdl mashova szeretnék. ..

- Shathova, te?

— Mit tudom én, ki a vilagbdl. ..

- Na, te!

- Meg kellene pattanni innen, mama! — tort ki Kristéfbdl a hetek ota gydld fesziltség.
Kezével idegesen hatrasimitott egy szemébe 16g0 tincset: félhosszu haja volt, melyet nem
volt hajlandod bekotni, csak azért sem, hogy feltinébb legyen. Szakadt farmerjével és ki-
nyult poldival szintén azt hirdette, hogy 6 mas. Azt még nem tudta pontosan, hogy milyen,
csak azt, hogy mas.

— Eredj, lass vildgot, fiam...

—Nem Ugy értettem, hanem végleg... Mert itt mi van? Varom a munkanélkili-segélyt,
s kdzben majd egy-egy hdnapra kimegyek Németbe epret vagy almat szedni néhany
haverral... Aztédn veszek egy autot, 6sszetoldozok egy hazat... s élek egyik naprél a ma-
sikra ebben a... ebben a hig szarban... Ehhez egyaltalan nincs kedvem...

Izgatottan beszélt, hangjdban némi fajdalommal. Latszott rajta, érzékeny tipus, olyan, aki-
nek majdnem férfi létére kdnnybe ldbad a szeme kedvenc zenéjétdl vagy egy érzelmesebb
filmjelenettdl.

- Nem volna jé tanulni még valamit? — kérdezte a nagyi, ezUttal nem fejtve ki alaptételét,
miszerint az életben vagy sokat kell tanulni, vagy sokat kell dolgozni.

— De. De ahhoz s el kellene menni...

— Mire gondoltal?

- Buddhizmusra...

— Azt eszik-e vagy isszak? — kerekedett ki a nagymama szeme.

- Budapesten van buddhista f&iskola, mama.

- S hat oda mennél?
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—~Enoda...

- S mit akarsz kezdeni ezzel az izével... a...?

- Mindegy! A legfontosabb, hogy kimozduljak innen. Mama is mindig azt mondta, Buda-
pest jo hely.

- J& bizal - bologatott az dregasszony. — Igazédbdl most is sajndlom, hogy el kellett jon-
nunk. Mennyivel masabb életem lehetett volna. ..

Kristof kisgyerekkoraban tucatszor végighallgatta nagyanyja Budapest-térténeteit, be-
téve tudta kalandjait, latta maga elétt a bérhazat az Andrassy uton, melynek alagsoraban
laktak, a lednyiskolat, ahol megrangatta egyik osztalytarsa copfiat, amiért az leszékelygo-
bézta, a Vigszinhazat, ahové bejaratos lett, mert a szinészeknek egy kis baksisért kiflit és
korsos sort vitt. ..

Az 1920-as évek masodik felében ment ki a csaldd, amikor itt, a Roménidhoz szakadt Szé-
kelyfoldon egyre nehezebb lett az élet. Szentannay Mdzes hajogyari munkas lett Csepelen,
felesége, Jolan bejarondskadott. Szentannay Agnes itt sziiletett meg 1930-ban, 6t két ma-
sik lany kovette, llona és Eszter. 1941-ben, miutan a masodik bécsi dontéssel Eszak-Erdély
visszakerllt Magyarorszaghoz, hazatértek. A megspérolt pénzen foldet vasaroltak, amit
aztan 45-ben a kommunistak elvettek. A hazatérés Agnes szamara trauma volt, s nemcsak
azért, mert a tulzsufolt vonaton betorott emlékil elhozott porcelanbabajanak feje, hanem
azért is, mert budapesti lanyként nehezen szokta a saros székely falut, nem értette, szilei
mit vannak Ugy oda érte. Mindig nosztalgiaval gondolt Budapestre, s ezt a nosztalgiat a sok
mesélés révén Kristof lelkébe is ellltette.

— Gondold el, amikor a harmadik polgarit végeztem, hanyban is, 1938-ban vagy 39-ben,
mint az iskola legbatrabb szavaldja a Petéfi téren tizezer ember elétt mondtam el a Talp-
ra, magyart. Nem kellett nekem mikrofon, gy kidltottam, visszhangzott a tér! Mindenki
dicsért, hogy ez igen, lednyka, Horthyné kézen fogott, elvitt cukrdszddba, s még kabatot,
Cipdt is vett nekem. ..

Kristéf mosolyogva hallgatta az unalomig ismert torténetet, s kdzben arra gondolt, 1dm, a
helyzetek ismétlédnek (ezek szerint a sorsok is?): negyedikes kordban, amikor az iskola el&tt
a Petéfi-szobrot avattdk, a mUsort 6sszedllitd tanité meghagyogatta nekik, hogy igymond,
tatsak ki a szajukat, amikor szavalnak: amikor ra kerdlt a sor, gy beleddrdult a mikrofonba,
hogy a hallgatésag 6sszerezzent, hogy utana mosolyogva bélogassanak, milyen kicsi gyer-
mek, s mekkora hang jon ki beléle. ..

— Sokaig reméltem, hogy visszakoltdzhetek. .. — folytatta a nagyanyja révedezén. — Aztan
kidertlt, a roman kommunistak er6sen megatalkodottak... Ha valaki kiszokdtt, a ma-
gyar hatésagok ki kellett adjak a romanoknak. Egyezmény volt. Bele kellett nyugodjak...
Kétévente lehetett menni latogatdba, turistautlevéllel. De mentem is minden masodik
esztenddben! Mennyi j¢ kavét s mindent hazahordtam... A nagynénémék kint maradtak,
ugye... Ok jobban jartak... Az én szileimnek bezzeg viszketett a seggiik... De mar ezt
is tudod... — halkult el.

Kristéf megaddan bdlintott, hogy igen, tudja, de azért meghallgatja Ujra.

~ En azt mondom, eredj, ha tudsz! Prébald ki magad! - folytatta felélénkiilve a nagyanyja.
- Amiben tudlak, segitlek. Amit holnap arulok, azt a pénzt is odaadom. .. — kacsintott.

- Szuper vagy, mamal

Kristéfnak jolesett a biztatds. Szlleinek egyelére nem mert szolni tervérdl, serdilékora
ota kapcsolatuk hdvos, tavolsagtartd volt. Apja elvileg az asztalosmUhelyben szémftott ra,
bar 6 tobbszor jelezte, nincs inyére a dolog. Néhany parcella folddel is kiiszkddtek még,
olyan alapon, hogy tébb Idbon kell alini.
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- S Budapesten hogy gondoltad el? Nekem mar nincsenek kapcsolataim, kivéntltem. ..

- Kint van egy bardtom, egyel&re 6hozzad mennék, azt igérte, beszervez a céghez is pizza-
futdrnak. Azt lehet csindlni délutani miszakban, amellett a buddhistdkhoz is el tudok jarmni.

A nagymama lelkesen boélogatott. Az ilyen embert szerette &: aki egykettére intézkedik,
aki megél a jég hatan is.

— Ha még egyszer hiszéves lehetnék... — mondta aztédn, fejét ingatva.

— Ketten vagnank neki Budapestnek? — kérdezte Kristof mosolyogva.

—Vagy a vildgnak...

— Egyeldre ezt a piacoldst bonyolitsa le, mama...

- Igazad van, fiam. Egyebet nem is készitek Ossze, elég lesz ez csomagbdl — bélogatott,
s az el6készitett négy tabla szalonndbdl kettdt visszatett a helyére, a kiszuperalt tejeskanna-
ba. llyen huszonét literes aluminiumkannékban tartotta a disznékoltséget, lesézva, a pince
hlivosében. Az volt a meggyézddése, hogy a fagyasztoban izt valt. Férje haldla utdn mon-
dogatni kezdte, hogy immar ejsze nem tart tébb diszndt, mert nincs értelme, de valahogy
minden tavasszal bekerUlt a pajtdba az a malac, télire meg is nétt szépen, mert kukorica, tok
volt béven. Kardcsony tévében aztan dsszehivta hdrom gyermekét csalddostdl (kettébol
varosi lett, csak Kristof szdlei maradtak a faluban), s tartottak egy nagy disznétort.

Kristéf csak nézte komdétosan pakold nagyanyjat, s dbrandozott:

— Alig varom, hogy budapesti levegét szivjak... — pillanatra elhallgatott, majd folytatta —,
ez a hely olyan, hogy csak elhagyni érdemes.

— Milyen rég nem gondoltam én ezekre a pesti dolgokra. Most egyszerre minden eszembe
jut... Amidta a kommunizmus megbukott... mennyi ideje is annak...? - nézett unokajara
bizonytalanul.

— Az 89 telén volt, ugye, most 2010-ben vagyunk, tehat tdbb mint hlsz éve — szémolga-
tott Kristof.

- No, én ez alatt a husz év alatt csak egyszer voltam Magyarorszagon, mindjart a valtozas
utdn. Aztdn ahogy nagyapdd mind betegebb lett, mdr nem mertem itt hagyni... Néné-
mék kdzben kihaltak, az egy szem fiuk eladta a lakast az Ull&i Gton, s kikdltozott valahova
kalfoldre. .. Most immar nincs kihez menni, tan nem is tudnék. ..

- Vegye Ugy, mama, hogy maga helyett is megyek!

Az dregasszony meghatottan mosolygott az unokdjara. Aztan elfordult, mert nem szerette,
ha gyengének latjak, s erét véve magan, szarazabb hangon folytatta:

- Gyere el megint holnap ilyentdjt! Piacolas utdn megfordulom magam a bankban, hatha
annak is hasznat latod. ..

Kristéfnak fulig ért a szaja:

— Addig én is pénzzé teszem a bringdmat, megvan mara vevd ra. ..

- Nono, hét ilyen hirtelen? — (itkdzott meg a nagyanyja.

— Ha az ember rdszanta magat, ne sokat totojazzon! — heveskedett Kristof.

- Jol mondod, fiam!

Ozvegy Szentannay Agnes portajan masnap csend honolt. Csak a tytkok kéricsélasa hal-
latszott. A szomszédok nem csoddlkoztak: tudtédk, kedd van, piacnap a megyekdzpontban,
Agnes néni a hajnali busszal oda utazott, haza csak estefelé varhato, a félhetessel.

Kristof hét utan érkezett, ahogy kinyitotta az utcakaput, valami megmagyarazhatatlan
feszlltség lett Urrd rajta. Korllnézett az udvaron, mozgast nem észlelt, pedig a nagyanyja
ilyenkor rendszerint az esti teenddit végezte: az allatokat kurélta, tlizgyujtét tort (a fat egy
ideje mar & hordta be, két nagy polyvahordd kosarat lerakott a tornacon, abbdl eltiizelge-
tett egy hétig a nagyanyja). Rosszat sejtve berohant a hazba. A konyhaasztalon ott alltak a
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piacolasra el6készitett csomagok, a saldta mar veszitett élénk, csillogd szinébdl. Benyitott
az elsé szobaba, és megpillantotta foldon heverd, felakadt szem( nagyanyjat. A nagyszek-
rény ajtaja, melyben féltett dolgait drizte, nyitva volt. A padléra ki volt teregetve a teljes
budapesti emlékbazar: kdzépen a torott fejl porceldnbaba némiképp kopott, szinehagyott
Oltozetben, kordtte képeslapok: Haldszbastya, Parlament; iskolai bizonyitvanyok, fényképek,
disztanyér ,Udvézlet Budapestrdll” felirattal, koronaimitacioban végzédd aranyozott kavés-
kanalak, Ladnchidat forméazd irattarté. ..

Kristof csak nézte, le nem tudta venni a szemét a targyakrol. Utobb éllapitotta meg:
nagyanyja halotti arcara nem is emlékszik, csak erre a Budapest-kiallitasra, legféképpen a
babéra, a torott fejd porceldnbabara.

Miutan lejart a temetés, némi felarral visszavésarolta biciklijét. Ugy dontott: marad.

BALASSY
FANNI

SZEP UTCA

Vasarnap este, 6t perc mulva indul a vonatod, még kétszer &t kell széllnod, hogy
elérd a pesti gyorsot. Ott motoszkal benned a kétely, hogy valamit otthon hagytdl,
igazad is lesz, anyad husz perc mulva feldultan telefondl, és leteremt. Leltart készi-
tesz a csomagokrdl: turazsak, benne kimélé programon mosott, édesanyad vasalta
ruhdk, pipa, laptoptaska, amiben folyton hurcolod magaddal a géped, mintha
valami halaszthatatlan munkad lenne a vonaton, holott csak sorozatokat bamulsz
rajta, pipa, nagy vaszonszatyor, esetenként ketté a vasarnapi ebéd maradékaval,
pipa. A szatyorba kukkantasz, anyad tudtodon és akaratodon kivil készitette dssze
az ellatmanyt: husleves beféttesivegben, csalamadé, hat szelet rantott hus, meredt
krumplipré. Azt nem sejti, hogy a Iépcséhazban felfelé baktatva majd ovatlanul
hozzaUtod a szatyrot a metlakihoz, a csatos Gveg megreped, csikban szivarog a lép-
teid nyoman a leves, az aprélékba Uvegszilank vegydl, aztan beféttesgumi ide vagy
oda, lecsuszik a csalamadés dobozrdl a tetd, a dorkddba csépdg a savanyusaglé,
azon a héten senki nem Ul melléd az el6adasokon, a régi Lehel fridzsider a kollégi-
umi szobdban pedig méar nem h(t eléggé, ezért elkap a hasmars a megereszkedett
krumplitdl. Ezt te sem sejted, ezért megkdszondd, elérantasz a taskdbdl egy papir
zsebkendét, azzal integetsz, amikor kigdrdil a vonat az allomasrdl. Nem moccan a
tdj, dudal a masiniszta, a szarvasok kévé dermednek a tarldn. A sinpar mentén putrik,
az egyik el6tt kisgyerek all mezitlab, nézi a vonatot.

Az elsé hetekben megismered a varos metrotérképét, és nem bizol semmi mas-
ban. Foldalattival mész a Moriczrél a Batthydnyra, csak késébb mersz nyitni a
villamos, busz és a troli felé. A 4-es, 6-oson feszengsz, megdobbent, hanyféleképp
parologtat az emberi test. Szabad idédben a belvarosban kédorogsz, egy kis utcaba
tévedsz. Szép utca, olvashatd a névtablan. Akar azén, amelyikben a sziléhazad 4ll,
itt azonban a hetes szam alatt gangos lakéhdz magasodik. A tekinteted a magasba
szegezed, az épUletek homlokzatat vizslatod, nekimész néhdny péznanak, belelépsz
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par katyuba, estére izomlazitot kell bevenned. Fejben licitalsz a rakpart menti lakdsokra, ott
fogsz éIni, ha megirtad a f6 mivedet, de egyelére annyival is beéred, ha ki tudod csengetni
a kollégiumi dijat. Az otthoni tdgas boltok utan fullaszt a sarki Spar, 6t percedbe telik, amig
hozzéférsz a szikkadt zsomlékhez. Banyatankdodzsem, egy néni folyton a bokadra tolja
a kosardat. A pénztarndl udvariasan kdszonsz, ahogy otthon tanftotték. Az eladd végigmeér,
majd hozzad vagja az aprét. A boltbdl kilépve egy kis utcdba hizddsz, és elbégdd magad.

Este az Uj bardtaiddal taldlkozol. Rajossz, egyikik sem pesti, a legtobbjiknek harom éra
a vonatut hazdig. Még nem ismered eléggé a varost, barki javaslatat készpénznek veszed,
hajt a csordaszellem, lelkesen bélogatsz, persze, menjink, de amikor dtléped a kocsma ajta-
jat, és megpillantod, hogy a legolcsébb sor is kézmUves és nyolcszazotven forint, feldereng
a buszpalyaudvari csehd emléke, ahol egy korsé vizezett kdbambit kétszazbol megusztal,
sohajtva szamolod ki a csaposnak az aprdt, és aszkézist gyakorolva egész este ugyanazt a ki-
pezsgett, felmelegedett sort kortyolgatod.

Tul sok a program, nem tudsz mit kezdeni a hirtelen rad szakadt vélasztékkal, egymast
érik az eléadasok, felolvasasok, koncertek. Ahitattal Iéped &t a mivészmozik kiiszobét,
gyakran eszedbe jut az otthoni Petéfi mozi bedeszkazott ajtaja, az Ures néz6tér, az éllott
popcornszag, a sarokban heveré, gydrott moziplakatok, mikdzben az Urdnia aranyozott
mennyezete alatt Ucsorogsz. Ahogy a Bartdk Béla Uton villamosozol, a kdvéhazak ablakive-
ge mogott mlvészeken akad meg a tekinteted. Gondterhelten tarsalognak. Az alatt a néhany
tized masodperc alatt, amig elsuhansz mellettlk, probalod ellesni a gesztusaikat.

Ugy gondolod, minél nagyobb egy véros, annal nagyobbak a lehetéségeid, a fejedben
mar kész a forgatokonyy, érzed, elkerllhetetlen a nagy attorés. Az egyetemi konyvtarba
menet mindig a Central kavéhaz felé kerllsz, tavolrél szemezel vele, mignem egy vadro-
mantikus pillanatodban 4tléped a kiiszobét, helyet foglalsz Ady képe alatt, iront és papirost
banyaszol el6 a taskadbol, hogy lekdrmold életed elsé szonettjét. A pincér az asztalodnal
terem, minden mozdulatdban kimértség, atnyUjtja az itallapot, nincs visszaut. Kinodban
rendelsz egy dsvanyvizet, aprd kortyonként forgatod a szadban, meggyézédésed, ilyen jot
még az életben nem ittal, de az ihlet csak nem jon. Csupédn hetekkel késébb mersz Ujbdl
arrafelé kerlni, dcsingdzol a kirakat elétt, Ady alatt Schmitt Pél Ul, el6tte eszpresszo, sute-
mény, nincs igazsag a foldon.

Eleinte haldtlanul megfeledkezel az otthoniakrdl, nem telefonalsz, nem irsz, beszippant
a varos, minden gyonyord, minden igéretes, nem is érted, hogyan élhettél eddig méshol.
Aztan dtlendiilsz a holtponton, furcsdkat dlmodsz, kigyullad a szUl6i hdz, elemészti a csaladi
albumokat a tlz, 1atod a flstben elmosddni anyad konturjait. Az éjszaka kdzepén hazacso-
rogsz, anyad dlmosan szol a kagyldba. Amikor megkérdezed, mindenki jol van-e, mert attol
tartasz, két hete dram alatt hagytad a vasalot, kinyom. Ha rad tor a honvagy, elékapsz egy
kis csalamadét a hitébdl, konnyed a savanyusaglébe csopdg.

Péntek délutan indul a vonatod, még nem szoktal hozza, hogy érdemes mindenhova
egy 6raval hamarabb elindulni, a kbnyokoddel vagsz utat magadnak a mozgdlépcsdn.
Négy perced van kiérni az utolsé vaganyhoz. A vagonban alig taldlsz helyet, bepréseled
magad egy néni mellé, a csomagokat a ldbadhoz teszed, a tdjat figyeled: gyarépiletek,
roncstelepek, hulldmzé dombok, csaladi hdzak, alfold, tanyak, templomtornyok, panelek,
6zek a vetésben, elhagyatott bakterhdzak, felUjitott dllomasépiletek, erdd, holtdg, vasuti
hid, mezé, a telepilésjelzé tdbla utdn a mezitldbas kisfid fogad.

A sugaruton mostanaban cseréléddnek a boltok, a ldngosos bédé azodta zarva, hogy
Lenke néni meghalt, az utdészezonban almatag turistak kordoznek a korzoén, a parkban
halmokba hordva az avar, beléd ivédtak az utcak és terek nevei, fejben felvazolod az autéd
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Utvonalat. Mindenki ismer mindenkit, az anyad szamodra ismeretleneknek int a szélvédd
mogul. Akkor érzed magad elészor otthon, amikor megpillantod a beszirkilt kockahazat a
nagy kerttel. Erik a flige, kékil a sz816. Kiramolod a turazsékbdl a szennyest, elindftasz egy
mosast. Csendes a porta, a kerti tonal nagyapa Ucsorog egy hokedlin, szamolja az aranyha-
lakat. Hozol magadnak is egy samlit. Szétlanul Ultdk egymas mellett. HUl a levegd, 6sszébb

hizod

a kabatot. Lassul a Iélegzetvételed.

BANKI

EVA

SZEDRES

— De hat honnan jott?

— Szedresrél — mondtam nagy kinban.

A vizsgadztatdmat rogtdn megbabondzta a név. Elterpeszkedd, hatalmas szeder-
bokrok, koztuk hajladozd, kékesfekete haju lanyok, sudér hajadonok, vagy ki tudja,
mit képzelt a név mdgé. En nem képzeltem a vilagon semmit. Mindig a IX. keriilet-
ben éltem, de Szedresre voltam bejelentve. A szlleim kiraktak, én pedig egy szedre-
si panzidban dolgoztam héonapokig. Es ami azt illeti, gy(ldltem a szedret.

— Szedres! Mi van abban?

A vizsgaztatdm megblvolten méregetett.

A hdrmasom teljesen lelombozott, Ugyhogy nem volt kedvem magyarazkodni.
A jov6t mar elsé évben Ugy képzeltem el, hogy barmi dron az egyetemen ma-
radok. Hogy végigjarom a szokdsos szamarlétrat: tanarsegéd leszek, adjunktus,
docens. Nagyon is tetszett nekem ez a stabilitds és a kiszamithatdsag. Hogy majd
a tévében magyardzom a nézéknek a kettds végvari rendszert. Hogy a végén igazi
torténész leszek.

Lackner Gyuri, a vizsgaztatom felajanlotta, hogy mellém all. Hogy segit bepotolni
a hidnyokat. Hogy kitagftja a nézépontomat. Hogy majd biztat, felligyel, tandcsot ad.

Es tényleg mellém &llt. Egész nydron tanulsagos cikkeket kilddzgetett nekem. Se-
gitett a TDK-dolgozatomban. Megmondta, hogy hogy kéne hordanom a hajamat.
Hogy milyen nyelveket tanuljak. Es minden levél végén pajkoskodva megkérdezte:
na de mi Ujsag a szedresiekkel.

Es én nem fukarkodtam az informaciokkal. Leirtam, hogy hogy fézik nalunk
a szilvalekvart, elmeséltem, hogy mit mondott a templomban Laci atya, kicsit
szégyenkeztem a nagymaman, aki azt hiszi, hogy a holdra szallas csak kitalacio,
kommunista armany. Elmeséltem, hogy van egy kut a kertiinkben, ahova a legenda
szerint belefojtottak egy gyereket. A hazudozassal kicsit kiegyenlitettem a kdztlink
lévé erdkilonbségeket. Persze fogalmam sem volt, hogy hogyan f6zik a szedresiek
a szilvalekvart, hogy kiket temettek a kutakba, ha egyéltaldn. Anyam kirakta a har-
madik férjét, én meg visszakoltdztem hozz3, és a Mester utcabol irogattam Gyurinak
az élménybeszamolokat.
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Miatta dontdttem Ugy, hogy nem jovok &t Pestre, hanem maradok a vidéki egyetemen.

Mert Szedres megszépitett, Szedres ellendllhatatlannd tett. De Szedres gondoskodott
arrol, hogy Gyuri mellett 6rokké kiskord maradjak. Hogy Gyuri kész legyen nyesegetni a hi-
anyaimat. Mikor mar a nyelvjarasi sajatossdgaimat elemezgette, kdzel dlltam ahhoz, hogy
nevetve bevalljam: 6sszesen két honapot toltdttem Szedresen. Szedres csak egy jaték. Egy
iluzi¢, egy kitaldlt valésag. A valddi Szedrest nem is ismerem. Az ottani panzié pincérndje-
ként legtdbbszor csak németekkel taldlkoztam.

Es mar blntudatom is volt: tdbbszér dlmodtam arrél, hogy a nyelvem ragad a szeder
édeskés levétdl, és akarhogy sikdlom, mindig kékesfekete a tenyerem.

Egy szedresi lanynak persze dridsi megtiszteltetés, ha Lackner professzor baratndje lehet.
Kolcsondsség, tolerancia, megértés. En hozom a szedret, Gyuri a civilizaciot. Na, de miért
nem hordasz fogszabalyzot, Tindikém? Miért nem edzel tdbbet? Miért nem edzel rendsze-
resebben? Hat nem tudod, hogy a karod sulyzozas nélkil petyhidt lesz? Nem okos dolog,
hogy Déréaval laksz a kollégiumban, hisz igazabdl Moni lenne vald hozzad. Es nem veszed
észre, hogy a fekete mennyivel jobban all neked, mint a sététkék?

Szerencsére Gyuri mindent idében észrevett. Mindent idében szova tett. Azt is vildgosan
latta, hogy a szedresi rokonaimat miféle ellentétek osztjdk meg. Hogy kinek kivel kéne na-
lunk jéban lennie. Szerencsére én nem vihettem &t el Szedresre. A nagymama nem tudna
elviselni, hogy viszonyom van egy idésebb, nés emberrel... Es még Laci atya is hogy kikel-
ne magabdl... Gyuri sdhajtozva megértette.

Szerencsére hamarosan vendégtanarnak hivtak Bolognaba, és én is mehettem vele. Mar
nem kollégiumi szobdkban, rossz bérelt lakdasokban szerettik egymast, hanem egy XIII.
szazadi palota foldszintjén. Es ahogy egyre jobban megtanultam olaszul, Ugy virdgzott,
Ugy gabalyodott Szedres torténete is, a Baloghok, a Tenkék, a Gombosok egymasba indazéd
historidi. A rengeteg szerelem, bin, csalédas, félreértés szinte bendtte Bologna belvarosat.
Gyurit megnyugtatta Olaszorszag. Nem akart mindent jobban tudni, és kdnnyebben elvi-
selte, hogy a hajam nem tokéletes, hogy nem sulyzézok eleget, hogy még nem tudok jol
francidul, hogy huszonnégy éves koromig soha nem voltam hangversenyen... Bologna-
ban még azt is eltlrte, ha valamit jobban tudok nala. Az egyetem levéltardban megtaldl-
tam a nagy térképész és katona, Luigi Ferdinando Marsigli egy elveszettnek hitt, csapongd
beszamolojat a toroktél feldult Duna-vidéken vald bolyongdsarol.

Ahol nincs semmi, oda az emberi elme kdnnyen képzel vardzslatos romokat, eltdnt
varakat, nehezen kiismerhetd lényeket, akiknek furcsa beszédét mintha értené... Marsigli
élménybeszdmoldja persze nem kerllt bele a tudoményos sszefoglald mivébe, de én
nagy sikert arattam vele a legkilonfélébb konferencidkon.

De hdt honnan jéttél? Milyennek latta volna Marsigli, a nagy utazd Szedrest, az ,én fa-
lumat”? Mit irt volna réla tudoményosan? Mit irt volna rola éjszaka a képzelet drnyai kozt
csapongva?

Mar a védésem el&tt megsziletett a ldnyunk. Gyuri felesége hosszu levelet irt nekem - a
szedresi cafkdnak, a velejéig rohadt aranyasénak, aki felkapaszkodott Lackner Gydrgy hatén,
és most ,kéjeleg” abban a biztonsagban, amit & teremtett meg a tdbb évtizedes szakadat-
lan &nfelaldozasaval. .. — Akér el is valhatok — mondta Gyuri. — Igy Pesten mind a harmunknak
konnyebb lesz.

Megint azt dimodtam, hogy fekete a tenyerem. Hogy csunyan ragadnak az ujjaim. Akar-
hogy sikalom, akdrhogy dorzsélém, nem tudom magamrdl a szedret lemosni.
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Mihdrman, igen. Lackner Gydrgy, Lackner Gydrgyné, Lackner Pici. Persze nem ez lenne az
igazi nevink, de mégis. Gyuri, a hajdani konzulensem majd bevezet a pesti életbe, kis tér-
képeket rajzol, hogy a kdnyvtarbol hazafelé el ne tévedijek, és megint aggddni kezd, hogy
mi lesz a karizmaimmal, ha nem edzem eleget. Nyilvan félreértettem a legelsd személyes
kérdését. O nem azt akarta tudni, hogy hol lakom jelenleg, hogy hova vagyok bejelentve,
hanem hogy honnan jéttem. A honnan jéttél kérdésnek csak a gazdagok koézt van értelme.
En még tul ostoba voltam, hogy elmagyarazzam, akar jchettem volna Szedresrél is, multja
csak a hazugoknak vagy a gazdagoknak van, az én csalddomnak csak mindennapjai. Johet-
tem volna Szedresrdl is, de a semmibdl jottem, és a Mester utcaban lakom. Anyam, igen, &
jott valahonnan, de oda soha nem végyott vissza. Nyergesujfalu nem Szedres. Csak egy
unalmas és kdzonséges falu.

A szavak segitenek, hogy a valésagban megkapaszkodjunk. Szerette volna-e ennyire
Szabadkat Gyuri kedvenc kolt6je, ha ez a varosnév nem emlékeztet egy kicsit egy csélcsap,
mégis oly igen szeretetre méltd unokahugra? Bazakerettyét nem lehetne egy életen 4t
gyaszolni.

Szedres. Mi lehet ebben a névben, ami Gyurit annyira elblvolte? Te honnan jottél? Hon-
nan jottél, kicsim? Mi az, ami csak Szedresen, a vad gyimolcsdkkel teli faluban izlelhetd
meg? A mindenkori végvarak mogott, jo messzire, ahol még a precizen megbizhato, nagy
Marsigli is &sszezavarodott? Miért érzi az én Gyurim kdtelezének, hogy minden varosban
kivalasszon egy diaklanyt, akit elblvol azzal, hogy segft pétolni a hianyait? Mellek, combok,
fenekek, torténetek. Pétolni, mindig csak pétolni. Igen, Bolognaban is. Ott Gyuri kedvence
egy Macedodniadban sziletett alban lany volt, akit elhozott a védésemre. Hogy miért? Talan,
hogy lassa, milyen fekete a tenyerem. Hogy hidba allok a bizottsag elétt talpig kosztimo-
sen, képtelen vagyok az ujjaimat rendesen megmosni. Hogy mindenki ldthassa, mire viszik
az 6 kedveskéi.

De mire viszik? Minket Gyurival Szedres kotdtt dssze. Es a kékesfekete nevd, ellenallha-
tatlan Szedres valaszt szét minket mindorokre. Mert mit kezdhetnék én Gyurival Pesten?
Ha a Vigszinhaz el6tt szembejonnek az igazi unokatestvéreim? Ha el kell hoznom a Mester
utcédban maradt kdnyveimet?

Ha ki kell taldlnom egy szegény, hiszékeny nagymamat az eskivénkre?

Szedres, Szedres, Szedres. Mi lesz, ha képtelen leszek elviselni Gyuri folényeskedéseit? Ha
sikitozni kezdek a Nagykoruton, mikor jésdgosan megint rakezdi: tudod, Tindikém. .. Tudom,
hogy tudod, hogy tudom. De micsodat?

— Tudod, Gyuri, én a legszivesebben Napolyba mennék. Ott foglalkozhatnék tovabb
Marsiglivel, és talan allast is kapnék az egyik mizeumban.

Gyuri dihosen folcsattant. Esztelen terv ez, Tundike. Nadpolyt nem érdeklik a magyar
végvarak. Es mit csinaljon 6 ott, hisz Napolyban se baratai, se ellenségei. O ott senkit sem
ismer. Napolyban csak a borzaszté héség van. Meg a maffia.

- Egyedil mennék a gyerekkel. Majd mi meglesziink a forrésagban.

Meglesziink, meglesziink, meglesziink. Gyuri hamarosan elkdltdzott télink. Tobben irtak
nekem azéta. Az otthoni OTDK-témavezetdm. A bolognai konzulensem. Még Gyuri felesé-
ge is. Mindegyik levélben szerepelt a Szedres szo. A kis falu neve, ahonnan Gyuri, a végvari
hdés oly onfeldldozdan kimentett.

Népoly kdpréazatos varos. Es nagyon nem panaszkodhatunk a héségre sem.

Ha Magyarorszagrél almodom, nem a Ferencvaros jut az eszembe és nem az alfoldi
egyetem, ahol diplomat szereztem. Hanem mindig csak Szedres. A maga sotétkék husu
gyUimolcseivel.



TALALKOZASOK GYIMESBEN, TOLLRAJZ, 30X50CM, 2018

JANOKI-KIS
VIKTORIA

PIROS FAZEK

Csorompolésre ébredek, a Iégiutas-kiséré egy mlanyag zacskéba csomagolt
zsemlét nyujt felém. Lenyitom az asztalkat, rdteszem az ételt, kérek egy pohér na-
rancslevet. Nem tett jot a székben alvas, sajog a derekam, elgémberedtek a labaim.
Felhtizom a reddnyt, éles fény dramlik be, kell néhany masodperc, mire hozzészo-
kik a szemem. Alattunk szélerémuvekkel pottydzott mezd terdl el, és egy kanyargd
folyd. Ez mér a Duna.

Mellettem egy szakallas férfi mohdn harap a sonkds szendvicsébe. Eszembe jut
a nyari sertéstelep-ldtogatds lowaban, amit a kollégakkal szerveztiink. Racsok kozt
vergédd disznok, karamokba feszitett szoptatds kocdk, visitd kismalacok, dogtéaroléba
hajitott tetemek. Volt, aki azonnal felmondott. En egy falat hist nem ettem azota.
Kinyitom a retikiilomet, elrakom a zsemlét, j¢ lesz otthon a kutyanak.

- Kedves utasaink, megkezdtik az ereszkedést. Huszonodt percen beldl elérjik
Uti célunkat. Budapesten az idé dertlt, szélmentes. Harom Celsius-fok var minket a
repllétéren.

A személyzet pakol, 6sszegy(ijti a szemetet. Epphogy végeznek, jobbra billen a gép.
Sullyediink. Nagyokat nyelek, nem szeretem, mikor bedugul a fiilem. Ujabb kanyar,
most fordulunk ra Ferihegyre. Kozelednek a hézak, egyre nagyobbak az autok. Hi-
aba landoltam az elmult években legaldbb &tvenszer, attdl tartok, nem jutunk el a
leszéllopalyaig, becsapddunk a szantdfoldbe. Szoritom a karfét, elkezdem magam-
ban a miatyankot, de a ,j6jjon el a te orszadgod”-ndl felbukkannak a betonutak, és
meghallom a kerekek tompa puffanasat.
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A termindl kezdetlegesnek tlnik, pedig nemrég ujitotték fel. Egy plakaton a Rudas furdét
rudésznak olvasom, nehezen all r4 a szemem a magyar feliratokra. Erkezik a bérondém, le-
kapom a futdszalagrdl, indulok a kijarathoz. Masfél éve nem jartam itthon. Remeg a ldbam,
torkomban érzem a szivverésemet. Ossze kell szednem magam, nem akarok sirni, de amint
meglatom apat, feladom.

A kis furgon oldalan cirddas betlkkel virit a Bencsik Farm felirat. Még nem lattam ezt
az autot. A csomagomat beszoritjuk egy zsak tap €s néhany torott dnetetd tal kozé. Apa
megint hizott, a hasa épphogy csak elfér a kormany mogott. Az autd priszkdlve indul.

- Uj? - kérdezem.

— Haszndltan vettem.

- Szép lett a felirat.

— Ocséd fujta ra. Allanddan dolgozik. Most is épp egy neveldével egyeztet.

— Elkészult az uj istallo?

— Persze, mér telepitettiik is. Harmincezer csibét hordtunk be harom nap alatt. — Kinyitja
a keszty(tartot, elévesz egy tomatt nejlonzacskét, kezembe nyomja. — Edesanyad sutdtte
neked.

Eszem a pogacsabdl, ezért az izért elcserélném az 6sszes amerikai pékarut.

— Kevin hogy van? — kérdezi apa. Izzad a homloka, pedig én fazom.

— Mankéval egész Ggyesen jar mar, jové héten leveszik a gipszet. Szeretett volna jonni, de
a sebész lebeszélte.

Apa megértén balint, bar mindketten tudjuk, konnyebb lesz igy. Megusszuk a forditas ko-
rdli veszédést, és az dllandd megfelelési kényszert, hogy jol érezze magat a kilfoldi csaladtag.

Masfél ora alatt érlink haza. A f6ut hazait nézve Ugy érzem, mintha itthon megdllt volna
az id6. Befordulunk a Kopolyain, hdrom autébdl is integetnek, mire elérlink az utca végéig.
Nyilik a zold vaskapu, behajtunk a telepre. A toredezett betonplaccon tocsakban all az
eséviz. Emlékszem, mikor ez még a téeszhez tartozott. Biciklivel jartunk ki megnézni az
UjszUlott borjukat. Apa volt az dgazatvezetd, aztan valahogy miénk lett minden. Elhaladunk
a régi marhaistallok elétt, leparkolunk egy élénkzold tetejd csarnok bejaratanal.

— Itt volnank. Gyere, kislanyom!

Hideg szél fuj, ég a szemem, f3j a fejem. Tul rovid volt az éjszaka, de nem akarom meg-
bantani apat. Ha ennyire szeretné, akkor most nézem meg az Uj élat.

— Kezdjuk a géphazzal - mondja. El6veszi zsebébdl a kulcscsomot, kinyit egy lamellas
ajtét az épulet jobb szélénél. Aprd, szines ldmpak vilagitanak a helyiségben, zdgnak a be-
rendezések, valami sipol. — Ez itt a klimavezérl®, Svajcbdl rendeltem. Be lehet rajta allitani
a paratartalmat, hdmérsékletet, szelléztetést és vilagitast. Minden paraméter elére progra-
mozhatd, nevelési szakaszok szerint.

— Nagyon profi. — Jarok egy kort, nézegetem a kijelzéket, prébalom visszanyelni az 4sfta-
saimat. — Megnézziik az éllatokat?

- Persze.

Hatalmas, zart térbe 1éplnk, a tulsoé fal legaldbb szaz méterre van. Porognek a ventila-
torok, a tetd racsairdl l[Ampak és hésugarzok csingenek. A padlét szalma boritja, és rajta,
ameddig a szem elldt, apro, sdrga csibék maszkalnak. Csiviteléstik betolti az egész teret.

- Na, hogy tetszik?

- J6 nagy. Kar, hogy nincsenek ablakok, mint a régi istallékban.

- Kivan szdmolva, mennyi fény kell nekik. Ezt csak ldmpakkal lehet megoldani.
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Leguggolok, kézbe fogom az egyik csibét. Pici, puha teste erétlendl verdes a tenyerem-
ben. Gyerekként imadtam veliik jatszani, kergettem, ijesztgettem Oket. Leteszem az etetétal
mellé, bukdacsol egy sort, majd dtugrik a racson, és nekiall csipegetni.

— Hany naposak? — kérdezem.

~ Hat. Tegnap tizenharom dekat nyomtak a probamérésen. — Atsétdl a tapadagoldhoz,
belenyul a dardlékba, kivesz egy marékkal, és hagyja, hogy ujjai kozt visszaperegjen a tar-
talyba. — Méregdraga, de nének téle, mint a bolond. Harminc nap mulva viszem &ket
a vagohidra.

- Apa, faradt vagyok. Megylnk lassan?

A telep hatsé kapujan at hajtunk az udvarba. Leadllunk a garazs elé. A kutya csaholva ugral
a furgon kordl. Kiszallok, megsimogatom. Valami border collie keverék, nem sokkal azutén
hoztak a hdzhoz, hogy kikéltéztem Philadelphidba. Anya megjelenik az ajtéban, karjat szét-
tarja. Még oda sem érek hozza, mér pityereg. Hajaba furom az arcomat. Hidnyzott.

— Edesem, de rég lattalak! Hogy vagy? Mesélj!

Beterelnek a konyhaba, apa palinkat tolt, koccintunk. Letldk az asztalhoz, semmit nem
valtozott a berendezés gyerekkorom ota. Itt nyUjtottunk rétestésztat szombat déleldtton-
ként, itt ettlk a nagy halom rantott hisokat vasarnapi ebédre. Iskola utan itt korrepetéaltam
az 6csémet matekbdl, mar akkor latszott, hogy a szamokkal sosem lesz jéban. Es ebben a
székben Ultem, amikor bejelentettem a csalddnak, hogy Hamburgban folytatom a koézgaz-
dasagi egyetemet. Emlékszem, apa csak annyit mondott, ha egyszer elmész, sosem fogsz
visszajonni. Becsapta maga mogott az ajtét, aznap nem lattam tdbbet.

Anya a gaztlzhelyhez |ép, lekapcsolja a ldngot, hozza a huslevest.

- Nem vérjuk meg Jocot? — kérdezem.

— Estére igérte magat. Szedjél, kislanyom!

Két kanallal merek a 1ébdl, telerakom zdldséggel, csigatésztaval.

- Tegyél bele combot is, igy finom, ha &zik - mondja apa.

- Tudod, hogy nem eszem hust.

- Még mindig? — Csodalkozva néz ram.

- Igen. S6t Kevin is vegetérianus lett.

- Meg vagytok ti bolondulva.

- Nydron meglatogattam a cég egyik beszallitdjat. Elképesztd, mi folyik az Uj telepeken.
Otvenezer sertés egy 6lban. Mozdulni sem birnak a racsok kdzott.

—Es?

- Lehet, hogy tavasszal munkahelyet valtok.

— De hat most neveztek kil Es nem is az allatok kozott dolgozol.

- Lassan minden csomagoldson hazudunk. Sok méar ez nekem.

Apa nem vélaszol. Csendben megesszilk a levest. Osszeszedem a tanyérokat, berakom a
mosogatdtalcdba. Anya hozza a mésodikat. Csében silt karfiolt és rantott gombat rak elénk.

— lluskdm, hol a csirkepaprikas?

— Azt Joconak féztem.

Apa feldll, odabiceg a tlzhelyhez, megfogja a piros fazekat, kiteszi az asztal kdzepére.
Szed maganak.

- £z az egész éllatvédelem tul van lihegve — mondja. — Idénként eljén hozzam egy fiatal,
nyurga i, és arrdl gyézkdd, legyek tagja a boldogcsirke-szovetségnek. Azt kéri, rakjak gu-
milabdakat, szalmabaldt meg kukoricacsévet az dlba. Micsoda hilyeség! Pottyds labda
a baromfinak?
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— Hat igen - felelem. — Aligha lesz téle viddmabb az a masfél honap, amig élnek.
Anya feldll, elévesz a gyogyszeres fiokbol harom dobozt, leteszi az asztalra.

- Vedd be, Jozsi, nehogy megint rosszul legyéll — mondja.

— R&ér még - feleli apa. Befejezi az evést, atil az ablakhoz. Ragyujt.

- Képzeljétek, ugy dontottiink, megprobalkozunk a gyerekkel — mondom.

— Ez csodas hirl - kidlt fel anya. — Kimehetek, ha megsziletik?

— Persze. Beépitjik a pincét, hogy legyen sajét lakrészetek.

— En nem hagyhatom itt a farmot — jelenti ki apa. Osszevont szemdldokkel mered maga
elé. — A gyereknek sem adtok majd hust?

— Ezen még nem gondolkodtunk.

— Mire megsziletik, csak észhez tértek.

Kint sotétedik, a flzfak dgait rdngatja a szél. Ajtécsapddasok hallatszanak a fészer feldl.
A kutya megallas nélkul csahol.

- Megint kinyitotta. Megyek, ranézek — mondja apa. A térdére tdmaszkodik, dvatosan all
fel, mint aki egy rossz mozdulattol tart. Zsebre teszi a cigisdobozt, kisétal a konyhabol.

- Megbdantottam valamivel? — kérdezem halkan anyat.

— Csak faradt. Hajnal négykor rohama volt. Ugy fajtak az iziletei, hogy sirt.

= Sirt?

— Felpolcoltam a labdt, borogattam a térdét, dregujjat. Razta a hideg. Bevett egy csomd
fajdalomcsillapitot, hogy elmehessen érted. Hallani sem akart arrél, hogy a szomszéd Miska
hozzon el.

Nézem a piros fazekat, érzem, hogy megremeg az éllam.

- Az a baj - folytatja anya —, hogy hidba f6zo6m neki, amit az orvos mond, nem eszi. Lassan
egymast érik a rohamok. Ha igy megy tovabb, kikészll a veséje.

— Beszéljek vele, ha visszajon?

- Inkdbb hagyd békén! Tudod, milyen.

Jozsef becsukta maga mogott a bejarati ajtdt, elindult az udvar felé. Hulldmokban tort
ra a fajdalom, mar banta, hogy nem vette be a kdszvény elleni gydgyszereket. Megallt a
diofa mellett, ragyujtott. Le akart higgadni, felbosszantottak a lanya butasagai. Ugy beszélt,
mint aki most jott rd, mirdl szol az éllattartas. Félig mar & is amerikai. Hétkdznapi dolgokon
érzelgbskodik.

Atsétalt a fészerhez, térdén szinte égett a bér, ahogy a nadrag szdvete hozzaért. Becsukta
a faajtét, raforditotta a vaskallantydt. Eltinédott, vajon bezarta-e a géphézat. Tul izgatott
volt, mikor megmutatta a lanyanak. Jobb lesz, ha megnézi. Tiz perc alatt visszaér, addig
a n6k majd elbeszélgetnek a leendd unokardl. Elindult a jardan, a kutya kovette.

Bar a farm csak néhdny perc sétéra volt a haztdl, tdbbszdr meg kellett alinia, hogy pihen-
tesse a labat. Mire atért, besotétedett, félig befagyott técsak csillogtak a betonutat szegé-
lyezé lampék fényében. A géphdz nyitva éllt. Ha mar eljott idaig, végignézte a kijelzéket.
Hidba koltott egy vagyont a klimaberendezésre, néhany héten belll kétszer is eléfordult,
hogy nem riasztott a levegé megemelkedett ammaoniakoncentracidja miatt. Hivta a szer-
vizeseket, de azok csak himmogtek, és fél éra babralds utan kijelentették, kész vannak,
kétszazezer forint lesz. Az épitkezés 6ta nem bizott a munkdsokban. Sajat alkalmazottjait is
rovidebb poérazra fogta. Lassan a telep minden zugéba kamerat szereltetett.

Mikor Ujra a szabadba lépett, lomha hopelyhek széllingéztak az égbdl. Idén elészor ha-
vazott. A férfi gyomra 6sszeszorult. Kdzeledett az év vége, elszamoldsok, zaré kimutatésok,
adozasi hataridd. A december egyet jelentett szamara a kellemetlen elintéznivaldk sokasa-
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gdval, amikhez nem volt se kedve, se tirelme. Nyomasztotta a papirmunka, nehezen latta
at az évrdl évre gyarapodd iratokat. Megfordult, elindult az iroda felé. Talpa alatt ropogott a
jég, lehelete latszott a hideg leveg&ben.

Benyitott a régi, par négyzetméteres épliletbe. Levette a kabatjat, megengedte a ku-
tyanak, hogy a fotelba ugorjon, és ott melegedjen. F&zott egy kavét, lellt az irdasztaldhoz.
Laboreredmények, szakhatdsagi hozzéjarulasok, tdmogatasigénylések hevertek a szamito-
gép billentylzete kordl. Halmokba rendezte, szortirozta éket, de hamar belebonyolédott
a munkaba. Tul koran kelt, nem fogott az agya, hidba hajtotta fel a dupla feketét. Sokszor
ugy érezte, egyedil mar képtelen megbirkdzni az adminisztraciéval, de a fidra ebben nem
szamithatott. Jocd ment, intézkedett, irdnyftotta a munkasokat, de egyetlen nyomtatott
dokumentummal ki lehetett kergetni a farmrél. Nem is tudta, hogy rossz évet zarnak.

Jozsef kihuzta az asztalfidkot, elévett egy boritékot a legaljardl. Bencsik Zsanett, 12 Shaw-
nee Street, Philadelphia, PA 19118, Egyestilt Allamok. Epp aznap akarta feladni, mikor a lanya
hivta, hogy novemberben haza tud jonni. Egy ideig hezitélt, aztdn nem ment el a postéra.
Majd beszélnek személyesen. Kinyitotta a levelet, beleolvasott.

Drdga Ldnyom!

Itthon minden rendben van. Edesanydd mult héten megldtogatta Katiékat Mezétdron... Ez a
nydr nem egészen ugy alakult, ahogy terveztik. A héség elvitte az dllomdny harmaddt, hidba
hdtéttik az istdlldkat. Gondolom el tudod képzelni, mit jelent ez pénzben. Az dllatorvos szerint
az volt a baj, hogy...

A tdmogatdsokat csak akkor tudjuk lehivni, ha benyujtjuk az dsszes igazoldst, de tudod milyen
szérszdlhasogatdk a hatésdgok... Joco folyton Uton van, kapcsolatokat épit. Ismered. Eqy perc
alatt bdrkivel megtaldlja a k6z6s hangot. Felosztjuk a munkdt. Szeretnénk miel6bb befejezni az
Uj épliletet, de a kdltségek mdr most elszaladtak. Szerintem a kivitelez6 nemcsak abban hazudott,
hogy...

Szerencsére sikerllt megegyezni a vdgdhiddal, annak ellenére, hogy nem tudjuk teljesiteni
a szerzédésben régzitett szdmokat... valahogy kildbalunk ebbél, ahogy annyi mindenbdl kildbal-
tunk mdr az elmult husz évben.

Edesanydd sok zéldséges ételt féz..

Nem volt kedve végigolvasni. Felnézett a falon 16go, bekeretezett fényképre, amin a gyere-
kek kézen fogva allnak egy séderdomb tetején. Zsanett magas, vékony, komoly arcu, Jocd
egy fejjel kisebb néla, pocakos, teli szdjjal nevet. Mogottik latszik a haz, fala még vakolatlan,
teteje félkész. Kilencven korll készilhetett a kép, roviddel az elétt, hogy kikdltéztek a telep
mellé. Jozsef felsohajtott, elolvasta a levél utolsd bekezdését.

Kisldnyom, te ezzel foglalkozol. Ha kicsit besegitenél, minden gondunk megoldddna. A hoz-
zdértéseddel heti egy nap is elég lenne, hogy rendbe tedd a pénziigyeinket. Kérlek gondold dt.
Szeretettel, Edesapdd.

Jozsef Osszegydrte a levelet, és a boritékkal egyltt kidobta a kukéba.

Hatraddlt, 1dbat feltette a masik székre, jolesett neki a meleg. Mar nemcsak a térde fijt,
sajgott a bokdja, csukloja, ujjai. Olmos faradtsagot érzett minden tagjéaban. Lehunyta a
szemét, Jocora gondolt, vajon mit intézett a neveldével. Aztan megjelent el6tte a repllétér
varoterme, a klimavezérlé gombjai, par hdesésben maszkalod csibe, és elnyomta az dlom.

Nem tudom, hol lehet apa. Legaldbb egy drdja kiment. Anya tereget, bent felejtette a gép-
ben a reggeli mosast. Felveszem a kabdtomat, kilépek az udvarba. Havazik. A fak sotét
lombjai beleolvadnak az égbe, a pelyhek mintha a semmibdél bukkanndnak elé. Nem mesz-
sze az istalloktol fényt latok egy ablakban. Par perc alatt a hatsé bejarathoz érek, innen mar
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jol latszik, melyik épuletben ég a villany. Lehajtott fejjel sietek felé, a sz&l szemembe fUjja a
hajamat.

Nyitom az ajtét, tdmény kavé- és cigiszag csap az arcomba. Apa a székben alszik, felpol-
colt 1abanal 6sszegdmbolyddve szuszog a kutya. Par négyzetméter az egész helyiség, két
sarok is penészes a mennyezeten. A polcokon 6sszevissza dllnak a vastag aktak. Mappakkal,
iratokkal teli kartondobozok sorakoznak a fal tévében. Osrégi monitor az fréasztalon, elétte
rendetlen papirhalmaz, kdvéscsészék, teli hamutal és par toll. El sem tudom képzelni, ho-
gyan lehet itt dolgozni. Eszembe jut a philadelphiai iroddm. Tagas, Gvegfalu szoba a Com-
cast Center negyvenkettedik emeletén. Apple-gép, mahagoni asztal, sippedds forgdszék,
légkondi, orchidedk. Reggelente az asszisztensem télcan hozza be a habos kapucsindmat
két szelet stiteménnyel. Tegnapel&tt még ott Ultem kiskosztimben, de most olyan, mintha
nem is létezne az a hely, hétezer kilométerre innen. Szemem megakad a falon l6g0¢, régi fo-
tén. Kézen fogva, révid sortban allunk Jocéval egy séderdomb tetején. Hany éven keresztUl
volt ez a kert, ez a haz, ez a farm szdmomra az egész vildg!

Apa mellé Iépek. Hasan 6sszekulcsolt kézzel alszik, horkol. Eddig észre sem vettem, hogy
feldagadtak, meggorbultek, eltorzultak az ujjai. Mindkét kézfején vordsen fénylik a kifeszilt
bér. Megrazom a vallat, halkan szdélongatom. Kinyitja a szemét, meglepetten néz ram.

— Mit csindlsz itt? — kérdezem.

— Csak becsuktam a géphaz ajtajat.

- Hét ora van.

— Akkor menjiink, Jocé mindjért itt lesz. — Ovatosan leteszi a labat, megkapaszkodik a szék
karfajdban. Kinyomja magat, de féltton visszahuppan.

- Segitsek?

- Elgémberedett a csuklom — mondja. Uj lendiiletet vesz, feldll, arca eltorzul. Belém
kapaszkodik, egydtt [éplnk ki a szabadba. Kezében remeg a kulcs, nehezen taldl be a
zarba. Utkdzben tobbszdr megcsuszik, alig tudom tartani a sulyat. Az Ut szélén vezetem,
lépteimet az dvéhez igazitom. Egyiklink sem szdl semmit, csak cip&ink talpanak koppanésa
hallatszik. A h6 egyre szakad, arcunk vizes, mire visszaériink a hazhoz. Jocé autdja az udvar
kézepén all. Bemegylink. Apa elengedi a karomat, kihéizza magat. Ocsém vigyorogva jon
felénk. Atolel.

- Végre! Mindjért éhen halok. Anya nem engedett enni, mig el nem kertltok.

— Csavarogtunk egyet — mondja apa. Felakasztja a kabatjat, lell a helyére, beszedi a gydgy-
szereit. Anya hozza a g6z6lgd csirkepaprikast, lerakja az asztal kozepére. Mellé tesz egy
nagy jénai talat, tele nokedlival. PUposra halmozza Jocd tanyérjat. Apéra néz, egy pillanatig
hezital, majd neki is ugyanazt adja.

— Méris hozom a karfiolt, kislanyom — mondja.

- Hagyd csak! - felelem. El6rébb Glok a széken, kdzelebb hizom magamhoz a piros faze-
kat, és szedek belSle.
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SZEIFERT
NATALIA

AZ IDO TELEPITESE ES GONDOZASA

Na, erre legaldbb pont kerult, gondolta Valter. Ezt a mondatot akarta odaszurni
Saranak, amikor kijonnek a birdsagrol, de elfelejtette. JOI kigondolt kis mondat volt
pedig. Mindig igy jar, soha nem jut eszébe a megfeleld pillanatban a megfelel
mondat. Az ilyesmi neki legféljebb irdsban megy. Ha van ideje gondolkodni, javitani,
cserélni a mondatokat, vagy kitolteni az egy-egy mondat szamara kihagyott helyet
valami értelmessel. Az adott pillanatban értelmesnek tliné mondatokkal. Mert ha fél
év mulva visszaolvassa, néha eltlinédik, fennakad, belejavit. Aztan néhany oldallal
késébb rajon, hogy mégis az a mondat a helyes, csak késébb nyeri el az értelmét.
Olyan sokkal késébb, hogy a lefrdsakor sem gondolt ra.

De mi az, hogy van idé gondolkodni. Sose volt. Taldn minden masképp alakul, ha
nem koltdznek ide, de hat éppen azért jott, hogy legyen egy kis ideje.

Egyébként ugy tervezte, hogy ma merengve és magaba fordultan sétdl majd
a hézig lentrdl, a buszmegalldbdl, zakdjat hanyagul a véllara vetve, lassan, hadd néz-
ze a falu. Mindenki tudja, hogy ma volt a valas. Az utolsoé forduld. Tehdt ezzel vége.
Remélte is, hogy figyelik, szdmitott rd, hogy a kocsma elétt odaintenek neki, bele-
toréde, bardtsagos, ,j6jjon, igyunk egyet” intéssel, & meg majd megrazza a fejét, o,
ma nem, majd holnap. Taldn a tanftond is 1atja, még az is lehet, hogy ha elég lassan
megy, dsszetaldlkoznak a haz elétt. At biztos nem jon, nem az a tipus.

Széval komoran, engesztelhetetlendl a tavolba tekintve akart ballagni, ahogy
mar a magara maradt féhéstél elvarhato, de elrohdgte magat, amikor eszébe jutott,
hogy Séra erre jart futni, és az elsé alkalommal mindjart megadllitotta a kis Graber,
hogy mi a baj. Azel6tt senkit nem Iattak futni, akinek nem volt valami stirgés dolga.
Masnap a bolt elétt, a kocsmanal dssze-6sszesugtak, amikor mar hallotavolsagon
kivil gondolték. Ertetlenkedd, szinte felndborodott sustorgasukbol egyre-masra jol
kivehet&en kicsapott a szé: ,fut”. Az értelmetlenség netovabbja. Sajnélni kezdték
Valtert. Sdra az egészbdl valészinlleg nem fogott fel semmit. Egyszerlien nem volt
rd antenndja. Taldn nem is értette. Sosem élt vidéken kordbban.

Par 6rdja Valter csak nézte a fia hatat, ahogy elfordult téle a birdsag eldtt, és kdszo-
nés helyett azt mondta, hogy a te hibdd, hogy egy vildagvégi porfészekben kellett
felnénom. Tizenkét éves. Meginditd 6ntudat.

Egyéves volt a lekoltdzéskor. Lekdltdzés. Valami érthetetlen okbol Sara mindig igy
mondta, és Valter is atvette, pedig rihellte, folyton kijavitotta magét, hogy széval
idekoltozéskor vagy egyszerlen csak koltdzéskor tortént ez vagy az.

Tizenegy éve Ugy alakult, hogy nem maradhattak tovabb a varosban.

Valter anyja hdrom hénapja fektdt kérhazban, a szuléfalujatdl nem messze, és
6 minden héten kétszer odautazott vonattal. Nyomorusagos kekszeket meg gyu-
molcsleveket vitt nejlonszatyorban, amelyeket aztdn a névérek ettek meg vagy
dobtak ki. Hétkdzben a kiadéban dolgozott, és éjszakdnként a tarsbérleti szoba-
ban kérmolte a regényét, valamint kérvényeket frogatott a kertleti tanacs lakds-
bizottsdgahoz. Nem sok reményt fizott ezekhez a kérvényekhez, jol tudta, hogy
sok csalddos ember var lakdsra. Az anyja akkor mar hetek éta nem ismerte fel.
Aztan egy kora reggeli éran tavirat jott a korhdzbol, és Valter egyszerre magara
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maradt a szovegével. Elkeseredetten pifdlte az irogépet éjszakanként, amig at nem
kopogott a hdzaspar férfi tagja a masik szobabdl, akkor félretette, és kézzel folytatta az
irdst. DUhos megszaéllottsdggal irt, Sara kezdett aggddni, és egyre-masra konyorgott,
hogy mozduljanak ki, csindljanak valamit, elviselhetetlen a lakas, a szoba, mintha meg-
fulladnanak, minden elviselhetetlen, elég volt. Akkor szeretkeztek, ablakot nyitottak. Az-
utdn megittak egy kevertet, és Valter Ujra nekillt az frdsnak. Sara elaludt. A hajnali tro-
linyiszorgasban, a kimerdltségtél nyomta el végil Valtert is az dlom, de csak par ordra.
Az anyjat eltemették. A kdnyvet befejezte. Soha el6tte és soha azéta nem dolgozott ilyen
meélyen, ilyen gyorsan, ilyen hatdrozottan, sokat és karcosan. Soha nem érezte ennyire
megfellebbezhetetlennek az irdst magat, soha kordbban nem jelenthette volna ki ilyen
bizonyossaggal, hogy igenis van létjogosultsaga annak, hogy & ir, mint akkor.

Néhény hét eufdria kdvetkezett, mert Orovitz elolvasta, és igéretet tett a kiadasra. Egész
keveset szerkesztette, alig valamit hizatott ki. Valter maig sem tudja, hogy csindlta, hogy
ment &t. Aztan egyik nap Orovitz olyan arccal jott be, mintha gyomorrontésa lenne. Kézolte,
hogy behivatték. Tobb szé errél nem esett, de azutdn elmentek a Keleti melletti kocsmaba
meginni egy konyakkal bélelt feketét, és azt mondta Valternak, forditédsokat kaphat, valami
pénz mégis. Be se kell jonni érte, Valesz, postan is intézhetjik. Atadott egy hétszaz oldalas
kotetet. Aztan fél évig nem is taldlkoztak.

A gyerek nem egészen vératlanul jott, néha beszéltek mar réla, csak éppen mindig egy
tavoli, bizonytalan jovébe helyezték, amikor mar nem egy hat és félszer hdrom méteres
szobaban élnek. Ha jon, én 6rildk, mondta Valter Sdranak, és megirt egy lakaskérelmet,
amelybe a szlletendd gyermeket is belefogalmazta. Most mar annyit sem vart ettél, mint
korabban.

Nem ide akartam hazajonni, sirta el magat Sara, amikor beléptek a lakasba a kisbabaval.
Az elészobaban a lakétérsaik két bandnnal kedveskedtek a gyermekéaldas alkalmabdl. Valter
zavardban elvorosodve, krdkogva fogadta el az ajandékot a felesége helyett, és magukra
csuktdk a dupla ajtot.

Ejjel tatott szajjal bamultak a tokéletes kis Iényt.

A szobdjuk levegdje attdl kezdve folyton tele volt pelenkaszaggal — hol szaros pelenka
szagaval, hol a szérado pelenkdk mosdszerszagaval. Récsos agyat allitottak a sarokba, az
irbasztal helyére. Ekkor Valter kijelentette, ez tényleg nem mehet igy tovabb. Sara dihdsen
boélogatott. A fiuk aludt.

Sutyorogva térgyaltdk a lehetdségeket. Ha sikerll végre eladni az anyja romos hazat a
nyugati hatarszélen, talan valamit tudnak venni. Hirdetéseket olvastak, kérdezéskodtek
mindendtt, kdzértben, fodrasznél, kocsmakban. A véarosban ennyiért nem kapnak 6rokla-
kdst, még egyszobast sem, de talan egy panelt. Szamolgattak tovabb. Talan a kdlvérosban.
Valamelyik Uj lakételepen. Hosszu vardlista, semmi biztositék. Ha sajat albérletbe mennek,
elfogy a pénz, akkor aztan semmi esély a tovabblépésre. De taldn valahol nem tul messze,
egy faluban a varos mellett, ahonnan van vonat vagy buszjérat. Alig tobb utazas, mint egy
kulkerUleti lakotelep, sét, egyes helyekrél kevesebb. De nem egészen gy van. Maga az Ut
lehet révid, de nincs folyamatos kdzlekedés. Kell egy kocsi, akdrmilyen jo, csak guruljon.
A parkba vitték levegézni a babdt, és amig a kicsi nézte az eget és a latoterébe beldgd
fadgakat, 8k a padon Ulve osztottak-szoroztak. Ha kapnak annyit a régi hazért, és ennyi egy
hasznalt Trabant, akkor mennyi marad lakasra, és hany éves a kapitany.

Valter két konyvkupac tetejére fektette a gyurddeszkat, elhelyezte rajta az irogépét,
Ujabb kérvényeket irt a kerlleti tandcs lakdsosztalyanak, amelyeket aztan egy keskeny szaju
hivatalnok olvasatlanul iktatott az ELUTASITOTT KERELMEK feliratd mappéba.
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Bement Orovitzhoz, hatha van ismerése a tanacsnal. Valamelyiknél. Az mondta, megpro-
bélja, de nem igérhet semmit, és hat most, hogy ugye a konyv is itt van, nos, nem valdszind.
Valter bologatott. Az utcai fulkébdl korbetelefondlta az sszes ismerdsét lesz, ami lesz ala-
pon, hatha valakinek van egy olyan rokona, ismer&se, aki éppen mostandban akarja eladni
a lakasat.

Hosszas nekifohdszkodas utdn Sara szlleihez is elmentek. Valter sosem érezte magat
ilyen aruldnak, még akkor sem, amikor a kérvényeket fogalmazta.

Sara apja a hazassagi szandékuk bejelentése alkalmabdl negyeddran keresztil folya-
matosan Uvoltott, a végén pedig kitagadta a lanyat, legaldbbis azt mondta, hogy ne lassa
tobbé, amig ezzel a senkihazival van. Valter akkor megfogadta, hogy ha rajta mulik, nem
latja, és ezt éveken at be is tartotta. A fiuk szlletésekor Sara anyja bejott a korhazba, Ugy
sejtették, hogy a papa nem tud réla. Pénzt dugott Sara parndja ald, sirt, amikor kimutattak
neki az Gvegablakon keresztil a kicsit, aztan elsietett. Most Valter azon tlinédétt, vajon ez
mar az a helyzet-e, amikor nem rajta mulik, hogy Iatjdk-e még a lanyukat.

Sara idépontot kért az apjéhoz telefonon, akér egy hivatalba. Meglep&en nyugodtan
fogadta 6ket, konyakot kindlt, keveset beszélt, szinte semmit nem kérdezett. Elmondta
a mondatot, amelyet addigra mar ezerféle hangsullyal ismertek: ,Nem fgérhetek semmit.”
Ugyanis nem nagy dicséség szamara a veje, tette hozzd. Meg az az egész.

Hénapok teltek el, kérvények, telefonok, varakozas. A szoba falai egyre kdzelebb jottek.

Szerintem nincs mas, el kell menntink vidékre, mondta Valter. Gondold csak meg, lehetne
egy kis hazunk, ecsetelte biztatdan, Uigyesen elrejtve sajat bizonytalansagat. Sara fellelke-
sult. Valter tépelédott. Talan mert 6 tudta, milyen.

Tavasszal végre egy helyi lakos megvette Valter anyjanak hdzat a hatdron. Azt mondta,
hogy leddzerolja, és talan mar jovdre Uj hazat épit a helyébe. Kicsit kevesebbet kaptak érte,
mint amennyit reméltek, de még egy évet mar nem huztak volna ki.

Valter kilonas, titkos oromat érzett, ritka tinemény, a gyézelmek utan érez ilyesmit az
ember, habdr nem tudott rola, hogy harcban allt volna. Mégis, valahdnyszor elképzelte,
amint egy munkagép elsdpri a hazat a fold szinérdl, felbuzgott benne a rombolé ujjongds.
Erdekesnek és kissé aggasztonak taldlta ezt az érzést, és azzal biztatta magat, hogy majd
ezt is dtgondolja vidéken, ott majd lesz ra ideje. Nem kell egyik helyrél a masikra rohannia,
nem kell Orovitzot hallgatnia, sem senki mast kéziratokrol, kotetekrél, szamizdatrdl, bizott-
sagokrol, nem kell beugrania a taldlkozéhelyekre, és végigragni magat minden Uj és régi
pletykan, szervezkedésen, nem kell felhdborodnia semmin, és nem kell biztatd sorokat
frnia a jové reménységeinek. Ott, az Uj helyen, ahol a maguk urai lesznek, majd nyugodtan
elvégezheti a mélyfurast, kiforgathat magabdl mindent. Mert most még mélyebbre akar
hatolni, még kegyetlenebbl akarja megkeresni magaban azt az dllatias Iényt, amelyik nem
hagyja 6t nem irni. Errél nem lehet beszéIni senkivel.

Ujabb telefondlasok és kérdezéskodések kezdédtek, hatha tud valaki legalabb egy tippet.
Valahol. Mar majdnem mindegy is, hogy hol. Orovitz unokadccse barati aron eladta nekik
a Trabantjat. Van egy kis lyuk a padlén, mondta, de be lehet foltozni. Sara vasérolt egy
kdnyvet, amelynek a boritojan piros, keretes bet(ikkel az &llt: A KONYHAKERT TELEPITESE
ES GONDOZASA

Egyre tavolabbi falvakba autéztak a nézelédés soran, az anyja hdzahoz hasonlo, el-
bontani vald hazaktdl a rosszul feldjitott paraszthazakig sok mindent megnéztek, amig
idetaldltak. Sara egyik volt kollégan&jének valami rokona az trge, akitdl végll megvették a
hédzat. Mémnok srac, feleséggel és egy gyerekkel, a gyerek mar nagyobb, tiz év kordl lehetett
akkoriban. A mérndk azt mondta, enged is az arbodl, csak vigyék, neki muszaj elkdltdznie
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a varosba. Egész modern. Van gardzs. A kert kicsi. Legaldbb nem kell sokat foglalkozni vele,
gondolta Valter. Es az utca neve is tokéletes: Felsd utca. Imponald, hogy nem valami halott
emberrdl van elnevezve. Nem mintha lenne Alsé utca is, csak arrdl volt sz6, hogy a Fé utca
(@ falu tulajdonképpeni egyetlen utcdja) a templom el6tt kettévalt, és a ldthatdan nem tul
régen kialakitott révid utcajan kis telkeket szabtak ki a hegy oldaldban. Négy-ot egyforma
tipushaz, mind ugyanolyan, mint ez, alul a konyha és a gardzs, fent egy plusz két fél szoba.

Valahogy csak a koltdzéskor jottek ra, hogy valdjdban messzebb vannak a varostél, mint
gondoltédk. Taldn az autdzgatas, a sok hdz megnézése vonta el a figyelmuket az Ut hosszardl,
taldn az euféria, hogy meg tudnak fizetni egy lakhato épuletet, amit még csak fel sem kell
djitani kilondsebben, de hazafelé mér biztosak voltak benne, hogy kell nekik. Palotanak
lattdk a hat és félszer harom méter utén. Az a kis utazas belefér, mondogatték. Mennyi is,
talan egy ¢ra. Valamivel tobb volt. Nydron. Télen a hegyre vezetd gocsos Ut, ha le is volt
tisztitva, csUszott, és kdnnyen behordta rd a porhavat a szél. Még tavasszal is sokszor volt
jeges, amikor fél kilométerrel lejjebb mar minden olvadt. De mindez nem szamitott akkor.

Es Valter sokdig Ugy érezte, hogy eljétt az idd, itt van, most minden egyditt &ll, meg fogja
irni a regényt. A hdz mogott fogja irni, egy régi kis asztalkdnal, amelyet az eléz8 tulajdonos
hagyott ott. Ha f6lnéz, ott magasodik az erd®. Milyen mas itt a szag, gondolta. Mennyi réte-
ge van. A névényzet folyton valtozd illatai mogott ott vannak a haszondllatok szagai, egész
enyhén, mert a volgy felé viszi a szél, és még e mogott, ez alatt is van valami, taldn a fold
szaga, taldn az erdd kiparolgasa, mosdatott, lassan hulldamzo levegé. Olyan, mint otthon,
régen az anyjanal. A falvak csak falvak, mind egyformak, gondolta.

Csak idé nem volt ott, ahol megtalalni hitte. Az idé nem akart rendelkezésre allni, sem
az elképzelt nyugalom. Lassan megfogalmazddott benne, hogy butasag, sét nagyképlség
azt allitani, hogy van vagy nincs idénk valamire. Mi magunk vagyunk az idé birtokaban.
Es mégsem engedte szabadon az dnmagaba harapé gondolat, hogy mindez mégiscsak
idével, az idé muldsaval hozhatd valahogy egyenesbe. Ha tirelmes, meg fogja taldlni a
maga idejét.

A gyerek egyre nétt, egyre tobbet kellett futkosni utdna, Sara egyre tdbbet aggodalmas-
kodott, hogy a kicsi valamibe belelép, beleesik, valamit megeszik, amit nem kéne, valamit
megfog, amit nem kéne, valamit meglat, amit nem kéne. Akkor Valter betemetett egy
godrét az udvaron, és nekidllt a kerités hibait kijavitani. Az erdé felé esé részen befejezte
a nyitott szakaszt. Aztan kiderdlt, hogy a gyereknek egy év 6voda kell mindenképpen, mi-
el&tt iskoldba irathatjak, de dvoda csak a szomszéd telepulésen van. Egy évig tehat minden
reggel és délutan Valter hozta-vitte.

Séra ezutan visszakonyorogte magat a régi munkahelyére féldllasban, és naponta egy
orat és tizendt percet utazott a varosba, aztan ugyanennyit vissza. A haz mellett ott maradt
az a néhény karo, amelyet A KONYHAKERT TELEPITESE ES GONDOZASA utasftasait kovetve
vert a foldbe, még a koltdzés évében.

Esténként megkérdezte a férjétdl, ugyan mikor lesz kész az a nagy md. Valter nem tudott
felelni, véllat vont. Tovabbi unszoldsra azt valaszolta, hogy akkor, ha kiteszem a pontot.
Aztan Sara azt kérdezte, nem akar-e visszamenni a varosba. Kérdése nem volt egészen
oktalan, sok minden valtozott kdzben. Orovitz sajat kiaddt tervezett inditani, tovabbra is
szamitott Valter munkajéra, és ezt minden alkalommal elmondta neki, amikor bebuszozott,
bevonatozott hozzg, és estig beszélgettek a Keleti mellett a kocsmaban. Es be kellene
jarnom? Nem muszaj, Valesz, de azért nem artana, mondta Orovitz. Valter bélintott, meg-
vonta a vallat. Meglatom. Arra gondolt, hogy nem teheti meg, hogy taldlkozdkra, vitakra, ér-
tekezletekre, hajnalig tartd kocsmazasokra pazarolja az idejét. Egyszerlien nem engedheti
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meg magénak. Dolgoznia kell a regényen. Orovitz tekintetébdl valami olyasmit olvasott ki,
hogy hiszen mar megirta A regényt. Azt, amit olyan nehéz volt kiadni évekkel kordbban.
O nem a semmiért kockaztatott akkor. Most Ujranyomtak, jol fogyott, szinte kultusza alakult.
Ez is 6t igazolja. Valter erre csak azt tudta volna mondani, ha beszélnek réla, nem lehet,
hogy ennyi volt az egész. Még nincs meg A regény. Van egy sokkal fontosabb szdvege,
csak még nincs kész. Formalja és hizza - a hataridés forditasok, a tetdjavitas, keritésfestés,
flinyirds, gazols, ciszternatisztitas, gyerekfurikazas, leckejavitas a téli és nyari sziinet kozott
—, amikor egyeddl lehet otthon, és a feladatok egyike se leselkedik ra. Es Sara sem kérdezi,
hogy mikor teszed ki végre azt a kurva pontot.

A fiuk iskolds lett, négy évig jart a szomszédba, a templomon tul a F§ utcdra. A kétszintes
épulet aljaban harom terem, ez az iskola. Ott tanit a szEép tanitdnd, akivel Valter mais olyan
szfvesen 6sszefutott volna.

Sara egy reggel, amikor a gyereket felhatitdskazva elengedte iskoldba, azt mondta, hogy
6 ezt nem csindlja tovabb. Nem birja mar az ingézast, a sok munkat ittis, ott is. Es egyaltalan.
O nem tartozik ide. Mér igy is tul sok idét vesztegetett el az életébd| ebben a porfészekben.
Valternek nem volt ideje meglepddni. llletve csak meglep&dni volt ideje, minden mas mar
elé volt készitve. Nincs kdztik semmi, allftotta Sara, csak szivességet tesz a kollégdja, hogy
megengedi, hogy nala lakjanak, amig elrendezédnek a dolgok. Ezt a szart — mondta maga
koré mutatva — Ugyse lehet rendes aron eladni, f6leg nem itt, a vildg végén egy zsakfalu-
ban. En nem értem, hogy johettiink ide, Valter. Fogalmam sincs, hogy mehettem ebbe
bele.

Az arca olyan volt, mint amikor a korhazbdl hazatérve megallt a bérlakés elészobdjaban.
Nem ide akart hazajonni. Es ez az arc tikor lett hirtelen, Valter sajat, belenyugvo arcat latta
benne, amellyel mindenhova ugyanugy érkezik meg azoéta, hogy elészor koltozott életé-
ben, el a szll6i hazbdl, fel” a varosba, ott egyik lakdsbol a mésikba, egyik tarsbérletbdl a
masikba, utdbb Séraval kdzosen, és végul ide, hogy valahova akarjon egyszer hazajonni.
Nem hitte, hogy sikerUlt. Ez nem az 6 faluja volt, a varos nem az & vérosa.

Viszem a gyereket meg a kocsit (akkoriban egy Golfjuk volt), és aztdn megegyeziink a havi
dsszegben. Ha neked is megfelel. Sdra hangja kopogott a hdzban.

Valternak nem felelt meg. A fidt emlegette. Hogy taldn &t is meg kéne errél kérdezni.
En méar megkérdeztem, mondta Sara. Nincs més vagya, mint elhtzni innen.

Valternek semmi j6 mondat nem jutott eszébe. Ervei nem voltak, kérdései még kevésbé.

Hat, most itt van. A haz Ures, az id6 kivalo, akar ki is Ulhetne a kis asztalkahoz.

De nem bir hazamenni. Be akar kopogni a szomszédokhoz, a F& és a Felsé utca dsszes
hdzéba, zorgetni az ablakokat, felrdntani a kiskapukat, és azt mondani, bocsénat, én csak
azért a kis idéért jottem, aminek itt kell lennie valahol a szimomra. Tetszenek érteni? Meg
kellett volna taldlnom mér korabban. Ertik? Erti ezt valaki?
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GYORY
DOMONKOS

AZ IPAROS

Imadom az alufdlia zorgését, amint széthajtogatom, érzem a rantott csirke illatat.
Tizenkettd harminckor ebédelek, mindig ugyanezt. Iparos vagyok, jar nekem.

Ezt llonka is tudja, velem kel hajnalban, sercegés olajban forgatja a panirozott
csirkehdtat. A szerszamtartd szekrény teteje az asztalom, a derekamig ér, fémleme-
zekbdl hegesztették dssze, valamikor zoldre mazoltdk, mara megfakult, az olajtol
opalosan fénylik, egészen egyedi. Nagy lakattal zérom, benne lapulnak a féltett
kincseim: furéhegyek, videa hantoldfejek, a csavarhidzokészlet, menetfurdk és me-
netmetszék, joféle pamutrongyok: széval azok a gondosan dsszevélogatott targyak,
amelyek a munkdm mdvészévé tesznek.

Hatkor fujt a gyar, mar nincs sok a munkaidébdl, megint egy remek nap vége felé
jarok, ami nem is csoda, hiszen a legjobb részlegen dolgozom. Az ezres csarnokot
otven négyzetméteres mihelyekre osztottak fel, Salgd polcokat hasznélva térelva-
lasztonak. Olyan ez, mint faluhelyen a portak. Az egész hatalmas, vildagos és atlatha-
t6, és mindenkinek megvan a maga elkulonitett terdlete, sajat feladata, 6nallésaga.
Egy mihelyre egy iparos jut, a csarnok kozlekeddutjain kdszonink egymasnak,
akar a kertszomszédok, vannak, akik haverkodnak, vannak, akik nem, nagy csalad
vagyunk, persze vegyes a rokonsdg, ha az egyik unokadcs meglatogat, eltlinik a
cs6szajfogo, ha a masik, akkor egy csiszoldkorong, de nincs harag, igy megy ez, lel-
tarfelel6sség van, ha elmerdlt valamid a gazolajban, vagy elhagytad a terepmunkan,
akkor azt poétolni kell.

A szomszédos Uzemekben galyazé esztergélyosok pillanatok alatt lenydlnak min-
dent, ami nincs a festett betonpadldhoz rdgzitve, taldn ezzel bosszuljak meg, hogy
6k géphez lancolva allitgatnak, tekergetnek, kozben répkdd a forgécs, néha még a
tokmanykulcs is.

A legrosszabb az emulzié, ami a forgdcsolészerszamot védi a tulheviléstdl. Ezt
a vizzel kevert olajos 16ttyot keringeti és csurgatja a szivattyuy, frocsdg, beterit
mindent, idével bomldsnak indul, zaptojasszaga beleeszi magat mindenbe. Aki
ilyen szerkenty( mellett &ll, és napi teljesitményt varnak el téle, mégpedig harom
mUszakban, annak tnnep, ha beddglik a masina. Es akkor mi vonulunk oda, a gép-
lakatosok, az ipar elitje. Slrgetni még a fehér kdpenyesek se mernek minket, csak
sadpadtan bamuljak az érajukat, kdzben csovaljak a fejuket.

Ha lehet, helyben javitunk, ha nem, leszereljik a problémas részeket, és a mU-
helybe széllitjuk. Ekdzben nyoma vész ennek-annak, mert mondjuk egy zoldfuldt
figyelsz éppen, aki nem tudja, hogy ha berepdl a forré forgacs a munkasruhdja
galléria mogé, akkor meg kell merevednie, és dtkozddva varnia, amig a fémdarab
kihdl. A kezd&k erre képtelenek, bbégatnak, ugralnak, a forgdcs megindul a gerincik
mentén, amitél még jobban ficankolnak, csapolnak, rugdalnak, és kis szerencsével
a fémdarab lecsuszik a farpofaik kozé. Széval ezt latni kell, mert ilyesmit a cirkuszban
se mutogatnak.

Persze amig a jelenetbe feledkezel, eltlinik a szerszamaid némelyike, mintha ott se
lett volna, mintha feloldddott volna a gépzajban és a fémszagu levegében. Ezeket
persze poétolni kell, mielétt rad hatékdzndk, ez a napi rutin része, ennélfogva a mi
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hatalmas muhelyfalunk egy nagy és hazug csalddda valtozik, lopnak télunk, lopunk egy-
mastdl, de nincs harag. Iparosok vagyunk.

Eszegetem a csirkehatat, elégedett vagyok, mint ilyenkor altaldban, kézben jutalmat is
kapok: remek ralatasom van a gazolajos kadra és az elétte guggold szemiveges sracra, az
ipari tanuldmra. Nem rendes, voros téglas szakmunkasképzébdl érkezett, hanem gépipari
szakkdzépiskoldbol, ami érettségit is ad, persze a szakmara nem fektetnek kellé hangsulyt,
nem is lesz ebbdl iparos, csak valami irodai emberke, ami azért furcsa, mert az apja gépész
volt, aki egyszer( proliként kezdett, és harminc év alatt kizdotte fel magat gyaregységveze-
t6-helyettesnek. Kdzben tanult is, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy kozottlink kezdett.
Egy ideje mar nyugdijas, a fia meg itt, és furcsallom, hogy senki se szolt az érdekében, mert
bizony annak a tanoncnak, aki olyan szerencsés, hogy egy falubelije a csarnokban dolgozik,
annak rohadt jo sora van, a foldije rogvest elintézi, hogy az & mihelyébe osszak be, ahol az-
tan megtanulja a mesterség csinjat-binjat, nem csupdan azt, hogyan kell lehuzni a tengelyre
rohadt fogaskereket, hanem a hantolds mesterfogasait is, mert az mar a szakma csucsa.

A gépek barmit sikra gyalulnak, de a tul egyenletes felllet nem jé nekink, mert ha az
egymason mozgo részek surlddo fellletei buta médon szabdlyosak, akkor azok elébb-
utobb Osszestlnek, felmarddnak. Emiatt hantolunk. Van egy nagy, totélisan sikra munkalt
fémasztal, amit bekenink indigokékkel, és megcsusztatjuk rajta a hantolandé munkadarab
feltletét, ami aztan egybefliggd foltokkal mutatja a felfekvéseket. Akkor ezeket a kéksé-
geket levakarjuk, ugy fogjuk a hantolékést, mintha le akarnédnk dofni a fémet, rahelyezzik
a fellletre, és a csipénk finom 16késeivel energidt adunk a miveletnek. Aztan ismét meg-
mozgatjuk az indigds etalonon, ekkor mar sokkal tobb kék folt bukkan eld, ezeket is leva-
karjuk, és mindezt addig ismételjik, mignem a fémszind és a kék foltocskak egyenletesen
boritjdk a felliletet, ezernyi apré pettybdl &ll6 metdl és kék tarkasagot alkotva. Es ezeken a
felUleteken aztan olyan finoman tertl szét az olajfilm, hogy zajtalanul, csaknem lebegve
siklanak egymdson a mozgo részek.

Széval amig a csokos gyerekek hantolni tanulnak, addig a mémok fia a tengelyeket, ten-
gelykapcsolokat és a fogaskerekeket dorzsdlgeti a gazolajban, ez a legutdlatosabb feladat,
ami egy lakatosra varhat, beeszi magat a korom ala a fekete, égett olajbdl és koszbdl alld
iszap, de ezt is el kell végeznie valakinek, hat 6 csindlja, mert én bizony ezzel torlesztek,
amidta undorral nézett a rantott csirkémre.

Mikdzben a csontokat szopogatva figyelem, észreveszem, hogy egy daruoszlop taka-
rasabol 6t lesi a Dagi Feri is, aki szegrél-végrél a rokona. Igen élvezi a latvanyt, nagy teste
razkodik a visszafojtott rohdgéstdl. Tiz éve még az dntddében dolgozott, sirva konydrogte
ki a mérnoknél, hogy idehelyezzék a téemkdba, ahol aztan jo sora lett.

Nem szép téle, hogy szdrakozik a gyerek kinjan, kdzben meg az dltézében dbégat, mek-
kora débbenet, a Sanyi bacsi fidbol ipari tanuld lett. Mert neki Sanyi bacsi volt a mérndk, a
szemiveges koloknek meg alighanem vildgos az dbra, mert nagyon vords a képe, mikoz-
ben 6sszeszoritott fogakkal nyulkél az iszapos olajban. Szerencse, hogy nem dohanyzik,
mert talan meg is gyulladna.

Nem segitek a gyereknek, pedig biztosan szeretne hantolni, amikor pisilni indul, vagy

sz6daért megy, mindig megall egy kicsit mellettUk, tatott szajjal lesi &ket. Ha rajtam mulik,
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ebbdl nem eszik, aki lenézi az egyszerl meldst, az csak szopjon, amugy meg a Dagi Ferin
mulik a sora, ha nem sz6l az érdekében, akkor ez igy van jél, hiszen iparos dontétt rola.
Dagi Ferit respektalom, a falujgban maga készitette formakba onti a zsalubeton téglakat,
egyre tobb és tobb éplletet huz fel ezekbdl, egyre nagyobb sertésalloménya van, jo zsi-
rosakat eszik, nem csoda, hogy alig tud Iépni, enne inkabb csirkét, nem halna meg tiz év
mulva fiatalon, nem ballagna a koporsét szallitd limuzin mogott a ,csak a jok mennek el”
lagy dallaméatdl és a lélekharang kemény kongdasatdl zavart szemiveges, aki addigra mar
viszi valamire, és ugyanugy voroslik a képe a gydszmenetben, mint a gézolajos kad mellett.
Persze ez majd késébb lesz, ami igazén Iényeges, az az, hogy mahoz két hétre bajba
kerl a srac, amikor ezerkétszédz munkadarabot séznak rdm, hogy a benniik 1évé nyolcas
furatokba menetet vagjak, ami kézzel szaporatlan munka, hiszen a menetfuréval minden
masodik fordulat utdn egy félfordulatnyit visszafelé kell tekerni, hogy eltérjén a sorja. Ehe-
lyett beleteszem a menetfurot a karos toronyfurd tokmanyaba, és egy mozdulattal egy
menetvagas mar készen is van, tizedére szorftom le az idét, akar Ujitasi dijat is érdemelnék.
Odaparancsolom a szemUvegest, halas lesz, mint a kiskutya, hogy eljohet a blizdlgé kadtdl,
par ora alatt végez a meldval, aztdn amikor a mindség-ellenérzés mindent visszadob, azt
mondom majd, hogy az ipari tanuld baszta el az egészet. HiUmmaogni fog a mivezetd,
taldn azért nem balhézik, mert tudja, hogy a Sanyi bacsi fidrél van sz, aztan kistti, hogy
Usstk meg pontozéval négyfeldl a furatok szajat, amitél azok szlikebbek, passzentosabbak
lesznek az ellenérzés soran. Mindenki tulorazik majd emiatt, és igy dtmegy a medn a sok
ezer menet, persze késébb ebbdl még kuldnféle galibak keletkeznek, de az mar nem a mi
bajunk lesz, a mérnok fia viszont hisz év mulva is szégyellni fogja azt, amit nem & rontott el.
Huszondt évvel késébb nyugdijban leszek, a kertet eladom a feleségem halala utén,
a kozeli étterembdl hordom az ebédet, nem lesz, aki csirkehatat rantson, mert ilyennel
akkor mar senki nem foglalkozik. A mérndk fia ugyanezen az Uton maszkal majd, amikor
osszefutunk, egymdsra nézlnk, latni fogom a szemébdl, hogy megismer, nem kdszonok
neki, egy idé utan & se prébalkozik, mirél is beszélnénk, én mester vagyok, 6 meg tanonc.
Ujabb 6t év telik el, akcidban dobéljdk a postalddamba a megyei napilapot, meglepéen
sokat szerepel benne a szemiveges gyerek, meg a helyi televizidban is fel-felbukkan.
Addigra teljesen kopasz lesz, és egyre jobban hasonlit a Dagi Ferihez, és valdszinlleg gép-
kocsival kozlekedik.
Egyszer, még késébb, ha egyéltaldan megérem, taldn Ujbdl dsszefutunk, amikor a napi
menUt hozom, persze nagyon bizonytalannak érzem az gy kimenetelét, de mégis lehet-
ségesnek tlnik, hogy akkor majd odabiccentek neki. Végul is iparoscsalddbol szarmazik.

MILBACHER
ROBERT

A HETEDIK NAPON

Azt mondja, ne haragudjon r4, de csak most tudott eljipnni. © megérti, ha furcsanak
taldlja, hogy pont hétfén. Es ha esetleg valamilyen oknal fogva nem tudja most
fogadni, akkor majd visszajonne a jové héten, ha akkor alkalmasabb lenne a dolog.
A jové hétfén. Ha akkor jobban raérme esetleg. Viszont ¢ masik napokon nemigen
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tud szabadulni. Az az igazsag, hogy 6 csak hétfén mozdulhat ki otthonrél, mert neki ez a
konnyd napja. Persze tisztdban van vele, hogy mésok a hatuk kdzepére se kivanjak, de neki
akkor is kdnnyebb hétfén. Nem tehet rdla, de igy alakultak a dolgok.

Hidba is tagadnd, hogy a hétfét varja az dsszes napok kozil legjobban. Neki ez a hetedik
nap, a hét feje, ahogyan a neve is mutatja, amikor megpihenhet. Ugy is mondhatna, hogy
a hétfé az ¢ szabadnapja, ha Ugy jobban tetszik. Persze, hogy szabad volna, azt nem ugy
érti, hogy akkor most mindent lehet. Hogy mondjuk nyakdba veszi a falut, és jar-kel, mint
fliz6s zsido. Mert azért még a szabadnapjan is van feleléssége az ember gyerekének, hidba
mondjak Ugy, hogy szabad, azért a kotelességérdl nem feledkezhet meg az ember még
akkor sem. Ott van példaul a fabehordas, mert a tlz nem aludhat ki hétfén se, jol is néz-
nénk ki. Hogyan készllne el akkor az ebéd, azt mondja meg neki valaki, ha annyira okosak
az emberek. Rdadasul télen ezektél meg is fagyhatna az ember. Nyédron ott a kaszalds, mert
mégse néhet az égig a fi meg a gaz, meg hat az éllatoknak is csak jélesik az a kis friss zold.
A tyukok is jobban tojnak, és hat a friss tojast azért mindenki szereti, hidba beszélnek 6ssze-
vissza, hogy igy a nagy szabadsag, meg Ugy az a sok szabad id6. Osszel meg akkor ott van
az a sok lehullott levél vagy avar, vagy hogy kell azt szépen mondani, azt is csak rendben
kell tartania valakinek. Miért, talan azt gondolja barki, hogy az csak gy magatdl eltlnik,
hogy senkinek nem kell azzal csinalni semmit? Osszegereblyézgetni, kupacokba gydjteni,
elégetni, az is csak id¢, f6leg egy ekkora telken, hat mikor maskor végezhetné el ezt is, ha
nem ezen a napon.

Szoval, igy érti ezt a szabadnap meg a pihenénap dolgot, csak nehogy félreértés legyen
a vége, meg nehogy baj legyen beléle, azért mondja.

Mondjuk, az igaz, hogy azért hétfén jut egy kis id6 pihenésre is. Na, ne gondoljon nagy
dolgokra, hogy példaul gydgyfirdé meg ilyesmik, ahova csak azok jarnak, akiknek nincsen
semmi dolguk meg felelésségiik ebben a vildgban. Mert nem térédnek semmivel se. Csak
dztatjdk magukat ott a mas levében. Inkdbb csak egy kis Uldogélés, ugy képzelje el. Nyaron,
ha erésen t(z a nap, akkor a hlson, aztdn mindig egy kicsit arrébb, ahogyan az arnyék is
megy korbe az udvaron. Vagy kora tavasszal, esetleg, ha Ugy alakulnak a dolgok, de az az
igazsag, hogy még késé 8sszel is jélesik lelini abban a gyenge napsitésben. Mert ugyan
hidegek kezdenek lenni olyankor, de az a gyenge napfény meg friss levegé karpotol
olyankor is mindenért. Mert hat mi mast is akarhatna tobbet az ember, mint érezni annak a
gyenge napfénynek az érintését a bérén. Azt mondja meg valaki, hogy mi mast.

Azért ne aggddjon, mert legfoliebb csak a postas jon hétfén, de az is csak nagy ritkan, és
olyankor is csak bedobja a csekket a postalddaba, aztdn mar megy is tovabb. Nem nagyon
zavar olyankor 6 sem, megbizhatd ez a postasgyerek, tudja a rendet, hidba is akarna rosszat
mondani rd az ember. Levelet nem nagyon var senkitél amugy sem, mi beszélnivaldja is
volna vele. Nem is nagyon tudja még az idejét se, mikor kapott valami levélfélét, az is csak
amolyan hivatalos volt. Csak arra emlékszik, hogy abban sem volt semmi kdszonet, mert
megijedt, amikor idézést kapott, méghozza blnlgyben, de az azért mar jo par éve volt.
Akkoriban, amikor birésagra jart amiatt a hilye Kovacs gyerek miatt. Hidba magyarazta el
neki szépen, magyarul, hogy most mar azért Gljon el a valagén, amig szépen vannak. De
hidba beszélt neki, addig-addig basztatta azt a kutyat, amig egyszer elszakitotta a lancat,
amikor latta, hogy dtmaszik a keritésen egy kis szilvdért. Nem akarta bantani, azt mondja,
de hat mit keres az & telkén, a kutydnak meg az a dolga, hogy megvédie a teriiletét. Hidba
csindltak bel6le akkora cirkuszt, nem lett nagy baja annak a hilye gyereknek, akkora leg-
alabbis biztos nem, mint amekkora csodat csindltak korilstte. Ugy tett az anyja is, mintha
nem tudna olvasni, hogy vigyédzz, a kutya harap, pedig ki van téve a kiskapura annak rendje
és maédja szerint. A birénd is megmondta, hogy az ember gyerekének a hdza az az & vara,
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és oOrllienek neki, hogy dramot nem vezetett a keritésbe. Meg kildnben is ott a tébla, és
akkor nincs mit a szemére vetni.

Na, hat akkor kapott utoljara levelet, ami nem csekk volt, vagy valami efféle, amit be kell
fizetni. S6t, ha jobban belegondol, még ald is kellett irni neki, hogy lassak, hogy atvette.
Akkor a postasgyereket meg is kindlta egy froccsel, de nem fogadta el, mert szolgélatban
volt, gy mondta. Es 6szintén megmondva azéta becsili ezt a postasgyereket, az az igaz-
s&g, mert mindennek megvan a maga ideje, és azért a szolgalat az mégse mindegy. Mert
a szolgalat utan azt csindl meg annyit iszik mindenki, amennyit akar, abba azért nincsen
beleszdlasa senkinek. O is megitta a magéaét, megmondja 6szintén, de a munkajat mindig
elvégezte annak rendje s mddja szerint, mert mi lenne akkor a vilagbdl, ha mindenki csak a
maga kénye-kedve szerint iszogatna.

A kedd mér az egy sokkal keményebb dié. gy mondja, ezekkel a szavakkal, hogy kemény
dio, mert azért olvasott ezt-azt életében, nem mondhatja ra senki, hogy egy buta ember
volna. Kedden mar sietni kell a mindennapi teendékkel, hogy minden készen é&lljon, amikor
itt van az idé. Ellatni az dllatokat, behordani a fat, begyujtani, hogy rendben fol legyen téve
az ebéd, mert meleget enni azért kedden is muszaj.

Mert a kedd az a tejesember napja. Es hat az a helyzet, hogy a tejesember nem mindig
pontos, hol ekkor jon, hol meg akkor. Mert Ugy latszik, ilyenek ezek a tejesek. Nem sikerdilt
ennyi idd alatt se igazan kifigyelni a szokasukat nekik. Mert ha meg nincs kinn a kapu elétt
az ember gyereke idére, Ugy elmegy, mintha ott se lett volna. Azt se mondja, fapapucs,
aztdn meg mar tul van hegyen-volgyon. Csak leshet olyankor az ember. A végén meg
ott marad tej nélkul, meg minden. Mondjuk, igaz, hogy pénteken is jon, csak az a masik,
azt meg nem nagyon szerette sose, azt mondja. Mufurcforma egy ember az a pénteki
tejesember, még csak vissza se kdszon, annyira van mar. Merthogy ¢ a tejes, és akkor mar
megengedhet magdnak mindent, taldn azt hiszi. Mondjuk, ezzel a keddivel azért el lehet
beszélgetni errél is, meg arrdl is, hogy merrefelé jart, meg mi Ujsag van ott kinn, a nagyvi-
lagban. A kocsijaval azért sokfelé el tud jutni, ahova mas ember nem. Lat ezt is, meg azt is.
Vildglatott ember a tejes, senki nem mondhatja r4, hogy nem igaz.

Csak hat nehéz kifigyelni meg elcsipni. Meg olyan is van, hogy nincs neki kedve be-
szélgetni, amit azért meg lehet érteni, sok a munka, menni kell. De azért még olyankor is
megkérdezi, hogyan van, ezt nem mulasztja el sosem. Az az igazsag, hogy jolesik azember
gyerekének, ha érdeklédnek az egészsége fel6l, nem is tagadja. Hogy térédnek vele.

Ugy volt vele, hogy eleinte csak egy litert kért, mert igazsag szerint nem is nagyon van
oda a tejért, raadasul még megq is hajtja, az a helyzet, hidba is tagadnd. De azért mindig
j6, ha van otthon, hatha ebbe is kell, meg abba is. Féleg a reggeli kavéba, mer azért arra
raszokott, nem is tagadja. Tudja, hogy azért ez madr majdnem tulzas, mert hogyan veszi ki
magat, hogy a feketébe 6nti a fehéret. Meg mar majdnem pazarlds is. De aztan rakapott,
hidba is tagadna. Ennyit azért csak megengedhet maganak, azt hiszi. Ennyi azért taldn még
nekiis jar. De ha kell, el tudja hagyni ezt is, erré| biztosithatja, mert ezen mar csak ne muljon
a dolog. Amugy nem jar el sehovd, meg nem is cigarettdzik évek ota. Azt is letette egy
napon csak ugy, aztan tobbet nem gyujtott ra. Bevallja, nehogy masoktdl tudja meg, hogy
néha inniiszik egy kicsikét. Az igaz, hidba is tagadnd, de higgye el neki, hogy csak mértékkel
meg maodjaval. Azt is a sajatjabol, mert neki jo ez is, nincsenek nagy igényei. Nem jar el a
kocsmaba, hogy még fizessen is azért a pancsolt palinkaért meg félvizezett borért. Mert
ugyis folvizezik, hidba mondjak, hogy nem. Van, aki azt szereti, ¢ ezt. Kis pélinkdja is van, de
azzal azért csinjan kell banni, mert a palinka az nem viccel. De kilonben mit is csindlna azzal
a sok lehullott szilvaval az 8sszel, csak nem mehet pocsékba.



INNEN - ODA 61

De aztadn egy id6é mulva azt vette észre, mintha a tejesember nem venné annyira szive-
sen a koszonését. A vége felé mar azt se nagyon kérdezte meg, hogy hogyan s miképpen
van. Féleg, hogy hogy szolgél az egészsége. Nem nagyon értette, hogy akkor most mi van,
mivel banthatta meg. Aztan rdjott, hat persze hogy keveselli azt az egy litert, azt mondja,
ennyiért nem éri meg neki leéllitani meg Ujrainditani a motort, mert az pluszbenzin. Es
ebben lehet is valami, mert azért a tejesember is csak a piacrol él, a benzint meg annyira
folemelték az utdbbi idében, hogy azt mar el se lehet képzelni, hogy mennyire. Nem is
tudja mar, hogy mit képzelnek magukrél ott fénn is.

Es azéta mindig két litert vesz. Igaz, sohase fogy el, mert hét ki bir meginni ennyi tejet. De
az se baj, ha megsavanyodik meg megf6losodik, lehet beldle egy kis aludttej. Prészéba az is
j6. Meg legaldbb a macska is jol él, szépen kigombolyddott azéta, meg olyan fényes a szdre,
hogy szinte vildgit még a sotétben is. De legaldbb a keddi tejesembert megint a baratjanak
mondhatja, és azért ez nem kis dolog ezekben a nehéz idékben.

Szerddn meg koran kell kelnie, azt mondja. Nagyon kell rd vigyazni, hogy el ne aludjon,
mert szerdan jonnek a szemetesek, és azok olyanok, mintha sohase aludnanak. Olyan koran
jonnek. Bedllitja a vekkert 6tre, de mdr négykor kipattan a szeme, mert nem akar lemaradni
a szemetesekrél. Nehogy folgyljion a szemét, mert akkor aztan meg mihez is kezdene vele.

Nem lehet kitenni a szemetest eléz6 este, mert ezek a cigdnyok mindent ellopnak, ami
mozog, a szemetet meg odaboritjdk a hidjara, aztan akkor baszhatja. Szégyenszemre ott
szedegetheti Ossze a szemetét. Mindenki szeme lattéra. Féleg, ha szétfujja a szél, vagy szét-
hordjak a kutydk. Hat kinek hidnyzik az, hogy lassék, mi maradt beldle.

Egyébként nincs ezekkel semmi baj, ezekkel a szemetesekkel. J6 gyerekek azok, csak ne
jonnének olyan kordn. Mondjuk, egyszer azért elkdvette azt a hibdt, hogy kirakott még egy
zsdkot is a szemetes mellé. Nem is tudja, hogy mi lelte, hogy ilyent gondolt. Talan lemarad-
hatott az el6zé hetirdl, vagy lehet, hogy nem is volt otthon. Igen, ez akkor lehetett, ahogyan
most vissza tud emlékezni, amikor kérhazba kerdlt, mert elzsibbadt neki a szdja széle meg
a bal fele, de tisztédra. Nem maradt benn sokdig a korhdzban, mert 6t ne tapogassa meg
hallgatgassa a hallgatdjaval senki. Hogy mi van ott belll neki, mert azért az mégse tartozik
senki masra. Hidba is mondjak, hogy igy a doktorok meg Ugy a doktorok. Hazajott, tgy irtdk
bele az elbocsétos papirjaba, hogy a sajat felelésségére. Hogy mossak a kezeiket, azért. Na,
akkor lehetett az, hogy lemaradt a szemetesekrdl, pedig szerdan jott haza, de mar csak késé
Mert a papir nekik a mindenuk, mintha azok nélkul a papirok nélkdl mar meg se dogolhet-
ne az ember gyereke.

Es akkor kdvetkezd héten kirakta egy pétisds zsakban a mult heti adagot is. Mert van neki
pétisds zsakbol szép gyljteménye, ha kedve van, majd egyszer meg is nézheti. Szépen
Osszehajtogatva, nagysdg meg szin szerint csoportositva. Tényleg nem tudja, hogy mégis
mire szamitott, meg hova tette az eszét. Mert jol is néznénk ki, ha mindenki annyi szemetet
rakna ki, amennyit csak akar. Olyan gyorsan megtelne az auté, hogy fordulhatnanak vissza
rogton, a lerakdkrol nem is beszélve. Azért persze az ember mindig reménykedik, mert
remény nélkdl nem nagyon menne a dolog. Az hal meg utoljara.

Es akkor a szemetesek otthagytak a zsédkot. Nem mondja, a kukdt, azt rendesen kilritet-
ték, mert alapos munkat végeztek mindig is. De a zsdkot otthagytdk a hidon. Még csak
hozzé se nyultak. Ugy tettek, mintha észre se vennék, hogy van még ott valami. Bar azért
mintha morogtak volna ezt-azt a bajszuk alatt. Valami olyasmit, hogy mit képzel, majd
talan duplan dolgoznak neki ugyanannyi pénzért. Mégis mit képzel magarél az ilyen! Mert
igazsag szerint ott hallgatézott a fliggdny mogott, az utcéra nyild ablakban, és hallott is
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mindent. Es akkor tényleg elszégyellte magat. Igazuk van a szemeteseknek, mégis minek
képzelte magat, talan valami urfélének, j6, hogy nem kétkukdnyi szemetét is elviszik neki.

De ez mar régen tortént, azdta, Ugy latta, masik szemetesek vannak. Azok mér nem is em-
lékezhetnek erre a kis gikszerre, amikor, be kell Iatnia, cstinyan hibazott, ha érti, mire gondol.
Azota mindig vigyaz arra, hogy rendesen le legyen csukva a kuka fedele, és soha ne legyen
tultdmve. Mert azért nem lehet kdnnyU csak Ugy follenditeni ezeket a bdddnoket egész
nap. Egyiket a masik utan. Kéthetente szépen ki is mossa a kukat, mert azért a bidos se
mindegy, mit szélndnak a kukdsok, hogy milyen mocskos egy ember 8. Azért ez se mind-
egy. Ne pletykdljanak &rola 6ssze mindent, mikor & egy tiszta ember, akdrki megmondhatja.

Taldn csttortokon a legnehezebb, a harmadik napon. A csitortdk a szodas napja.
A sz6déds meg goromba egy ember lehet, sehogyan se tudott vele zold agra vergddni,
hidba probalkozott mindennel.

Azzal a céduldval kezddddtt minden, amivel a szédas Gzent neki. Maskilénben nem volt
vele dolga soha, a szoddassal. Nem is latta egyszer sem, pedig probdlta kilesni a figgdny mo-
gul, hogy mikor cseréli a rekeszt. Mert a rekeszt ki kell tenni a hid mellé, a pénzt meg az egyik
szodasiveqg alatt hagyni. Aztan 6 meg kicseréli. Eleinte jol is ment minden, szinte alig varta
a csutortokot akkoriban, a sz6das napjét, azt a harmadikat. Volt ebben az egészben valami
varazslatszer(, azt mondja. Kiteszi az Ures rekeszt, aztan egyszer csak ott van a teli, és mar
hozhatja is befelé. Mintha csak csoda tdrténne, igy mondja most, hogy megértse. Nem I3t és
nem hall senkit és semmit. Mintha maguktol telnének meg azok az Ures szifonok.

Aztan egy napon ott volt az a cetli. Nem nagyon értette, hogy mit is akar neki Gzenni a
sz6ddsember. Rdadasul valahogy nagyon durvanak érezte. Mert neki csak ne Gzengessen
senki, hiszen nem tud éréla semmit se, akkor meg mit Uzenget itt neki. Annyit firkantott
csak a cetlire a sz6dés, hogy nem rendszeres a fogyéds. Hogy nem rendszeres. Se tébbet,
se kevesebbet. Es akkor ¢ most tulajdonképpen mire is gondolhatna. J6, mondjuk, az igaz,
hogy &sztél, na jo, 65z végétdl, olyan novembertdl tavaszig nem iszik tul sok sz6dat, de
hat a hidegben ki kivanja a szénsavasat, azt mondja meg neki valaki. Még a froccs se Ugy
fogy, ahogyan mondjuk nydron azokban a nagy melegekben. Akkor meg mit var téle a
sz6ddas. Hogyan fogyna annyi télen, mint nydron, azt azért mar tényleg nem tudja folérni
jozan ésszel. Azt magyardzza el neki a sz6das, ha annyira egy okos embernek képzeli magat.
Hiszen a hidegben amugy is Ugy kapar az ember torka. Akkor még kinek hidnyzik a sz6da
rdadasra. Azért nem hilye az ember gyereke, ha nem is futotta neki szédagyartd gépre,
hogy beruhdzzon ra meg a jovéjére. Azt azért nem mindenki engedheti meg magéanak.

A masodik cetli utédn aztan tényleg muszaj volt mar valamit csinalni. Azon is annyi volt,
hogy nem elég rendszeres a fogyas. Mert ez igy mégse mehetett tovabb. Meg 6t ne fe-
nyegesse senki, még ha maga a szddas az, akkor se. El6szor azzal prébélkozott, hogy egy
huszassal tobbet tesz a szodasliveg ala. Aztan attdl majd hatha megbékdl a szddasember
is. A pénz beszél, a kutya ugat. Mert azért egy huszas az nem kevés, féleg a semmiért, 6
legaldbbis igy gondolta. De a szédasnak ez sem volt elég, mindig visszatette azt a hulszast,
mintha csak azt Uzente volna ezzel is, hogy &t ennyivel nem lehet lekenyerezni. Akkor mar
tényleg nagyon kétségbe volt esve, nem is tagadja, és nem is szfvesen emlékszik vissza
azokra az idékre. A végén mar aludni se nagyon tudott, f6leg ahogyan kozeledett a csu-
tortok. A harmadik nap, amikor a legnehezebb. Rosszul nézett ki, nem is tagadja. Lefogyott,
karikasak voltak a kialvatlansagtol a szemei neki. Tudta, hogy valaminek torténni kell, vagy
neki kell tennie valamit, mert tisztdra rémegy az egészsége meg az idegrendszere erre a
sz6das dologra.
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Azt mondja, igen joI emlékszik arra a pillanatra, amikor eszébe jutott a megoldas. Szép
napsitéses délelétt volt, taldn kedd lehetett, mert a tejeskannat dblitette ki a csapnal, hogy
minden készen élljon, mire megjon a tejes. Mert nem szeret kapkodni az utolsé pillanatban,
ilyen egy embernek tartja magat. Azt taldlta ki, hogy a szédaval fogja 6ntdzni a virdgokat,
és hogy akkor majd megint lesz rendes fogyas, mint nydron szokott, azokban a nagy me-
legekben. A virdgoknak meg biztos nem darthat az a kis szénsav, mert miért is artana nekik.
Taldn még szebben is virdgoznak, meg szinesednek a gondoskodds miatt.

Emlékszik, hogy hosszu idé utan ekkor aludt tényleg igazan jol, miutan kitaldlta a meg-
oldést. Es akkor a sz6dds is megbékilhetett, mert nem irt neki tobb Gzenetet. Ugy latszott,
hogy minden megint visszatér a régi kerékvagasaba, és helyredll a vilag rendje, amikor egy-
szer csak sargulni kezdtek a viragok levelei meg szirmai. Elébb csak a muskatlié sargult meg,
aztan sorra a tobbié is, de érdekes mdédon nem hervadtak el, csak valahogy elsapadtak,
biztos a sok szodaviztdl. Mintha az a sok széndioxid kimosta volna belélik a zoldet meg a
pirosat meg az dsszes szineket. Még rendesen virdgba is borultak, amikor annak volt itt az
ideje, s6t, 6 ugy latta, hogy mintha még dusabbak is lettek volna. Csak hat olyan egyszin(
lett az 6sszes, vagyis inkdbb amolyan szintelen.

De hat mit lehetne ezzel tenni, azt mondja meg neki valaki, tudomasul kell venni, hogy
mindennek dra van. Ha valamit, hat ezt biztosan megtanulta eddigi élete sordn, hogy sem-
mit nem adnak ingyen. Féleg a nyugalmat nem.

Csak azért mondja el mindezt, hogy nem akarmilyen virdgok ezek, mert azért azt észre-
vette, hogy olyan furcsan néz rajuk, hogy mégis milyenek. Pedig biztosithatja rola, hogy ez
mind az & kertjében nyilott, és annyi van ott, hogy nem gy&zné lekaszalni sem. Féleg ami-
Ota szédaval locsolja, mert  még a kerti virdgokat is szodaval locsolja, olyan egy gondos
ember. A sz6datél meg Ugy nének, mint a bolondgomba, csak hat egy kicsikét sdpadtab-
bak azért. Ezt nem is tagadja. Viszont nem hervadnak el, még levagva sem, § ezt figyelte
meg, ha érti, mire gondol. Mert Ugy latszik, a szdda tartosit. Szdéval, ha mégis ugy dont,
hogy esetleg hozzdmenne, akkor nem latna hidnyt semmiben, erre az egyre mar most
mérget vehet. De akkor majd visszajon késébb, ha most nem érne rd mégse. Hogy azért
legyen egy hét gondolkodasi ideje. Aztdn majd megbeszélhetik a részleteket is, mert azzal
tisztdban van, hogy ilyenkor sok aprésagban meg kell még egyezni. Anélkil nem nagyon
megy a dolog. Meg hogy szépen &ssze tudjanak szokni, azért is.

Szoval, akkor visszajonne a jové hétfén, pontban ilyenkor, ha nem banja. Mert az az 6
pihendnapja. A virdgot meg itt hagyna, ha mar idaig elhozta, mert annyi van a kertjében
amugy is, mint a fene. Egyet se aggddjon amiatt, jut majd a jové hétre is, addig is tegye csak
bele szépen vazdba ezeket is a tobbi mellé.
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FUZI
LASZLO

AZ EGZISZTENCIALITASROL

Tandori Dezsé emlékének

Egy Sopronhoz kézeli faluban szulettem, ott néttem fel. Ezerkilencszazhatvankilenc
és ezerkilencszazhetvenhdrom kodzott bejard didk voltam, Sopronban érettségiz-
tem. Gyerekkoromban tul elzartan éltiink ahhoz, hogy ott akarjuk leéIni az életiinket,
ahova megszUlettink — most generaciom kitdrni akard tagjairdl beszélek —, ezért
aztan érteni akartuk a dolgokat, olvasni, tanulni. Soha nem volt elég az, ami nekink
a vildgbol jutott.

Nekem Gnmagédban a széveg sem volt sohasem elég, érteni akartam a kordlmé-
nyeit, a meghatarozottsagait, azt, ami életre hivta mindazt, ami olvasnivaloként a
szemem elé keriilt. Erteni és értelmezni akartam mindent, a tarsadalmisag tudatosi-
tdsa nélkul az olvasasaimat elképzelni sem tudtam. Tapadt hozzam a tarsadalmisag
minden mozzanata az dllandé mérlegelésekkel egyltt. Tandori azt mondja, az eg-
zisztencializmusbdl inkdbb maga az egzisztencialitas foglalkoztatta, s megkérdezi:
,hogy ha az egzisztencialitds a tematizalatlan, hogyan is van ez konkrétan”. Ezzel
kapcsolatban én azt mondom, hogy az egzisztencialitdshoz a tarsadalmi meghata-
rozottsagoktol jutottam el.

Azok kozott kerestem azt, aki vagyok.

,A gondolat mint érzet” — mondja T. D.

Az irds mint tapasztalat — mondom én.

A gondolat szdmomra az azt megteremtd feszUltségekkel létezik.

Az egzisztencialitdssal kapcsolatban nincs mit mondanom. Ha T. D. nem nevezi
meg, akkor soha nem hasznéltam volna a magam irasaival kapcsolatban ezt a kifeje-
zést. Egyaltalan, az irdsaimmal kapcsolatban semmiféle kifejezést nem tudok hasznalni.

Az egzisztencialitas kifejezés mégis erésnek tlinik. Az embereknek ezer arcuk van,
ezer arccal fordulnak a vilag felé, ebbdl az ezerbél mindig azt az egyet mutatjdk meg,
amelyikre az adott helyzetben szikségik van. Kompromisszumokkal, dlegyetérté-
sekkel, elére kialakitott gondolkoddéi formuldk atvételével megyiink elére az idében.

Idébe telt, de megértettem, hogy az életem fontos forduldi kozott vannak maso-
kéval rokon s vannak csupan a magam életéhez kotédé fordulatok is.

A leginkdbb altaldnosithatd vondasnak a falubol valé kilépésemet tartom. Nemze-
dékem tagjai kozil sokan jartak az dltalam is bejart utat, vagy én az 6vékét, mindegy,
hogy kinek a nézépontjabdl nézzik a torténéseket. A mi tanuldsunkat nagyban se-
glitette, ez némileg sajatos vonas a kilépés jelenségén belil, hogy vonaton kénnyen
megkozelithetd varos kdzelében éltlnk, dllomasokhoz kozel, igy bejardk lehettlnk,
kdzépiskolads korunkban még nem kellett egészében kiszakadnunk az otthoni vila-
gunkbdl.

A hetvenes évtized szamomra a szellemi és tarsadalmi Utkeresés éveit jelentette.
A soproni érettségit kdvetden eléfelvételisként katondsdit jatszattak velem Hédmez6-
vasarhelyen, ottani tarsaim, akércsak késébb az egyetemi évfolyamtarsaim, barataim
kivalo értelmiségiek lettek. Feleségemet az egyetemen ismertem meg, é varosi kor-
nyezetben nétt fel, de hozzam hasonldan az elsd generacids értelmiségiek életét éli.
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Ezerkilencszazhetvennégy és ezerkilencszédzhetvenkilenc kézott a szegedi egyetemen,
magyar-torténelem szakon tanultam, szinte az elsd pillanattdl llia Mihaly tanar Ur tanitva-
nyaként. Szemindriuman, majd hosszu beszélgetéseink sordn szamos irodalmon tdlmutato
témat érintettink. Tandrom az orszdg egyik legszélesebb korl kapcsolatokkal, hatalmas
tajékozottsaggal bird embere volt, a korszak meghatérozo irodalmi folydiratanak, a Tisza-
tajnak a fészerkesztéje, majd ezerkilencszézhetvennégytdl levaltott fészerkesztéje. Kapcso-
latai révén magam is kapcsolatba kertltem az erdélyi és a vajdasagi magyar szellemi élet
jelentds alakjaival. Ezerkilencszédzhetvenkilenctél egy Sopronhoz hasonlo, igaz, megyeszék-
helyként funkcionalod véros, Eger egyik kdzépiskoldjdban tanitottam. Ezerkilencszaznyolc-
vankettében egy Egernél joval mozgékonyabb, befogadd szellem( varosba, Kecskemétre
kerdltink. Az elmondottak alapjan mondom azt, hogy a hetvenes években hatarhelyzet-
ben éltem, az évtized elején még egy, a hagyomanyos kdzdsségi tartasat éppen elveszitd
faluban, az évtized kdzepén mar az orszag egyik legerésebb egyetemén tanultam, akkor
fontosnak tartott szakon, tandri munkamat viszont egy hagyomanyos, zartsagat erésen
6rz6 kisvarosban kezdtem el.

Abban, hogy a nyugati hatdr mell§l Szegedre keriiltem, a véletlen jatszott szerepet, ab-
ban az évben a pesti egyetemen nem inditottak magyar—torténelem szakot, amit akkor
sem értettem, s ma sem értek, hiszen ez a szakpdr akkor az egyik legfontosabb, sokakat fog-
lalkoztatd szakpar volt a bolcsészeten belll. Az emlitett véletlen ellenére abban, hogy Sop-
ron kdzelébdl Szegedre kerliltem egyetemre, nem voltam egyedil. Példaként mondom el
az aldbbi torténetet. Miutdn emlékezéseim egyik tombjét elolvasta a Készegen élé Varga
B. Imre tanar ur, a kovetkezd levelet irta nekem: ,Varga B. Imre vagyok, a készegi Jurisich
Miklés Gimnazium tanéra. Kedves héazaspar kollégaim, Molnar Tibor és felesége, Polgar
Katalin (akit a konyvében is megemlit a Cip6fiizé vers kapcsan, és aki a megsargult Szegedi
Egyetem azon szamat meg is mutatta) megajandékoztak legutébbi kotetével, mondvan,
ismerhetem Ont, hiszen foldik vagyunk, On fertészentmikldsi, én kapuvari, ahova egy foci-
meccs kapcsan atbiciklizett. Oszintén szélva meglepédtem.

Jémagam is Sopronban jartam gimnéaziumba, igaz, a Berzsenyibe. En nem bejéaré voltam,
hanem kollégista, 1972-76 kdzott. Hodmezévasarhelyen voltam eléfelvételis katona, majd
a JATE-n foldrajz—orosz szakos, és 1982-ben végeztem.

Végig a Herman kollégiumban laktam, igy néha &ssze is futhattunk. Konyvét nagy él-
vezettel olvastam a téli szlinetben, sok kedves emléket hozott vissza a régi idékbdl, az én
csaladi hatterem is hasonld az Onéhez.

Ha K&szegen jar, barmikor szivesen latjuk kollégdimmal, annal is inkdbb, mert a tantestd-
let 70%-a a JATE-n végzett, sokszor nosztalgiazunk.”

Lathatd, még foldrajzi vonatkozasban is tobben jartak azt az utat, amelyiket én is. Kecske-
méti bardtaim kdzott tartom szamon azt a kapuvari sziletésl magyar szakos tanart, aki, igaz,
par évvel alattam, szintén a szegedi egyetemen végzett, azota pedig Kecskeméten tanit.

Az otthontdl valo tdvolsdgot mégis meg kell emlitenem a sajat torténetem masokéval is
rokon, de mégiscsak egyéninek tlind vonasai kdzott, hiszen ez a tavolsdg az otthoni vilagtoél
vald elszakaddast felgyorsitotta, s véglegessé is tette. Szocioldgiai helyzetemet meghataro-
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76 sajatos vondsa van annak is, hogy bolcsészkaron végeztem a tanulményaimat, ezzel
a nyolcvankilences fordulat elétt erés tarsadalmi presztizzsel bird rétegbe kertltem, dm ezt
a presztizst ez a réteg a rendszervaltast kdvetden szinte azonnal elveszitette.

A magam szellemi kiéhezettségét és kivancsisdgat a hatdrhelyzeti létbél vezetem le,
noha lehet, hogy csak alkati tulajdonsagrél van szé. Kezdetektdl foglalkoztatott a magam
és a kdzdsségem helyzete, az, hogy hogyan élunk, s hogy hogyan élnek masutt, milyen
helyet foglalunk el a tarsadalomban, s hogy miképpen mukadik a tarsadalom, s miképpen
mUkodnek mas tarsadalmak.

Feltehet&en olvasni is ezért kezdtem. Olvastam regényeket, tanulmanykdoteteket, s olvas-
tam gimnazista éveimtél kezdve az irodalmi folyéiratokat, majdhogynem valamennyit,
hatarainkon innenrdl és tulrdl, most nem sorolom fel Sket. Ezt ma egyrészt természetesnek
tartom, mert a tarsadalomban él6 ember viszonyairdl, kapcsolddasairdl a legtébbet talan
az irodalom mondhatja, mésrészt némileg megkésett jelenségnek is, mert sem gazdasag-
torténeti, sem mas, mondjuk politologiai munkakat nem olvastam. Igaz, akkor még nem
is nagyon olvashattam ilyeneket. Gazdasagi kérdéseket taglald irdsokkal nem taldlkoztam,
filozofai frasokkal sem, a mivészeten belll a képzdémUivészettel sem keriltem kapcsolatba,
még a képzémUivészet tarsadalmi vonatkozasaival sem. Minden, amit emlitettem, s amit
emlitetlendl hagytam, csak késébb kerllt be a latokdrombe. Didkként és kezdd tanarként
az irodalom, féképpen pedig az irodalomban megmutatkozé szocioldgiai, késdébb jé ideig
az irodalomban megmutatkozd politikai tartalmak foglalkoztattak. Az irodalom kozponti
szerepét, a szellemi életet urald sulyat mindenképpen a hetvenes évek egyik meghatarozé
jelenségének tartom. Leegyszer(sité modon, s véllalva most ezt a leegyszerUsitést, azt
gondolom, nem az a hibas, aki a felkindlt lehetéségekkel él, hanem maga az a kor, amelyik
megkésett szerepekkel kindlja meg az embereket. Ugyanakkor nyilvan nem véletlen, hogy
mindazok a jelenségek, amelyeket a hetvenes évek végének prézafordulataként emlege-
tlnk, ekkor mdr megmutattdk magukat.

Az elébb jelzett irodalomérzékelésbdl kovetkezett az is, hogy tajékozddasomat erdsen
segftette a szociografiai irodalom fellendilése, itt az Elet és Irodalom, a Forras, a Valdség, ké-
sébb a Mozgo Vildg frasaira utalok, s megemlitem a Magyarorszdg felfedezése cim( sorozat
kdteteit és az frészemmel cimen megjelentetett antoldgiakat is. Akkor egyszer(i olvasoként
még nem éreztem a csapdakat, azt, hogy a fennalld rendszer segiteni akarta az un. valdsag
megismerését, am ha a szociografus eljutott a rendszer Iényegéig, s megfogalmazta annak
alapvetd ellentmondasait, akkor retorzidkat alkalmazott. Késébb aztan szembenézhettem
ezzel a jelenséggel és a kovetkezményeivel is. Barataim, munkatarsaim élete, Zém Tiboré,
mas vonatkozasban Hatvani Danielé is erre a jelenségre ment ra.

A rendszer mUkodését mar kordbban megismertem, merthogy a hetvenes éveket annak
a megkeményedése jellemezte. Az otthoni vildg szemben allt a hatalommal. Az a lenti vilag,
ugy gondolom, mindent, ami folotte volt, idegenkedéssel szemlélt. Ebben a vonatkozés-
ban mindazt, ami az un. fenti vildig mikodéséhez tartozott, folytatasnak tekintettem. Azt is,
amirdl llia tandr ur beszélt nekem egy teljes szombati déleltton, hogy miért kényszerilt le-
mondani a Tiszatdj fészerkeszt&i posztjardl, azt is, amikor — ma mar tudom, hogy igy hivtak
Oket —, a lll/lll. emberei megjelentek ndlunk, hogy kisérletet tegyenek a beszervezésemre, s
szdmMos mas jelenséget is, egészen sokaig, egészen a rendszer mikddésének szamos tuléld
jelenségéig.

Ma Ugy latom, hogy a szocialistanak nevezett vilag spirdlszerl mozgdssal haladt 6nnén
végkifejlete felé, kdzben nyolc-tiz-tizenkét éves ciklusokban kovették egymast a hol a
nyitottsag, hol a bezarkdzas és a rendteremtés irdnyaba mutatd idészakok. Ezerkilencszaz-
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hatvannyolcra igy kovetkezett egy hosszabb balos idészak, ez nagyobbrészt egybeesett a
hetvenes évtizeddel. De méar ebben az idészakban megteremtédtek a késébbi forrongas
mozgatdi, a hetvenes években példaul a demokratikus ellenzék csirdi ugyanugy kialakultak,
mint az un. népi ellenzéké. A Charta '77-et, a csehszlovék ellenzék ezerkilencszazhetvenhét-
ben kozzétett nyilatkozataval vald szolidaritdsukat kifejezé iratot harmincndl tdbben irtdk
ald, két évvel késébb pedig kétszazotvennél is tobben azt a Kadar Janosnak frott levelet,
amelyikben a kelet-eurdpai politikai perek Ujabb hulldmanak megakadalyoztatasat kérték.
Ezerkilencszazhetvenkilenc méjusaban Lakiteleken kerUlt sor a fiatal irok taldlkozojara, tob-
ben ezt az ezerkilencszdznyolcvanhetes lakiteleki taldlkozo elézményének tartjak. A magyar
irodalmi sajté a nyolcvanas évek elején erésen radikalizalodott, erre valaszként szamoltdk
fel a Mozgo Vildgot ezerkilencszaznyolcvanharomban, szankciondltak tobb vidéki folyd-
iratot, ez a folyamat mar-mar tragikomikus modon ezerkilencszaznyolcvanhatig eltartott,
onnantél mar Ujabb torténet kezd6dott.

A magam életutjanak sajatos vondsaként tartom szamon a vidéki vildghoz vald kotédé-
semet. Falun szllettem, Szegeden voltam egyetemista, eddigi életem nagyobbik részét
Kecskeméten éltem le. Mikdzben menthetetlenll varoslakd lettem, s a magam céljai szerint
hasznalom a véros nyujtotta lehetéségeket, az orszag févarosahoz csak alkalmi kapcsolatok
fliznek. lgaz, akkor is kerlhettem volna vidéki varosba tanitani, ha torténetesen Budapes-
ten végeztem volna az egyetemi tanulmanyaimat, valami megmagyarazhatatlan oknal
fogva mégis ugy érzem, hogy az emlitett esetben a Pesten maradasnak nagyobb lett
volna, taldan nem is az esélye, hanem az eshetdsége. Budapesten, ezt nem elényként s nem
hatranyként, nem negativumként és nem pozitivumként emlitem, még nem dolgoztam,
és nem is laktam egyetlen pillanatig sem. Azt, hogy milyen lehetéségeket adott volna a
févarosban valo élet, elzart volna valamitél, vagy éppen teret adott volna valami masra,
mint ami végul megtortént velem, nyilvdnvaléan nem lehet megmondani. A magam eddigi
életutjanak a kereteivel elégedett vagyok. Amikor én jartam egyetemre, a szegedi bol-
csészkaron kivald tandrok tanitottak, s mar az elsé egyetemi napjaimon taldlkoztam azzal
a tandrommal, akivel maig meghatdrozdé szellemi kapcsolatban élek. Kecskeméten nyitott
szellemi kdzegbe kerlltem, maga a varos is nyitottabb és maig fejlédéképesebb a magyar
varosok dontd tdbbségénél, igy az un. vidékiség karos vonasaival nem nagyon taldlkoztam.
Néha azt gondolom, hogy ha mindaz, ami szellemi-mdvészeti teriileten ebben a varosban
torténik, Budapesten torténne, akkor a mostanindl nagyobb visszhangra talalna. Ennek a
jelenségnek a kdvetkezményeit azonban nem érzem meghatarozd jelentdséglinek vagy
veszteségnek.

A vidéki létet dltaldban szembedllitjak a févarosival, ezt az utdbbit nagyobb lehetdsé-
gekkel bironak mondjak. A févarosba iranyuld mozgas a rendszervaltas utan is folyamatos,
taldn erésebb is, mint kordbban volt, ahogy a févaros és korzete gazdasagi teljesitménye is
kiemelkedik az dtlagbdl, mégis azt mondom, hogy a rendszervaltast kdvetden, szerencsés
esetben, vidéken éIni kevésbé tlnik hatrdnyosnak, mint kordbban, kevésbé szerencsés
esetben viszont jéval hatranyosabb anndl. Magam a févaros-vidék szembeadllitédst soha
nem helyeztem el&térbe, egyrészt azért, mert a vidéki [ét szdmomra természetes volt,
masrészt azért, mert mindig beleilleszkedtem abba a szellemi kdzegbe, amelyik nap mint
nap kordlvett, harmadrészt azért, mert valamennyire mindig kival is &lltam azon a vildgon,
amelyikben éltem. Alkati okai is voltak ennek, de a munkam, a kérilményeim és a lehetésé-
geim is kdzrejatszottak ebben. Benne éltem az irodalom kézegében is, sok vendégunk volt
Kecskeméten, emellett sokat jartam Pestre vagy Szegedre vagy méashova. Konferencidkon,
tandcskozasokon vettem részt, ott voltam, ott lehettem az irodalmi vildg szamos formalis
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vagy informdlis rendezvényén. A kilépés lehetéségét soha nem kerestem, a magam szama-
ra teljes vildgot itt taldltam meg.

Azok kodzé tartozom — kevesen mondhatjak el ezt magukrol —, akik a nyolcvankilences
véltozasok utdn is megmaradtak azon a helyen, ahol addig dolgoztak, s a munkajukban
oromiket is lelik.

A magam élete kapcsan éltalanosithaténak tartom az édltalam megfigyelt értékrendek
véltozasait is. Bar nincs terem a szamomra legfontosabb idészeleteknek, s az ezekhez
kapcsolddo, szamomra fontos emberek értékrendjének bemutatédséra, par megjegyzést
azonban ennek kapcsan is teszek. Nagyszileim élete minden tarsadalmi hatds, valtozas, eré-
szakos beavatkozas és gyorsitott dtalakitas ellenére utdparaszti, de inkdbb erésen paraszti
kortlmények kozt telt. Gazdalkodtak, foldet mdveltek, dllatokat tartottak, késébb, amikor
beléptették Sket, pontosabban anyai nagyapadmat beléptették a termelészovetkezetbe,
a megvaltozott kiilsé keretek kdzott ugyanezt tették. Ertékrendjikrél elmondhaté mindaz,
amit a paraszti vilag értékrendjérél hagyomanyosan elmondanak. Eletiiket meghatéarozta
a munka mindenekelétt valé fontossaga, a tdbb évszazados termelési és tarsadalmi rend-
be vald belehelyezkedés, s igy a biztonsag keresése, a hazastarsuknak a megbecstlése,
sOt tisztelete, a csalddtagok, kilondsképpen a gyermekeik ¢sszefogésara vald torekvés, a
nagycsalad elfogaddasa, az azon bellli Iétezés, a csalddi harmonidra vald torekvés — dssz-
hangban a természeti korilmények megismerésével és elfogadasaval. A hazugsagot nem
ismerték, erkolcsi tartasukat a vallasi tanitasok hataroztak meg, valldsossaguk erételjes volt.
Sajat kulturdjukban éltek, olvasni keveset olvastak, radiot is ritkan hallgattak, leginkdbb
a hireket, azokat azonban alig-alig kommentaltdk. K6z6sséguk tagjanak érezték magukat,
ahhoz kototték éket a hagyomadnyaik, az dltalunk mar alig ismert rokonsagi kapcsolddasok,
kulturdlis kotédésik is kozdsségi jellegl volt. A kultdra kifejezést itt hétkdznapi értelem-
ben haszndlom, mindaz, ami a népi kultura kifejezés kapcsan a ma emberének eszébe jut,
majdhogynem tavol allt téluk. Nagyanydm a rézsaflzér gydongyeit morzsolva imadkozott,
a szertartasokon énekelt, minden vallasi kotelezettségnek eleget tett, s a szokasrendet is
ismerte, nagyapam valldsossaga visszafogottabb volt. A kotelezéen kialakitott rendtdl nem
tértek el, nem emlékszem, hogy apokrif népi imadsagok eléfordultak-e az 6 kdreikben, igaz,
az & életiikben még én sem tudtam ezekrdl semmit, de az is igaz, hogy Erdélyi Zsuzsanna
a mi falunkban is gyUjtott. A dolog természeténél fogva semmit nem tudtam a falu ero-
tikus vagy szexualis életérdl, arrdl, amirdl Vajda Maria balmazUjvarosi adatgyjtésében és
feldolgozasaiban, Baldzs Lajos pedig elébb az Amikor az ember nincs es ezen a vildgon cim(,
Paraszti nemi kultura és nemi erkolcs Csikszentdomokoson alciml monogréfidjdban, majd a
paraszti vildg szerelmi eposzaként a Cérna és a tii cim( dsszedllitdsaban tett kozzé hatalmas
anyagot. Nem beszéltek errdl, kdvetkezésképpen nem is hallottam rola, de az, hogy nem
beszéltek réla, nem jelenti azt, hogy nem is létezett, munkdjaval Baldzs Lajos éppenséggel
a |étezését bizonyitotta. Mindemellett meg kell jegyeznem, hogy nemi felvildgositésnak
semmiféle jelét nem tapasztaltam a magam kérnyezetében. Nagyszileim életét zartnak
lattam, olyannak, amelyikbdl a jové felé nem vezet Ut. Ma mar elismerem akkori vildguk
értékeit, akkor inkdbb meneklltem téle, ahogy a kicsi, valyogfalas-kemencés haz levegéjét
sem szerettem. Az adott helyzetbe valé beletérédést nem tudtam elfogadni, ahogy a sze-
génységben vald megbékélést sem, bar meg kell jegyeznem, hogy a valtoztatasnak vagy
a kitorésnek a szamukra adott lehetéségét egyetlen pillanatig sem lattam.

Szokas arrél beszélni, hogy a hagyomanyos paraszti tarsadalombdl a polgérinoz vezetett
az ut, ebbdl kdvetkezne az, hogy a tarsadalom értékrendjében az atfejl6édés sordn a parasz-
ti értékrend helyére a folyamatos dtalakuldsban a polgéri értékrend kerilt. Nalunk azonban
nem szerves dtalakulds zajlott, s a sor végén, akkor még igy lattuk ezt, nem is a polgdri, hanem
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a ,szocialista” tarsadalom allt. Az biztos, hogy szuleim a megdrokdlt paraszti értékrendbdl
léptek ki, s annak inkdbb a modernizéltabb, Uj hdzat épitd, kozlekedési lehetdségekkel bird,
televizids valtozataban éltek, mintsem a szocialistanak nevezett értékek kozott. Ismerték a
foldmuvelés ,szabalyait”, dllasuk-munkajuk volt, csalddkozpontu életet éltek, folnevelték
és tanittattak a gyermekeiket, de a paraszti vilagbol kiinduld értékrendjik erésen kdztes
maradt, ered6iben természetszerlien a paraszti felé mutatott vissza. Zartsaggal jart ez is,
valdjaban nem Iéptek bele az Ujabb vilagba, nem ismerték azt meg, s nem éltek a lehetdsé-
geivel. Ahhoz, hogy a falubol kilépjenek, tanulniuk kellett volna, kozép- és felséfoku iskola-
zottsagra azonban nem volt lehetdségiik. Az anyagi lehetéségeik nem tették ezt lehetévé,
de az azid6 sem, amelyik nekik jutott. A népi kollégistakkal voltak egyid&sek, amikor a népi
kollégistakrol olvasok, mindig eszembe jutnak ¢k is. S hogy egy-egy Gnmagat megmutatni
tudo nagy tehetségre vajon hany olyan ember jutott, aki ebbe a kivélasztddasi ldncba még
csak be sem kapcsolddhatott.

Amikor a paraszti értékrend nem teoretikusan elemzett, hanem éltalam megfigyelt ele-
meit leirtam, ra kellett jonndm, hogy a szocialistdnak nevezett berendezkedés azok kdzil jo
néhényra ratelepedett. igy példaul a kdzdsségiségre, ezt hirdette nemzetkdzi szinten, s ezt
hirdette a legkisebb hazai falvakban is, természetesen a maga igényei és elvarasai szerint.
Az Uj vilag masik fontos jellemzéje a helyzet elfogadasaba vald belenyugvasra valo rajatszas
volt. A paraszti tarsadalom fejlédni akart, de ritkan lépett drasztikusan. Kadar ezt a kompro-
misszumra vald hajlamot érezte meg, s erre épitette a maga politikajat. Egyetemista voltam
mar, amikor megértettem, hogy csak egy tant, egy nyelvhasznélatot tanitanak nekdink, az
altaluk tanitottakon keresztul viszont nehéz tdmadni a fennallé rendet. A kdzdsségi gondol-
kodasnak mindig hive voltam, ezt megorokolt 6sztdneimnek tudom be, manapsag viszont
egyre tobbszor olvasok az egyén elsébbségérdl. llyenkor mindig meglep&dést érzek, mert
a kozosség boldoguldsat mindig fontosabbnak tartottam egy-egy ember érvényesilésé-
nél. Kdzosségi 6sztoneim belevittek par szerepbe, a kizérdlagossagtél vald iszonyoddsom
azonban eltdvolitott azoktdl a szerepektdl, amelyek ram néttek vagy rdm néhettek volna.
Ha a fentebb jelzett 6sztonoket a paraszti vildgra vezetem vissza, akkor kitérési késztetése-
imet is gyerekkorombdl eredeztetem, abbdl, hogy nem tudtam elfogadni az akkor latott,
s allandésultnak gondolt vilagot. Egyetemista voltam, amikor az értelmiség érdeklédése az
un. elhallgatott torténelem kérdései irant megndvekedett. Irodalom, térténelem, nemzeti
kérdés, hatdron tuli magyarsag, az ottani magyar irodalmak — ezek kototték le az én érdek-
|6désemet is.

A korabbi vildg rendje, mondhatom azt is, hogy természetesen, eltlint. Elt(nt az az értel-
miségi eszmény is, amelyhez kdtdttem magam, s szdmosan eltlinnek azok kdzil az embe-
rek kozul, akik ezt az eszményt képviselték, akik hatottak ram.

Ahogy mar irtam, életemet hatarhelyzetekben megélt életnek tartom. Erre nem csupan
azért utalok, mert hatdrvidéken, ha felndvesztem ezt a tényt, akkor azt is mondhatom,
hogy két vildagrendszer hatéran szilettem, hanem azért is, mert szociolégiai értelemben is
hatérhelyzetbe kerlltem bele. A paraszti vildg rendjét megtapasztaltam, de nekem mar el
kellett jonném a falubdl, bar pontosabb taldn, ha azt mondom, nekem mar ki kellett lép-
nem a paraszti vilagboél, merthogy a kilépés és az eljdvetel nem azonos egymassal.

Elédeim hosszu évszazadokig éltek abban a faluban, amelyikben megszilettek, ha a torté-
nelem meg is érintette &ket, mindig vissza tudtak térni a maguk természetes vildgahoz. Mi
mar eljottiink otthonrdl, s a gyermekeink is elmentek abbdl a varosbdl, amelyikben meg-
szllettek, s amelyikben mi élink. Csalddunkban az dllandosag elvesztése vellnk kezd6dott,
s velUk folytatédik.
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RENTZ
MATYAS
A VIDEKI IROK ROVID TORTENETEIBOL

Sokaig én is azt hittem, amit tanftottak errél: Petéfi Sdndor azért gyalogosan ment
fol Pestre, mert nem volt pénze utazni. Aztan Szolnok térténetének képeskonyvébdl
értettem meg az igazsagot. Egy messzi utazo szekérrel kivant Szolnokrol
Puspokladanyba jutni. Alkudozott egy fuvarossal, aki csak Torokszentmiklosig
vallalta az utat, ha Utnak lehet nevezni viztikron egy homalyos sartoltést. Egy napig
tartott az Ut Szolnokrdl Térokszentmikldsra. Gyalog gyorsabb lett volna.

Nadudvarra Fegyvernekrél tavaszvizben a leggyorsabban ladikkal lehetett eljutni.
Csokonai idejében Detbrecen még nem ugy szémitott vidéki varosnak, mint
manapsag.

Sokdig ezt sem értettem, ha vannak vidéki varosok, mik a budapestiek.

Egyfajta magyar irdi etika szerint a dilettans ismérve az, hogy iraskényszere van.
Ez igen-igen nagy kényszer. A magyar dilettdnsok, pl. Berzsenyi Daniel torténete.
Akkoriban a vidékiség még nem jelenthette a Budapesten kiviliséget, mert Buda is
vidéki varos volt, mint Pest vagy Pécs. Debrecen taldn nem annyira vidéki varos volt.
Berzsenyi koraban vidékinek lenni a Parnasszushoz képest a lentiséget képviselte, és
akkor Kazinczyék voltak azok, amik manapsag a budapesti varosok: a fennebbség.

A magyar muvészetetikdban a mUvészt az teszi, hogy pénzért csindlja. A magyar
ird szfvesen panaszolja, hogy mar megint csindlnia kell, mert kell a pénz, s ez az, ami
miatt Krddy napi tizenhat oldala frusztralja; az alkoholista vén dég hogy volt képes r3,
hogy tizenhat oldal?, s elképesztéen szivesen tdmogatja a magyar irodalomtuddsok
egy részének az allaspontjat Krudyrdl, miszerint hig az életmdve. Vagy még annal is
higabb. Utalnak ra, hogy lektdr.

Csokonai idejében minden magyar varos vidéki volt, Pest és Buda természetesen,
Pressburg és Raab meg persze hogy. Kaschau, ahol Csokonai kortéarsa Johann
Grolschmied volt.

A mU kedveldje kedvtelésbdl teszi, amit. Mlkedvels. Amatér a vidéki szinjatszo, aki
nem él meg a szinhazbol. Tajolni: az vidékre menni. Szinésznek szamUzetés a vidék,
és ezt egy picit rokon szemlélettel kezelik az irodalomban is. Mds a nyari jatékok
vagy ilyesmi: az munka, a kellemessel 6sszekotve. Szigliget.

Borbély Szildrdnak és Darvasi Laszlonak hetente Budapestre kellett vonatoznia
még az internet hajnalan is. Darvasi egy masik vonalon intercityzett; de a debreceni
vonalon, ha utaztam, néha belegondoltam: hatha Borbély Szilard is most.

Darvasi egy id6 utdn beleunhatott a vonatozasba, mert felkdltozott.

1983-banfelakartamhivniKardos G.Gydrgydtaz Eletéslrodalom szerkesztéségében.
A pesti bardtom azt éllitotta réla, hogy & foglalkozik vidékiekkel is. El&jegyeztettem a
postan a szamot, megismerkedtem, telefonon, néhany kozblsé telefonossal. Falura
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varosbdl kellett vonalat kérni, a varoskozit (interurban). Gyalog felértem volna Budapestre,
mire kapcsolta az Elet és Tudomany szerkeszt6ségét egy nagyon kedves, vak budapesti
telefonos, akinél protekciom lett. Annyi jot beszélgettiink! Kdzben az rodalombdl valahogy
Tudomdny lett.

A falumbodl Nagy-Budapestre menekilé svabok magyarositottak is. A Kunzerek pl. a
Fegyvernekit valaszthattak.

A falumbdl nemcsak a teljesen elmagyarosodott és asszimildlodott svabok emigraltak
Budapestre,de a magyarkdzéposztalyis. Lelovich Istvannak fel kellett oszlatnia a szovetkezetét,
hogy a turkevei lehessen az elsé szovetkezet. Lelovich elosztotta a szvetkezet (vagyis
lényegében a sajat) vagyonat a tagok kozott azzal, hogy el innen vidékrél Budapestre, mert
itt majd élni nem lehet.

Beszéltem ennek a volt szovetkezetnek az egyik volt tagjaval, kérdeztem, hol lakik. ,Ocsan.”
Hiszen az nem Budapest! Téle gydjtdttem ezt: ,Ocsa, picsa, Pest: egyre megy, Pest az mind!”

Vidéki falvak? Egy budapesti falura akkor bukkantam, amikor megkerestem a Fegyvernek
utcat. Nagy csalddas volt. Lakételep.

Néha az igazmondas tul sok magyarazkodassal jar, ezért egy 6sz pesti Urnak, bizonyos dr.
Nyary Galnak azt hazudtam, Abonyban lakom. ,Az j6, Abony Pest megye, az mar majdnem
Budapest!”

Krudy budai oldali sétéin érintette Albertfalvat. Budan Albertfalva igy hangzik, mint a pesti
oldalon Cinkota vagy Matyasfold: tanyavildg. Hazibulira hivni Cinkotédra egy Ujlipétvérosit?
Ahova csak a HEV-vel lehet kijutni? A varosban a metrédvezet a véros, erre is a pesti
bardtom tanitott, akitél a tippet kaptam Kardos G. nevével. Az 6 apja valamivel jobban jart,
mint a Kunzerek, zsidobdl magyarosithatott, és a Balpatakit vélaszthatta.

Balpataki, mint minden friss elségeneracids, budapesti akcentussal beszélt. A budapesti
akcentus olyan budapestiek, de plane ésbudaiak meg ¢spestiek kifinomult és valdszintileg
zenei tanulmanyokkal csiszolt halldsa miatt alakult ki, akik a vidékiek hangzéiban felfedezték
a vidéki izeket, és erre azonnal rakérdeztek azzal a jellegzetes hulldmzo ajakas mosollyal.

Megfigyelésem szerint minddssze egy évtizedet kell Budapesten élni, és az igy budapesti
mar nem tudja elképzelni, valaha hogyan élhetett vidéken. Természetesen ezt a mondatat
budapesti akcentussal affektalja.

Németorszagban nézem a tévét: Talking Heads, beszélé fejek egy beszélgetés misorban,
jelentés muvészek és kozéleti emberek. Elkezdjik taldlgatni, mint valami vetélkedében,
hogy ezek a neves ember melyik németféldébdl valok. Ki a bajor, ez Ossi (volt NDK-s), és
azon beltl még anndl is keletibb, a kdvér né viszont felrajnai, téle jobbra a faszi annyira
a hochdeutschot beszéli, mintha soha nem jart volna Berlinben, és nem latott volna mas
televizidkat, mint a hamburgi regionalisok.
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Egyszer azért meg kellett volna kérdeznem Vancsét, hogy kezdé versenyzé, szinpadi
diszletmunkas kordban beszédének debrecenies izeit hallottdk-e salgodtarjaninak feszt, mint
pl. az én esetemben.

A hangrogzités hajnaldnak médidiban a szpikerek nyilt maganhangzékkal beszéltek, mint
Rakosi Matyds. A bdocsko-bonoddti zsidok is 6-ztak, ez rejtély, hogy az adai Rakosi hogyan
tudott dunantuli akcentusra véltani. Azt tudhatni réla, hogy polihisztor is volt, pl. nyelvzseni.

A rendszervaltds” kora 6ta a vidékieknek is vannak vidékijei, az ukrdnok meg a romdnok.
Azt hittem, hogy Taméas Gaspar Miklés majd Trianon 100 alkalmabol a szokasos éves
provokacidja mellett dént, és megirja, hogy 6 roman. Ujabban egy masik romdn Ady Endre
lenne.

Kedvenc vidéki zenekarom a romdn Bagossy Brothers.

Vidékrél sokan prébalkoztunk Budapesten Ugy, hogy azért nem szerettlink volna
Budapestre koltdzni is.

,Mimaga, egy Nadas Péter,hogyittlevelezget velink?” —kérdezte annak a szerkesztéségnek
az anyja, oszlopa, mindene — Ujabban lapigazgatdja? —, amely szerkesztéséggel Hazai Attila
szlletett budapesti (és azon beldl is 6tkerdletiiii) ird levlapokon tartotta a kapcsolatot.

Krudyt sok-sok mindenért lehet irigyelni, és nem csak a mendnek szamité mai magyar
irokat frusztrald napi tizenhat oldalas penzumaért. Kridy nem haragudott és nem gyulolt,
mUvei legsotétebben aljas alakjairdl még csak nem is utalattal irt.

Budapestrél mindent Kridy Gyula irt meg, és még kuldn Pestrél meg Budardl, ahova
Pestrél menekult. Szép korszaka volt a ketté kozott a Margitszigeten. Nincsen mar az a Buda
és az a Budapest sem, ami Kridy idejében volt, és még mindig azt allitom, hogy tobbet
Budapestrdl vagy a nékrél azéta sem tudott senki irni, még a masik jellegzetesen vidéki,
Marai sem. Mdrai legaldbb nem is titkolja ezt. Krudy egész életmdve is titok, de minden
titkainak legnagyobb titka az, hogy valdjadban sohasem szerette Budapestet. Budapest
nemszeretésén belll pedig Budat nemszerette kevésbé. Utolsé lehelete egy publicisztika,
amibdl senki nem ismerné fol Krudyt; modern Ujsagirdi szoveg, akar Plankd Gergd is irhatta
volna a 444-en, ha nem lenne még Arpad hid, de kellene.

Petéfi egyik legtdbbet idézett sordban az Alféld végtelen rondirdl dall, de leglényegesebb
éveit Pesten toltotte, ott fogant gyermeke a forradalom éjszakajan, és egy mdasik vidéki,
Jokai, ugyanabban a lakésban, a masik szobdban szoritotta fejét a parnaja két fele kozé.

A falumbdl j6 sok ember lett hires attél, hogy Budapestre koltdzott. Akik a falu hivatalos
hulyéi lettek, mert annyi eszik és zsenialitasuk ellenére maradtak helyben, azok kozil a
kulénc Lelovich Gyorgy (ornitoldgus, solymdszmester, szakiré — a szerk.) a leghiresebb
orszagosan.

Lelovich Gydrgy majdnem hetvenéves koraban lehetett volna a legesleghiresebb, amikor
Vitray Tamas elsé asszisztenséig eljutott a neve, majd a lehetéségek kozil Vitray Lelovichot
valasztotta, mert ahhoz csak a nagykordi paraszthazabol at kellett kompoznia Fegyvernekre,
és még négy kilométert autdznia. A kameradt mar kikapcsoltak, de a bedllitds még semmit
nem valtozott, amikor Vitray hatraddlt, és igy szolt a stdbhoz: ,Kihez hoztatok? Mindegy, ezt
megcsinaltadtok, majd 6sszehozzatok valahogy a vagdasztalon!”
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Lelovich Gydrgydt mar a sajat anyja is idiotanak tartotta. Ezért adta a birtok értékes részét
Istvan fidnak, a semmiben nem kilonods, tehdt atlagosan jo képességlinek, aki mit sem
sejtve arrél, hogy a torténelemkonyvekbe majd az 1949-es évet irjak be a kommunista
hatalomatvételhez, mar 1945-ben szdvetkezetet alapitott a birtokbdl, hogy ne vegyék el
a kommunistak. A kommunistak 1947 végén megkeresték azzal, hogy Turkevén lesz az
elsé szovetkezet, ezért vélaszthat, hogy feloszlatja a termel&szovetkezetét, amit kifizetnek
neki, és lehet a Foldmivelési Minisztériumban a Termel&szovetkezeti Osztély vezetéje, vagy
siman elveszik a szOvetkezetét, és nem kap egy kanyi vasat sem, megverik és bebortonzik,
ahogy altaldban is az osztdlyidegenekkel ez szokas.

Nem tudom, hogy egyszer benne lettem-e a tévében. Egy egészen kezdd riporterlany
tolta az arcomhoz a mikrofont, megosztott elsé dijat nyertem valamilyen Zsolttal egy
forgatokdnyv-pélydzaton. ,Most mar, hogy nyert, Budapestre koltozik?” 0, dehogyis, ez
a nyeremény nem jelent semmit, szinte kizart, hogy film legyen beléle!”, nyilatkoztam
mosolyogva, majd kb. ugyanezt elismételtem a Petéfi radio késé délutani mdsorsavjaban is.
A Brody Sandor utcaban bucsuztunk el a valamilyen Zsolttal, 8 elarulta, hogy most azonnal
Budapestre koltozik. Benne volt a tévében és a radidban, ha raadéasul még fel is koltdzik
Budapestre, kész a karrier. Azt hiszem, sokadrangu publicista lett.

Vannak olyan klisék, amikkel vidékibdl budapestivé lett, és budapesti akcentussal beszéld
szerkeszt6k meg kritikusok szivesen semmisitenek meg vidéki parasztokat: ez a ,személyes
sértettség”, néha még a ,frusztraltsdg”’-gal kiegészitve. Abbdl indul ki ez a kdzhely,
hogyha egy vidékinek mégsem sikerUl levelezé vagy ingdzé tagozaton valamire jutnia

— Borbély Szilard mindhalalaig kitartott az ingazas és levelezés meg foltelefonalgatas és
fmélezés mellett a szkajpkorszak hajnaldn —, akkor elkezd beldle a ,sértett ember” beszélni,
pontosabb szdéval (@ami kicsit hangutdnzd-hangfestd is) pampogni, és jellegzetesen esik
neki a Budapest-vidék témakornek, amit tévesen (vagy szandékos gonoszsagbol) tolnak
bele a népi-urbanus vitdba. lllyés Gyula Ugy volt paraszt, ahogy vidéki, vagy amennyire
Jozsef Attila proletar.

Moricz Zsigmond is mindig vidéki maradt. Fennmaradt egy radidfelvétele, szép, barsonyos
paptanari hangja van Maoricznak, akcentus nélkili. Dolgozni viszont olyan &serével tudott,
mint egy paraszt. Nemrég megutkdztem egy szovegen, ami kifogésolta a végtisztességet,
amit Mdricz Zsigmond vezényelt Ady friss, hiil6, kimosdatott és ,szinpadias kordlmények
kozott még ordkig a koérteremben hagyott” teteme koril. Pedig Mdricz csak megint
vidéki paraszt volt, egy vidéki férfi elképzelésével férfi baratja és egy nagy koltd teteme kordl.
A végtisztességet, amit Méricz Zsigmond Adynak rendezett, egy felsGiskoldzatlan tétkomldsi
paraszt Kutyej vagy Zévoda is megadta volna.

Kosztoldnyi is vidéki lett volna, mint az unokatestvére, Jozsika. Mind a ketten hamar
folkeriltek és font is maradtak Budapesten. Jézsikédnak volt egy 6tlete hanyatld morfinista
kordban: vidéki kororvos lesz, és akkor hatha nehezebben jut morfilumhoz.

Mar sikeressé lett budapesti frok szivesen menekiinek a csendes vidékre. Méricz Zsigmond
Lednyfalun lakott. Az 6spesti Nadas Gombosszegen idillez. (Azel&tt Nagymaroson, ott volt
a Mészoly Ovoda is) Kardos G. Gydrgynek csak egyszer tudtam viszonozni a hozzam vald
(és mint utobb kiderdlt, az Un. karrierem”-re nézve még a ,személyes sértettségem”nél
meg a ,frusztraltsag”-omndl is hatrdnyosabb) josagat. Milyen autét vegyen, hogy valahogy
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kimenekulhessen a varosbol, hogy egy kis asztalkdhoz kucorodvan irni tudjon végre. Hova
menekilhessen? A messzi budai hegyekbe. (Ezidében a mobiltelefonok még akkoradk voltak,
mint egy ridikul, és csak a televizidnak vagy a radionak kilsézé fréknak tellett ilyesmire) Mit
mondhattam erre egy olyan embernek, aki a tobbi autdtdl csak a Mercedest meg a Rolls-
Royce-t tudta elkildnboztetni. Taldn még egy Jaguart. Varga Imre szobraszmdvésznek van
egy olyanja, Renault Five Express.”

Budapestieknél ugyanugy vigyazni kell a nevek emlegetésével, mint vidéki falvakban.
Ha életnek lehet nevezni, akkor a magyar maddvészeti ~ben mielétt egy nevet ki akarsz
mondani, ki kell tudnod annak a névnek az akusztikajat abban a kdrben. Minden magyar
musai kdrnek megvan a kétmondatos hallomasa, fratlan lexikon, aminek a szévege még az
ilyen iratlansdgok szerkesztéi altal is nehezen korrektlrazhaté vagy javithatd utan. Minden
kdzepes vagy gydngébb karrierl vidékinek a kétmondatos hallomésaban benne marad az,
hogy vidéki. Kizartnak tartom, hogy Zavada Pal vagy Darvasi Lészl6 kétmondatosaban a vidéki
benne lehetne.

Maga a bekildott irds addig nem érdekelt senkit a papirboom idején sem, amig elészor
utdna nem jartak, hogy a szerzd az kicsoda — amikor nem gyézték vivinevekkel megtolteni
a periodikdkat és ,vegyesebb megitélést” nevekbdl is tallozni kellett, még akkor is igy ment
ez. Eléfordulhatott, hogy valakinek mar jelentek meg publikaciéi fontosabb periodikdkban
is, s még nem volt réla rendes kétmondatos hallomés. Az ideiglenes imigyen hangzott:

,Nem tudom. Biztos vidéki.

Budapesti gyari munkasok kozott gydjtdttem: ¢k mirdl ismerik meg a vidékit, ha még
csak nem is beszéltek vele. (A gyar egyen munkasruhdjaban, a részlegek elkilonboztetd
szineiben). Hat arrdl ismerik meg a vidéki belsést (a kilsésok nem kapnak formaruhat),
hogy gyalogol. J6, akkor megkérdezem errél a vidékieket, 6k meg azon réhincselnek, hogy
ugyan nem ismerik egymast, de budapesti az lehet, aki az utat az 6t perc sétara lévé gyarba
feltétlendl és csakis trolival vagy busszal tudja elképzelni, és képes inkdbb negyeddrat varni,
mint hogy ballagjon &t percet.

Szép idejében Budapest gyalogléja Krudy Gyula volt. Mindenhova gyalog jart, és amikor
a napi két részegsége végén reggel hatkor nekiindult a Margitszigetre a Mester utcabdl,
akkor is gyalog. Sétanak pedig azt nevezte, amikor Obudardl elsétélt Budafokra meg vissza.
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