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SZIROMSZÁRNYAKON
Ha már egyszer barátságba kerültél
egy kiscsibével, egész életedben
problémás lesz a baromfihús fogyasztása.
Viszont az igazi barbárok képesek
gusztustalan csokimázas tortájukra 
árvácskaszirmokat szórni, és simán befalni.
Gyönge kis példa.
Mert nézzük, mit kotyvasztanak
a Világ Nagy Virágkonyhájában?
Egy futó pillantás, és már csattanó maszlag
csikorog, forr az agyadban.

*

Jelenleg a teraszon páfrány, petúnia, karácsonyi kaktusz
fehér és rózsaszín muskátli, tölcsérvirág
portugál leander, egyéb virágok szelíd társasága
igyekszik felfogni a kinti zajokat.
Királyi csöndjükkel, titokzatos sustorgásukkal
mosolygásukkal vigyáznak rám
mindig jelzik, ha mondani akarnak valamit.
Soha nem hagyom, hogy szomjazzanak.
Levágom száraz leveleiket.
Élni tanulok tőlük, ahogy figyelmem nélkül is nőnek
titokban új rügyeket hoznak
nem hivalkodnak gyönyörűségükkel.
Titkos értelmű kert az Akácos ház erkélyén
a harmadik emeleten, vigyázok rájuk 
fel ne döntse őket a szél, távozzanak tőlük a tetvek 
ők rám vigyáznak, el ne tévedjek képzelt útjaimon
mikor sziromszárnyakon lebegek, szédülök
visszafordíthatatlanul, már nem tudom, hova.

*

Most a szoba uralkodója
Liza, a rókatündér-fikusz szólít
csak ő hallja a harangvirág ebédre hívó szavát.
Bent már mindenféle zajokat hallok
Ölelni tilos, mondja valaki
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ez nem baj
egyébként sem vagyok veszélyeztetett
kinőttem abból a korból, amikor boldog-boldogtalan
megölelhetett, ha nem figyeltem.
Most már csak anyámat szeretném megölelni
de ez a piszok kis vírus közénk férkőzött
milyen világ ez?
Van azért valaki, akinek szívesen megfognám a kezét
sajnos, országhatáron túl létezik.
Úgy múlnak majd el nyarak
tavaszok, őszök, telek
őszi tavaszok, téli nyarak
„tegnap nyár volt, most ősz van”
hogy nem is láthatjuk egymást
virágok csendjét hallgatjuk együtt
orgonát, tulipánt, pünkösdi rózsát
petúniák halk-bíbor énekét
még a búzavirág is meglátogat néha
pedig állítólag már kipusztult.
Nekem ne meséljenek.
Virágai betakarják a szememet
így tudok tájékozódni egy kicsit.
De minek, minek tájékozódni, amikor nem vezet út oda
és ha vezetne is, mire érek oda?
Hova igyekeznék
hiszen itt van a bőröm alatt, a szememben
kezét nem felejti a kezem.

AKI NEM JÁRT GYÖNGYÖSPATÁN
       			    „rózsával vert, mert sietett”
				    Ayhan Gökhan
Az meg se szólaljon!
Mit mondott?
Fogd be a bagólesődet.
Ez mit jelent?
Kuss.
Akkor itt nagy csönd lesz.
És aki volt Gyöngyöspatán?
Azok nincsenek itt.
Mi az a Gyöngyöspata?
Öregapádnak ha lova lett volna,
gyöngyöket rakott volna a patájára.
Az tuti.
Csak mondom: 
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jegyezzétek meg:
mindnyájan cigányok vagyunk.
Akár jártunk Gyöngyöspatán, akár nem.
Hogy jönnek ide a cigányok?
Sehogy.
Remélem is, mert akkor én megyek.
A többi nemzet szemében mi, magyarok
mind cigányok vagyunk.
Ez már igaz.
Bár én nem ismerek más nemzeteket.
Újabb hozzászólás:
Aki roma itt megjelent máma
kizárólag pízt fogad el.
Pízt, semmi tanulást.
Figyelj, mik ezek rajtam? Kiütések?
Szerintem hullafoltok.
Meghibbantál? Én még élek.
Biztos vagy benne?
Persze. Amíg viszket, addig élek.

JÓZAN ÉS BÖLCS
Akinek a test nem több, mint a test maga:
a sötétet egynek látja az éjszakával.
Annak csak egyszerű madárhang a madárdal,
s az erdő semmi más, csupán a fák hada.

A lehetetlen nem történik meg soha
vele, viszont minden lehetségest bevállal.
Hogyha valami jellemző, az sose rá vall,
a szobájában nem sötét az éjszaka.

Neki pont elég mindig, amit meg is kaphat,
nem híve kiszámíthatatlan alkalmaknak.
A szerelem viszont veszélyes érzelem, 

az ösztönöket önmagából kibeszéli,
ami nem élet, egyszerűen meg se éli,
így is túl van már sok-sok jogos sikeren.

VÖRÖS 
ISTVÁN



6 ESŐ IRODALMI LAP 2020 NYÁR

A TUDAT ALÓL
Egy fej lakik a nyakamon,
nem együtt született velem.
Övé rajtam a hatalom,
s hogy nincsen ő, elképzelem.

Az én az persze ott lakik,
de én nem az az én vagyok,
kit képessége elvakít,
és világokkal társalog.

Egyszer volt egy másik fejem,
tisztán gondolkodott, ahogy
jó és hasznos volna nekem.
Ma nélküle most úgy vagyok,

mintha nem volna a világ,
és nem lennének ördögök.
Rám szól, fegyelmez: Mit csinálsz?
Álmában rajtam is röhög.

A KÖRFORGÁST KIKAPCSOLNI!
Az udvarba besüt a nap,
a körfolyosót körbejárja.
A világ egy helyben marad,

mint mindenki, ki ad magára.
Mi haszna széttekinteni?
Így is tudod, mi az ábra.

Nem valódi, nem éteri:
üvegtető néz a világra,
ruhánk eső nem érheti,

de megtépázhatják az árnyak,
mint következő nemzedék,
míg rólunk végleg le nem válnak.

Sötétedik, s az elmevész 
sokszínű, hamis rémmeséi
támadnak, s múlt a múltba vész,

de nem tudja már elmesélni
a kezdetet, mit eltakar,
visszazuhan a végességig.

Mutass egy új jövőt hamar,
biztonságos jelent jelentsen,
mi elmúltával nem zavar,

nem háborít föl mégse engem,
mint az éjjel, ha megszakad.
A napfölkeltét elhessentem.

Az udvarba besüt a nap,
a körfolyosót körbejárja.
A világ egy helyben marad!
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A LÉGKÖBMÉTERRE JUTÓ ISTENTARTALOM ZSOLTÁRA
Uram, fújj át a te lelkeddel 
az én sejtjeim térelválasztó függönyén, 
fütyülj át rajtam, mint szélfuvallat 
a szitává lőtt vadnyugati hősök testén. 
Fújd ki atomjaim közeiből  
a megalkuvásokat, sunyulásokat,  
a pökhendi nagyravágyást, 
a mások megítélését,  
a bűzös gyanakvásokat, 
a beposhadt szégyeneket,  
az izzadságszagú félelmeket. 
A templomok boltozata alá 
rengeteg légköbméter szorult be, 
mohó az ember,  
szeretne minél több és töményebb 
Istent beszívni magába,  
átjáratni a testén, 
felnézek a boltozatokra, és látom,  
hogy több tíz méter magas légoszlop 
jut rám, fokozott istentartalommal. 
Mint tüdőbeteg a hegyi levegőt,  
úgy inhalálom a templomszagot, 
feloldozott bűnök szagát, 
visszafelelt imaválaszok szagát, 
meg nem bánt neheztelésekét, 
kereszt gyanánt cipelt sorsokét, 
beszívom a betegségek szagát, 
a hálaillatot, az áldozati tömjént, 
a szenteltvízpárát,  
a különböző dezodorok és öblítők 
vasárnapias leheletét. 
Letüdőzlek, Uram,  
betölt a te szent emberillatod, 
barmok párája, mellyel mi, 
emberbarmok szuszogjuk körbe 
jászladat, keresztedet,  
a kettő ugyanaz,  
jászolból ácsolt kereszt, 
keresztből szabott jászol, 
mennyei fatakarékosság, 
ugyanebből a használt faanyagból 
kisikeríthető az egyház bárkája, 
az utolsó vacsora asztala,  

LACKFI 
JÁNOS
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de még akár a szószék  
vagy a felolvasópulpitus is. 
Jessze fájának gyümölcse, 
emberiség családfája, 
melynek ágai között  
zengedeznek a templomi  
zászlókat zörgető légáramlatok. 
Miért olyan nehéz, Uram,  
az élőket szeretni? 
Mintha szent templomodban 
összegyűlt báránykáid 
egymást akadályoznák legjobban 
abban, hogy hozzád jussanak… 
„Nézd azt a fiatalembert, Jolánka, 
csak a mobilját matatja! 
Figyuzd azt a kiszáradt nénit, Kevin, 
arca csupa gyűlölet, s micsoda ruhák! 
Csend legyen, kicsikém,  
a bácsi nem tud így imádkozni! 
Na, ez meg mit keres itt,  
a gyereke sem a férjétől van…” 
Sokkal könnyebb szeretni halottakat, 
mondatni értük gyászmisét, 
örök világosság fényeskedjék nekik, 
biztonsággal kihűltek, 
ránk hagyták súlyos örökségüket, 
széjjeloszlottak, többé  
össze nem illeszthetők, 
bár írva vagyon, az Úr képes  
húst ragasztani a csontokra. 
Töredékesen felidézhetők, 
üggyel-bajjal restaurálhatók, 
annak rakjuk őket össze, 
akinek akarjuk, 
ezek szakmai döntések. 
Találgatni kell már, vajon ez a darab  
oszlopfő vagy karzatkorlát,  
fülkagyló vagy orrporc,  
lelkifurdalás vagy áhítat,  
kulcscsont vagy anekdota, 
koponyadarab vagy gyóntatórács. 
Téged is kedves halottnak szeretünk? 
Meglátogatunk az urnatemetőben? 
Tested és véred, mormoljuk. 
Hamu és mamu, gondoljuk magunkban. 
Süvíts át sejtjeim  
térelválasztó függönyén, Uram, 
hogy szellősebb legyek a gyóntatórácsnál! V
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KUKK-KASZNI
A vásárra lopakodó gyorsfényképész 
a híd lábánál állítja fel a kukk-kasznit. 
Ponyvát dob a faládára, 
a Royal előtti kószálókra vár. 
Napernyős asszonyok a hajnalban 
átrendezett kirakatokat nézik,
a kelmeüzlet előtt perzsaszőnyeget csomóz 
egy lány. A férfiak hevesen alkudoznak 
országra, gabonára. 
Felöltöztetett szavak a cégéreken.
A vásártéren marhák mindenütt. 

Sült húsok szaga jön a lacipecsenyés felől. 
A kamera a Kurin reklámjára téved. Elejét veszi 
az étvágynak a mázsaház oldalára ragasztott plakát.
Emésztéssegítő szer. Liba, rák, konyak, a pezsgő behűtve. 
Farsangfarka a hasmenés és a böjt előtt. 

A pápaszemes plakátember még hozzá sem látott, 
csak a tablettát nézi nagy vigyorral, 
ahogy aranyrögöt vizsgál az ékszerész. 
A legtöbb patikában elérhető. 
Nyolc milligramm fenolftalein. 
Megmérték grammra, mennyi gyógyítja a dőzsölést.

Elképzeli, ahogy a tömeg megindul 
a pecsenyéstől a gyógyszertár, 
aztán az illemhelyek felé. 
Utolsó országos vásár. 
Instant panoráma.

SZALAI 
ZSOLT
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MŰTEREM
A fénykép már gyűrött, de emlékszik, alkalomhoz illően 
öltözve ment a műterembe. A mester választotta ki
a megfelelő díszletet. A faragott székre ültette, 
az írókomód elé. Aztán felnyitotta a tetejét,
mintha egy klavikordon játszana. 

Ahogy belesüppedt a bársonyhuzatú párnába, 
tekintete elveszett a szőnyeg mintáiban. 
A fejtámasz feszélyezte kissé,
nem mozdulhatott.

Észlelte a villanást, mint amikor a bálban látta 
a tűzijátékot. Ujjain dallamok futottak, 
szájára a költemény csalt mosolyt 
a tetőn át beáradó fényben.

RETUS
Arcát szeplősre pöttyözte az albuminon 
kiváló ezüst, de a nő tekintete még 
mindig igéző. Bárhová sétálsz
a múzeumi szobában, 
szeme téged keres.

A száz év alatt rárakódott koszt radírozod, 
a gumiforgácsokat finom lószőr ecsettel 
söpröd a szemétbe. Fiatalító kezelésnek 
veted alá, mintha sminkmester lennél, 
hogy az életnagyságúra méretezett arc 
pórusait is lásd a múltra kalibrált monitoron. 

Miközben letisztítod a fotót, és közel jutsz
az arc eredeti szépségéhez, rájössz, 
közben törlöd a történetét. 

Abbahagyod a retusálást, 
borítékba teszed, és elhatározod, 
megőrzöd a legelőször beolvasott fájlt.
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Mindenki Fehére
Ma leverték Fehér Lajos márványtábláját. Fehér Lajos festő volt, és huszonöt 
évig lakott a házunkban, a második emeleten. Az ötvenes években lett felkapott 
művész, előszeretettel festett igavonó állatokat, egy műkritikusa szerint soha 
senki nem volt képes úgy vászonra vinni a szántásban küszködő ökör megin-
gathatatlan kitartását, mélységes elkötelezettségét, mindent legyőző akaratát 
és földöntúli erejét, mint Fehér Lajos. A hatvanas évek derekán Kossuth-díjjal 
tüntették ki. Miután a felesége meghalt, egyedül élt, és képei komorakká váltak: 
a tarlón elhagyatottan járkáló varjakat festett leginkább. Egyszer voltam nála, úgy 
emlékszem, hetvennyolcban, a halála előtt pár héttel. Körbevezetett a lakásában, 
és megmutatta még el nem adott festményeit.

– Értem én, hogy változik a világ, mozdonyt, villamost, repülőt kellene feste-
ni – mondta. – De az ecsetem… az ecsetem nem hajlik.

Nyolcvannyolcban, halála tizedik évfordulóján kapta meg az emléktáblát. Kis 
ünnepség volt, márvány, koszorú, rövid beszéd, amit a házban lakók szórványos 
tapsa kísért. Fehér Lajos, kerületünk feledhetetlen alkotója.

Egy suhanc verte le a táblát, lényegében két ütéssel. A tábla eltörött, és lepot�-
tyant a földre.

– Black Lives Matter – kiabálta a suhanc, majd a kalapácsot eldobva elszaladt.
Én láttam egyedül, de öreg vagyok már utánaszaladni. Hadd menjen. Miután 

eltűnt a sarkon, felvettem a kalapácsot, megnéztem. Made in China. Hazavittem. 
Szöget beverni ez is jó lesz.

Egy szelet torta
A Hochner cukrászda harmincnégyben nyílt az Apponyi Albert tér nyugati olda-
lán, szemben a Klebelsberg Kunóról frissen elnevezett elemivel. Hochner Pista 
bácsi volt a tulaj, és mivel az öreg már a nagy háború előtt híres cukrászmester 
volt, hát gyorsan kialakult a vendégköre: a város polgáriasult fele legalább havon-
ta egyszer benézett hozzá. Állandó vendég lett a kis Tóni is, aki mindig megkapta 
pénteken a maga egy pengőjét, és azt becsületes rendszerességgel Oroszi-tortá-
ra váltotta át. Aztán jött a háború, és a cukrászda bezárt. A háborúban az Apponyi 
teret szétlőtték, ám a cukrászda épülete csodálatos módon megúszta pár go-
lyónyommal. Még az öreg Hochner, aki valamiképpen elkerülte a kitelepítéseket, 
nyitotta meg negyvenhatban újra, de egy évvel később elvették tőle, és át is 
nevezték Kisvirágra. Az üzleti engedélyen is így szerepelt már: Kisvirág cukrászda, 
Népköztársaság tér 3. Szemben a Ságvári Endre Általános Iskolával.

Egy Szigeti Kálmán nevű cukrász vitte a következő években, évtizedekben, és 
bár Hochner Pista bácsi dolgozott hátul a műhelyben, a sütemények íze mintha 

SZÉLESI 
SÁNDOR
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kicsit más lett volna. Talán az öreg felejtette el a receptúra összetevőit, talán a finomliszt 
volt más. Tóni, immár mint fiatal magyartanár, még visszaszokott a cukrászdába, forintot 
hozott, s nem bánta, ha nem a régi ízeket kapja az orosz krémtortával, mert a nyelvén 
mindig a régi Oroszi-torta ízét érezte. Aztán az idők kikoptatták az öreg Hochnert és 
Szigetit, jött az ÁFÉSZ, majd a magánosítás, és kilencven után a cukrászdát visszanevez-
ték Hochnerre. Ott, a Köztársaság téren. Ekkor történt meg, hogy a rendszerváltás nagy 
lendületében az új tulaj, bizonyos Bántelki Dénes, az orosz krémtortát átnevezte rajnai 
szeletnek. Tóni bácsi ezen morgott egy keveset, de mivel a régi krém ízét még mindig, 
minden egyes alkalommal képes volt felidézni a sütemény, úgy gondolta, kit érdekel, 
hogy hívják. Öregkori diabétesz ide vagy oda: heti egy tortaszelet még a nyugdíjazása 
után is belefért. Hetven fölött rászokott a feketére is: egy torta, egy fekete. Már nem árt-
hat nekem, mondogatta.

A Hochner teraszáról nézte végig a tér új névadójának, Wass Albertnek a szoborava-
tóját, és az iskola homlokzatán lévő tábla kicserélését: Ságvári Endréről Nagy Lászlóra. 
Túlélte Bántelkit is, és lekezelt a Hochner család leszármazottjával, Hochner Évával; való-
jában az ő férje vette át a cukrászdát, és javította ki a névtáblát Hochner–Laagra. Erről egy 
versike meg egy kis dal is született. Tóni bácsi cseppet sem bánta a táblahosszabbítást, 
mert a sütemény olyan lett, mint hajdanán: talán előkerült a régi recepteskönyv. Vagy 
importlisztet használtak.

Egy nap azonban azzal ült le melléje Hochner Éva, hogy ne kérje olyan hangosan a 
feketét a cukrászdában, mert kínos pillanatokat szerezhet nekik. A kilencvenöt éves Tóni 
bácsi merőn nézte a kis hölgyet.

– Hochner, Hochner meg a Laag – ingatta a fejét aztán. – Ezt hozta az új kor. Most már a 
köznevektől is fosunk! – Ezt követően felállt, kiment, és nem látták többet a cukrászdának 
még a környékén sem.

Remek állás
Dr. S. K.-nak remek állása volt a fővárosi közterület-felügyeletnél: a szobrokat tisztogat-
ta. Kifejezetten szerette a feladatot: ősszel és télen nem sok munkát adott, tavasszal és 
nyáron pedig kint dolgozhatott a szabadban. Dr. S. K. szerette Budapestet, a forgatagot, 
a tereket és utcákat, házait és emlékműveit, nem volt neki teher egy irodalomtanári és 
amerikanista diplomával meg egy nyelvészeti doktorátussal szobrokat tisztogatni. Sőt, 
kifejezetten élvezte a munkáját: beszélt közben a bronz- vagy éppen kőalakokhoz, me-
sélt nekik a napi ügyekről, újdonságokról, megosztotta véleményét a világról, és élvezte, 
hogy hol rezzenéstelen arccal tűrik kritikai észrevételeit, hol pedig mintha mondani akar-
nának valamit, de visszanyelik. Érdekes volt látni, ahogy a fényviszonyok, a nap beesési 
szöge, a színek és az árnyékok játéka folytán egy-egy szobor arca megváltozik. Olyankor 
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ki-ki szigorúbban, más megengedően, megint mások kérdőn néztek: ott ült a vonásaik 
között, hogy „csakugyan, mit nem mondasz, kedves K.? Ez történt? Errefelé halad a világ? 
Nahát, ez a huszonegyedik század!”.

De hát, kedves K., doktorid van, és galambszart vakarsz szobrokról?, kérdezték ugyanek-
kor az ismerősei. Nincs semmi baj, felelte, a szobrok a barátaim, legalábbis nagyrészt, és 
megérdemlik, hogy tiszta legyen az arcuk és az öltözékük, aztán meg ők meghallgatnak. 
Sok mindent el tudok nekik mondani, és ha hiszitek, ha nem, segítenek feldolgozni a 
hétköznapok feszültségét. Cserébe pedig nem kérnek semmit, sőt, holnap is fognak 
találkozni velem. A szobraim nem sértődős fajták.

Aztán a választások után néhány hónappal a szobrokat mintegy varázsütésre lecserél-
ték. Maradt néhány öreg költő, de a többiek, régi harcostársak, államférfiak, írók átadták 
helyüket vagy éppen talapzatukat másnak. Új arcok jöttek, komorabbak és magasztosab-
bak, mint eltűnt elődeik.

Dr. S. K. hetekig nem szólt hozzájuk. Fogalma sem volt, hányadán áll velük. Némán 
végezte a munkáját, és talán még alaposabban is, mint a régi kuncsaftoknál, hiszen azok 
jóval elnézőbbek voltak vele. Az újaknál nem szeretett volna kis hibát sem véteni, inkább 
rájuk szánt még némi pluszidőt, nem számított, ha a tisztítás lassabban ment.

Aztán az egyik alkalommal, amikor beborult az ég, és amolyan furán sárgásbarnás szí-
nük lett a felhőknek alkonyatkor a város felett, akkor egy hajdani miniszterelnök tekintete 
előtt dr. S. K. úgy érezte, ideje tisztázni a viszonyokat.

– Miniszterelnök úr – mondta a bronzalak szemébe. – Nekem teljesen mindegy, kinek 
a füle mögül mosom le a galambszart. A miniszterelnök elnézett a távolba, majd amikor 
elhajtott előtte egy felkapcsolt reflektorú autó, mintha felébredt volna merengéséből, 
a szemöldöke a magasba szaladt. Talán arra gondolt: „Eh, maga az én ízlésemnek kicsit 
szókimondó, kedves K., de ez valószínűleg a huszonegyedik század hibája. Ezek az új idők 
tényleg megdöbbentőek!” Ám visszanyelte a véleményét, és csendben maradt.

A nagyanyám kegyetlensége
A nagyanyám kilencven, de még ebben a korban sem tiszteli az életet. A család születés-
napi ebédet szervezett neki, megbeszéltük, ki mit hoz, mert mégsem várhatjuk egy ilyen 
idős embertől, hogy tizenötünkre – gyerekek, unokák, dédunokák – süssön-főzzön. 
A mama elfogadta a felajánlásokat, ám ahhoz ragaszkodott, hogy ő készítse el a húsle-
vest. Egy csetkonferencián megbeszéltük, hogy hagyjuk a mamát húslevest főzni. Egy 
leves kilencvenévesen is könnyedén abszolválható.

Én vállaltam, hogy aznap korábban érkezem, hátha szükség van a segítségemre. Haj-
nalban keltem, egy gyors, megmikrózott kávé után beültem a Toyotámba, és kigurultam 
a mamához falura.

Hátul a kertben, a sufni mellett van egy kis baromfiudvara. Öt csirke és egy kakas ka-
pirgál benne. A mama magot szórt a tyúkok elé, majd amikor azok mit sem sejtve enni 
kezdtek, egyet elkapott, és kivitte a kertbe a szilvafa alá. Oda már be volt készítve az 
élesre fent kés. A mama egyetlen, határozott mozdulattal elvágta a csirke nyakát, majd 
erősen tartotta, hogy a vergődő állat vére ne fröcsögjön szerteszét.

Fogalmam sem volt, hogy honnan van ebben a kis, töpörödött öregasszonyban 
ennyi erő.
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Megdöbbentem a kegyetlenségén. A csirke vergődött, kivérzett, megdöglött. A mama 
egy szó nélkül, egy könnycsepp nélkül leforrázta, és nekiállt megkopasztani.

A leforrázott csirkének szörnyű szaga van. Ültünk a sufni előtt a diófa árnyékában, a 
mama keze sűrűn járt, dolgozott, én pedig elképedve figyeltem a csaknem évszázados 
rutint, amivel dolgozik. Kilencvenéves, egy letűnt idő gyermeke. Amikor a kegyetlenség 
és az igazságtalanság a világ része volt. Háborúk végeláthatatlan sora, forradalmak és el-
lenforradalmak, ideológiák és ellenideológiák. Megbújt a nácik elől, lemenekült a pincé-
be bombázások alatt, megpróbálta elkerülni az oroszokat, meghajolt a kommunistáknak, 
és igyekezett belesimulni a huszadik század embertelen világába. Mi azért dolgozunk, 
hogy mindez eltűnjön, a világ jobb hely legyen. Húst a boltban veszünk, nem ölünk az 
ebédünkért.

Elővettem a mobilom, és lefényképeztem. Arra fog emlékeztetni, hogy honnan jöt-
tünk, és segít majd rájönnöm, hová tartunk. Egy jobb jövőbe. Áldott légy, falusi csirke, 
köszönjük, mama.

Három kívánság
Jolánka néni, aki a koromhidegkúti, Mária Valériáról elnevezett idősek otthonának lakója 
volt, százéves lett. Ritkaság ma az ilyen magas kor, kiváltképpen az idősek otthonában, 
ezért nem csupán a polgármester tette tiszteletét Jolánka néninél, hanem a kerületi te-
levízió is. A húszas évei közepén járó, virágmintás sárga szoknyácskát és kis blézert viselő 
riporterlány fel is tette Jolánka néninek a kérdését.

– Jolánka néni! Ha így százévesen lehetne három kívánsága, mit kívánna?
– Jaj, kedveském – válaszolta a néni reszketeg hangon, nagy szünetekkel –, hosszú 

életem volt. Válságban nőttem fel, aztán háború jött, majd a komenisták és a forradalom. 
Nehezen éltünk meg, Pistámmal, nyögtük az igát, sokszor volt élhetetlen a helyzet. Aztán 
mindent elvesztettünk, és én már nem is akartam küzdeni. Ha kívánhatnék, akkor azt 
mondanám, én már csak meg akarok halni.

A riporterlány bólintott, mosolygott, és visszahúzta maga elé a mikrofont.
– Értem. És kedves Jolánka néni, mondja csak, mi lenne a második kívánsága?
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PYGMALION MONDJA – SZOBRÁNAK
Nem is sejted, mennyire akarlak.

De lehet-e akarni azt, ami vagy?
A tested márványborításának
lassan lágyuló keménysége vonz,
a melledet szeretném, és mindazt,

amit csak akarhat a szobrász, aki
férfiként nézi szobra kitárulkozását.
A nyugtalan remegő has simasága
még csak képzeletemben, de már

megőrjít, és a szám érinteni vágyja
a szeméremdomb szoborívét, azt is,
amit rejt ez az ív, érinteni akarja
az ajkam azt, ami szintén az ajkad.

Nem is sejted, mennyire szeretném.

De lehet-e, szabad-e akarni azt, 
ami a kezünk alatt születik? Lehet
érinteni úgy, hogy a szobrász
a műhelyében kiszolgáltatottan

elheverő szobrot magáévá teszi,
mert akarja, mert vágya már feszíti,
cseppjei szinte ráhullanak a márvány-
felületre, miközben dolgozik rajta?

Mondják, volt olyan szobrász, akinek
szerelmi foltja odahullott, és ott ragadt
szobra combja tövén, és az istenek úgy
büntették, hogy az a szobron maradt örökre.

Nem is sejted, mennyire félem az isteneket.

PETŐCZ 
ANDRÁS
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PYGMALION MŰTERMÉBEN
Pygmalion látni szeretné azt, amit alkotott tegnap,
hajnali órán, szobája ajtaja nyitva, lép ki az ajtón,
indul a szobra felé, úgy, ahogy ébredt, meztelenül.

A hely, ahol alszik, ott van pont a műhelye mellett, így
nyári melegben, ruha nélkül, természet alkotta test
s mesteri kéz által létrehozott műtárgy egymásra talál.

És ahogy látja a szobrot, ott, a munkapadon, látja 
a hószínnű szobrot, miként emberi testeket látunk, 
ha látunk, ruha nélkül, leplezetlen, ha nő hever 

a férfi előtt, Pygmalion ilyennek érzi alkotását,
s mintha hívna a test, hívna a vágy, és a csípő is 
mintha hívná Pygmaliont, megnyílva kicsinkét: 

úgy légyen a férfierő négyzete képe örökre tiéd,
ahogy az agg Pygmalion ereje nőtt meg hirtelenül,
mondom, látva a testet, amit ő maga teremtett.

Művészet fedi el, hogy mindez művészet csupán.

Lép a szoborhoz Pygmalion, jár körülötte, tapogatja, 
hogy emberi test-e, vagy csak ivor, és ahogy tapogatja, 
nemcsak a kezével ér a szoborhoz, nemcsak az ujjaival,

a lomhán duzzadó férfitest is a hószínű anyaghoz simul,
annak karjához, hasához ér éppen, majd a melléhez is, ha
úgy hozza a sors meg a mester munkája szobra körül.

Aztán az ivorarc – amelynek fölébe magaslik a mester:
a férfitest éppen a szobor ajkaihoz ér, véletlen az egész,
s Pygmalion izgalmi cseppje szobrának szájára csöppen.

Mintha az élet vize lenne, úgy ébred tetszhalálból a mű,
Pygmalion szobra, nyílnak az ajkak, körbeölelik lassan 
Pygmalion duzzadó testét, mozdul a szobor hasa, öle is, 

hullámzik egyre, mint az alkotás, amelyik várja a végső 
gesztust, hogy mestere lezárja, befejezze a művet, mozdul
az ágyék, a hívogató üzenet. És Pygmalion érti a szót.
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A HANGYÁK NEM JÖNNEK FEL A MÁSODIKRA
Nézem a hátát. Jól áll neki, ha fel van kötve a haja. Látszik a nyaka, szeretem a füle 
mögött azt a vágást, amit nem emlékszik, mikor szerzett. Teljes erőből súrolja az 
edényt. Nem a szivacsot használja, a fémdörzsi össze fogja karcolni az alját. Inkább 
nem mondok semmit, fogpiszkálókat török ketté, és az abrosz mintáit nézem. Kicsi 
levelek, az egyiket Luca leette tejbegrízzel. Luca a kisszoba küszöbén ül. Mondtam, 
hogy vegyél fel zoknit!, szólok rá. De apa, a szobában vagyok, válaszolja, és kicsit bel-
jebb ül, hogy a sarka ne érjen le a küszöbről a hideg előszobakőre. Ági nem láthatja 
őt a mosogatótól, csak engem, de nem néz rám, hiába keresem a tekintetét, amikor 
betesz valamit a hűtőbe. Megengedi a forró vizet, leöblíti a habot. Az edényt a 
csöpögtetőre, a tányértorony tetejére teszi. Le fog az onnan dőlni, Ági. Az összetört 
fogpiszkálókat háromszögbe rendezem az asztalon. Derékszögű háromszög. Ági 
körbetörli a konyhaszekrényt, bekapcsolja a kávéfőzőt.

Majd ha lehiggadt, megmondom neki, mennyire szeretem a füle mögött azt a 
vágást. Szereti, amikor ilyen semleges dolgokat dicsérek meg rajta, nem a mellét 
vagy a seggét. Ha erősen koncentrálok arra a vágásra, elkezd viszketni? Megérzi, ha 
nézem. Nem tudom, hogy csinálja. Álltunk egy zsúfolt teremben a többi szülővel 
és Luca-korú gyerekeikkel, ő a térdig érő asztalnál töltött málnaszörpöt Lucának, 
én a terem másik végéből néztem őket. Az egyik apuka beszélt hozzám, a fia a jó 
óvó nénihez került, és amikor megkérdezte, mi melyikhez, elhúzta a száját. Nem 
reagáltam semmit, Ági biztos tudta, melyik óvó néni a jó óvó néni, és elintézte, 
hogy Luca hozzá kerüljön. Figyeltem őket a terem másik végén, Áginak a térdhaj-
latán próbáltam kiszúrni azt a lila eret. Hátranyúlt, és megvakarta azt a részt, ahol 
az eret kerestem, utána rám nézett. Az épület előtt elhúzott egy fehér kisteherautó, 
olyan, mint amiről a Google Maps csinálja a felvételeket. Elképzeltem, hogy engem 
is lefotóznak, ahogy az ablakban állok, a függöny elhúzva, a kezemben kicsi, piros 
műanyag pohárban málnaszörp. Van Ágiról és rólam egy felvétel a Meggymag 
cukrászda előtt Szentendrén. A felvételen homályos az arcunk, de felismerhető Ági 
sárga ruhája és a fagyi is, ő eper-vanília, én mangó és valami zöld. A testtartásából is 
felismerném, oldalt billenti a csípőjét, úgy áll.

Ági nézi a kávéfőzőt, meg nem fordulna. Nem nyúl a nyakához, sem a füle mögé, 
még mindig nézem azt a vágást. Eszternek is ugyanilyen hosszú a nyaka, de neki a 
kulcscsontja jobban kiáll. Nagyon szép, ha egy nőnek kiáll a kulcscsontja. A köldöke 
magasabban van, mint Áginak. Vagy Áginak van lejjebb, mint Eszternek. Szép a 
melle. Nem láttam jól, de mintha lenne egy tetoválás a csípőjén. Az előbb majdnem 
megkérdeztem Ágit, mi van Eszter csípőjére tetoválva, de még időben észbe kaptam. 
Nem akartam meglesni, nem tudtam, hogy öltözik. Meg akartam kérdezni, kér-e ká-
vét. Ági éppen bent volt vele, és egyenesen rám nézett. Észrevett az ajtórésben.

Eszter tegnap reggel érkezett. Ilyenkor a nappaliban ágyazunk meg neki a kana-
pén. Ági megszagolja az ágyneműt, mielőtt felhúzná a takaróra és a párnára. Fontos, 
hogy a párnának jó illata legyen. Eszter pénteken jön, hétfőn hajnalban utazik vissza 
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Szegedre. Amikor itt van, főleg a konyhában ülünk, és beszélgetünk, Ági még rá is gyújt, 
szigorúan az ablaknál. Tegnap a párkányra könyököltek, szorosan összeért a válluk, fújták 
a füstöt, és figyelték az utcát. Mi van annak a férfinak a hátán? Mintha egy teknő lenne, de 
nem, szerintem csak táska. Nézd, mennyivel magasabb az a nő a pasijánál, fordítva fogják 
egymás kezét, a nőé van felül. Látod a játszótéren azt a kék kabátos kisfiút, na, az ő anyja 
szokott sugdolózni egy kutyás férfival a játszótér bejáratánál, azt mondják, a szeretője. Csak 
félig hallottam, mit mondanak, Lucával épp görögdinnyét sütöttünk a játék tűzhelyen. 
Próbáltam elképzelni, mit láthatnak, a teknő alakú táskát a férfi hátán, a kutyás szeretőt, az 
egymás kezét fogó párt. Nem értettem, mit jelent, hogy a magas nő keze van felül.

Este kettesben maradtunk Eszterrel a konyhában. Ági sokáig altatta Lucát, fel volt pö-
rögve Esztertől. Mindig hoz neki valami apróságot, most a lila plüsspadlizsánt. Igyekeztem 
jó kérdéseket feltenni neki. Eszter etnográfus. Újra és újra le kell gugliznom, mit jelent 
pontosan. Végül megint a True Detective-nél kötöttünk ki, és Matthew McConaughey-nél. 
Milyen fantasztikus színész, a Dallas Buyers Clubban is zseniális volt. Egy férfi nem képes 
szeretni, mondta Eszter. Nem válaszoltam semmit. Mindig elmondja, ha Rusty Cohle szóba 
kerül. Először azt hittem, nekem mondja. Hogy én nem vagyok képes szeretni. A sorozat-
ban volt, magyarázta, Rusty vezet, ami furcsa, mert eddig Marty vezetett, és ezt mondja. Itt 
megváltozik a két szereplő között a dinamika. Már megint Matthew a téma, kérdezte Ági, 
amikor visszajött az étkezőbe. Úgy jött be, mintha rajta akarna kapni minket, és sajnálja, 
hogy csak sorozatokról beszélgetünk. Ha Eszter itt van, alig ér hozzám.

A derékszögű háromszöget átalakítom egyenlő szárú háromszöggé. Tegnap itt ült Eszter, 
ahol most ülök. Az előszobában még biztos érezni lehet a parfümjét, ha odamennék 
Lucához, át kéne mennem azon az illaton. Tíz perce ment el, azóta nem szóltunk egymás-
hoz Ágival. Legkorábban hat körül jön vissza, háromkor találkozik egy ismerősével, valami 
régi, egyetemi barátjával. Mindig eltűnik pár órára, ha itt van. Az a régi, egyetemi barát férfi 
lehet, de nem kérdezem meg Ágitól. Luca, ne szóljak többször! Behúzza a lábát a szobába. 
De bent hangyák vannak, mondja. Dehogy vannak hangyák!, válaszolja Ági, most szólal 
meg először. A hangyák nem jönnek fel a másodikra.

Luca csendben játszik tovább a küszöbön, a plüsspadlizsánnal sétálgat az előszobában. 
A lila, csillámos pólója van rajta, alig lehet lekönyörögni róla, tegnap ebbe is belevarrta Ági 
a jelét. Öt pólóba, két nadrágba, egy szoknyába és a cipőjébe is belevarrta a perecet, amit 
Luca a múlt héten választott ki az óvodában. Nekem létra volt a jelem. Könnyen lerajzoltam, 
mégsem szerettem, labdát akartam. Lucának tetszik a perec, szívre hasonlít. Amikor Ági 
tegnapelőtt megmutatta az első elkészült pólót, azonnal az a szag jutott az eszembe, amit 
az öregek otthonában éreztem. Negyven perc kocsival, végig a 31-esen Dormánd felé. Azt 
képzeltem, Fargóban megyünk, csak nem havazott, mint a filmben. Miután megnéztük, 
rákerestem a Google Mapsen, Fargo, North Dakota. Végigautóztam a 25th Streeten, aztán 
a 3rd Avenue-n napsütésben, alacsony, fehér épületek, olyanok, mint a makettek, zöld fák, 
a következő kanyarnál már havazott. Utána továbbhajtottam, és elmentem Pelican Rapidsbe, 
az egész város tele van műanyag pelikánokkal. Mintha Luca kedvenc játékában lettem 
volna, találd meg a képen a nyolc pingvint vagy tücsköt vagy rókát, csak itt a pelikánokat 
kellett megtalálni. A bokrok mögött, az ablakokban, a virágárus címerében, az ajtón. Kör-
beautóztam a Pelican Lake-et is, ősz volt, 2012. szeptember, élveztem, hogy nemcsak tér-
ben, de időben is utazom. Az út mellett fekete, nyitott tetejű kukák, már elvitték a szemetet. 
Próbáltam kitalálni, mit csináltam 2012 szeptemberében, a Lufthansánál dolgoztam, sokat 
túlóráztam, ősszel már sötét volt, amikor kiléptem az épületből, nem láttam 2012 őszét. 
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A 31-esen Ági nagyanyját mentünk meglátogatni az öregek otthonában. Rózsaszín folyosó, 
harmadik ajtó, övé volt az ablak melletti ágy. A kardigánját próbálta levenni, Ági odament, 
és segített neki. Az ajtóban maradtam, akkor találkoztam vele először. Jobbra a szobához 
tartozó fürdőszoba nyílt, résnyire nyitva volt az ajtó, egy néni épp a hónalját mosta, egy 
szál fehér bugyiban állt a mosdókagyló előtt. Lógott rajta a bugyi, átütött a farpofák közötti 
vonal a vékony anyagon. Gyorsan elfordultam. Odamentem Áginak segíteni, a nagyanyja 
nyaklánca rácsavarodott a kardigán gombjára. Ahogy levettük róla, a ruha ujjában meglát-
tam a belevasalt csészét. Neki ez a jele, ez különbözteti meg a többi bentlakóétól a ruháit. 
Légy szállt az arcára, Ági elzavarta. A légy a kezemnek repült, aztán a függönyön és a taka-
rón körözött. Ági előpakolta a kekszet, a banánt és a szőlőlevet. Kinyitotta az éjjeliszekrényt, 
helyet keresett a keksznek. Tele volt bontatlan süteményes és ropis dobozokkal. 

Vajon milyen lesz Ági teste, ha megöregszik? Egyik reggel arra fogok ébredni, hogy egy 
öregasszony mellett fekszem. Egymás öregszagában fogunk feküdni, de nem fogjuk érezni. 
Neki lesz előbb öregségszaga, vagy nekem? Meg se tudnám különböztetni. Nem tudom 
elképzelni, hogy másik testet is annyira ismerjek, mint az övét. Eszterét alig láttam, mégis 
tudtam, hogy Ági ki fog borulni. Amikor először mutatott be minket egymásnak, azt mond-
ta, készüljek fel, mert Eszter nagyon szép, biztos tetszeni fog. Eszter mindenkinek tetszik. 
Ha ő ott van, nem vesznek észre senki mást. Nekem te vagy a legszebb, mondtam neki, és 
megcsókoltam a vállát. Kiment Eszter elé a vasútállomásra, együtt jöttek haza. Tényleg szép, 
mondtam Áginak, szerintem is szép. Láttam, mennyire rosszul esett neki. Azóta inkább 
semmit nem mondok rá. Ha Ági mesél róla, végighallgatom, és semmit nem reagálok. 
Sokat mesél róla. Akkor is szóba hozza, ha egy ideje nem beszélt róla. Ugye milyen szép 
ezen a képen Eszter? Jól állnak neki ezek a nagy fülbevalók. Eszter Prágában konferenciázik, 
Krakkóban előad, Eszter szerint meg kéne nézni ezt vagy azt a filmet. Szerinte Eszternek 
csak a krimikben van jó ízlése, a vígjátékokban nincs. Vagy azt mondja, Eszter megint össze-
jött azzal a béna pasassal, aki csak Heideggerről tud dumálni. Oké, Heidegger-kutató. De 
a világ legunalmasabb Heidegger-kutatója, bár nem ismer többet. Szereti az ilyen elvont 
figurákat, szíve joga, de ezt sosem értette. Szerinte direkt szabotálja a kapcsolatait, pedig 
már elmúlt harminc. Tik-tak. Nem szeretem, ahogy Ági ezt a tik-takot mondja, és nem 
értem, Eszter miért bukik arra a pasasra, öreg, bajszos fickónak képzelem, de az inkább 
Heidegger miatt van. Rákerestem. Ha Eszter mesél róla valamit, úgy érzem, még ő is unja. 
Sokkal jobbat is találhatna, a pasasnak még a neve sem jut soha eszembe.

Ági megtörli a kezét a vizes konyharuhában, a hideg radiátorra dobja. A kávé lassan csor-
dogál az üvegkancsóba. Luca nyitott szájjal néz engem, közben az előszobapadlón görget 
egy vonatot. Jó lenne, ha Ágit is látná, nemcsak engem bámulna ilyen sokáig. Mennyit 
érthet ebből az egészből? Azt tudja, hogy feszültség van, nem hülye. Menj be a szobába, 
Luca!, mondja Ági. De a hangyák! Nincsenek hangyák, hányszor mondjam még! Ágit na-
gyon zavarja, hogy Luca ilyen. Szörnyeket lát az ágy alatt, ismeretlen embert hall lélegezni 
a szekrényben. Majdnem minden este bejön a szobánkba, és bemászik közénk az ágyba. 
Tegnap délután felajánlottam, elviszem a játszótérre, hogy a lányok tudjanak beszélgetni. 
Luca mindig ott akart lenni, ahol Ági és Eszter voltak, felmászott az ölükbe, elővette a zse-
béből a kavicsokat, amiket az utcán szedett össze. Ági járkált a lakásban, pakolta a játszós-
táskába a homokozólapátot, a vödröt és az aktuális kedvencét, a lila padlizsánt. Eszter nad-
rágján keresztül is látszott a bugyija vonala. Törölgette a tányérokat. Ragaszkodott hozzá, 
hogy segítsen, kivette a kezemből a törölgetőruhát. Leültem az asztalhoz. Nagyon kellett 
koncentrálnom a laptop képernyőjére. Éppen Kaplanben, Louisianában hajtottam el egy 
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benzinkút mellett. Régóta nem használhatják, az ablakok bedeszkázva, egy kupacban sze-
mét az épület előtt. Utána a Pecan Island High School, az is zárva. Pecan Islanden mintha 
minden zárva lett volna, néhány épületnél hiányoztak az ajtók vagy az ablakok, nem nyitva 
voltak, hanem nem voltak ajtók és ablakok, bent csak üres sötétség. Rákerestem a Tuttle-isko-
lára, ahova Marty és Rust megy nyomozni egy eltűnt gyerek után. Old Kenner High School 
a Reverend Richard Wilson Drive-on, leégett 2018-ban. Körbementem, nézegettem a tető 
nélküli épületet, csak a külső falak álltak, mintha félbehagyták volna az építkezést évekkel 
ezelőtt, a falak kopottsága, az üres ablakok feletti korom hosszúkás foltjai utaltak a tűzre. 
Ági átnyúlt előttem az étkezőasztalon, hogy eltegye a glutén- és laktózmentes mini kakaós 
csigákat Lucának. Újra a bugyi vonala, sötétkék farmer, csak az egyik oldalán van zseb. Kenner 
High School, az ablakokban nincs üveg, az üveg előbb betörik vagy megolvad, inkább 
megolvad. A környékről biztos odajárnak a kamaszok cigizni, eddig matek- meg töriórára 
jártak oda, most bemennek az osztályterembe, keresik, hol lehetett a padjuk. Csikkek, 
koszos matracok a padlón. Eszter lehajolt, eltette a fazekat az alsó szekrénybe. A bugyi 
fekete lehet, nem is, inkább piros, csipkés széllel. Erath, Louisiana. Cölöpökön álló, egyszin-
tes házak. A házak között nagy hézagok, nincs kerítés. Megyek a Mary Jo Roadon, szürke, 
borús idő, ott mindig szürke, borús az idő, 2018. július, bármelyik pillanatban eleredhet az 
eső. Kinéztem az ablakon, és meglepődtem, hogy odakint süt a nap. Eszter tényleg szép nő. 
Nehezen tudom nem nézni. Eszter is tudja, hogy szépnek látom. Lassan sétált a mosoga-
tótól a bögrés szekrényhez, utána a tányéroshoz. Az ajtót is résnyire nyitva hagyta, amikor 
öltözött. Evés közben is néha tovább néz a szemembe, mint normális lenne.

Ági az asztalhoz lép, tenyerébe söpri és a kukába dobja a fogpiszkálókat. Bámulom az 
abroszt, az előbb még itt voltak a fogpiszkálók. Luca vakaródzik, most veszem észre. Először 
csak a kezét, utána a vállát és a hasát is vakarja. Sírni kezd, amikor észreveszi, hogy figyelem. 
Odarohanok, és az ölembe veszem. Ági kikapja a kezemből, tartja, amíg lehúzom róla a 
lila pólót. A pólón és Luca bőrén is hangyák másznak. Egy pillanatra nem jut eszembe, mit 
kell csinálni a hangyákkal, aztán lesöpröm Lucáról a rovarokat, lehúzom róla a nadrágot. 
Ági nyakán is mászik egy, leszedem. Most érhetek hozzá először azóta. Beviszi Lucát a 
hálószobába. Figyelem a padlószőnyeget, honnan jönnek a hangyák, nehezen látni a me-
netelésüket a mintás szőnyegen. Küszöb, plüsspadlizsán, babaház, kilóg a brachiosaurus 
feje a minikonyhából, világoskék éjjeliszekrény. Luca ágya alatt zacskóban ott maradt egy 
fél kakaós csiga. Belevágom a kukába. Luca nehezen nyugszik meg, hallom a hüppögését. 
Kinézek a konyhaablakon. Eszter ugyanebből az ablakból integetett, amikor Lucával a 
játszótérre mentünk. Elképzelem, hogy pakolom a koszos tányérokat a mosogatóba, köz-
ben Eszter a nappaliban leveszi a pólóját. Nincs rajta melltartó. A pólót a kanapéra dobja, 
lehajol, előveszi a testszínű melltartót a bőröndből. Az ajtóhoz lépek, látom, hogy felegye-
nesedik. Rózsaszín, kicsi bimbó. Ági segíthetett bekapcsolni a melltartóját, az ujjai Eszter 
hátához érhettek. Amikor elment, fehér blúzban volt, kilátszott a kulcscsontja. Luca még 
mindig sír a hálószobában. Engem hív. Nem mozdulok el az ablaktól, figyelem a játszóteret, 
a mögötte lévő buszmegállót. Arról fog jönni Eszter. Keresem a játszótéren a kék kabátos 
kisfiút, a magas nőt az alacsony férfival. Ebédidő van, nincs senki a játszótéren, Luca most 
felülhetne a pörgő hintára, és nem kellene tíz perc után leszállnia. A homokozónak olyan 
alakja van, mint Hamburgnak, most veszem csak észre. Tátott szájú hal. Megjelenik egy férfi, 
a hátán teknő alakú hátizsák. Boston terriert sétáltat. Valamiért azt gondolom, nem az övé.
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TÖLTÉS
a régen lebontott töltés
nem tart árnyékot többé

se zöld- se jeges ár nem borzolja a kedélyt
nem maradnak halak a visszahúzódó tocsogókban

nem fogják kézzel nem kerítik hálóval
az új töltés mögött a meggyalázott maradékvíz araszol

koszosan szennyesen kóborol a partok között

sebesség nem repít szánkót 
lefelé kigyúrt út nem vezet

felnőttek a magoncok
nem tetőzik a rettenet

az elbontott töltés nincs 
ettől már víz akármi jöhet

az új út szürkéje csévéli a napsugarakat 
elhord mindent a hátán 

babakocsit gördeszkát 
bottal csápoló tájidegeneket

RÉV
pattanásig feszül
a rév kötél- és láncalakzata

jeges vízbe fordult 
névtelen nyomorultak

felcsévélve az időből

révfalu házai szépek
az utcafront mögött

ha gyalog ha lassít a busz
bontakozik egy lassan 
a gyökerekig csupaszodó világ

virágok szürke kerítés
rendben tartott előkertek

SÜTŐ 
CSABA ANDRÁS
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hátra lassú romlás 
leépülés amortizáció

látogat a kaszás nyíratlan 
műveletlen talaj jó ha füvesztve 

töredezett járdalapok közüket 
meglepi a gaz fojtogatja a bitumen

öreg gyümölcsfák súlyuk alatt roskadók
dísznövények és nyírott fű mintapázsit

vagy a mindent hosszabb időre megoldó beton

BUSZ
sárgabuszba göngyölt 
tömeg fogja a szatyrát
a kapaszkodót 
izzad a műbőrön a huzatban

ősi magyar szokás 
szerint kanyarog az út
humpákolunk a régi 
pattogunk az újbuszokkal

az iskola után egy élesebb balos
a kanyarba fogódzik a húsbolt

szemben néhai vegyesbolt 
rozsdás táblája hirdeti a vásárlóerőt

balra mélyen benn kertek 
hétvégi derülők ülepítők
jobbra a kimért telkek 
zsinórnégyszögei
pirosra festett cövekek karók
kapaszkodnak a hömbölgésben

újabban nyitott utcák 
ásítanak bele a fénybe 
az elhúzott ablakok 
remegnek zörögnek a tokban
tördelik a figyelő tekinteteket

a fel- és leszállók ritmusa
táska táskának
szatyor szatyornak 
hőbörgés indulatnak feszül 
utolsó rohamára készül
a leváltott nemzedék FI
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