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TOTH
ERZSEBET

SZIROMSZARNYAKON

Ha mar egyszer baratsagba kerdiltél

egy kiscsibével, egész életedben
problémas lesz a barom his fogyasztasa.
Viszont az igazi barbéarok képesek
gusztustalan csokimazas tortajukra
arvacskaszirmokat szérni, s siman befalni.
Gyonge kis példa.

Mert nézzlk, mit kotyvasztanak

a Vilag Nagy Virdgkonyhéjaban?

Egy futd pillantas, és méar csattand maszlag
csikorog, forr az agyadban.

*

Jelenleg a teraszon péfrany, petdnia, karacsonyi kaktusz
fehér és rézsaszin muskatli, tolcsérvirdg

portugal leander, egyéb virdgok szelid tarsasaga
igyekszik felfogni a kinti zajokat.

Kiralyi csondjukkel, titokzatos sustorgasukkal
mosolygasukkal vigyaznak ram

mindig jelzik, ha mondani akarnak valamit.

Soha nem hagyom, hogy szomjazzanak.

Levagom széraz leveleiket.

Elni tanulok t6liik, ahogy gyelmem nélkiil is nének
titokban (j riigyeket hoznak

nem hivalkodnak gyonyordséguikkel.

Titkos értelmd kert az Akacos haz erkélyén

a harmadik emeleten, vigyazok rajuk

fel ne dontse Bket a szél, thvozzanak téluk a tetvek
Ok rdm vigyaznak, el ne tévedjek képzelt Gtjaimon
mikor sziromszarnyakon lebegek, szédulok
visszafordithatatlanul, mar nem tudom, hova.

*

Most a szoba uralkodéja

Liza, a rokatiindér- kusz szolit

csak 6 hallja a harangvirdg ebédre hivé szavat.
Bent mar mindenféle zajokat hallok

Olelni tilos, mondija valaki
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ez nem baj

egyébként sem vagyok veszélyeztetett

kin6ttem abbal a korbdl, amikor boldog-boldogtalan
meg0lelhetett, hanem gyeltem.

Most mér csak anyadmat szeretném megdlelni

de ez a piszok kis virus kdzénk férk6zott

milyen vilag ez?

Van azért valaki, akinek szivesen megfognam a kezét
sajnos, orszaghataron tul 1étezik.

Ugy malnak majd el nyarak

tavaszok, 6szok, telek

Gszi tavaszok, téli nyarak

,tegnap nyar volt, most 6sz van”

hogy nem is lathatjuk egymast

virdgok csendjét hallgatjuk egytitt

orgonat, tulipant, piinkdsdi rozsat

petuniak halk-bibor énekét

még a blzavirdg is meglatogat néha

pedig allitdlag mar kipusztult.

Nekem ne meséljenek.

Viragai betakarjak a szememet

igy tudok tajékozodni egy kicsit.

De minek, minek tajékozddni, amikor nem vezet Gt oda
és ha vezetne is, mire érek oda?

Hova igyekeznék

hiszen itt van a b6rom alatt, a szememben

kezét nem felejti a kezem.

AKI NEM JART GYONGYOSPATAN

rozsdval vert, mert sietett”
Ayhan Gokhan
Az meg se szélaljon!
Mit mondott?
Fogd be a bagdles6det.
Ez mit jelent?
Kuss.
Akkor itt nagy csond lesz.
Es aki volt Gydngydspatan?
Azok nincsenek itt.
Mi az a Gydngybspata?
Oregapédnak ha lova lett volna,
gyongyoket rakott volna a patéjara.
Az tuti.
Csak mondom:
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jegyezzétek meg:

mindnydjan ciganyok vagyunk.

Akar jartunk Gyongydspatén, akar nem.
Hogy jénnek ide a ciganyok?

Sehogy.

Remélem is, mert akkor én megyek.

A tdbbi nemzet szemében mi, magyarok
mind ciganyok vagyunk.

Ez mérigaz.

Bar én nem ismerek mas nemzeteket.
Ujabb hozzészolas:

Aki roma itt megjelent mdma

kizdrdlag pizt fogad el.

Pizt, semmi tanuldst.

Figyelj, mik ezek rajtam? Kititések?
Szerintem hullafoltok.

Meghibbantal? En még élek.

Biztos vagy benne?

Persze. Amig viszket, addig élek.

VOROS
ISTVAN

JOZAN ES BOLCS

Akinek a test nem tébb, mint a test maga:

a sotétet egynek latja az éjszakaval.

Annak csak egyszer(i madarhang a madardal,
s az erd6 semmi mas, csupan a fak hada.

A lehetetlen nem torténik meg soha
vele, viszont minden lehetségest bevallal.
Hogyha valami jellemz6, az sose ra vall,

a szobajaban nem sotét az éjszaka.

Neki pont elég mindig, amit meg is kaphat,
nem hive kiszamithatatlan alkalmaknak.
A szerelem viszont veszélyes érzelem,

az 0sztonoket 6Gnmagabdl kibeszél,
ami nem élet, egyszer(ien meg se éli,
igy is tal van mar sok-sok jogos sikeren.
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A TUDAT ALOL

Egy fej lakik a nyakamon,
nem egyutt szilletett velem.
Ové rajtam a hatalom,

s hogy nincsen 6, elképzelem.

Az én az persze ott lakik,

de én nem az az én vagyok,
kit képessége elvakit,

és vilagokkal tarsalog.

Egyszer volt egy maésik fejem,
tisztan gondolkodott, ahogy
j6 és hasznos volna nekem.

Ma nélklle most gy vagyok,

mintha nem volna a vilag,

és nem lennének drdégok.

Ram szd|, fegyelmez: Mit csinalsz?
Almaban rajtam is rohog.

A KORFORGAST KIKAPCSOLNI!

Az udvarba besiit a nap,
a korfolyosot korbejarja.
A vilag egy helyben marad,

mint mindenki, ki ad magara.
Mi haszna széttekinteni?
Igy is tudod, mi az abra.

Nem valédi, nem éteri:
Uvegtetd néz a vilagra,
ruhank esé nem érheti,

de megtépazhatjak az arnyak,
mint kovetkez6 nemzedék,
mig rélunk végleg le nem valnak.

Sotétedik, s az elmevész
sokszin(, hamis rémmeséi
tamadnak, s mult a maltba vész,

de nem tudja méar elmesélni
a kezdetet, mit eltakar,
visszazuhan a végességig.

Mutass egy U] jovét hamar,
biztonsagos jelent jelentsen,
mi elmultaval nem zavar,

nem haborit f6l mégse engem,
mint az éjjel, ha megszakad.
A napfolkeltét elhessentem.

Az udvarba besiit a nap,
a korfolyosot korbejarja.
A vilag egy helyben marad!
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LACKFI
JANOS

A LEGKOBMETERRE JUTO ISTENTARTALOM ZSOLTARA

Uram, fujj at a te lelkeddel

az én sejtjeim térelvalaszto fiiggdnyén,
fltyulj at rajtam, mint szélfuvallat
a szitavd 16tt vadnyugati h6sok testén.
FuUjd ki atomjaim ko6zeib6l

a megalkuvasokat, sunyulasokat,

a pokhendi nagyravagyast,

a méasok megitélését,

a b(iz6s gyanakvasokat,

a beposhadt szégyeneket,

az izzadsagszagu félelmeket.

A templomok boltozata ala
rengeteg légkdbméter szorult be,
mohd az ember,

szeretne minél tobb és toményebb
Istent beszivni magéaba,

atjaratni a testén,

felnézek a boltozatokra, és latom,
hogy tobb tiz méter magas légoszlop
jut rdm, fokozott istentartalommal.
Mint tid6beteg a hegyi levegét,
ugy inhaldlom a templomszagot,
feloldozott b(indk szagét,
visszafelelt imavalaszok szagat,
meg nem bant neheztelésekét,
kereszt gyanant cipelt sorsokét,
beszivom a betegségek szagat,

a halaillatot, az aldozati tdmjént,

a szenteltvizparat,

a kulonb6z8 dezodorok és 6bliték
vasarnapias leheletét.

Letuddzlek, Uram,

betdlt a te szent emberillatod,
barmok péaraja, mellyel mi,
emberbarmok szuszogjuk korbe
jaszladat, keresztedet,

a kett6 ugyanaz,

jaszolbol acsolt kereszt,

keresztbh6l szabott jaszol,

mennyei fatakarékossag,
ugyanebbdl a hasznalt faanyagbdl
kisikerithetd az egyhaz barkaja,

az utolsé vacsora asztala,
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de még akar a sz6szék

vagy a felolvasépulpitus is.

Jessze fajanak gyiimolcse,
emberiség csaladfja,

melynek agai kdzott

zengedeznek a templomi

zaszlokat zorgetd Iégaramlatok.
Miért olyan nehéz, Uram,

az él6ket szeretni?

Mintha szent templomodban
Osszegy(ilt baranykaid

egymast akadalyoznak legjobban
abban, hogy hozzad jussanak...
,Nézd azt a atalembert, Jolanka,
csak a mobiljat matatja!

Figyuzd azt a kiszaradt nénit, Kevin,
arca csupa gydlélet, s micsoda ruhak!
Csend legyen, kicsikém,

a béacsi nem tud igy imadkozni!

Na, ez meg mit keres itt,

a gyereke sem a férjétdl van...”
Sokkal kénnyebb szeretni halottakat,
mondatni értik gyaszmisét,

Orok vilagossag fényeskedjék nekik,
biztonséaggal kih(iltek,

rank hagytak sulyos orokséguket,
széjjeloszlottak, tobbé

0ssze nem illeszthetdk,

bar irva vagyon, az Ur képes

hust ragasztani a csontokra.
Toredékesen felidézhetdk,
Uggyel-bajjal restauralhatok,

annak rakjuk dket 6ssze,

akinek akarjuk,

ezek szakmai dontések.

Talalgatni kell mér, vajon ez a darab
oszlopf6 vagy karzatkorlat,

fllkagylé vagy orrporec,

lelkifurdalas vagy ahitat,

kulcscsont vagy anekdota,
koponyadarab vagy gyéntatéracs.
Téged is kedves halottnak szeretiink?
Meglatogatunk az urnatemet6ben?
Tested és véred, mormoljuk.

Hamu és mamu, gondoljuk magunkban.
Suvits at sejtjeim

térelvalasztd figgonyén, Uram,
hogy szell6sebb legyek a gyéntatoracsnal!

, 50X32CM, 2019

VISZONYFELHOK, MONOTIPIA ES TOLLRAJZ
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SZALAI
ZSOLT

KUKK-KASZNI

A vasérra lopakodo gyorsfényképész

a hid labanal allitja fel a kukk-kasznit.
Ponyvét dob a faladara,

a Royal el6tti koszaldkra var.
Naperny6s asszonyok a hajnalban
atrendezett kirakatokat nézik,

a kelmeuizlet el6tt perzsasz6nyeget csomoz
egy lany. A fér ak hevesen alkudoznak
orszagra, gabonara.

Feloltoztetett szavak a cégéreken.

A vésartéren marhak mindendtt.

Silt hisok szaga jon a lacipecsenyés feldl.

A kamera a Kurin reklamjara téved. Elejét veszi

az étvagynak a mazsahéaz oldalara ragasztott plakat.
Emésztésseqitd szer. Liba, rdk, konyak, a pezsgd behditve.
Farsangfarka a hasmenés és a bojt elétt.

A papaszemes plakatember még hozza sem latott,
csak a tablettat nézi nagy vigyorral,

ahogy aranyrogot vizsgal az ékszerész.

A legtobb patikaban elérhetd.

Nyolc milligramm fenolftalein.

Megmérték grammra, mennyi gyégyitja a d6zsolést.

Elképzeli, ahogy a tomeg megindul
a pecsenyéstdl a gyégyszertar,
aztan az illemhelyek felé.

Utolsé orszagos vasar.

Instant panorama.
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MUTEREM

A fénykép mar gy(rdétt, de emléekszik, alkalomhoz illéen
Oltozve ment a miiterembe. A mester valasztotta ki

a megfelel§ diszletet. A faragott székre Ultette,

az irokomad elé. Aztan felnyitotta a tetejét,

mintha egy klavikordon jatszana.

Ahogy belesiippedt a barsonyhuzatl parnaba,
tekintete elveszett a sz6nyeg mintaiban.

A fejtdmasz feszélyezte kissé,

nem mozdulhatott.

Eszlelte a villanast, mint amikor a balban latta
a tlizijatékot. Ujjain dallamok futottak,

szajara a kodltemény csalt mosolyt

a tet6n at bearadd fényben.

RETUS

Arcét szeplGsre pottydzte az albuminon
kivald ezlist, de a n6 tekintete még
mindig igézd. Barhova sétalsz

a muzeumi szobéban,

szeme téged keres.

A szaz év alatt rarakodott koszt radirozod,

a gumiforgacsokat nom lész6r ecsettel
sOprod a szemétbe. Fiatalitd kezelésnek
veted ala, mintha sminkmester lennél,

hogy az életnagysaglra méretezett arc
pérusait is lasd a multra kalibralt monitoron.

Mikdzben letisztitod a fotot, és kdzel jutsz
az arc eredeti szépségéhez, rajossz,
kdzben torlod a torténetét.

Abbahagyod a retusalast,
boritékba teszed, és elhatarozod,
meg6rzdd a legel6szor beolvasott fajit.
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SZELESI
SANDOR

EGY CSIPET SOVAL

Mindenki Fehére
Ma leverték Fehér Lajos marvanytablajat. Fehér Lajos fest6 volt, és huszonot
évig lakott a hazunkban, a masodik emeleten. Az 6tvenes években lett felkapott
m(ivész, elG@szeretettel festett igavono allatokat, egy mdkritikusa szerint soha
senki nem volt képes Ggy vaszonra vinni a szantasban kiiszkéd6 6kor megin-
gathatatlan kitartasat, mélységes elkotelezettségét, mindent legy6z6 akaratat
és foldontali erejét, mint Fehér Lajos. A hatvanas évek derekan Kossuth-dijjal
tlntették ki. Miutan a felesége meghalt, egyedil élt, és képei komorakka véaltak:
a tarlon elhagyatottan jarkald varjakat festett leginkébb. Egyszer voltam nala, 4gy
emlékszem, hetvennyolcban, a haldla el6tt par héttel. Korbevezetett a lakasaban,
és megmutatta még el nem adott festményeit.

— Ertem én, hogy valtozik a vilag, mozdonyt, villamost, repiil6t kellene feste-
ni — mondta. — De az ecsetem... az ecsetem nem hajlik.

Nyolcvannyolcban, halala tizedik évforduléjan kapta meg az emléktablat. Kis
Ginnepség volt, marvany, koszor, révid beszéd, amit a hazban lakdk szorvanyos
tapsa kisért. Fehér Lajos, keriletlink feledhetetlen alkotoja.

Egy suhanc verte le a tablat, Iényegében két itéssel. A tabla eltorott, és lepoty-
tyant a féldre.

— Black Lives Matter — kiabalta a suhanc, majd a kalapacsot eldobva elszaladt.

En lattam egyediil, de 6reg vagyok mar utanaszaladni. Hadd menjen. Miutan
eltint a sarkon, felvettem a kalapacsot, megnéztem. Made in China. Hazavittem.
Szbget beverni ez is j0 lesz.

Egy szelet torta
A Hochner cukraszda harmincnégyben nyilt az Apponyi Albert tér nyugati olda-
l&n, szemben a Klebelsberg Kundrol frissen elnevezett elemivel. Hochner Pista
bacsi volt a tulaj, és mivel az 6reg mar a nagy habor( el6tt hires cukrdszmester
volt, hat gyorsan kialakult a vendégkore: a varos polgariasult fele legalabb havon-
ta egyszer benézett hozza. Allandé vendég lett a kis Toni is, aki mindig megkapta
pénteken a maga egy pengdjét, és azt becstiletes rendszerességgel Oroszi-torta-
ra valtotta at. Aztan jott a habord, és a cukraszda bezart. A hdboriban az Apponyi
teret szétl6tték, am a cukraszda épiilete csodalatos mddon meguszta par go-
lyényommal. Még az 6reg Hochner, aki valamiképpen elkerilte a kitelepitéseket,
nyitotta meg negyvenhatban Ujra, de egy évvel kés6bb elvették tdle, és at is
nevezték Kisviragra. Az Uzleti engedélyen is igy szerepelt mar: Kisviradg cukraszda,
Népkoztarsasag tér 3. Szemben a Sagvari Endre Altalanos Iskolaval.

Egy Szigeti Kalman nevi cukrész vitte a kdvetkez8 években, évtizedekben, és
bar Hochner Pista bacsi dolgozott hatul a mihelyben, a sitemények ize mintha
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kicsit més lett volna. Talan az 6reg felejtette el a receptira dsszetevéit, talan a nomliszt
volt més. Téni, immar mint atal magyartanar, még visszaszokott a cukraszdaba, forintot
hozott, s nem banta, ha nem a régi izeket kapja az orosz krémtortaval, mert a nyelvén
mindig a régi Oroszi-torta izét érezte. Aztan az id6k kikoptattak az 6reg Hochnert és
Szigetit, jott az AFESZ, majd a magéanositas, és kilencven utan a cukraszdat visszanevez-
ték Hochnerre. Ott, a K6ztarsasag téren. Ekkor tortént meg, hogy a rendszervaltas nagy
lendiiletében az (j tulaj, bizonyos Bantelki Dénes, az orosz krémtortat atnevezte rajnai
szeletnek. Toni bacsi ezen morgott egy keveset, de mivel a régi krém izét még mindig,
minden egyes alkalommal képes volt felidézni a sitemény, Ugy gondolta, kit érdekel,
hogy hivjak. Oregkori diabétesz ide vagy oda: heti egy tortaszelet még a nyugdijazasa
utan is belefért. Hetven folott raszokott a feketére is: egy torta, egy fekete. Mar nem art-
hat nekem, mondogatta.

A Hochner teraszardl nézte végig a tér 0j névaddjanak, Wass Albertnek a szoborava-
tojat, és az iskola homlokzatan Iévé tabla kicserélését: Sagvari Endrérél Nagy Laszléra.
Tulélte Bantelkit is, és lekezelt a Hochner csalad leszarmazottjaval, Hochner Evaval: valo-
jaban az 6 férje vette at a cukraszdat, és javitotta ki a névtablat Hochner—Laagra. Errél egy
versike meg egy kis dal is szliletett. Toni bacsi cseppet sem béanta a tablahosszabbitast,
mert a sitemény olyan lett, mint hajdanan: talan el6kerult a régi recepteskényv. Vagy
importlisztet hasznéltak.

Egy nap azonban azzal (lt le melléje Hochner Eva, hogy ne kérje olyan hangosan a
feketét a cukraszdaban, mert kinos pillanatokat szerezhet nekik. A kilencvendt éves Toni
bacsi merén nézte a kis holgyet.

—Hochner, Hochner meg a Laag — ingatta a fejét aztan. — Ezt hozta az (j kor. Most méar a
kdznevektdl is fosunk! — Ezt kdvetden felallt, kiment, és nem lattak tébbet a cukraszdanak
még a kornyékén sem.

Remek dllds

Dr. S. K.-nak remek allasa volt a févarosi kozteriilet-felligyeletnél: a szobrokat tisztogat-
ta. Kifejezetten szerette a feladatot: 6sszel és télen nem sok munkéat adott, tavasszal és
nyéron pedig kint dolgozhatott a szabadban. Dr. S. K. szerette Budapestet, a forgatagot,
a tereket és utcakat, hazait és emlékmf(iveit, nem volt neki teher egy irodalomtanéri és
amerikanista diploméaval meg egy nyelvészeti doktoratussal szobrokat tisztogatni. S6t,
kifejezetten élvezte a munkajat; beszélt kozben a bronz- vagy éppen kéalakokhoz, me-
sélt nekik a napi tgyekrdl, ujdonsagokrél, megosztotta véleményét a vilagrol, és élvezte,
hogy hol rezzenéstelen arccal tdrik kritikai észrevételeit, hol pedig mintha mondani akar-
nanak valamit, de visszanyelik. Erdekes volt latni, ahogy a fényviszonyok, a nap beesési
szbge, a szinek és az arnyékok jatéka folytan egy-egy szobor arca megvaltozik. Olyankor
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ki-ki szigoribban, mas megengedd&en, megint masok kérdén néztek: ott Ult a vonasaik
kozott, hogy,csakugyan, mit nem mondasz, kedves K.? Ez tértént? Errefelé halad a vilag?
Nahét, ez a huszonegyedik szazad""

De hat, kedves K., doktorid van, és galambszart vakarsz szobrokrél?, kérdezték ugyanek-
kor az ismerd@sei. Nincs semmi baj, felelte, a szobrok a barataim, legalabbis nagyrészt, és
megérdemlik, hogy tiszta legyen az arcuk és az 6lt6zékik, aztan meg 6k meghallgatnak.
Sok mindent el tudok nekik mondani, és ha hiszitek, ha nem, segitenek feldolgozni a
hétkdznapok fesziiltségét. Cserébe pedig nem kérnek semmit, s6t, holnap is fognak
talalkozni velem. A szobraim nem sért6dds fajtak.

Aztan a valasztasok utdn néhany hdnappal a szobrokat mintegy varazstiitésre lecserél-
ték. Maradt néhany 6reg kolt6, de a tobbiek, régi harcostarsak, allamfér ak, irok atadtak
helyiiket vagy éppen talapzatukat masnak. Uj arcok jottek, komorabbak és magasztosab-
bak, mint elt(int el6deik.

Dr. S. K. hetekig nem sz6lt hozzajuk. Fogalma sem volt, hanyadan all velik. Néman
végezte a munkajat, és talan még alaposabban is, mint a régi kuncsaftoknal, hiszen azok
joval elnéz6bbek voltak vele. Az Gjaknal nem szeretett volna kis hibat sem véteni, inkabb
rajuk szant még némi pluszidét, nem szamitott, ha a tisztitas lassabban ment.

Aztan az egyik alkalommal, amikor beborult az ég, és amolyan furan sargasbarnas szi-
niik lett a feln6knek alkonyatkor a varos felett, akkor egy hajdani miniszterelndk tekintete
el6tt dr. S. K. gy érezte, ideje tisztazni a viszonyokat.

— Miniszterelndk Gr — mondta a bronzalak szemébe. — Nekem teljesen mindegy, kinek
a flile mogul mosom le a galambszart. A miniszterelnok elnézett a tavolba, majd amikor
elhajtott el6tte egy felkapcsolt re ektord autd, mintha felébredt volna merengésébdl,
a szemolddke a magasba szaladt. Talan arra gondolt: ,Eh, maga az én izlésemnek kicsit
sz6kimondo, kedves K., de ez valdszinlleg a huszonegyedik szazad hibaja. Ezek az Uj id6k
tényleg megddbbentbek!” Am visszanyelte a véleményét, és csendben maradt.

A nagyanydm kegyetlensége

A nagyanyam kilencven, de még ebben a korban sem tiszteli az életet. A csalad szlletés-
napi ebédet szervezett neki, megbeszéltiik, ki mit hoz, mert mégsem varhatjuk egy ilyen
id&s embertél, hogy tizenotiinkre — gyerekek, unokak, dédunokak — stissén-f6zzon.
A mama elfogadta a felajanlasokat, &am ahhoz ragaszkodott, hogy & készitse el a hisle-
vest. Egy csetkonferencian megbeszéltiik, hogy hagyjuk a mamat haslevest f6zni. Egy
leves kilencvenévesen is kdnnyedén abszolvalhato.

En vallaltam, hogy aznap korabban érkezem, hatha sziikség van a segitségemre. Haj-
nalban keltem, egy gyors, megmikrozott kavé utan beiltem a Toyotdmba, és kigurultam
a mamahoz falura.

Hatul a kertben, a sufni mellett van egy kis barom udvara. Ot csirke és egy kakas ka-
pirgal benne. A mama magot szért a tydkok elé, majd amikor azok mit sem sejtve enni
kezdtek, egyet elkapott, és kivitte a kertbe a szilvafa ald. Oda mar be volt készitve az
élesre fent kés. A mama egyetlen, hatarozott mozdulattal elvagta a csirke nyakat, majd
er@sen tartotta, hogy a verg&dd allat vére ne frocsogjon szerteszét.

Fogalmam sem volt, hogy honnan van ebben a kis, t6p6rodott dregasszonyban
ennyi er6.
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Megddbbentem a kegyetlenségén. A csirke vergddott, kivérzett, megddglott. A mama
egy szo0 nélkil, egy konnycsepp nélkil leforrazta, s nekiallt megkopasztani.

A leforrazott csirkének szorny( szaga van. Ultiink a sufni el6tt a didfa arnyékaban, a
mama keze s(ir(in jart, dolgozott, én pedig elképedve gyeltem a csaknem évszazados
rutint, amivel dolgozik. Kilencvenéves, egy letiint id6 gyermeke. Amikor a kegyetlenség
és az igazsagtalansag a vilag része volt. Haboruk végelathatatlan sora, forradalmak és el-
lenforradalmak, ideoldgiak és ellenideolégiak. Megbuijt a nacik eldl, lemenekdilt a pincé-
be bombazasok alatt, megprdbalta elkeriilni az oroszokat, meghajolt a kommunistéknak,
és igyekezett belesimulni a huszadik szdzad embertelen vildgaba. Mi azért dolgozunk,
hogy mindez eltdinjon, a vilag jobb hely legyen. Hust a boltban vesziink, nem 6liink az
ebédunkért.

El6vettem a mobilom, és lefényképeztem. Arra fog emlékeztetni, hogy honnan jot-
tink, és segit majd rajonném, hova tartunk. Egy jobb jovébe. Aldott légy, falusi csirke,
kdszonjik, mama.

Hdrom kivdnsdg

Jolanka néni, aki a koromhidegkuti, Méria Valériarol elnevezett id6sek otthonénak lakéja
volt, szazéves lett. Ritkasag ma az ilyen magas kor, kivaltképpen az id6sek otthonaban,
ezért nem csupan a polgarmester tette tiszteletét Jolanka néninél, hanem a kerileti te-
levizio is. A hiiszas évei kbzepén jaro, virhgmintas sarga szoknyacskat és kis blézert visel
riporterlany fel is tette Jolanka néninek a kérdését.

—Jolanka néni! Ha igy szadzévesen lehetne harom kivansaga, mit kivanna?

- Jaj, kedveském — vélaszolta a néni reszketeg hangon, nagy sziinetekkel —, hosszu
életem volt. Valsdgban ndttem fel, aztan habord jott, majd a komenistak és a forradalom.
Nehezen éltlink meg, Pistimmal, nydgtiik az igat, sokszor volt élhetetlen a helyzet. Aztan
mindent elvesztettiink, és én mar nem is akartam kiizdeni. Ha kivanhatnék, akkor azt
mondanam, én mar csak meg akarok halni.

A riporterlany bélintott, mosolygott, és visszahlzta maga elé a mikrofont.

— Ertem. Es kedves Jolanka néni, mondja csak, mi lenne a masodik kivansaga?
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PETOCZ
ANDRAS

PYGMALION MONDJA — SZOBRANAK

Nem is sejted, mennyire akarlak.

De lehet-e akarni azt, ami vagy?

A tested marvanyboritasanak
lassan lagyul6 keménysége vonz,
a melledet szeretném, és mindazt,

amit csak akarhat a szobrasz, aki
fér ként nézi szobra kitarulkozasat.
A nyugtalan remeg0 has simasaga
még csak képzeletemben, de mar

meg®riit, és a szam érinteni vagyja
a szeméremdomb szoborivét, azt is,
amit rejt ez az iv, érinteni akarja

az ajkam azt, ami szintén az ajkad.

Nem is sejted, mennyire szeretném.

De lehet-e, szabad-e akarni azt,
ami a kezlink alatt sziiletik? Lehet
érinteni Ugy, hogy a szobrasz

a miihelyében kiszolgaltatottan

elheveré szobrot magaéva teszi,
mert akarja, mert vagya mar fesziti,
cseppjei szinte rahullanak a marvany-
feltletre, mikézben dolgozik rajta?

Mondjak, volt olyan szobrasz, akinek
szerelmi foltja odahullott, és ott ragadt
szobra combja tovén, és az istenek Ugy
buntették, hogy az a szobron maradt érokre.

Nem is sejted, mennyire félem az isteneket.
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PYGMALION MUTERMEBEN

Pygmalion latni szeretné azt, amit alkotott tegnap,
hajnali 6ran, szobéja ajtaja nyitva, Iép ki az ajtén,
indul a szobra felé, tgy, ahogy ébredt, meztelendl.

A hely, ahol alszik, ott van pont a mdhelye mellett, igy
nyari melegben, ruha nélkul, természet alkotta test
s mesteri kéz altal Iétrehozott mitargy egymaésra talal.

Es ahogy latja a szobrot, ott, a munkapadon, latja
a hoszinnd szobrot, miként emberi testeket latunk,
ha latunk, ruha nélkdl, leplezetlen, ha né hever

a férfi elétt, Pygmalion ilyennek érzi alkotasat,
s mintha hivna a test, hivna a vagy, és a csip0 is
mintha hivna Pygmaliont, megnyilva kicsinkét;

ugy légyen a férfieré négyzete képe érokre tiéd,
ahogy az agg Pygmalion ereje n6tt meg hirtelendl,
mondom, latva a testet, amit 6 maga teremtett.

Mdivészet fedi el, hogy mindez mdvészet csupdn.

Lép a szoborhoz Pygmalion, jar koriilétte, tapogatja,
hogy emberi test-e, vagy csak ivor, és ahogy tapogatja,
nemcsak a kezével ér a szoborhoz, nemcsak az ujjaival,

alomhén duzzado fér test is a hdszin(i anyaghoz simul,
annak karjahoz, hasahoz ér éppen, majd a melléhez is, ha
Ugy hozza a sors meg a mester munkaja szobra kordil.

Aztan az ivorarc — amelynek folébe magaslik a mester:
afér test éppen a szobor ajkaihoz ér, véletlen az egész,
s Pygmalion izgalmi cseppje szobranak szajara cséppen.

Mintha az élet vize lenne, Ggy ébred tetszhalalbol a m,
Pygmalion szobra, nyilnak az ajkak, kdrbedlelik lassan
Pygmalion duzzado testét, mozdul a szobor hasa, dle is,

hullamzik egyre, mint az alkotas, amelyik varja a végs6
gesztust, hogy mestere lezérja, befejezze a mivet, mozdul
az gyék, a hivogato lizenet. Es Pygmalion érti a szot.






MERENGO, TOLLRAJZ, 10X8,5CM, 2019

EGY CSIPET SOVAL 19

HARAG
ANITA

A HANGYAK NEM JONNEK FEL A MASODIKRA

Nézem a hatat. JAl all neki, ha fel van kdtve a haja. Latszik a nyaka, szeretem a fule
maogott azt a vagast, amit nem emlékszik, mikor szerzett. Teljes er6bdl sirolja az
edényt. Nem a szivacsot hasznalja, a fémdorzsi dssze fogja karcolni az aljat. Inkabb
nem mondok semmit, fogpiszkalokat torok ketté, és az abrosz mintait nézem. Kicsi
levelek, az egyiket Luca leette tejbegrizzel. Luca a kisszoba kiiszébén . Mondtam,
hogy vegyél fel zoknit!, szélok ra. De apa, a szobaban vagyok, valaszolja, és kicsit bel-
jebb 1l hogy a sarka ne érjen le a kiisz6brdl a hideg elészobakére. Agi nem lathatja
6t a mosogatotol, csak engem, de nem néz ram, hidba keresem a tekintetét, amikor
betesz valamit a h(itébe. Megengedi a forro vizet, ledbliti a habot. Az edényt a
csopogtetdre, a tanyértorony tetejére teszi. Le fog az onnan déIni, Agi. Az 8sszetort
fogpiszkéalokat haromszdgbe rendezem az asztalon. Derékszogl haromszég. Agi
korbetorli a konyhaszekrényt, bekapcsolja a kavéf6zot.

Majd ha lehiggadt, megmondom neki, mennyire szeretem a fille mogétt azt a
vagast. Szereti, amikor ilyen semleges dolgokat dicsérek meg rajta, nem a mellét
vagy a seggét. Ha er6sen koncentralok arra a vagasra, elkezd viszketni? Megérzi, ha
nézem. Nem tudom, hogy csinélja. Alltunk egy zstfolt teremben a tébbi sziilével
és Luca-koru gyerekeikkel, 6 a térdig éré asztalnal téltott malnaszérpét Lucanak,
én a terem masik végébdél néztem 6ket. Az egyik apuka beszélt hozzdm,a aajo
6v6 nénihez kerilt, és amikor megkérdezte, mi melyikhez, elhlzta a szajat. Nem
reagéaltam semmit, Agi biztos tudta, melyik 6v6 néni a j6 6v6 néni, és elintézte,
hogy Luca hozzé keriiljon. Figyeltem 6ket a terem masik végén, Aginak a térdhaj-
latan prébéaltam kiszdrni azt a lila eret. Hatranyult, és megvakarta azt a részt, ahol
az eret kerestem, utana ram nézett. Az épiilet el6tt elhlzott egy fehér kisteherauto,
olyan, mint amir6l a Google Maps csindlja a felvételeket. Elképzeltem, hogy engem
is lefotdznak, ahogy az ablakban allok, a fliggdny elhtzva, a kezemben kicsi, piros
miianyag pohéarban malnaszérp. Van Agirdl és rélam egy felvétel a Meggymag
cukraszda el6tt Szentendrén. A felvételen homalyos az arcunk, de felismerhetd Agi
sarga ruhéaja és a fagyi is, 6 eper-vanilia, én mango6 és valami zold. A testtartasabol is
felismerném, oldalt billenti a csip6jét, agy all.

Agi nézi a kavéf6zét, meg nem fordulna. Nem nyul a nyakahoz, sem a fiile mogé,
még mindig nézem azt a vagast. Eszternek is ugyanilyen hosszl a nyaka, de neki a
kulcscsontja jobban kiall. Nagyon szép, ha egy nének kiall a kulcscsontja. A kdldoke
magasabban van, mint Aginak. Vagy Aginak van lejjebb, mint Eszternek. Szép a
melle. Nem lattam j6l, de mintha lenne egy tetovalas a csipéjén. Az el6bb majdnem
megkérdeztem Agit, mi van Eszter csipSjére tetovéalva, de még id6ben észbe kaptam.
Nem akartam meglesni, nem tudtam, hogy 6ltdzik. Meg akartam kérdezni, kér-e ka-
vét. Agi éppen bent volt vele, és egyenesen ram nézett. Eszrevett az ajtorésben.

Eszter tegnap reggel érkezett. llyenkor a nappaliban 4gyazunk meg neki a kana-
pén. Agi megszagolja az agynemdit, miel6tt feln(izna a takardra és a parnara. Fontos,
hogy a parnanak j6 illata legyen. Eszter pénteken jon, hétfén hajnalban utazik vissza
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Szegedre. Amikor itt van, f6leg a konyhaban Gliink, és beszélgetiink, Agi még ra is gydit,
szigortian az ablakndl. Tegnap a parkanyra konydkoltek, szorosan dsszeért a valluk, fujtak
a fustot, és gyelték az utcat. Mi van annak a fér nak a hatdn? Mintha egy teknd lenne, de
nem, szerintem csak taska. Nézd, mennyivel magasabb az a n6 a pasijandl, forditva fogjak
egymas kezét, a néé van fellil. Latod a jatszotéren azt a kék kabatos kis Gt, na, az 6 anyja
szokott sugdoldzni egy kutyas fér val a jatszotér bejaratanal, azt mondjak, a szeret6je. Csak
félig hallottam, mit mondanak, Lucéaval épp gordgdinnyét siitéttink a jaték tizhelyen.
Prébaltam elképzelni, mit lathatnak, a teknd alaku taskat a fér hatan, a kutyas szeret6t, az
egymas kezét fogd part. Nem értettem, mit jelent, hogy a magas n6 keze van felil.

Este kettesben maradtunk Eszterrel a konyhaban. Agi sokaig altatta Lucat, fel volt p6-
rogve Esztertdl. Mindig hoz neki valami aprosagot, most a lila pliisspadlizsant. Igyekeztem
jo kérdéseket feltenni neki. Eszter etnografus. Ujra és Gjra le kell gugliznom, mit jelent
pontosan. Végiil megint a True Detective-nél ktéttiink ki, és Matthew McConaughey-nél.
Milyen fantasztikus szinész, a Dallas Buyers Clubban is zsenidlis volt. Egy fér nem képes
szeretni, mondta Eszter. Nem valaszoltam semmit. Mindig elmondja, ha Rusty Cohle sz6ba
kerl. EI6szor azt hittem, nekem mondja. Hogy én nem vagyok képes szeretni. A sorozat-
ban volt, magyarazta, Rusty vezet, ami furcsa, mert eddig Marty vezetett, és ezt mondja. Itt
megvaltozik a két szerepl6 kozott a dinamika. Mar megint Matthew a téma, kérdezte Agi,
amikor visszajott az étkez6be. Ugy jott be, mintha rajta akarna kapni minket, és sajnélja,
hogy csak sorozatokrol beszélgetiink. Ha Eszter itt van, alig ér hozzam.

A derékszdgl haromszdget atalakitom egyenlé szard haromszdggé. Tegnap itt iilt Eszter,
ahol most Ulok. Az el6szobdban még biztos érezni lehet a parfimjét, ha odamennék
Lucéhoz, &t kéne mennem azon az illaton. Tiz perce ment el, azdta nem sz6ltunk egymaés-
hoz Agival. Legkorabban hat kériil jon vissza, haromkor talalkozik egy ismerdsével, valami
régi, egyetemi baratjaval. Mindig elt(inik par éréra, ha itt van. Az a régi, egyetemi barat fér
lehet, de nem kérdezem meg Agitdl. Luca, ne szoljak tébbszor! Behiizza a labat a szobaba.
De bent hangyak vannak, mondja. Dehogy vannak hangyak!, valaszolja Agi, most szolal
meg el6szor. A hangyak nem jonnek fel a masodikra.

Luca csendben jatszik tovabb a kiisz6bon, a plisspadlizsannal sétalgat az elészobaban.
A lila, csillamos poloja van rajta, alig lehet lekdny6rdgni rdla, tegnap ebbe is belevarrta Agi
a jelét. Ot poloba, két nadragba, egy szoknyaba és a cip6jébe is belevarrta a perecet, amit
Luca a mult héten vélasztott ki az vodéban. Nekem létra volt a jelem. K&nnyen lerajzoltam,
mégsem szerettem, labdat akartam. Lucanak tetszik a perec, szivre hasonlit. Amikor Agi
tegnapel6tt megmutatta az els@ elkésziilt polot, azonnal az a szag jutott az eszembe, amit
az Oregek otthonaban éreztem. Negyven perc kocsival, végig a 31-esen Dormand felé. Azt
képzeltem, Fargéban megyiink, csak nem havazott, mint a Imben. Miutan megnéztiik,
rakerestem a Google Mapsen, Fargo, North Dakota. Végigautdztam a 25th Streeten, aztan
a 3rd Avenue-n napsutésben, alacsony, fenér épletek, olyanok, mint a makettek, zold fak,
a kovetkez6 kanyarnal mar havazott. Utana tovabbhajtottam, és elmentem Pelican Rapidsbe,
az egész varos tele van mdanyag pelikanokkal. Mintha Luca kedvenc jatékaban lettem
volna, talald meg a képen a nyolc pingvint vagy tiicskét vagy rokat, csak itt a pelikdnokat
kellett megtalalni. A bokrok mogott, az ablakokban, a virdgéarus cimerében, az ajton. Kor-
beautdztam a Pelican Lake-et is, sz volt, 2012. szeptember, élveztem, hogy nemcsak tér-
ben, de id6ben is utazom. Az Gt mellett fekete, nyitott tetej(i kukak, mér elvitték a szemetet.
Prébaltam kitalalni, mit csindltam 2012 szeptemberében, a Lufthansanal dolgoztam, sokat
taléraztam, Gsszel mar sotét volt, amikor kiléptem az épuletbdl, nem lattam 2012 Gszét.
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A 31-esen Agi nagyanyjat mentiink meglatogatni az 6regek otthonaban. Rézsaszin folyoso,
harmadik ajto, évé volt az ablak melletti 4gy. A kardiganjat probalta levenni, Agi odament,
és segitett neki. Az ajtdban maradtam, akkor talalkoztam vele el6szér. Jobbra a szobahoz
tartozo furdészoba nyilt, résnyire nyitva volt az ajto, egy néni épp a hénaljat mosta, egy
szal fehér bugyiban allt a mosddkagylo el6tt. Logott rajta a bugyi, atlitdtt a farpofak kozotti
vonal a vékony anyagon. Gyorsan elfordultam. Odamentem Aginak segiteni, a nagyanyja
nyaklanca racsavarodott a kardigan gombjara. Ahogy levettik rola, a ruha ujjaban meglat-
tam a belevasalt csészét. Neki ez a jele, ez killdnbozteti meg a tébbi bentlak6étdl a ruhait.
Légy szallt az arcéara, Agi elzavarta. A 1égy a kezemnek repiilt, aztan a fliggonyon és a taka-
ron korozott. Agi el6pakolta a kekszet, a banant és a sz6l6levet. Kinyitotta az éjjeliszekrényt,
helyet keresett a keksznek. Tele volt bontatlan stiiteményes és ropis dobozokkal.

Vajon milyen lesz Agi teste, ha megdregszik? Egyik reggel arra fogok ébredni, hogy egy
Oregasszony mellett fekszem. Egymas 6regszagaban fogunk fekiidni, de nem fogjuk érezni.
Neki lesz el6bb 6regségszaga, vagy nekem? Meg se tudnam kilénbéztetni. Nem tudom
elképzelni, hogy maésik testet is annyira ismerjek, mint az 6vét. Eszterét alig lattam, mégis
tudtam, hogy Agi ki fog borulni. Amikor el6sz6r mutatott be minket egymasnak, azt mond-
ta, késziiljek fel, mert Eszter nagyon szép, biztos tetszeni fog. Eszter mindenkinek tetszik.
Ha 6 ott van, nem vesznek észre senki mast. Nekem te vagy a legszebb, mondtam neki, és
megcsokoltam a vallat. Kiment Eszter elé a vasttallomasra, egyutt jottek haza. Tényleg szép,
mondtam Aginak, szerintem is szép. Lattam, mennyire rosszul esett neki. Azota inkabb
semmit nem mondok ra. Ha Agi mesél réla, végighallgatom, és semmit nem reagalok.
Sokat mesél rola. Akkor is szba hozza, ha egy ideje nem beszélt réla. Ugye milyen szép
ezen a képen Eszter? J6l dlinak neki ezek a nagy fulbevalok. Eszter Pragaban konferenciézik,
Krakkéban el6ad, Eszter szerint meg kéne nézni ezt vagy azt a Imet. Szerinte Eszternek
csak a krimikben van j6 izlése, a vigjatékokban nincs. Vagy azt mondja, Eszter megint 6ssze-
jott azzal a béna pasassal, aki csak Heideggerrél tud dumalni. Oké, Heidegger-kutaté. De
a vilag legunalmasabb Heidegger-kutatdja, bar nem ismer tdbbet. Szereti az ilyen elvont

gurékat, szive joga, de ezt sosem értette. Szerinte direkt szabotélja a kapcsolatait, pedig
mar elmalt harminc. Tik-tak. Nem szeretem, ahogy Agi ezt a tik-takot mondja, és nem
értem, Eszter miért bukik arra a pasasra, dreg, bajszos ckonak képzelem, de az inkdbb
Heidegger miatt van. Rakerestem. Ha Eszter mesél réla valamit, igy érzem, még 6 is unja.
Sokkal jobbat is talalhatna, a pasasnak még a neve sem jut soha eszembe.

Agi megtorli a kezét a vizes konyharuhaban, a hideg radiatorra dobja. A kavé lassan csor-
dogél az (ivegkancséba. Luca nyitott szajjal néz engem, kdzben az el6szobapadlon gorget
egy vonatot. JO lenne, ha Agit is latna, nemcsak engem bamulna ilyen sokaig. Mennyit
érthet ebbdl az egészbdl? Azt tudja, hogy fesziiltség van, nem hilye. Menj be a szobaba,
Lucal, mondja Agi. De a hangyak! Nincsenek hangyak, hanyszor mondjam még! Agit na-
gyon zavarja, hogy Luca ilyen. Szornyeket |at az agy alatt, ismeretlen embert hall Iélegezni
a szekrényben. Majdnem minden este bejon a szobankba, és bemaszik kozénk az agyba.
Tegnap délutan felajanlottam, elviszem a jatsz6térre, hogy a lanyok tudjanak beszélgetni.
Luca mindig ott akart lenni, ahol Agi és Eszter voltak, felmaszott az 6liikbe, elGvette a zse-
bébdl a kavicsokat, amiket az utcan szedett dssze. Agi jarkalt a lakasban, pakolta a jatszos-
taskaba a homokozolapatot, a vodrot és az aktudlis kedvencét, a lila padlizsant. Eszter nad-
ragjan keresztil is latszott a bugyija vonala. Torolgette a tanyérokat. Ragaszkodott hozza,
hogy segitsen, kivette a kezembdl a torolgetéruhat. Leiiltem az asztalhoz. Nagyon kellett
koncentralnom a laptop képerny6ijére. Eppen Kaplanben, Louisianaban hajtottam el egy
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benzinkdt mellett. Régdta nem hasznalhatjak, az ablakok bedeszkazva, egy kupacban sze-
mét az épuilet el6tt. Utana a Pecan Island High School, az is zarva. Pecan Islanden mintha
minden zarva lett volna, néhany épiiletnél hianyoztak az ajték vagy az ablakok, nem nyitva
voltak, hanem nem voltak ajtok és ablakok, bent csak tres sotétség. Rakerestem a Tuttle-isko-
lara, ahova Marty és Rust megy nyomozni egy eltiint gyerek utan. Old Kenner High School
a Reverend Richard Wilson Drive-on, leégett 2018-ban. K6rbementem, nézegettem a tet6
nélkili épuletet, csak a kiilsé falak alltak, mintha félbehagytak volna az épitkezést évekkel
ezel6tt, a falak kopottsaga, az Ures ablakok feletti korom hosszukas foltjai utaltak a tizre.
Agi atny(lt elGttem az étkezGasztalon, hogy eltegye a glutén- és lakt6zmentes mini kakads
csigakat Lucanak. Ujra a bugyi vonala, sotétkék farmer, csak az egyik oldalan van zseb. Kenner
High School, az ablakokban nincs tiveg, az liveg el6bb betdrik vagy megolvad, inkabb
megolvad. A kornyékrdl biztos odajarnak a kamaszok cigizni, eddig matek- meg toridrara
jartak oda, most bemennek az osztalyterembe, keresik, hol lehetett a padjuk. Csikkek,
koszos matracok a padlon. Eszter lehajolt, eltette a fazekat az als6 szekrénybe. A bugyi
fekete lehet, nem is, inkabb piros, csipkés széllel. Erath, Louisiana. Col6pokon all, egyszin-
tes héazak. A hazak kdzott nagy hézagok, nincs kerités. Megyek a Mary Jo Roadon, sziirke,
borus id6, ott mindig szirke, borus az id6, 2018. jalius, barmelyik pillanatban eleredhet az
esd. Kinéztem az ablakon, és meglep&dtem, hogy odakint stit a nap. Eszter tényleg szép né.
Nehezen tudom nem nézni. Eszter is tudja, hogy szépnek latom. Lassan sétalt a mosoga-
totol a bogrés szekrényhez, utana a tdnyéroshoz. Az ajtét is résnyire nyitva hagyta, amikor
0ltdzott. Evés kdzben is néha tovabb néz a szemembe, mint normalis lenne.

Agi az asztalhoz lép, tenyerébe sopri és a kukaba dobja a fogpiszkalokat. Bamulom az
abroszt, az el6bb még itt voltak a fogpiszkalok. Luca vakarddzik, most veszem észre. ElGszor
csak a kezét, utana a vallat és a hasat is vakarja. Sirni kezd, amikor észreveszi, hogy gyelem.
Odarohanok, és az lembe veszem. Agi kikapja a kezembd|, tartja, amig lehtizom réla a
lila polot. A p6lon és Luca bérén is hangyak méasznak. Egy pillanatra nem jut eszembe, mit
kell csinalni a hangyakkal, aztan lesépréom Lucardl a rovarokat, lehtizom rola a nadragot.
Agi nyakan is maszik egy, leszedem. Most érhetek hozza el6szor azota. Beviszi Lucat a
hélészobéba. Figyelem a padldszényeget, honnan jonnek a hangyék, nehezen latni a me-
netelésiiket a mintas sz6nyegen. Kiiszob, plisspadlizsan, babahaz, kilég a brachiosaurus
feje a minikonyhabal, vilagoskék éjjeliszekrény. Luca agya alatt zacskdban ott maradt egy
fél kakads csiga. Belevdgom a kukéba. Luca nehezen nyugszik meg, hallom a hiippdgését.
Kinézek a konyhaablakon. Eszter ugyanebbdl az ablakbdl integetett, amikor Lucéaval a
jatszotérre mentink. Elképzelem, hogy pakolom a koszos tanyérokat a mosogatoba, kdz-
ben Eszter a nappaliban leveszi a pdlojat. Nincs rajta melltart6. A polét a kanapéra dobja,
lehajol, eléveszi a testszin( melltartét a brondbdl. Az ajtohoz lépek, 1atom, hogy felegye-
nesedik. Rozsaszin, kicsi bimbo. Agi segithetett bekapcsolni a melltartojat, az ujjai Eszter
hatahoz érhettek. Amikor elment, fehér blGzban volt, kilatszott a kulcscsontja. Luca még
mindig sir a halészobaban. Engem hiv. Nem mozdulok el az ablaktél, gyelem a jatszoteret,
a mogotte 1évé buszmegalldt. Arrdl fog jonni Eszter. Keresem a jatszotéren a kék kabatos
kis Ut, a magas n6t az alacsony fér val. Ebédidd van, nincs senki a jatszotéren, Luca most
feltilhetne a porgd hintara, és nem kellene tiz perc utan leszalinia. A homokozénak olyan
alakja van, mint Hamburgnak, most veszem csak észre. Tatott szaju hal. Megjelenik egy fér |
a hatan teknd alak( hatizsak. Boston terriert sétéltat. Valamiért azt gondolom, nem az 6vé.
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sUTO
CSABA ANDRAS

TOLTES
arégen lebontott toltés
nem tart arnyékot tébbé

se zold- se jeges a&r nem borzolja a kedélyt
nem maradnak halak a visszahz6d6 tocsog6kban

nem fogjék kézzel nem keritik haloval
az Uj toltés mogott a meggyalazott maradékviz araszol

koszosan szennyesen koborol a partok kdzott

sebesség nem repit szankot
lefelé kigyurt at nem vezet

feln6ttek a magoncok
nem tet6zik a rettenet

az elbontott toltés nincs
ettél mar viz akarmi johet

az Uj at szurkéje csévéli a napsugarakat
elhord mindent a hatan

babakocsit gordeszkat
bottal csapolé tajidegeneket

REV
pattanasig feszl
arév kotél- és lancalakzata

jeges vizbe fordult
névtelen nyomorultak

felcsévélve az id6bél

révfalu hazai szépek
az utcafront mogott

ha gyalog ha lassit a busz
bontakozik egy lassan
a gyokerekig csupaszodo vilag

viragok szirke kerités
rendben tartott el6kertek



24

ESO IRODALMI LAP 2020 NYAR

hatra lasst romlas
leépiilés amortizacid

latogat a kaszas nyiratlan
m(iveletlen talaj j6 ha flivesztve

toredezett jardalapok koziket
meglepi a gaz fojtogatja a bitumen

Oreg gylimolcsfak stlyuk alatt roskaddk
disznévények és nyirott fli mintapazsit

vagy a mindent hosszabb id6re megold6 beton

BUSZ

sargabuszba gongyolt
tdmeg fogja a szatyrat

a kapaszkodot

izzad a m{ib&ron a huzatban

Osi magyar szokéas

szerint kanyarog az Ut
humpakolunk a régi
pattogunk az Gjbuszokkal

az iskola utan egy élesebb balos
a kanyarba fogodzik a hasbolt

szemben néhai vegyesbolt
rozsdas tablaja hirdeti a vasarloerét

balra mélyen benn kertek
hétvégi dertl6k tlepitok
jobbra a kimért telkek
zsinérnégyszogei

pirosra festett cévekek kardk
kapaszkodnak a hdmbolgésben

Ujabban nyitott utcak
asitanak bele a fénybe

az elhdzott ablakok
remegnek zorognek a tokban
tordelik a gyel6 tekinteteket

a fel- és leszallék ritmusa
taska taskanak

szatyor szatyornak
h6borgés indulatnak feszll
utols6 rohamara készdl

a levaltott nemzedék

FIGYELOK, TUS- ES TOLLRAJZ, 44X30CM, 2019
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SERFOzO
SIMON

AMERRE MENTEM

Amerre mentem,

mindig vonatok kisértek.

Kémények meredtek ki a vilagbdl,

s szelek rotorjai berregtek el felettem.

A lathataron mindeniitt fiistolték az eget
a szegénységig kifosztott vidékek,

s gyarbirtokok cselédjei tiilekedtek

a félrecsdszott Utszéleken.

Lucskos mez6k kisértek,

s Bsszetort életek roncstemetdi,

mig az aszfaltgyepen ragégumin kérddzé
suhanccsordéak deleltek mindig délben.

Amerre mentem, minden(itt

6bl6s szell6z6nyilasok lehelték blizés szagukat.
S szabadjara engedett utak bucstzkodtak:
amerre akartak, mehettek vilagga isten hirével.

HAY
JANOS
EGY NEM VIDEKI FERFI

En nem vagyok vidéki. A vidékiek vidéken éInek, este munka utan kimennek a
kertbe megkapélni a névényeket, amikrél ugy gondoljak, hogy érdemes termelni,
pedig nem, mert a kdzeli Tescoban még benzinkéltséggel egytt is olcsébban ve-
hetik meg, de ezt nem képesek belatni, mert vidékiek.

A vidékiek nem tudnak rendesen magyarul, nakolnak, és az ikes igéket még hir-
b6l sem ismerik, rdadasul olyan akusztikval ejtik ki a szavakat, hogy az embernek

ngja sincs, mit mondanak, nem érdemes megkérdezni téliik, hogy hol lakik az
az ismer@siink, aki erre a vidéki telepilésre koltézott, nem tudni, miért, talan mert a
felesége vidéki volt. JéI bevélasztott. Vidéki n6t elvenni feleségl istencsapésa, egy
csomo olyan sz6t hasznal, makuka, mamusz, hogy csak mo bet(iset mondjak, amit
tok ciki felvallalni méasok el6tt, rhadasul meg sem tud szokni a varosban, mert min-
den idegesiti, sok az ember, meg gyorsan mennek a buszok, meg hogy senki nem
tudja, hogy mit jelent az, hogy makuka. Széval kar megkérdezni, hogy hol lakik ez
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az ismerdsiink, mert igysem értjik a valaszt, hogy mennyél egyenest fol a Borzsényi utcan,
a Bangyikozon at, keresztill a patakhidon, oszt ott balra. Ezt mondjak, de tuti, hogy nem
érted meg, ha meg valamit megértesz, akkor mit jelent az, hogy Bangyik6z?, biztos nincs
rajta a Google-térképen.

En nem vagyok vidéki, mert Budapesten élek, és azt is lehet tudni, hogy aki azt mondja,
hogy Budapesten él, az val6jaban Budan él. Széval én Budan élek, zéldbvezeti kornyezet-
ben, konzervativ szavazébazis kdzepette, egy olyan kerliletben, ahol a kerlilet bejaratat egy
hatalmas turul 6rzi, hogy még véletleniil se keveredjenek ide vidékiek meg ciganyok. Jo,
egyid6ben én is éltem vidéken, de ki emlékszik mar arra, meg az killénben is véletlen volt,
mert odasziilettem, egyébként legalabb piszok régen, de rendkivil korszer( korilmények
kozott. Otthon sziilés volt, mar akkor, amikor még Geréb Agnes is csak kiscsoportos dvodas
volt, és semmit nem hallott a sajat jov6jérdl, teljesen lekdtotte a kdrhazban sziiletés trau-
maja. Ideiglenes tartdzkodasi hely volt az a falu, mert én akkor is budapesti voltam, amig
ott laktam. Nem beszéltem tajszolassal, nem tudtam megkiilonbdztetni a kacsat meg
a libat, vagy azt talan igen, mert azt egy févarosi is meg tudja, de a bldzat meg az arpat
biztosan nem. Amikor kikiildtek a szecskasba (az meg mi?), hogy hozzak egy bdgre arpat,
ott alltam a gabonaval teli horddk el6tt, hogy melyik lehet az arpa, és a képbe még az is
bezavart, hogy volt olyan is, hogy tritikalé.

Ideiglenes vidéki tartozkodasom csak arra szolgalt, hogy megerdsitse bennem, hogy én
egy févarosi lakos vagyok, a vidéktdl irtdzom, mint minden févarosi lakos, legfeljebb a Bala-
ton kornyéki falvakat tudom elfogadni, kizardlag persze nyaron, mert akkor ezek a falvak
hozza vannak csatolva a f6varoshoz, ahogyan néhany horvatorszagi nyaral6hely
is. A vidéknek az a baja, hogy vidéken van. Es minden vidéken van, ami a févaros hataran
tdl van, az agglomeracio telepulései is, s6t, azok vannak a leginkabb vidéken, mert oda
olyanok koltdznek, akik dnszantukbdl vidékiek akartak lenni, Pomaz, Telki, Csomdorr6l meg
Vecsésr6l mar nem is beszélve. Valdjaban a févaros mar Aquincumnal véget ér, Békasme-
gyer mar vidék, Kaposztasmegyer meg persze hogy az, annak mar a neve is videéki.

En itt dregedtem meg Budapesten, és azért keriiltem ebbe az intézetbe, mert budapesti
lakos vagyok. Ide egy vidéki nem keriilhet be, egy olyan ember sem, aki abban a faluban
lakik, ahol ez az intézmény van, mert ez egy févarosi fenntartast intézmény, kizarolag f6-
varosi lakosok szamara. Olyan, mint a nagykovetségek, hogy az amerikai nagykdvetség
Budapesten: az Amerika. Ez az intézmény meg itt VAmosmikolan: Budapest. Az egy félreér-
tés, hogy én vidéken lennék. Nem, én Budapesten vagyok, ennek az intézmeénynek a lakéja
mondhatni olyan, mint egy kdvetségi alkalmazott. De ha meghalok, nem keriilok oda,
a temet6nek abba a parcelldjaba, ahova az otthonban elhunyt budapestiek keruilnek, mert
nincs nekik senkijik, és csak ugy egy egyenkeresztet raknak rajuk, igy néz ki a parcella,
mint egy haditemet6. En nem, mert engem varnak a barataim a Farkasréti temet6ben.
Hianyzom nekik, Gzentek, hogy menjek, mert nincs ki a pokerparti, ha én nem vagyok ott,
meg én tudok olyanokat mesélni, amit j6 meghallgatni. En oda keriilok vissza, ahol lakom,
mert én egy févarosi lakos vagyok.



N
(0 0]

| Részlet A cégvezets cim( regénybdl |

ESO IRODALMI LAP 2020 NYAR

LACI BACSI

Bar a M(iszaki Egyetemen végeztél, és lehettél volna mérnok, visszamehettél volna
abba a husipari kombinatba, ahol az apad volt az igazgato, de most egy masik fér
Ul abban az igazgato6i irodaban, a valahai vértdcsa folétt. Mehettél volna oda, hisz
az az utdd mindig is nagyon szeretett téged, mert szerette az apadat, vidékrdl kerdilt
Pestre, egy budai gimnaziumban végzett, ahol volt Ukollégium. Korai elszakadas
a szUléktdl, akiket kegyetlenkedd nevelStanarok helyettesitettek a kollégiumban, s
a kegyetlenked6 tanarok mellé felzarkdztak a fels6bb éves tanulok is, akik mondhat-
ni tanari engedéllyel kinoztak az els6soket, hogy megtanuljak, majd ha 6k is harma-
dikosok, netan negyedikesek lesznek, miképpen kinozhatjak az aktudlis elsésoket.
igy lehet egészségesen kijonni a korai kinzasok sérelmébdl, hogy visszakinozza az
ember a kisebbeken, hogy mondjuk az alvo els6s labujjai kdzé papircsikot hiznak,
és meggyujtjak, amikor a t(iz eléri a testet, hat nagyon lehet rajta nevetni, hogy
ugrik ki az 4gybol ez az elss, és sikoltozik meg rangatdzik, mert fogalma sincs,
mi tortént vele. Ha visszakinzod, akkor lesz egészséges a személyiség, mondta
az egyik negyedikes, aki pszicholdgia szakra jelentkezett, s els6t6l gondolkodott
a kinzasok személyiségformalo hatasardl, ide jutott, s ennél tovabb nem sokkal,
mert haromszor futott neki a felvételinek, haromszor el is bukta. A bukott felvételik
kozben az elméletet még kicsit bévitette, hogy azért kell bekertini, hogy majd a fel-
vételiztetéskor mint a didkdnkormanyzat képvisel6je hozzasegitse a felvételizGket
ahhoz, hogy 6k is elbukjak a felvételijiiket. Hogy a felvételik kapcsan hatésos lehet-e
a mason levert sérelem koncepcioja, soha nem tudta meg, mert negyedszerre
mar nem prébalkozott, betegkiséré lett egy korhazban, hogy benn maradjon az
egészségligyben, néha mentbre is beosztottak, s hat kicsit elharapozott az alko-
hol és azok a tudatmddosité gydgyszerek, a kor pszichedelikus ajanlatai, példaul
a Parkinson-kdrra adott Parkan, az alkohollal meglékétt nyugtatok és a Gracidin,
amihez bizalmi Gton hozzajutott, széval ez az életmod hamar oda juttatta, hogy
a kenyérado intézmény, a kébanyai Bajcsy-Zsilinszky-kérhaz orvosai sem tudtak
rajta segiteni egy tuladagolas alkalméaval. A temetésére kevesen mentek el, a szilei
mar nem éltek, a kérhdzban meg a legtobb kolléga arra hivatkozott, hogy épp
szolgalatban van. Nem akartak kozosséget vallalni ezzel a munkatérssal, nehogy
gyanuba keveredjenek, hogy honnét is szerezte ezeket a vénykdteles gydgyszereket.
Az a valahai elsGs se ment el, aki amuagy hélas volt ennek a negyedikesnek, mert az
elviselhetetlennek latsz6 bantasok sodortak végiil egy civil szervezethez, ahol jogi
diploméaval a zsebében maés, mindenre elszant harcostéarsakkal a bantalmaz6 apa-
kat és anyakat (ildozte, csekély sikerrel, mert a rendérség meg volt gy6z&dve arrdl,
hogy ami a csukott ajtok mogott zajlik, az maganugy, s persze nagyon elcsodalkoz-
tak, amikor mégis riasztottak 6ket, mert ez a maganugy végdl is csaladkiirtashoz és
ongyilkossaghoz vezetett.

De azta Ut akibdl kés6bb az apa utddja lett, nem kinoztak sokat, hisz mindent
megcsinalt, amit a fels6sok elvartak t6le, ilyen volt. Halas volt azért, hogy egy bu-
dapesti gimnaziumban tanulhat, s hogy majd, ha jol tanul, elvégezhet egy egye-
temet vagy f6iskolat, mondjuk az élelmiszeriparit, amit el is végzett, és lehet egy
jelent6s beosztast alkalmazott egy nagyobb hisiizemben, amint lett is, €s halas volt
a budapesti lakossagnak, hogy 6t is befogadta egy idé utan, amikor levetkezte a
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tajszolasat, és az Oltdzéke is hasonult a helyi lakossag 6ltdzetéhez. S mikor a budapestiek
lattak, hogy ez egy olyan vidéki, aki tényleg halas a befogadasért, na, akkor tényleg befo-
gadtak, azzal a megkotéssel, hogy soha ne feledd el, hogy befogadtunk, mert ha elfeleded,
akkor mi rdgvest visszatoloncolunk abba a kis észak-magyarorszagi faluba, ahonnét a
févarosba evakualtak valaha a szileid. De j6, ha tudod, ott mar senki nem lesz kivancsi
rad, mert a rokonaidtdl elszakadtél, a sziileid meghaltak, a csaladi vagyont szarért-hagyért
eladtatok a frissen bekoltéz6 ciganyoknak, a népdalkincset meg feldolgoztak hozzaért6
budapesti szakemberek. Tiszta forrasrol meg jobb nem is aimodozni, mert a legmélyebb
kutak is olyan nitratosak, hogy még locsolni sem érdemes beldliik, a patak meg... hat nem
fliszalakat meg parti fakrdl letdrt dgacskakat sodor, hanem vegyszeres akonokat. Sz6val,
sehol nem leszel otthon, tgyhogy maradj halas, hogy itt elfogadjuk téled, hogy otthon
érzed magad. Ez az utdd az igazgatdi székben persze azt el sem tudta volna képzelni, hogy
igazgatd is lehet, de logikus, hogy azza lett, mert az apa is ezt szerette volna, ha az a l6ve-
dék nem vet véget az életének, talan dnkez(leg, talan a valahai bajtarsak altal. Ha ez nem
torténik meg, nyugdij utan biztosan ennek az utdédnak adja at az igazgatast, talan valami
tanacsadoi szerepet azért megdrz6tt volna, hogy ne legyen olyan gyors a valtas, hogy
igazgat6, aztdn meg semmi, csak otthon {18 nyugdijas, akinek a legfontosabb programja
a vasarlas meg az orvos.

Nagyon orlilt ez a fér , hogy igazgato lett, bar bankodott a féndke haldlan, mert szerette
azt az embert, j6 volt vele, mindenre megtanitotta, amit tudni kell egy ilyen vallalat iranyi-
tasahoz. Ezértis volt zokken6mentes az atallas, egy percre nem akadt el a vagdallatok pusz-
titasa és feldolgozasa. S ennek persze a magyar lakossag oriilhetett, hisz évszazados éhezés
utan végre jéllakhatott, valamint az a sok-sok éhes szovjet ember is, akiket épp az itt gyar-
tott hasipari készitményekkel taplaltak. Hast esziink hdssal, mondta egy falusi, talan épp
vamosmikolai ember, amugy béresek leszarmazottja, mert ekkor még senki nem sejtette,
mennyi karos kdvetkezménye van a hasevésnek, egyaltalan az élelmiszer-tilfogyasztasnak,
s persze nem lehet azon csodalkozni, hogy ez a vidéki lakos, szamos mas vidéki lakoshoz
hasonléan, végul elég atalon attételes rakban elhaldlozott a husfogyasztas miatt, s nem
azért, mert a korzeti orvos félreértelmezte a betegséget, hogy ne panaszkodjunk egy kis
hasfajas miatt. A felismerés pillanataban, ami két hénappal késébb volt, ez a felismerés
a gyogyulas szempontjabdl mar nem volt id6szer.

Mehettél volna ide, mert a Laci bacsi, hogy nevezziik meg ezt az (j igazgatdt, mondta,
hogy gyerek, vagy talan igy, hogy am, neked itt mindig van hely, lehetnél a jobbkezem,
rogton kezdére fémérnok, aztan ha nyugdijba megyek, igazgatd. Mert a Laci bacsi egy
pillanatra sem felejtette el a volt igazgatdja csaladjat, rendszeresen ellatta ket husipari ter-
mékekkel, ahogyan a sajat csaladjat is. Nem is tett kiildnbséget, legfeljebb a mennyiségben,
mert 6k négyen voltak, két gyerek és két feln6tt, mégiscsak tobb kellett, pont a duplja, de
ez igy akkor is egyenl6 banasmadd volt, és megfelelt az igazsagos tarsadalom altala is hitt
eszményének, bar ebben az igazsdgossagban igazsag szerint csak ez a két csalad osztozott.
Mehettél volna oda, de te ezt nem akartad valasztani, hogy mérnok legyél, semmi kdzdd
nem volt a mérndki munkahoz, csak azért mentél a miszakira, mert jo voltal matekbdl,
s a diploma utan le is vontad a kdvetkeztetést, hol van, ahol az szamit, hogy matek. Hat
a pénzugyben.
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Hamarosan egy bankhoz ker(iltél, hogy szamolhass, és megteremtsd azt az alapot, amibdl
majd felépitheted a sajat cégedet, amit méar ekkor, holott még nem volt cég, birodalomnak
neveztél, és igy mondtad a feleségednek, hogy annak a birodalomnak te leszel majd
a kirdlyndje. A feleség mosolygott, mert 6riilt, hogy barmilyen kicsi is volt a birodalom, s6t
nem is létezett, § mégiscsak kirlynd benne. Ott te leszel a kirdlyn6, mondtad, és mego-
lelted a nét, a gyerekek mér aludtak, ledontdtted az agyra, és érezted a nagysagodat, hisz
a kirdlyn6t dugod meg, a legfontosabb nét, aki a viligon lehet, mert még nem tudtad,
hogy miként fog ez a birodalom elsodorni ettdl az akkor még gyonyord, legalabbis altalad
gyonyor(inek tartott n6t6l, ahogyan Caesar galyai sodrédtak el az egyiptomi partoktol,
a messzeségben hagyva Kleopatrat. A kirdlynd csendben, de egyre hevesebben kapkodta
a levegdét, j6 volt, ahogyan mindig jo volt, nem volt rossz szaga a szajatoknak, nem volt
rossz szaga a bérotoknek, nem szaglott a leheletetekb6l a romlott sziv szaga. Osszebujva
maradtatok. Nem tudod, mikor fordultél &t a masik oldaladra.

Hat ilyen héttérrel hogyne lett volna kedved a birodalomépitéshez. Akér egy nagy romai
csaszar, Traianus, akinek uralkodasa soran a legnagyobbra duzzadt a birodalom, Ugy érezted
magad, de névrdl csak Hadrianus jutott eszedbe, aki egyébként visszametszette a hatarokat,
de ezt csak a torténelem szakosok tudtak egyetem utan pér évig, aztan 6k is elfelejtették.
Kikelni abbol az agybdl, ahol kirdlynével haltal, ilyenné teszi a fér t. Es elindultal foglalni.

Mig a kirdlyn6vel toltotted az éjszakakat, leomlottak a kdztulajdon bastyai és véder6m-
vei, megsz(int az az dllamrend, ami korlatok kdzé szoritotta a lakossagot, korlatozta a
véleményszabadséagot, korlatozta az utazdsokat, a lakhatést, a vagyonosodast és a magan-
tulajdont. Mindezek a korlatok ledéltek, s épp az tortént, amire a valtozasrdl Aimodozdk
nem gondoltak.

Nem egy felszabadult élet kezd6dott, hanem ink&bb egy kedvetlen, kidbrandult, tele
vagyakozassal a valahai korlatokkal telt, &m biztonsagos allam utan, a régi bacsi uralma
utan. Mert az olyan bacsi volt, aki szerette a népet, és gondoskodott rola, és szoba allt vele,
amikor példaul elment a vasarcsarnokba, meg felszallt a villamosra, és megkérdezte az
utazokat, hogy a néni hogy érzi magat? Hat van ez a magas vérnyomas. De ugye a nyugdij
se alacsony?, kérdezte a régi bacsi, és elnevette magat. Dehogy, épp elég a gyogyszerekre,
mondta a néni, s hogy megfoghatja-e a régi bacsi kezét? Inkabb én fogom meg a néniét,
mondta a régi bacsi, mert abban, hogy ilyen jél él az orszag, benne van a néni sok-sok
munkaja is. Hat ki ne vagyna egy ilyen szeretetteli orszagra, s igy néztek az utazok a villa-
mosrol leszall6 régi bacsira, ahogyan az apostolok az épp mennybe emelked§ Jézusra.
A valahai villamos elszegényedett utasai és azok gyerekei nem tudtak oriilni a szabadsag-
jogoknak, mert hogyan is lehetne egy éhes ember szabad, kit érdekel, hogy akar naponta
kétszer is utazhatsz nyugatra, ha a szomszéd varosig sem tudod megvaltani a jegyedet.

A jobb vilagrdl &imodozd i aknak, a szakdllas, kitérdesedett kordnadragban jar6 almodo-
zoknak el kellett fogadniuk, hogy a demokrcia is egy tarsadalom, aminek keretrendszere
van, s bar nem diktatdrikus madszerekkel, kiilsé er6szakkal készteti a lakossagot engedel-
mességre, megvannak a maga kérmonfontabb eszkdzei. A hitelek, az egzisztencialis ki-
szolgaltatottsag mindenkit kezesbarannya tett, olyanokkd, akik nem mertek éIni az amuagy
létez6 jogaikkal. Nem hozott megvaltast a valtozas. Nincs olyan tarsadalmi rend, amibdl
automatikusan kovetkezne az emberi 1ét boldogsaga, hacsak nem vagy lelki szegény
vagy valamely més, a hegyi beszédben megnevezett csoport tagja. Csak az Gj hatalomra
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és pénzre vagyoknak hozott felszabadulast a valtozas, s te ott stirogtél-forogtal kozottik,
felvértezve a kiralyn6t6l megkapott er6vel. Olyan tarsadalomra volt sziikséged neked és a
barataidnak, ahol szabad verseny van, mert tudtad, hogy ebben a versenyben egy lépéssel
el6bbre jarsz, mint azok, akik most kaptak észbe, amikor mar az allami vagyon értékesebb
része rég elparolgott a kdzos fazékbol.

Olyan politikai er6k mogé alltal, amely er6k a te érdekeidet képviselik, nem érdekeltek
az eszmek, csak a meggazdagodas, amihez, ha barmely eszmére sziikség volt, hat batran
alltal oda, nem volt hit benned semmiben, a régi hitektdl eltdvolodtal, Uj eszméknek pedig
nem tudtal harcosa lenni. De mivel bizonyos véllalkozasokhoz sziikség volt a torzskdzos-
ség felmutatasara egyes politikai csoportokkal, ezért néha hatarozottan kialltal, vagy tamo-
gattal eszméket, ha kellett, az esélyegyenl6séget vagy épp a torvény el6tti egyenldséget,
vagy a kozteherviselést, amely eszmékre egyébként magadban kdptél, ugyan mar, mért
lennének egyenl6ek az esélyek, amikor mar bioldgiailag le van osztva a pakli. A tévében
csak azért nézted a parlamenti beszamolokat és a belpolitikai csatarozokrdl sz616 hiradaso-
kat, hogy ellendrizd, hanyadan alinak a te Uzletfeleid a politikai térfélen. Akkor vetted észre,
gyakoriak voltak a tomegmegmozdulasok, és a tévé még ezeket kozvetitette, épp akkor
volt gondolva az Uj, immaron cenzUrazatlan sajtdo mikodésének elve, nyugati mintara,
ahogyan példaul az angolok csinaljak, de ez az illizié6 hamarosan fiistté valt, és minden
kormanyzat kisebb vagy nagyobb mértékben visszaélt a kormanyzati lehet8ségeivel a
sajto terén is, de ott az elején még megvolt az illizidja egy olyan sajtonak, amely megfelel
a tizenkét pontbdl az elsének, és...

Ekkor vetted észre egy ,nemzeti értékek és érdekek, Magyarorszag a magyaroké” melletti
tlintetésen a tévében a Laci bacsit. Egy szélséséges eszméket vallo egyestilet elndke lett.
Nyugdijas volt, és valahogy igy megoregedvén Ujra felfedezte, hogy honnan szarmazik,
szarba szoktek igymond a gyokerei, s rdjott, hogy egész életén at csak a kommunistakat
szolgélta ki, nem az olyanokat, mint amilyen 6 volt, fejtegette egy ,most megmondom
az igazat” roham alkalméaval a mozgalom nagygydlésén, mert persze § is része volt az
apparatusnak, annak a nyolcszazezernek, akik a rendszervaltas utani értelmezésben szinte
véletlen sodrodtak ott be a partba, hanem az olyanokat, akik nem olyanok voltak, mint 6.
Vagyis itt atvaltott egy egyszer( kategoriara, nehogy véletlendl valaki félreértse, szoval a
zsidokat. De most mér elege lett belGle, és rdjott, ha nem 6ket szolgalja ki, mennyivel tébb-
re vitte volna az életben. Mivel gazdasagi ember volt, ki is szamolta ezt a tébbletet, s ebbdl
a tobbletbdl jutott volna neki budai lakhatés és balatoni haz, ami igy persze nem jutott.
Laci bacsi ettél fogva halalaig kovette és tovabb nomitotta ezt az eszmekdrt, minden erre
vonatkoz6 kényvet megvasarolt, még egy olyat is, amit rovasirassal irtak. Bar nem ismerte
az irasjeleket, de mondta az eladd, hogy az is arrdl szdl, s ezek az elvbaratok nagyon hittek
egymasnak, ezért aztan a Laci bacsi sem feltételezte, hogy az eladé nem mond igazat, s az
Egri csillagok egy példanyat veszi meg aranyaron rovasirassal. Igaz, tagabban értelmezve
az Egri csillagok a migracio artalmardl szol, hogy mi lesz, ha nem éllja Gtjat a bevandorlok
szézezreinek kétezer oroszlan.

Laci bacsi az olvasmanyai segitségével vilagméret(i dsszeeskiivéseket fedezett fol, s a ha-
sonld nézeteket vall6 fegyvertarsakkal, kdztiik volt a Szittya kényvesbolt vezetdje is, ahol a
Gérdonyi-regényt vette, hosszasan vitattak, hogy mit lehetne tenni. Véglil a titkos tarsasag
gondolatéig jutottak el, hogy ha a szabadkémdivesek igy igazgatjak a vildgot, mert az egyik
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igazgato szervezet, Ugy tudtak, s erre bizonyitékaik is voltak, a szabadkém(vesek, a CIA és a
Moszad segédletével, mint ahogyan a szeptember 11-i timadas esetében is, akkor nekik is
ki kell talalni egy ilyen szervezetet. Csak a sajat eszk6zeikkel lehet legy6zni 6ket, s hozzase-
giteni a keresztény értékek uralmahoz a j6akaratl emberiséget. De sajnos ez a szervezet,
talan id6 hijan, mert Laci bacsi nem sokkal a 2006-0s zavargasok utan, amikor még azért
kapott egy gumilévedéket a homlokaba, meghalt. Persze nem a lévedéktdl, nem, amiatt
inkabb tovabb élt, mert az érzés, hogy igazi hés lett, egy rovid id8re visszafogta a nyirok-
rendszerben gardzdalkodo rakos sejtek lendletét.

Ez a szervezet talan id6 hijan nem tudott kiépilni, vagy a Laci bacsit kihagytak beléle,
erre gyanakodott, amikor a rak mar elhatalmasodott rajta, hogy lehet, hogy kihagytak, s vé-
gll ugy halt meg, mint egy maganyos harcos, az igaz tigy egyediili képviseldje, sirba vitte
a tudast, ami alapjan a vilagpolitikai és a gazdasagi mozgasok is értelmezhet6k voltak, ami
alapjan a nemzet vagyona megsokszorozédhatott volna, miképp a jelent8sége is, s adott
esetben nem egyszer(ien korrigalni lehetne Trianont, hanem egy az egyben vissza lehetne
allitani Nagy-Magyarorszagot a lengyel és a horvat tengerparttal egyetemben.

Megkaptad az értesitést a temetésérdl, de nem mertél elmenni, mert féltél a Bocskaiba és
horthysta zubbonyokba 6ltdz6tt, arpadsavos zaszlokat lengeté gyaszoldktdl, hogy ezek bizto-
san latjak, hogy te hova tartozol, s lehet, hogy a nemzetietlen kormanyzast pont rajtad akarjak
majd leverni a Laci bacsi kopors6ja mellett, mintegy felaldozva téged a szent halott emlékének,
s a koporsét elviszik vallon, te meg ott maradsz a ravatalozdban egyedul, vérbe fagyva.

KONTRA
FERENC

LATINORA

Apam szerette a sebességet, azért nem akart aut6t venni. Motorral robogtunk at
a hegyen, amerre a szanok jarnak télen, mert arra a legrévidebb az Gt. Sr(i sarga
porfelhd eredt a nyomunkba, ahogy haladtunk a I6szbe vajt szurdokban. Romai
pénzeket talaltak egy vizmoséasban a hegy tuloldalan, azért kellett odasietniink, ne-
hogy valaki megel6zzén bennilinket. Apdm szerint igazi ritkasdgnak szamitottak a
kétalakos ezustok. Pedig inkdbb elvekonyodott alatétekre emlékeztettek, alig kive-
het6 betlikkel és szamjelekkel az egyik oldalukon. Apam felvildgositott, hogy hem
az id6 ragta a széllket rojtosra, hanem ilyen volt a pénzverde, és ha fogkrémmel
megtisztitja 6ket, akkor Ujra ragyognak, az utolsé rdmai katona sem fényesitené
jobban. Csak az alku volt hatra, és én tudtam el6re, otthon megint csaladi veszeke-
désbe fullad a gy(ijtemény szellemi értéke koriili érvelés. Anyam koltséges és karos
szenvedélynek tartotta a régi pénzek gy(ijtését.

Apamban pedig tlltengett a szakmai artalom, talan éppen a megszallottsdga
miatt lett féldrajz—torténelem szakos tanar, hogy utanajarjon csaladi legendaknak,
melyek addig csak szajhagyomany Gtjan 6roklédtek. Vorésmarton a varhegyi sz6-
I6nk telepitésekor a nagyapam tobb jellegzetes romai téglat talalt. A 16sz, a sarga
fold egy hajdanvolt aranykor jelképének szamitott, ahol a legjobb bor terem, me-
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lyet ugyanezen a helyen koéstolgattak a németek, az oroszok, a magyarok, a partizanok, és
mind nagyon dicsérték. Sokszor ismételtették velem a hegyoldalba vajt hosszu pincében a
félrészegek patetikus tulzasaval egészen kis koromtdl kezdve, hogy én vagyok sorrendben
az 6todik, akit a csaladban ugyanigy hivnak, mintha legalabbis fejedelmek hosszu soranak
utddja lennék, pedig csak egy legendat 6rokoltem. Apam levéltarakban és dohos anya-
kdnyvekben buvéarkodott, hogy a nyomara jusson a hiteles adatoknak. Szekrényében egy
zérhato részt tartott fenn maganak, mintha aranyat rejtegetne, pedig csak fénymésolatokat
és feljegyzéseket Griztek az irattartoi. Szivos kutakodasaval igazolta, ami nemzedékeken at
tényként hagyomanyozddott nalunk Vorésmarton: ez pedig a romai szarmazas. Az impé-
rium széthullasa utan a csaszarok a légiok katondit meghagytak tovabbra is azokon a te-
rileteken, ahol szolgdlati idejiiket toltotték. Neviik felbukkan csalddnévként a szazadokkal
kés6bbi adddsszeirasokban is, killondsen a torokok voltak alaposak abban, hogy éppen
ezen a vidéken részletes jegyzékeket allitsanak 6ssze a lakossagrél. Minden csaladot egyet-
len névvel és a létszammal jegyeztek, és még C-vel irtak benniinket, heten voltunk akkor
Vérosmarton, gyerekek és felnéttek 6sszesen.

A rémaiaknak sajat névrendszeriik volt; hasznéltak nemzetségnevet és személynevet,
de nem beszélhetlink mai értelemben vett csaladnevekrél, magyardzta apdm, mintha ezt
egybdl értenem kellett volna, és mivel nem voltak tapasztalataim méas apukékkal, nem tud-
tam értékelni, milyen nagyszer(i volt 6, hogy tudta a tudomanyok alapelveit, és hogy meg
tudta értetni velem azokat, lattatva, hogy mi van mogottik, és miért érdemes foglalkozni
vellk, nemis rtattam, honnan tud ennyi mindent, gondoltam, az apukak mér csak ilyenek.

Egyéves voltam, amikor apam a tizennyolc kilométerre fekvd Laskdn kapott tanari allast,
és ez a téma még rendszeresebben meriilt fel, hiszen a romaisag ott dobogott naponta
a flliink hallatara, apdm szakmunkékat publikalt a romaiak Drava menti életérdl, az eszéki
muzeum meglehet6sen gazdag targyi emlékekkel rendelkezett. Folyton azon zsortdlédott,
hogy tanulmanyai soran sohasem volt alkalma arra, hogy latinul megtanuljon, a mi anya-
nyelviinkén, ahogy szamtalanszor mondta. Hidba lapozgatta a grammatikaknyvet, akkor
mar nem volt tlirelme hozza, hogy a nyelvet legalabb kutatéi szinten elsajatitsa, és hajda-
ni dokumentumokat eredetiben tanulméanyozhasson. igy egy eszéki régész forditotta le
neki a Notitia Dignitatumnak azt a részét, amelynek topogré ai tekintetben a legnagyobb
hasznat vette, mert az auxiliariusok kdzul a lovascsapatokat féldrajzi sorrendben tekinti
at, és apam itt akadt 6sapank nyomara. De majd én megtanulok latinul, mutatott ram, és
végigjarom azt az utat, amit neki nem sikerlt, folyton ezt ismételgette az irdasztala korl
keringve, melyen ebéd utdn mindig egy domborzati térképet tanulmanyozott, Ggy csa-
pongott a Rémai Birodalom hatérai koril, mint egy esetlen, érias rovar a lAmpa fényében,
mint akinek az a kuldetése, hogy felderitse eredetiinket; ezért dontott Ggy, hogy a pécsi
gimnazium lesz a legjobb hely, ahol a tanulmanyaimat folytathatnam.

A kutatasai rendszerint olyankor vettek Ujabb lenddiletet, amikor a téli tanitasi sztinet
idejére a torténelem és féldrajz szakos altalanos iskolai tanarokat kéthetes kételez6 kurzu-
sok végighallgatasara hivtak be Eszékre. Gyerekfejjel is megértettem, hogy a Belgradbdl
érkezett el6adok korantsem a régmultrél, hanem inkdbb a jelenrdl értekeztek. Ezt kdvetéen
apam hosszu, szotlan délutanokra a jegyzeteibe temetkezett otthon, mintha igazolnia
kellene dnmagat, és menekilnie kellene, legalabb idében lehetéleg minél messzebbre,
erre emlékeztette tampontként a hazunk félé magasodé reforméatus templom, melyet az
egykori castellum alapjaira emeltek, atalakitottak az épitészek, ahogyan a szabdk a régi
ruhékat. Egy mediterran jelleg(i k6iv diszitette a templom hatso bejaratat, egy Diocletianus
idejébdl szdrmaza tiszti eskiikdvet pedig a falba épitettek. Apam az utan nyomozott, hogy a
birodalom bukasa utan miért 6riztek meg babonasan minden emléket, ellentétben a limes
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maés vidékeivel, ahol az alapokat zdmmel széthordtak, a temet6ket felszamolték, a Drava-
sz6gben viszont évezredre visszanylo legendajat 6rizték a romaiaknak, és itt maradt fenn
a legtobb targyi és szellemi emlék. A templom kdrnyékén, a déromboén nehany asényom
utan rendszerint csontok és fegyvermaradvanyok keriltek el6, még az én gyerekkoromban
is folyton beomlott valahol a katakomba egy-egy szakasza, amelyek Ugy kusztak szét az
er6ditmény alatt,ahogyan a vakondok varfolyoséi, valészin(ileg sugéariranyban, de sohasem
deritették fel a régészek, valdjaban milyen elv szerint kapcsolddtak éssze a folyosok. Annyi
azonban bizonyos volt, hogy a déli Holt-Dunéra és az északi mez&ségre vezettek kijaratok.

Laskon minden gyerek tudta, hogy az utolsé romai katonat a katakombakban hagytak
az elvonuld6 lovasseregek, az életéért konyorgott, és megkegyelmeztek neki, kiilénben aru-
lasért felnégyelték volna, mert miatta esett el a helybeli véder6d. Azzal biintették, hogy az
ingével az aranyakat fényesitse, amig csapataik vissza nem térnek, akar az idék végezetéig.
Barmilyen meseszer(inek tartottam is az utolsé rémai katona térténetét, mégis elképzel-
tem, ahogyan ott (il a vaspantos ladan a mélyben, és egykedvden fényesiti a csaszar Kons-
tantindpolyban vert aranyait, mert addig tart a birodalom dics6sége, amig keze nyoman
fényesednek, amig ingének utolsé darabja szét nem foszlik; akkor természetesen azt gon-
doltam, hogy az a Dalméciabél szarmazé lovas katona még mindig él, hiaba rakodott ra
vastagon a sarga losz, kitart a sajat hite mellett, csak a hivd széra véar, ahogyan Arthur kiraly
azi Usag szigetén, hatha még egyszer sziikség lesz ra; és alltam csendben a vizmosas felett,
hatha meghallom, ahogy az es6cseppek visszhangjaival monoton jeleket ad a mélységbdél.
De hiéba talalnank ra, hiaba mosdatnank meg, és mesélnénk neki végig, mi tortént azéta,
egy szavunkat sem értené, mert az 6 nyelve azéta elfogyott. Aztan arra gondoltam évekkel
kés6bb, ha a partoldalban felhGszakadaskor ismét megnyilik a jarat, talan le lehetne menni,
és akkor ratalalhatnék a csontvazara, a hliség és szolgalat mintaképe lenne, akire nem Ié-
tez6 hazja is biiszke. llyennek képzeltem a mi 6sapankat, aki makacsul gondoskodott rola,
hogy nevét és szarmazasat ne temesse be 6rokre a sarga l6sz.

Apam iratott a neves pécsi gimnaziumba, mert felmendink, a csalad fér tagjai a Monar-
chia idején mindannyian ebben a kdzeli varosban tanultak, hiszen kézigazgatasunk szék-
helye volt.

Latintanarnénk az elsd 6ran azzal probalta kdzelebb hozni a nyelvet, hogy el6szér maig
€l6 szolasokat gydjtetett, persze hamarosan felfedeztilk az Idegen szavak sz6tarat mint for-
rasm(ivet, aztan olyan klasszikusok szovegeit forditottuk, akiket még nem forditottak le. Ku-
I6ndsen a sikamldsabb szévegek jelentettek pirulds élvezeteket forditas kozben, irodalomrdl
lévén sz6, nem vonatkozott rajuk acsak tizennyolc éven felllieknek” embargdja. A romai
torténelem valsagai, gy6zelmei és szakadasai akarha a vizmosasbél szélltak volna fel: in
tanto discrimine, és a varosok varosanak tarsadalmi életébe ezeken a szavakon keresztil
prébéltam bepillantast nyerni: implere ollam denariorum, amelyeket imigyen plantaltam
a magam nyelvére zengzetesen: megtolteni egy fazekat dinarokkal. A masodik év végéig
eljutottunk odaig, hogy atltettiink egy magyar népdalt és a két nyelv hasonlésagat érzé-
keltetve egy olasz slagert is, aztan elénekeltik latinul, még a rimekre is Ggyeltiink: Vinum
rubrum bibi nocte, angela, stella et... valahogy igy kezd6dott a ,,vords bort ittam az este”.

Sajnos a tanarng sziilési szabadsagra ment, mi pedig valaszthattunk, hogy harmadiktol
Tantinal folytatjuk-e a latint, és tanuljuk érettségiig, vagy a vas-fémes csapathoz csatlako-
zunk, és lekoltdziink az alvilagnak nevezett alagsori pincem(ihelybe kényvespolcot és vi-
rdgéllvanyt hegeszteni. Természetesen kotelességemnek éreztem, hogy a kisebb létszam,
jo elémenetellinek szamitd csapathoz csatlakozzam, hiszen biiszke szarmazasom is erre
kotelezett, amit akkor még mindig nagyon komolyan vettem.
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Szeptemberben az elsd 6rakon kiderdilt, hogy Tanti tolmacsolasaban a latin valéban halott
nyelv, ennél ridegebb nem is lehetne, semmi dalolas borrol és szerelemrdl, hanem csupa
categoricus imperativus, csupa megoldando tablazat és leosztalyozando hazi feladat. A ta-
narnd folyamatosan ismerkedett a csoporttal, meglehetfsen szeszélyesen, aznapi hangu-
latatdl figg&en mindenkitdl azt kérdezte, ami éppen eszébe jutott, hogy kik a sziilei, vagy
hogy kinek mennyi a testsilya, aminek a lanyok egyaltalan nem érultek, tucatnyian voltunk
mindossze, hamar sorra kertiltem, mindjart a harmadik latinéran, beatleses fekete garbot
huztam aznap a kék egyenkopeny ala, melynek mellsé zsebén ott aranylott az intézmény
cimere, tényleg semmi killénos, emlitésre sem érdemes, mégis éppen ebbe kotott bele.

Nahat, éppen ugy nézel ki, mint egy kispap, te mindig igy 6lt6zkddsz?

Nem is tudtam, hamarjaban mit vélaszoljak erre a furcsa artikulaciéval kisért kérdeésre.
A fekete nem piszkolddik olyan kdnnyen, motyogtam.

Te vagy a jugo gyerek, ugye? Pontosabban honnan jéttél?

Ez a kérdés j0 szolgdlatot tett, gy éreztem magam, mint amikor aramsziinet utan Gjra
fénybe borulnak a targyak, és kényszer( sotétségiikbdl elébujva létezésiik Uj dimenzidkat
nyer, ott lesznek a szem el6tt az elfelejtettek is, most ezzel a hirtelen nyert erével felhoz-
hatnam a rémai katona torténetét a mélybdl, at tudnam adni a tébbieknek azt az érzést,
amit csak régen élhettek at, amikor még hittek a mesékben, talan oda gyelnének ram,
bizonyithatnék valamit abbél, hogy hozhattam én is magammal kincseket, csak sohasem
volt eddig alkalmam, hogy eléjuik tarjam, most éppen arra kérdeztek ra, ami régen kikivan-
kozott bel6lem, egészen felvillanyozodtam:

Laskdi vagyok, a rdmaiak Albanonak nevezték el, mert az elsd telepesek a Roma melletti
albanoi hegyek kozul érkeztek, ugyanabban az id6ben, amikor Pécs méar Sopianae volt,
probaltam a beszélgetést a szamomra megfelel6bb mederbe terelni, de nem sikerdilt meg-
hatnom. Gyorsan a szavamba vagott:

Es milyen gyakran jarsz haza?

Mondtam, hogy éaltaldban havonta, ami szemlatomast nagyon meglepte. K6zelebb Ié-
pett a padhoz, ahol iltem, hogy alaposan szemiigyre vegyen. Akkor mér lattam rajta, hogy
mennyire élvezi, hogy azt tesz, amit akar, és minden el lesz gyis felejtve. A megkesere-
dettséget is éreztem rajta, hogy milyen szivesen utazna 6 is Jugoba, mint ez a gyerek, akit
alaposan szemugyre kellett vennie, talan még a szagomat is érezni akarta.

Akkor magadnak kell mosnod is a kollégiumban, nem?

Hat, részben igen, habogtam kényszeredetten.

Csak nem szdllitod dllanddan a szennyes ingeidet, alsonem(idet meg a zoknijaidat &t a hataron?

El6fordul.

Mit szélnak hozza a vamosok? Nem fordul fel a gyomruk, ha kinyitjak a b6rondot?

Kénytelen vagyok...

Miért, a kollégiumban lusta vagy kimosni a holmidat?

Kész cirkusz lenne, ha annyian...

Hanyan vagytok egy szobaban?

Ekkor mar gyongyozott a homlokomon az izzadsag, nem allt médomban  gyelmeztetni,
hogy felettébb kinos err6l beszélnem az osztalytarsaim el6tt, akik szinte kizarélag jomo-
du polgari csaladok sarjai, hiszen a miénk szamitott a varos legelitebb gimnaziuméanak, és
kardrvend6 érdeklédéssel gyelték a kdzottlink zajlé parbeszédet, tekintetik a tanarné
megemelt orra és az én leszegett tekintetem koz6tt ingazott. A torkomban volt, de nem
tudtam kimondani.

Még nem szamoltad meg, kérdezett r4 némi hatdssziinet utén.
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Valaszolnom kételez6 volt, felfogtam, mintha egy kdilféldi kihallgatasa folyna.

Tizennyolcan.

Valaki az okadas hangjait szimulalta mégottem. Egészen addig fogalmuk sem volt arrdl,
hogy a szomszédos Ukollégiumban milyen kériilmények kdzott éliink, mit adnak taplalék
gyanant, milyen matracokon alszunk, hogyan bannak veltink, mert errél a sajat érdekiink-
ben sohasem beszéltiink; a boriinkdn éreztik, hogy kamasztarsaink a zikai és szellemi
kegyetlenkedésben képesek a felnétteken is taltenni mindkét intézményben; rdadasul a
pécsiek kiildnosen hajlamosak voltak arra, hogy a vidékieket és a kollégistakat lesajnaljak,
és ha az elGitéleteikhez még egy tandr is adalékokkal szolgalt, akkor azokon az 6rakon egy-
szeriben legitimitast nyert a kikdzosité kasztrendszer.

Mondtam neki, hogy tizennyolc embernek nincs lehetdsége arra, hogy egyszerre mos-
son, teregessen, vasaljon, mert egyszer(ien nincs hol, ott csak az emeletes vasagyak férnek
el, és mi nem valtoztathatunk a feltételeken.

Micsoda disznédl lehet ott, allapitotta meg, majd visszasétalt a tanari asztalhoz, cip6sar-
kanak koppanasai egymas utan ugy szoltak a parketten, mintha szogeket (itéttek volna a
fejembe, elhangzott szavainak visszhangjai voltak, és minél tovabb tartott a csend, anndl
mélyebben vésédtek belém és nyilvan masok tudataba. Tanti feltette sotét, csontkeretes
szemuvegét, és belepillantott nyitva hagyott flizetébe, aztan krétaval a kezében folytatta a
ragozast a tabla el6tt, mintha csupan egy feledhet6 epizédot hagyott volna a hata mégott.

Nem irtam le bel8le semmit a flizetembe, koppanést hallottam, talan a kréta tort ketté
egy latin sz6 kdzepén, vagy belllrdl jétt, a rbmai katona ejtette lddajaba az utolso aranyat,
és rongyos ingével intett felém, hogy hallgassak, mert nem érdemes. Most lattam az igazi
arcét, a sajat vonasaimat.

ZSIDO
FERENC

A PORCELANBABA

Amikor benyitott hozza, a nagymamadja nagy, fényes level(i fejes salatékat pakolt
egy kosarba, 6vatosan, hogy ne torjenek. Csak pillanatra nézett fel, szeme megtelt
melegséggel, szervusz, te gyermek!, aztan folytatta munkajat. Amiota az eszét tudta,
mindig igy koszontotte a nagyanyja, s bar mar a tizennyolcat is elrigta, s a kdzségi
szakkdzépiskolabol kicsengették, Kristofnak jolesett ez a szervusz, te gyermek!: erd
és ragaszkodas volt benne.

— L&tom, piacra készil, mama.

Magazta a nagyanyjat, mert igy tanitottak, igaz, mara ez 6divativa valt.

—Igen, am. Jol megn6ttek a salatak, van még zéldhagymam, kaprom, csombo-
rom, a multkor a kposztapalantanak csak felét tudtam eladni...

Nyolcvanéves elmdlt, de tavasztdl 6szig még most is szinte minden kedden fel-
utazott a korai tavolsagi busszal a megyekdzpontba, a z6ldségpiacra arulni, ahogy 6
mondta: egy kicsi pénzt csindlni. Nem is prébaltak meg lebeszélni, tudték, ha nem
mehetne, tdn meg is halna.
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igy szokta meg Kristof is: kisgyerekkoratol élete visszatéré motivuma volt, hogy el6z6
este atfutott (csupan hét hazzal laktak lejjebb, az utca végében), segitett a mamajanak
0Osszekésziteni az arulnivaldt, s masnap szivrepesve varta haza, mert a csomagban mindig
volt szaméra valami nomsag. Rajongott vallalkozé kedvi(i nagymamajaért, a vonzalom
kolcsdnds volt: 6 lett a kedvenc, az aranyszard unoka, aki mindig ott seftetett, hol ezt, hol
azt segitett, akinek mindig dugtak valamit a zsebébe. Persze, ahogy serdilni kezdett, s be-
Iépett a haverok, buli, pampam korszak&ba, megritkultak a talalkozasok, de a ragaszkodas,
a bizalom maradt.

— Még mindig szeretik a salatajat a varosi nagysagak, mama?

— Hogyne szeretnék, am. A horgas inukat fossak le, amikor meglatjék... Ki se tudom pa-
kolni rendesen, mér elkapkodjak...

igy beszélt, darabosan, ahogy inkabb a férfiak beszélnek faluhelyt. Igen, volt valami
férfias keménység a jellemében, s nem csak azért, mert nem volt egy konyhatiindér,
inkabb olyasmivel szeretett foglalkozni, amib8l pénz is csurrant. Alkata is inkabb férfias volt,
er8s, vallas, abbol a fajtabdl, aki kilencvenkildsan nem kdvérnek latszik, csak olyannak, aki
jol birja a strapat. Fiatalabb kordban magabiztosan felvette vallara a kukoricés zsakot, ha
kellett: mivel férje szivbeteg volt, gyakorta kisegitette a nehéz munkaban. Kristof viszont
inkabb az anyja alkatat drokolte: vékony volt, mar-mar filigran, csupan nagy, mélybarna
szemei hasonlitottak a nagyanyjaéra.

—Nem jossz el velem? J6 bért szamolok. .. — mosolygott unokajara cinkosan az éregasszony.

Ezt az év6dé, jatékos hangot nagyon szerette Kristdf. Ez(ttal mégis kedvetlen(l, vonta-
tottan felelt:

— Elmehetek... De igazabdl mashova szeretnék...

— S hat hova, te?

— Mit tudom én, ki a vilagbadl...

—Na, te!

— Meg kellene pattanni innen, mama! — tort ki Krist6fbol a hetek 6ta gydil6 fesziiltség.
Kezével idegesen hatrasimitott egy szemébe 1690 tincset: félhosszd haja volt, melyet nem
volt hajland6 bekétni, csak azért sem, hogy feltlin6bb legyen. Szakadt farmerjével és ki-
nyult poloival szintén azt hirdette, hogy 8 mas. Azt még nem tudta pontosan, hogy milyen,
csak azt, hogy mas.

— Eredj, lass vilagot, am...

—Nem agy értettem, hanem végleg... Mert itt mi van? Varom a munkanélkili-segélyt,
s kdzben majd egy-egy honapra kimegyek Németbe epret vagy almat szedni néhany
haverral... Aztan veszek egy autot, 6sszetoldozok egy hézat... s élek egyik naprél a ma-
sikra ebben a... ebben a hig szarban... Ehhez egyaltalan nincs kedvem...

Izgatottan beszélt, hangjaban némi fajdalommal. Latszott rajta, érzékeny tipus, olyan, aki-
nek majdnem fér Iétére kbdnnybe labad a szeme kedvenc zenéjét6l vagy egy érzelmesebb

Imjelenettdl.

—Nem volna jé tanulni még valamit? — kérdezte a nagyi, ezdttal nem fejtve ki alaptételét,
miszerint az életben vagy sokat kell tanulni, vagy sokat kell dolgozni.

—De. De ahhoz is el kellene menni...

— Mire gondoltal?

— Buddhizmusra...

— Azt eszik-e vagy isszak? — kerekedett ki a nagymama szeme.

— Budapesten van buddhista f6iskola, mama.

— S hat oda mennél?
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—Enoda...

— S mit akarsz kezdeni ezzel az izével... a...?

— Mindegy! A legfontosabb, hogy kimozduljak innen. Mama is mindig azt mondta, Buda-
pest j6 hely.

— J6 biza! — bdlogatott az 6regasszony. — Igazabdl most is sajnalom, hogy el kellett jon-
niink. Mennyivel masabb életem lehetett volna...

Kristof kisgyerekkordban tucatszor végighallgatta nagyanyja Budapest-térténeteit, be-
téve tudta kalandjait, latta maga el6tt a bérhazat az Andrassy Uton, melynek alagsoraban
laktak, a leanyiskolat, ahol megrangatta egyik osztalytarsa cop at, amiért az leszékelygo-
bézta, a Vigszinh&zat, ahova bejaratos lett, mert a szinészeknek egy kis baksisért ki it és
korsés sort vitt. ..

Az 1920-as évek méasodik felében ment ki a csalad, amikor itt, a Roméaniahoz szakadt Szé-
kelyfoldon egyre nehezebb lett az élet. Szentannay Mdzes hajogyari munkas lett Csepelen,
felesége, Jolan bejarondskodott. Szentannay Agnes itt sziiletett meg 1930-ban, 6t két ma-
sik lany kovette, llona és Eszter. 1941-ben, miutan a masodik bécsi dontéssel Eszak-Erdély
visszaker(iilt Magyarorszaghoz, hazatértek. A megsporolt pénzen foldet vasaroltak, amit
aztan 45-ben a kommunisték elvettek. A hazatérés Agnes szamara trauma volt, s nemcsak
azért, mert a tllzstfolt vonaton betordtt emlékil elhozott porcelanbabajanak feje, hanem
azért is, mert budapesti lanyként nehezen szokta a saros székely falut, nem értette, sziilei
mit vannak Ugy oda érte. Mindig nosztalgiaval gondolt Budapestre, s ezt a nosztalgiat a sok
mesélés révén Kristof lelkébe is elllltette.

— Gondold el, amikor a harmadik polgérit végeztem, hanyban is, 1938-ban vagy 39-ben,
mint az iskola legbétrabb szavaldja a Pet§ téren tizezer ember el6tt mondtam el a Talp-
ra, magyart. Nem kellett nekem mikrofon, Ugy kialtottam, visszhangzott a tér! Mindenki
dicsért, hogy ez igen, leanyka, Horthyné kézen fogott, elvitt cukraszdaba, s még kabatot,
cip6t is vett nekem...

Kristof mosolyogva hallgatta az unalomig ismert torténetet, s kdzben arra gondolt, 1dam, a
helyzetek ismétl6dnek (ezek szerint a sorsok is?): negyedikes kordban, amikor az iskola el6tt
aPet6 -szobrot avattak, a misort 6sszedllité tanité meghagyogatta nekik, hogy igymond,
tatsak ki a szajukat, amikor szavalnak: amikor ra kerdilt a sor, gy beleddrdiilt a mikrofonba,
hogy a hallgatésag 6sszerezzent, hogy utana mosolyogva bélogassanak, milyen kicsi gyer-
mek, s mekkora hang jon ki bel6le...

— Sokéig reméltem, hogy visszakoltozhetek... — folytatta a nagyanyja révedezén. — Aztan
kiderllt, a roman kommunisték er6sen megatalkodottak... Ha valaki kiszokott, a ma-
gyar hat6sagok ki kellett adjak a romanoknak. Egyezmény volt. Bele kellett nyugodjak...
Kétévente lehetett menni latogatdba, turistadtlevéllel. De mentem is minden masodik
esztend6ben! Mennyi j6 kdvét s mindent hazahordtam... A nagynénémék kint maradtak,
ugye... Ok jobban jartak... Az én sziileimnek bezzeg viszketett a seggiik... De mar ezt
is tudod... — halkult el.

Kristof megaddan bdlintott, hogy igen, tudja, de azért meghallgatja Ujra.

—En azt mondom, eredj, ha tudsz! Probéld ki magad! — folytatta felélénkiilve a nagyanyja.
— Amiben tudlak, segitlek. Amit holnap arulok, azt a pénzt is odaadom... — kacsintott.

— Szuper vagy, mamal!

Kristéfnak jélesett a biztatas. Szlleinek egyel6re nem mert széIni tervérdl, serdiilékora
Ota kapcsolatuk hlivos, tvolsagtarté volt. Apja elvileg az asztalosm(ihelyben szamitott ra,
bar 6 tobbszor jelezte, nincs inyére a dolog. Néhany parcella félddel is kiiszkddtek még,
olyan alapon, hogy tébb Iabon kell &lini.
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— S Budapesten hogy gondoltad el? Nekem mar nincsenek kapcsolataim, kivéndiltem...

—Kint van egy baratom, egyel6re 6hozza mennék, azt igérte, beszervez a céghez is pizza-
futdrnak. Azt lehet csinalni délutani mdszakban, amellett a buddhistakhoz is el tudok jarni.

A nagymama lelkesen bélogatott. Az ilyen embert szerette &: aki egykettdre intézkedik,
aki megél a jég hatan is.

— Ha még egyszer hiiszéves lehetnék... — mondta aztan, fejét ingatva.

— Ketten vagnank neki Budapestnek? — kérdezte Krist6f mosolyogva.

—Vagy a vilagnak...

— Egyel&re ezt a piacolast bonyolitsa le, mama...

—lgazad van, am. Egyebet nem is készitek 6ssze, elég lesz ez csomagbol — bélogatott,
s az el6készitett négy tabla szalonndbol kett6t visszatett a helyére, a kiszuperélt tejeskanna-
ba. llyen huszon6t literes aluminiumkannakban tartotta a disznokoltséget, leszva, a pince
hiivosében. Az volt a meggy6z6dése, hogy a fagyasztoban izt valt. Férje halala utan mon-
dogatni kezdte, hogy immar ejsze nem tart tébb disznét, mert nincs értelme, de valahogy
minden tavasszal beker(ilt a pajtdba az a malac, télire meg is nétt szépen, mert kukorica, tok
volt b&ven. Karacsony tévében aztan dsszehivta harom gyermekét csaladostdl (kett6bél
varosi lett, csak Kristdf sziilei maradtak a faluban), s tartottak egy nagy disznétort.

Kristof csak nézte komotosan pakold nagyanyjat, s abrandozott:;

— Alig varom, hogy budapesti levegét szivjak... — pillanatra elhallgatott, majd folytatta —,
ez a hely olyan, hogy csak elhagyni érdemes.

— Milyen rég nem gondoltam én ezekre a pesti dolgokra. Most egyszerre minden eszembe
jut... Amiéta a kommunizmus megbukott... mennyi ideje is annak...? — nézett unokéjara
bizonytalanul.

— Az 89 telén volt, ugye, most 2010-ben vagyunk, tehat tobb mint hisz éve — szamolga-
tott Kristof.

—No, én ez alatt a huisz év alatt csak egyszer voltam Magyarorszagon, mindjart a valtozas
utan. Aztan ahogy nagyapad mind betegebb lett, mar nem mertem itt hagyni... Néné-
mék kozben kihaltak, az egy szem fiuk eladta a lakast az UllGi Gton, s kik6ltozott valahova
kulféldre... Most immar nincs kihez menni, tdn nem is tudnék...

—Vegye ugy, mama, hogy maga helyett is megyek!

Az dregasszony meghatottan mosolygott az unokajara. Aztan elfordult, mert nem szerette,
ha gyengének latjak, s erét véve magan, szarazabb hangon folytatta;

— Gyere el megint holnap ilyentdjt! Piacolas utdn megfordulom magam a bankban, hatha
annak is hasznat latod...

Kristéfnak fulig ért a széja:

— Addig én is pénzzé teszem a bringamat, megvan mar a vev ra...

—Nono, hét ilyen hirtelen? — (itk6z6tt meg a nagyanyja.

— Ha az ember raszanta magat, ne sokat totojazzon! — heveskedett Kristof.

—Jél mondod, am!

Ozvegy Szentannay Agnes portajan masnap csend honolt. Csak a tydkok kéricséalasa hal-
latszott. A szomszédok nem csodalkoztak: tudtak, kedd van, piacnap a megyekdzpontban,
Agnes néni a hajnali busszal oda utazott, haza csak estefelé varhato, a félhetessel.

Kristof hét utan érkezett, ahogy kinyitotta az utcakaput, valami megmagyarazhatatlan
fesziiltség lett Urra rajta. Kériilnézett az udvaron, mozgast nem észlelt, pedig a nagyanyja
ilyenkor rendszerint az esti teenddit végezte: az allatokat kurélta, tlizgyujtét tort (a fat egy
ideje mar 6 hordta be, két nagy polyvahordé kosarat lerakott a tornacon, abbdl eltiizelge-
tett egy hétig a nagyanyja). Rosszat sejtve berohant a hdzba. A konyhaasztalon ott alltak a
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piacolasra el6készitett csomagok, a salata mar veszitett élénk, csillog6 szinébdl. Benyitott
az elsd szobaba, és megpillantotta foldén heverd, felakadt szem( nagyanyjat. A nagyszek-
rény ajtaja, melyben féltett dolgait &rizte, nyitva volt. A padldra ki volt teregetve a teljes
budapesti emlékbazar: kozépen a torétt fejli porceldnbaba némiképp kopott, szinehagyott
Oltozetben, korotte képeslapok: Halaszbastya, Parlament; iskolai bizonyitvanyok, fényképek,
disztanyér ,Udvozlet Budapestrdl!” felirattal, koronaimitacioban végz6d6 aranyozott kavés-
kanalak, Lanchidat formazé irattarto. ..

Kristof csak nézte, le nem tudta venni a szemét a targyakrdl. Utébb allapitotta meg:
nagyanyja halotti arcara nem is emlékszik, csak erre a Budapest-kiallitasra, legféképpen a
babara, a torott fejli porcelanbabara.

Miutén lejart a temetés, némi felarral visszavasarolta biciklijét. Ugy dontétt: marad.

BALASSY
FANNI

SZEP UTCA

Vasarnap este, 6t perc mulva indul a vonatod, még kétszer at kell szallnod, hogy
elérd a pesti gyorsot. Ott motoszkal benned a kétely, hogy valamit otthon hagytal,
igazad is lesz, anyad hasz perc mulva felddltan telefonal, és leteremt. Leltart készi-
tesz a csomagokrol; tarazsak, benne kimél§ programon mosott, édesanyad vasalta
ruhak, pipa, laptoptaska, amiben folyton hurcolod magaddal a géped, mintha
valami halaszthatatlan munkad lenne a vonaton, holott csak sorozatokat bamulsz
rajta, pipa, nagy vaszonszatyor, esetenként kett6 a vasarnapi ebéd maradékaval,
pipa. A szatyorba kukkantasz, anyad tudtodon és akaratodon kivl készitette 6ssze
az ellatmanyt: hasleves bef6ttestivegben, csalamadé, hat szelet rantott his, meredt
krumplipuré. Azt nem sejti, hogy a lépcs6hazban felfelé baktatva majd Gvatlanul
hozzaltdd a szatyrot a metlakihoz, a csatos tiveg megreped, csikban szivéarog a lép-
teid nyoman a leves, az aprélékba Uivegszildnk vegylll, aztan beféttesgumi ide vagy
oda, lecsuszik a csalamadés dobozrol a tet6, a dorkddba csépdg a savanylsaglé,
azon a héten senki nem il melléd az el6adasokon, a régi Lehel fridzsider a kollégi-
umi szobaban pedig mar nem hiit eléggé, ezért elkap a hasmars a megereszkedett
krumplitdl. Ezt te sem sejted, ezért megkdszondd, elérantasz a taskabdl egy papir
zsebkendét, azzal integetsz, amikor kigordil a vonat az allomasrol. Nem moccan a
taj, dudal a masiniszta, a szarvasok kévé dermednek a tarlon. A sinpar mentén putrik,
az egyik el6tt kisgyerek all mezitlab, nézi a vonatot.

Az els6 hetekben megismered a varos metrotérképét, és nem bizol semmi mas-
ban. Foldalattival mész a Moériczrél a Batthyanyra, csak késébb mersz nyitni a
villamos, busz és a troli felé. A 4-es, 6-o0son feszengsz, megddbbent, hanyféleképp
parologtat az emberi test. Szabad id6dben a belvarosban kddorogsz, egy kis utcaba
tévedsz. Szép utca, olvashatd a névtablan. Akar azén, amelyikben a szul6hazad all,
itt azonban a hetes szam alatt gangos lakéhaz magasodik. A tekinteted a magasba
szegezed, az épliletek homlokzatét vizslatod, nekimész néhany péznanak, belelépsz
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pér katyUba, estére izomlazitot kell bevenned. Fejben licitdlsz a rakpart menti lakasokra, ott
fogsz élni, ha megirtad a f6 mlivedet, de egyel6re annyival is beéred, ha ki tudod csengetni
a kollégiumi dijat. Az otthoni tagas boltok utan fullaszt a sarki Spar, 6t percedbe telik, amig
hozzéaférsz a szikkadt zsomlékhez. Banyatankdodzsem, egy néni folyton a bokadra tolja
a kosarat. A pénztarnal udvariasan kdszonsz, ahogy otthon tanitottak. Az eladd végigmeér,
majd hozzad vagja az aprét. A boltbdl kilépve egy kis utcaba hizddsz, és elb6gdd magad.

Este az (] barataiddal talalkozol. Rajossz, egyikilk sem pesti, a legtobbjiknek harom éra
a vonatut hazéaig. Még nem ismered eléggé a varost, barki javaslatat készpénznek veszed,
hajt a csordaszellem, lelkesen bélogatsz, persze, menjunk, de amikor atléped a kocsma ajta-
jat, és megpillantod, hogy a legolcsébb sor is kézm(ves és nyolcszazétven forint, feldereng
a buszpélyaudvari csehd emléke, ahol egy korso vizezett kbambit kétszazbol megusztal,
sohajtva szamolod ki a csaposnak az aprot, és aszkézist gyakorolva egész este ugyanazt a ki-
pezsgett, felmelegedett sort kortyolgatod.

Tul sok a program, nem tudsz mit kezdeni a hirtelen rad szakadt valasztékkal, egymast
érik az el6adasok, felolvasasok, koncertek. Ahitattal Iéped at a miivészmozik kiiszobét,
gyakran eszedbe jut az otthoni Pet6 mozi bedeszkazott ajtaja, az tires néz6tér, az allott
popcornszag, a sarokban heverg, gydrétt moziplakatok, mikdzben az Urania aranyozott
mennyezete alatt icsérogsz. Ahogy a Bartdk Béla Uton villamosozol, a kavéhazak ablakive-
ge mogoétt mlvészeken akad meg a tekinteted. Gondterhelten tarsalognak. Az alatt a néhany
tized méasodperc alatt, amig elsuhansz mellettik, prébalod ellesni a gesztusaikat.

Ugy gondolod, minél nagyobb egy véros, annal nagyobbak a lehetdségeid, a fejedben
mar kész a forgatokonyv, érzed, elkeriilhetetlen a nagy attorés. Az egyetemi kdnyvtarba
menet mindig a Central kdvéhaz felé kerllsz, tavolrol szemezel vele, mignem egy vadro-
mantikus pillanatodban atléped a kiiszobét, helyet foglalsz Ady képe alatt, iront és papirost
banyaszol el6 a taskadbdl, hogy lekérmold életed elsd szonettjét. A pincér az asztalodnal
terem, minden mozdulatdban kimértség, atnyujtja az itallapot, nincs visszaut. Kinodban
rendelsz egy asvanyvizet, aprd kortyonként forgatod a szadban, meggy6z6désed, ilyen jét
meég az életben nem ittal, de az ihlet csak nem jon. Csupéan hetekkel kés6bb mersz Gjbol
arrafelé kerdlni, 4csingdzol a kirakat el6tt, Ady alatt Schmitt Pal Ul, el6tte eszpresszo, stite-
mény, nincs igazsag a foldon.

Eleinte halatlanul megfeledkezel az otthoniakrol, nem telefonalsz, nem irsz, beszippant
a varos, minden gyonyord, minden igéretes, nem is érted, hogyan élhettél eddig méashol.
Aztan étlendilsz a holtponton, furcsékat almodsz, kigyullad a szUl6i hdz, elemészti a csaladi
albumokat a tiz, latod a flstben elmosddni anyad konturjait. Az éjszaka kdzepén hazacso-
rogsz, anyad dlmosan szol a kagyloba. Amikor megkérdezed, mindenki jol van-e, mert attol
tartasz, két hete aram alatt hagytad a vasalot, kinyom. Ha rad tor a honvagy, el6kapsz egy
kis csalamadét a h(it6bdl, kdnnyed a savanyusaglébe csopdg.

Péntek délutan indul a vonatod, még nem szoktal hozza, hogy érdemes mindenhova
egy oOraval hamarabb elindulni, a kdnydkdddel vagsz utat magadnak a mozgolépcson.
Négy perced van kiérni az utols6 vaganyhoz. A vagonban alig talalsz helyet, bepréseled
magad egy néni mellé, a csomagokat a labadhoz teszed, a tajat gyeled: gyarépiletek,
roncstelepek, hullamz6 dombok, csaladi hazak, alféld, tanyak, templomtornyok, panelek,
6zek a vetésben, elhagyatott bakterhazak, felUjitott allomasépuletek, erdd, holtag, vasuti
hid, mez6, a teleplilésjelz6 tabla utan a mezitlabas kis G fogad.

A sugariton mostandban cserélédnek a boltok, a langosos bédé azéta zarva, hogy
Lenke néni meghalt, az utészezonban almatag turistak kdréznek a korzon, a parkban
halmokba hordva az avar, beléd ivédtak az utcak és terek nevei, fejpen felvdzolod az autd
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Gtvonalat. Mindenki ismer mindenkit, az anyad szdmodra ismeretleneknek int a szélvédd
mogil. Akkor érzed magad el6szor otthon, amikor megpillantod a beszurkdilt kockahazat a
nagy kerttel. Erik a flige, kékiil a sz616. Kiramolod a turazsakbol a szennyest, elinditasz egy
mosast. Csendes a porta, a kerti tonal nagyapa ticsordg egy hokedlin, szdmolja az aranyha-
lakat. Hozol magadnak is egy samlit. Szétlanul Gltok egymas mellett. Hdl a leveg6, 6sszébb

hizod

a kabatot. Lassul a lélegzetvételed.

BANKI

EVA

SZEDRES

— De héat honnan jott?

— Szedresr6l — mondtam nagy kinban.

A vizsgaztatomat rogtdon megbabonazta a név. Elterpeszkedd, hatalmas szeder-
bokrok, kdztlik hajladozo, kékesfekete haju lanyok, sudar hajadonok, vagy ki tudija,
mit képzelt a név mogé. En nem képzeltem a vilagon semmit. Mindig a IX. keriilet-
ben éltem, de Szedresre voltam bejelentve. A szlleim kiraktak, én pedig egy szedre-
si panzidban dolgoztam hénapokig. Es ami azt illeti, gydiléltem a szedret.

— Szedres! Mi van abban?

A vizsgaztatom megb(volten méregetett.

A h&rmasom teljesen lelombozott, Ugyhogy nem volt kedvem magyarazkodni.
A jov6t mar elsd évben Ugy képzeltem el, hogy barmi aron az egyetemen ma-
radok. Hogy végigjarom a szoké&sos szamarlétrat: tanarsegéd leszek, adjunktus,
docens. Nagyon is tetszett nekem ez a stabilitas és a kiszamithatdsag. Hogy majd
a tévében magyarazom a nézéknek a kettds végvari rendszert. Hogy a végén igazi
torténész leszek.

Lackner Gyuri, a vizsgaztatdm felajanlotta, hogy mellém all. Hogy segit bepdtolni
a hianyokat. Hogy kitagitja a néz6pontomat. Hogy majd biztat, feltigyel, tanacsot ad.

Es tényleg mellém allt. Egész nyaron tanulsagos cikkeket killdozgetett nekem. Se-
gitett a TDK-dolgozatomban. Megmondta, hogy hogy kéne hordanom a hajamat.
Hogy milyen nyelveket tanuljak. Es minden levél végén pajkoskodva megkérdezte:
na de mi Ujsag a szedresiekkel.

Es én nem fukarkodtam az informéciokkal. Leirtam, hogy hogy f6zik nalunk
a szilvalekvart, elmeséltem, hogy mit mondott a templomban Laci atya, Kicsit
szégyenkeztem a nagymaman, aki azt hiszi, hogy a holdra szallas csak kitalacio,
kommunista armany. ElImeséltem, hogy van egy kut a kertiinkben, ahova a legenda
szerint belefojtottak egy gyereket. A hazudozassal kicsit kiegyenlitettem a kdztiink
[évé erbkilonbségeket. Persze fogalmam sem volt, hogy hogyan f6zik a szedresiek
a szilvalekvart, hogy kiket temettek a kutakba, ha egyaltalan. Anyam kirakta a har-
madik férjét, én meg visszakéltdéztem hozza, és a Mester utcabol irogattam Gyurinak
az élménybeszamolokat.
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Miatta dontéttem gy, hogy nem jévok at Pestre, hanem maradok a vidéki egyetemen.

Mert Szedres megszépitett, Szedres ellenallhatatlanna tett. De Szedres gondoskodott
arrél, hogy Gyuri mellett rokkeé kiskor( maradjak. Hogy Gyuri kész legyen nyesegetni a hi-
anyaimat. Mikor méar a nyelvjarasi sajatossagaimat elemezgette, kozel alltam ahhoz, hogy
nevetve bevalljam: 8sszesen két honapot toltdttem Szedresen. Szedres csak egy jaték. Egy
ilazié, egy kitalalt valésag. A valddi Szedrest nem is ismerem. Az ottani panzié pincérndgje-
ként legtobbszor csak németekkel talalkoztam.

Es mar blintudatom is volt: tébbszér dimodtam arrél, hogy a nyelvem ragad a szeder
édeskés levétdl, és akdrhogy sikdlom, mindig kékesfekete a tenyerem.

Egy szedresi lanynak persze oriasi megtiszteltetés, ha Lackner professzor baratnéje lehet.
Kolcsondsség, tolerancia, megértés. En hozom a szedret, Gyuri a civilizaciot. Na, de miért
nem hordasz fogszabalyz6t, Tiindikém? Miért nem edzel tobbet? Miért nem edzel rendsze-
resebben? Hat nem tudod, hogy a karod stlyzézas nélkil petyhiidt lesz? Nem okos dolog,
hogy Déraval laksz a kollégiumban, hisz igazab6l Moni lenne val6 hozzéad. Es nem veszed
észre, hogy a fekete mennyivel jobban all neked, mint a s6tétkék?

Szerencsére Gyuri mindent id6ben észrevett. Mindent id6ben szdva tett. Azt is vilagosan
latta, hogy a szedresi rokonaimat miféle ellentétek osztjak meg. Hogy kinek kivel kéne néa-
lunk jéban lennie. Szerencsére én nem vihettem &t el Szedresre. A nagymama nem tudna
elviselni, hogy viszonyom van egy idésebb, nés emberrel... Es még Laci atya is hogy kikel-
ne magabol... Gyuri sdhajtozva megértette.

Szerencsére hamarosan vendégtanarnak hivtak Bolognaba, és én is mehettem vele. Mar
nem kollégiumi szobékban, rossz bérelt lakdsokban szerettilk egymast, hanem egy XIII.
szézadi palota foldszintjén. Es ahogy egyre jobban megtanultam olaszul, (gy viragzott,
Ugy gabalyodott Szedres torténete is, a Baloghok, a Tenkék, a Gombosok egymasba indazo
historiai. A rengeteg szerelem, biin, csalédas, félreértés szinte bendtte Bologna belvarosat.
Gyurit megnyugtatta Olaszorszdg. Nem akart mindent jobban tudni, és kénnyebben elvi-
selte, hogy a hajam nem tokéletes, hogy nem stlyzézok eleget, hogy még nem tudok jél
francidul, hogy huszonnégy éves koromig soha nem voltam hangversenyen... Bologna-
ban még azt is eltdirte, ha valamit jobban tudok nala. Az egyetem levéltaraban megtalal-
tam a nagy térképész és katona, Luigi Ferdinando Marsigli egy elveszettnek hitt, csapong6
beszdmolojat a toroktél feldult Duna-vidéken valé bolyongéasardl.

Ahol nincs semmi, oda az emberi elme kénnyen képzel varazslatos romokat, elt(int
vérakat, nehezen kiismerhet6 Iényeket, akiknek furcsa beszédét mintha értené... Marsigli
élménybeszdmoldja persze nem kerilt bele a tudoményos 6sszefoglalé miivébe, de én
nagy sikert arattam vele a legkilénfélébb konferenciakon.

De hdt honnan jéttél? Milyennek latta volna Marsigli, a nagy utazé Szedrest, az ,én fa-
lumat™ Mit irt volna réla tudomanyosan? Mit irt volna rola éjszaka a képzelet arnyai kozt
csapongva?

Mar a védésem el6tt megszilletett a lanyunk. Gyuri felesége hossz levelet irt nekem —a
szedresi cafkanak, a velejéig rohadt aranyasonak, aki felkapaszkodott Lackner Gydrgy hatan,
és most ,kéjeleg” abban a biztonsagban, amit § teremtett meg a tébb évtizedes szakadat-
lan 6nfeldldozésaval. .. — Akar el is valhatok — mondta Gyuri. — igy Pesten mind a harmunknak
kénnyebb lesz.

Megint azt &imodtam, hogy fekete a tenyerem. Hogy csinyan ragadnak az ujjaim. Akar-
hogy sikalom, akarhogy dérzs6lém, nem tudom magamrdl a szedret lemosni.
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Mi harman, igen. Lackner Gyorgy, Lackner Gydrgyné, Lackner Pici. Persze nem ez lenne az
igazi neviink, de mégis. Gyuri, a hajdani konzulensem majd bevezet a pesti életbe, kis tér-
képeket rajzol, hogy a kényvtarbdl hazafelé el ne tévedjek, és megint aggddni kezd, hogy
mi lesz a karizmaimmal, ha nem edzem eleget. Nyilvan félreértettem a legels6 személyes
kérdését. O nem azt akarta tudni, hogy hol lakom jelenleg, hogy hova vagyok bejelentve,
hanem hogy honnan jottem. A honnan jétté] kérdésnek csak a gazdagok kdzt van értelme.
En még tal ostoba voltam, hogy elmagyarazzam, akar jshettem volna Szedresrdl is, miltja
csak a hazugoknak vagy a gazdagoknak van, az én csalddomnak csak mindennapjai. Johet-
tem volna Szedresr6l is, de a semmibdl jottem, és a Mester utcaban lakom. Anyam, igen, §
jott valahonnan, de oda soha nem vagyott vissza. NyergesUjfalu nem Szedres. Csak egy
unalmas és kézénseges falu.

A szavak segitenek, hogy a valdsagban megkapaszkodjunk. Szerette volna-e ennyire
Szabadkat Gyuri kedvenc kélt6je, ha ez a varosnév nem emlékeztet egy kicsit egy csélcsap,
mégis oly igen szeretetre mélté unokahlgra? Bazakerettyét nem lehetne egy életen at
gyaszolni.

Szedres. Mi lehet ebben a névben, ami Gyurit annyira elblvdlte? Te honnan jéttél? Hon-
nan jottél, kicsim? Mi az, ami csak Szedresen, a vad gyumdlcsokkel teli faluban izlelhetd
meg? A mindenkori végvarak mogott, j6 messzire, ahol még a precizen megbizhaté, nagy
Marsigli is 6sszezavarodott? Miért érzi az én Gyurim kdtelez6nek, hogy minden varosban
kivalasszon egy diaklanyt, akit elb(ivdl azzal, hogy segit p6tolni a hianyait? Mellek, combok,
fenekek, torténetek. Patolni, mindig csak paétolni. Igen, Bolognaban is. Ott Gyuri kedvence
egy Macedoniaban sziletett alban lany volt, akit elhozott a védésemre. Hogy miért? Talan,
hogy lassa, milyen fekete a tenyerem. Hogy hidba &llok a bizottsag el6tt talpig kosztimo-
sen, képtelen vagyok az ujjaimat rendesen megmosni. Hogy mindenki lathassa, mire viszik
az 6 kedveskéi.

De mire viszik? Minket Gyurival Szedres kitott dssze. Es a kékesfekete nevdi, ellenallha-
tatlan Szedres vélaszt szét minket mindordkre. Mert mit kezdhetnék én Gyurival Pesten?
Ha a Vigszinhaz el6tt szembejonnek az igazi unokatestvéreim? Ha el kell hoznom a Mester
utcaban maradt kényveimet?

Ha ki kell taldlnom egy szegény, hiszékeny nagymamat az eskiivénkre?

Szedres, Szedres, Szedres. Mi lesz, ha képtelen leszek elviselni Gyuri félényeskedéseit? Ha
sikitozni kezdek a Nagykoératon, mikor josagosan megint rakezdi: tudod, Tiindikém... Tudom,
hogy tudod, hogy tudom. De micsodat?

— Tudod, Gyuri, én a legszivesebben Napolyba mennék. Ott foglalkozhatnék tovabb
Marsiglivel, és talan allast is kapnék az egyik mizeumban.

Gyuri dihdsen folcsattant. Esztelen terv ez, Tiindike. Napolyt nem érdeklik a magyar
végvarak. Es mit csinaljon 6 ott, hisz Napolyban se baratai, se ellenségei. O ott senkit sem
ismer. Napolyban csak a borzaszto héség van. Megama a.

— Egyediil mennék a gyerekkel. Majd mi meglesziink a forrésagban.

Megleszlink, megleszlink, meglesziink. Gyuri hamarosan elkdlt6zétt télink. Tobben irtak
nekem azéta. Az otthoni OTDK-témavezetém. A bolognai konzulensem. Még Gyuri felesé-
ge is. Mindegyik levélben szerepelt a Szedres sz6. A kis falu neve, ahonnan Gyuri, a végvari
hés oly énfeladldozéan kimentett.

Napoly kaprézatos véros. Es nagyon nem panaszkodhatunk a héségre sem.

Ha Magyarorszagrél Aimodom, nem a Ferencvaros jut az eszembe és nem az alfoldi
egyetem, ahol diplomat szereztem. Hanem mindig csak Szedres. A maga sotétkék hasu
gyumolcseivel.
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Csorompolésre ébredek, a légiutas-kisér§ egy mdanyag zacsk6ba csomagolt
zsemlét nyUjt felém. Lenyitom az asztalkat, rateszem az ételt, kérek egy pohar na-
rancslevet. Nem tett jot a székben alvés, sajog a derekam, elgémberedtek a labaim.
Felhizom a red6nyt, éles fény aramlik be, kell néhany méasodperc, mire hozzaszo-
kik a szemem. Alattunk szélerém(vekkel pottydzott mezd terll el, és egy kanyargd
foly6. Ez mér a Duna.

Mellettem egy szakallas fér mohdn harap a sonkés szendvicsébe. Eszembe jut
a nyari sertéstelep-latogatas lowaban, amit a kollégakkal szerveztiink. Racsok kozt
verg6d6 diszndk, kardmokba feszitett szoptatds kocak, visito kismalacok, dégtaroloba
hajitott tetemek. Volt, aki azonnal felmondott. En egy falat hist nem ettem azéta.
Kinyitom a retikiildomet, elrakom a zsemlét, jé lesz otthon a kutyanak.

— Kedves utasaink, megkezdtiik az ereszkedést. Huszonot percen belil elérjik
(ti célunkat. Budapesten az id6 derilt, szélmentes. Harom Celsius-fok var minket a
repilétéren.

A személyzet pakol, dsszegy(ijti a szemetet. Epphogy végeznek, jobbra billen a gép.
Stillyediink. Nagyokat nyelek, nem szeretem, mikor bedugul a fillem. Ujabb kanyar,
most fordulunk ré Ferihegyre. Kdzelednek a hazak, egyre nagyobbak az autdk. Hi-
dba landoltam az elmult években legalabb tvenszer, attol tartok, nem jutunk el a
leszallopalyaig, becsapddunk a szantéfoldbe. Szoritom a karfat, elkezdem magam-
ban a miatyankot, de a ,j6jjon el a te orszagod™-nal felbukkannak a betonutak, és
meghallom a kerekek tompa pu anasat.
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A termindl kezdetlegesnek t(inik, pedig nemrég Ujitottak fel. Egy plakaton a Rudas fird6t
rudéasznak olvasom, nehezen all r4 a szemem a magyar feliratokra. Erkezik a bérondém, le-
kapom a futdszalagrdl, indulok a kijarathoz. Masfél éve nem jartam itthon. Remeg a labam,
torkomban érzem a szivverésemet. Ossze kell szednem magam, nem akarok sirni, de amint
meglatom apat, feladom.

A kis furgon oldalan ciradéas betdkkel virit a Bencsik Farm felirat. Még nem lattam ezt
az autot. A csomagomat beszoritjuk egy zsék tap és néhany torott onetetd tal kozé. Apa
megint hizott, a hasa épphogy csak elfér a korméany mogott. Az aut6 priiszkolve indul.

- Uj? — kérdezem.

— Hasznaltan vettem.

— Szép lett a felirat.

— Ocséd fujta ra. Allandéan dolgozik. Most is épp egy neveldével egyeztet.

— Elkészilt az gj istallo?

— Persze, mar telepitettik is. Harmincezer csibét hordtunk be harom nap alatt. — Kinyitja
a keszty(itartot, elévesz egy tomott nejlonzacskot, kezembe nyomija. — Edesanyad siitotte
neked.

Eszem a pogéacsabdl, ezért az izért elcserélném az 6sszes amerikai pékarut.

—Kevin hogy van? — kérdezi apa. Izzad a homloka, pedig én fazom.

— Mankoval egész tigyesen jar mar, jévé héten leveszik a gipszet. Szeretett volna jénni, de
a sebész lebeszélte.

Apa megértén bdlint, bar mindketten tudjuk, kdnnyebb lesz igy. Megusszuk a forditas ko-
rlili vesz6deést, és az allandd megfelelési kényszert, hogy jol érezze magét a kilfoldi csaladtag.

Mésfél Ora alatt ériink haza. A f6Ut hazait nézve Ugy érzem, mintha itthon megallt volna
az id6. Befordulunk a Kopolyain, harom autébal is integetnek, mire elériink az utca végéig.
Nyilik a zold vaskapu, behajtunk a telepre. A téredezett betonplaccon técsakban all az
esOviz. Emlékszem, mikor ez még a téeszhez tartozott. Biciklivel jartunk ki megnézni az
UjszUlott borjukat. Apa volt az dgazatvezet6, aztan valahogy miénk lett minden. Elhaladunk
a régi marhaistallok el6tt, leparkolunk egy élénkzéld tetejli csarnok bejaratanal.

— Itt volnank. Gyere, kislanyom!

Hideg szél fuj, ég a szemem, faj a fejem. Tul révid volt az éjszaka, de nem akarom meg-
béantani apat. Ha ennyire szeretné, akkor most nézem meg az Uj 6lat.

— Kezdjuk a géphézzal — mondja. El6veszi zsebébdl a kulcscsomét, kinyit egy lamellas
ajtot az épllet jobb szélénél. Aprd, szines lAmpék vilagitanak a helyiségben, zagnak a be-
rendezések, valami sipol. — Ez itt a klimavezérl6, Svajcbdl rendeltem. Be lehet rajta allitani
a paratartalmat, h6mérsékletet, szellGztetést és vilagitast. Minden paraméter elére progra-
mozhato, nevelési szakaszok szerint.

— Nagyon pro . — Jarok egy kort, nézegetem a kijelz6ket, probalom visszanyelni az asita-
saimat. — Megnézziik az allatokat?

— Persze.

Hatalmas, zart térbe 1épiink, a tllso fal legalabb szaz méterre van. Porégnek a ventila-
torok, a tetd racsairdl lampak és hésugarzék csiingenek. A padlét szalma boritja, és rajta,
ameddig a szem ellat, aprd, sarga csibék maszkalnak. Csivitelésik betdlti az egész teret.

—Na, hogy tetszik?

—JO nagy. Kér, hogy nincsenek ablakok, mint a régi istallokban.

— Ki van szdmolva, mennyi fény kell nekik. Ezt csak lampakkal lehet megoldani.
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Leguggolok, kézbe fogom az egyik csibét. Pici, puha teste er6tlenil verdes a tenyerem-
ben. Gyerekként imadtam vellk jatszani, kergettem, ijesztgettem 6ket. Leteszem az etet6tal
mellé, bukdacsol egy sort, majd &tugrik a racson, és nekiall csipegetni.

— Hany naposak? — kérdezem.

— Hat. Tegnap tizenharom dekat nyomtak a prébamérésen. — Atsétal a tapadagolohoz,
belenyul a daralékba, kivesz egy marékkal, és hagyja, hogy ujjai kozt visszaperegjen a tar-
talyba. — Méregdraga, de nének t6le, mint a bolond. Harminc nap mulva viszem 6ket
a vagohidra.

— Apa, faradt vagyok. Megylnk lassan?

A telep hatsé kapujan at hajtunk az udvarba. Ledllunk a garazs elé. A kutya csaholva ugral
a furgon korl. Kiszallok, megsimogatom. Valami border collie keverék, nem sokkal azutan
hozték a hazhoz, hogy kikéltoztem Philadelphidba. Anya megjelenik az ajtban, karjat szét-
tarja. Még oda sem érek hozza, mar pityereg. Hajaba firom az arcomat. Hianyzott.

— Edesem, de rég lattalak! Hogy vagy? Mesélj!

Beterelnek a konyhéba, apa palinkat tolt, koccintunk. Lelilok az asztalhoz, semmit nem
valtozott a berendezés gyerekkorom 6ta. Itt nyUjtottunk rétestésztat szombat délel6tton-
ként, itt ettiik a nagy halom rantott hdsokat vasarnapi ebédre. Iskola utan itt korrepetaltam
az 6csémet matekbdl, mar akkor latszott, hogy a szamokkal sosem lesz joban. Es ebben a
székben Ultem, amikor bejelentettem a csaladnak, hogy Hamburgban folytatom a kézgaz-
dasagi egyetemet. Emlékszem, apa csak annyit mondott, ha egyszer elmész, sosem fogsz
visszajonni. Becsapta maga mogott az ajtét, aznap nem lattam tébbet.

Anya a gaztizhelyhez Iép, lekapcsolja a langot, hozza a hdslevest.

— Nem vérjuk meg Joc6t? — kérdezem.

— Estére igérte magét. Szedjél, kislainyom!

Két kandllal merek a 1ébdl, telerakom zoldséggel, csigatésztaval.

—Tegyél bele combot is, Ggy nom, ha azik — mondja apa.

—Tudod, hogy nem eszem hust.

— Még mindig? — Csodalkozva néz ram.

—Igen. S6t Kevin is vegetarianus lett.

— Meg vagytok ti bolondulva.

— Nyéaron meglatogattam a cég egyik beszallitojat. Elképesztd, mi folyik az Uj telepeken.
Otvgnezer sertés egy 6lban. Mozdulni sem birnak a racsok kdzott.

—Es?

— Lehet, hogy tavasszal munkahelyet valtok.

— De hat most neveztek kil Es nem is az allatok kozétt dolgozol.

— Lassan minden csomagolason hazudunk. Sok mar ez nekem.

Apa nem valaszol. Csendben megessziik a levest. Osszeszedem a tanyérokat, berakom a
mosogatotalcaba. Anya hozza a masodikat. Cs6ben siilt kar olt és rantott gombat rak elénk.

— lluskdm, hol a csirkepaprikas?

— Azt Joconak féztem.

Apa felall, odabiceg a tlizhelyhez, megfogja a piros fazekat, kiteszi az asztal kozepére.
Szed maganak.

— Ez az egész allatvédelem tul van lihegve — mondja. — Id6nként eljon hozzam egy atal,
nyurga (, és arrél gyézkdd, legyek tagja a boldogcsirke-szévetségnek. Azt kéri, rakjak gu-
milabdéakat, szalmabéalat meg kukoricacsdvet az élba. Micsoda hilyeség! Pottyds labda
a barom nak?
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— Hat igen — felelem. — Aligha lesz t6le viddmabb az a masfél hdnap, amig élnek.
Anya felall, elévesz a gyogyszeres 0kbol harom dobozt, leteszi az asztalra,

—Vedd be, J6zsi, nehogy megint rosszul legyél! — mondija.

— Ré&ér még - feleli apa. Befejezi az evést, atiil az ablakhoz. Ragy(it.

— Képzeljétek, tgy déntottiink, megprobalkozunk a gyerekkel — mondom.

— Ez csodas hir! — kialt fel anya. — Kimehetek, ha megsziletik?

— Persze. Beépitjiik a pincét, hogy legyen sajat lakrészetek.

— En nem hagyhatom itt a farmot — jelenti ki apa. Osszevont szemdldékkel mered maga
elé. — A gyereknek sem adtok majd hust?

—Ezen még nem gondolkodtunk.

— Mire megszuletik, csak észhez tértek.

Kint sttétedik, a f(izfak agait rangatja a szél. Ajtocsapddasok hallatszanak a fészer fel6l.
A kutya megallas nélkul csahol.

— Megint kinyitotta. Megyek, ranézek — mondja apa. A térdére tdmaszkodik, dvatosan all
fel, mint aki egy rossz mozdulattol tart. Zsebre teszi a cigisdobozt, kisétal a konyhabal.

— Megbantottam valamivel? — kérdezem halkan anyat.

— Csak faradt. Hajnal négykor rohama volt. Ugy fajtak az iziiletei, hogy sirt.

- Sirt?

— Felpolcoltam a labat, borogattam a térdét, dreguijjat. Razta a hideg. Bevett egy csomo
fajdalomcsillapitdt, hogy elmehessen érted. Hallani sem akart arr6l, hogy a szomszéd Miska
hozzon el.

Nézem a piros fazekat, érzem, hogy megremeg az allam.

— Az a baj —folytatja anya —, hogy hidba f6z6m neki, amit az orvos mond, nem eszi. Lassan
egymast érik a rohamok. Ha igy megy tovabb, kikészil a veséje.

— Beszéljek vele, ha visszajon?

— Ink&bb hagyd békén! Tudod, milyen.

Jozsef becsukta maga mogott a bejarati ajtdt, elindult az udvar felé. Hulldmokban tort
ra a fajdalom, mar banta, hogy nem vette be a kdszvény elleni gydgyszereket. Megallt a
diofa mellett, ragyuijtott. Le akart higgadni, felbosszantottak a lanya butasagai. Ugy beszélt,
mint aki most jott r4, mirdl sz6l az allattartas. Félig mar 8 is amerikai. Hétkdznapi dolgokon
érzelgdskodik.

Atsétalt a fészerhez, térdén szinte égett a bér, ahogy a nadrag szévete hozzaért. Becsukta
a faajtot, réforditotta a vaskallanty(t. Elt(in6dott, vajon bezérta-e a géphazat. Tul izgatott
volt, mikor megmutatta a lanyanak. Jobb lesz, ha megnézi. Tiz perc alatt visszaér, addig
a n6k majd elbeszélgetnek a leendd unokardl. Elindult a jardan, a kutya kovette.

Bar a farm csak néhany perc sétara volt a haztol, tébbszdr meg kellett allnia, hogy pihen-
tesse a labat. Mire atért, besotétedett, félig befagyott tdcsak csillogtak a betonutat szegé-
lyezd lampék fényében. A géphaz nyitva allt. Ha mar eljott idaig, végignézte a kijelz&ket.
Hidba koltott egy vagyont a klimaberendezésre, néhany héten beliil kétszer is el6fordult,
hogy nem riasztott a levegd megemelkedett ammoniakoncentraciéja miatt. Hivta a szer-
vizeseket, de azok csak himmaogtek, és fél éra babralas utan kijelentették, kész vannak,
kétszazezer forint lesz. Az épitkezés 6ta nem bizott a munkasokban. Sajat alkalmazottjait is
révidebb pérézra fogta. Lassan a telep minden zugaba kamerat szereltetett.

Mikor Ujra a szabadba lépett, lomha hopelyhek szélling6ztak az égbdl. Idén elészor ha-
vazott. A fér gyomra dsszeszorult. Kozeledett az év vége, elszdmolasok, zar6 kimutatasok,
addzasi hatarid6. A december egyet jelentett szdmara a kellemetlen elintéznivaldk sokasa-
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gaval, amikhez nem volt se kedve, se tiirelme. Nyomasztotta a papirmunka, nehezen latta
at az évrdl évre gyarapodd iratokat. Megfordult, elindult az iroda felé. Talpa alatt ropogott a
jég, lehelete latszott a hideg levegdben.

Benyitott a régi, par négyzetméteres épliletbe. Levette a kabatjat, megengedte a ku-
tyanak, hogy a fotelba ugorjon, és ott melegedijen. F6zott egy kavét, lelilt az irdasztalahoz.
Laboreredmények, szakhatosagi hozzajarulasok, timogatasigénylések hevertek a szamito-
gép billenty(izete korul. Halmokba rendezte, szortirozta 6ket, de hamar belebonyol6dott
a munkéba. Tul koran kelt, nem fogott az agya, hiaba hajtotta fel a dupla feketét. Sokszor
ugy érezte, egyedil mér képtelen meghbirkdzni az adminisztraciéval, de a ara ebben nem
szamithatott. Jocé ment, intézkedett, irdnyitotta a munkasokat, de egyetlen nyomtatott
dokumentummal ki lehetett kergetni a farmrél. Nem is tudta, hogy rossz évet zarnak.

Jozsef kihlzta az asztal Okot, elévett egy boritékot a legaljardl. Bencsik Zsanett, 12 Shaw-
nee Street, Philadelphia, PA 19118, Egyestilt Allamok. Epp aznap akarta feladni, mikor a lanya
hivta, hogy novemberben haza tud jonni. Egy ideig hezitalt, aztdn nem ment el a postara.
Majd beszélnek személyesen. Kinyitotta a levelet, beleolvasott.

Drdga Ldnyom!

Itthon minden rendben van. Edesanydd mult héten megldtogatta Katiékat Mezétdron... Ez a
nydr nem egészen Ugy alakult, ahogy terveztiik. A héség elvitte az dllomdny harmaddt, hidba
hdtéttik az istdlldkat. Gondolom el tudod képzelni, mit jelent ez pénzben. Az dllatorvos szerint
az volt a baj, hogy...

A tdmogatdsokat csak akkor tudjuk lehivni, ha benydjtiuk az bsszes igazoldst, de tudod milyen
szérszdlhasogatdk a hatésdgok... Joco folyton Uton van, kapcsolatokat épit. Ismered. Eqy perc
alatt bdrkivel megtaldlja a k6z6s hangot. Felosztjuk a munkdt. Szeretnénk miel6bb befejezni az
Uj épliletet, de a kdltségek mdr most elszaladtak. Szerintem a kivitelez6 nemcsak abban hazudott,
hogy...

Szerencsére siker(lt megegyezni a vdgdhiddal, annak ellenére, hogy nem tudjuk teljesiteni
a szerzédésben régzitett szdmokat... valahogy kildbalunk ebbél, ahogy annyi mindenbdl kildbal-
tunk mdr az elmult husz évben.

Edesanydd sok zéldséges ételt féz..

Nem volt kedve végigolvasni. Felnézett a falon 1696, bekeretezett fényképre, amin a gyere-
kek kézen fogva allnak egy sdéderdomb tetején. Zsanett magas, vékony, komoly arcu, Joco
eqy fejjel kisebb néla, pocakos, teli szajjal nevet. Mégottik latszik a haz, fala még vakolatlan,
teteje félkész. Kilencven korul készilhetett a kép, roviddel az el6tt, hogy kikdltdztek a telep
mellé. Jozsef felsGhajtott, elolvasta a levél utolsd bekezdését.

Kisldnyom, te ezzel foglalkozol. Ha kicsit besegitenél, minden gondunk megoldddna. A hoz-
zdértéseddel heti egy nap is elég lenne, hogy rendbe tedd a pénziigyeinket. Kérlek gondold dt.
Szeretettel, Edesapdd.

Jozsef dsszegylirte a levelet, és a boritékkal egyiitt kidobta a kukaba.

Hatraddlt, labat feltette a masik székre, jolesett neki a meleg. Mar nemcsak a térde fajt,
sajgott a bokéja, csukl6ja, ujjai. Olmos faradtsagot érzett minden tagjaban. Lehunyta a
szemét, Jocéra gondolt, vajon mit intézett a neveldével. Aztan megjelent el6tte a repll6tér
varoterme, a klimavezérld gombjai, par hdesésben maszkalo csibe, és elnyomta az alom.

Nem tudom, hol lehet apa. Legaldbb egy érdja kiment. Anya tereget, bent felejtette a gép-
ben a reggeli mosast. Felveszem a kabatomat, kilépek az udvarba. Havazik. A fak sotét
lombijai beleolvadnak az égbe, a pelyhek mintha a semmibél bukkannénak elé. Nem mesz-
sze az istalloktdl fenyt latok egy ablakban. Par perc alatt a hatsé bejarathoz érek, innen mér
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jol latszik, melyik épuletben ég a villany. Lehajtott fejjel sietek felé, a szél szemembe fujja a
hajamat.

Nyitom az ajtot, tomeény kavé- és cigiszag csap az arcomba. Apa a székben alszik, felpol-
colt 1abanal 6sszegdémbolyddve szuszog a kutya. Par négyzetméter az egész helyiség, két
sarok is penészes a mennyezeten. A polcokon 6sszevissza allnak a vastag aktak. Mappakkal,
iratokkal teli kartondobozok sorakoznak a fal tévében. Osrégi monitor az irdasztalon, el6tte
rendetlen papirhalmaz, kavéscsészék, teli hamutél és par toll. El sem tudom képzelni, ho-
gyan lehet itt dolgozni. Eszembe jut a philadelphiai irodam. Tagas, tivegfalt szoba a Com-
cast Center negyvenkettedik emeletén. Apple-gép, mahagoni asztal, sippedés forgdszék,
Iégkondi, orchidedk. Reggelente az asszisztensem talcan hozza be a habos kapucsinomat
két szelet stiteménnyel. Tegnapel6tt még ott tltem kiskosztiimben, de most olyan, mintha
nem is létezne az a hely, hétezer kilométerre innen. Szemem megakad a falon 16g6, régi fo-
ton. Kézen fogva, rovid sortban allunk Jocoval egy séderdomb tetején. Hany éven keresztiil
volt ez a kert, ez a haz, ez a farm szamomra az egész vilag!

Apa mellé 1épek. Hasan dsszekulcsolt kézzel alszik, horkol. Eddig észre sem vettem, hogy
feldagadtak, meggorbuiltek, eltorzultak az ujjai. Mindkét kézfején vordsen fénylik a kifeszilt
bdr. Megrazom a vallat, halkan sz6longatom. Kinyitja a szemét, meglepetten néz ram.

— Mit csindlsz itt? — kérdezem.

— Csak becsuktam a géphéz ajtajat.

— Hét 6ra van.

— Akkor menjink, Jocd mindijart itt lesz. — Ovatosan leteszi a labat, megkapaszkodik a szék
karfajaban. Kinyomja magét, de félaton visszahuppan.

— Segitsek?

— Elgémberedett a csuklom — mondja. Uj lendiiletet vesz, feldll, arca eltorzul. Belém
kapaszkodik, egyiitt 1épunk ki a szabadba. Kezében remeg a kulcs, nehezen talél be a
zarba. Utkdzben tobbszér megesuszik, alig tudom tartani a sdlyat. Az Gt szélén vezetem,
lépteimet az Gvéhez igazitom. Egyikiink sem szl semmit, csak cip8ink talpanak koppandsa
hallatszik. A ho egyre szakad, arcunk vizes, mire visszaériink a hazhoz. Jocé autdja az udvar
kdzepén all. Bemegyiink. Apa elengedi a karomat, kihGizza magéat. Ocsém vigyorogva jon
felénk. Atolel.

— Végre! Mindjart éhen halok. Anya nem engedett enni, mig el6 nem keriiltdk.

— Csavarogtunk egyet — mondja apa. Felakasztja a kabatjat, letl a helyére, beszedi a gyogy-
szereit. Anya hozza a g6z6Ig6 csirkepaprikast, lerakja az asztal kbzepére. Mellé tesz egy
nagy jénai talat, tele nokedlival. PUposra halmozza Joco tanyérjat. Apara néz, egy pillanatig
hezital, majd neki is ugyanazt adja.

— Méris hozom akar olt, kislanyom — mondja.

— Hagyd csak! — felelem. Elérébb lok a széken, kdzelebb hizom magamhoz a piros faze-
kat, és szedek bel6le.
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SZEIFERT
NATALIA

AZ IDO TELEPITESE ES GONDOZASA

Na, erre legalabb pont keriilt, gondolta Valter. Ezt a mondatot akarta odaszudrni
Saranak, amikor kijénnek a birdsagrol, de elfelejtette. J6I kigondolt kis mondat volt
pedig. Mindig igy jar, soha nem jut eszébe a megfeleld pillanatban a megfeleld
mondat. Az ilyesmi neki legfoljebb irdsban megy. Ha van ideje gondolkodni, javitani,
cserélni a mondatokat, vagy kitdlteni az egy-egy mondat szdmara kihagyott helyet
valami értelmessel. Az adott pillanatban értelmesnek t(iné mondatokkal. Mert ha fél
év mulva visszaolvassa, néha elt(inédik, fennakad, belejavit. Aztan néhany oldallal
keés6bb rajon, hogy mégis az a mondat a helyes, csak késébb nyeri el az értelmét.
Olyan sokkal késébb, hogy a leirdsakor sem gondolt ra.

De mi az, hogy van id6 gondolkodni. Sose volt. Talan minden méasképp alakul, ha
nem kéltdznek ide, de hat éppen azért jott, hogy legyen egy kis ideje.

Egyébként ugy tervezte, hogy ma merengve és magaba fordultan sétal majd
a hézig lentrdl, a buszmegallébdl, zakojat hanyagul a vallara vetve, lassan, hadd néz-
ze a falu. Mindenki tudja, hogy ma volt a valas. Az utolso forduld. Tehat ezzel vége.
Remélte is, hogy gyelik, szamitott ra, hogy a kocsma el6tt odaintenek neki, bele-
toréd6, baratsagos, ,,jojjon, igyunk egyet” intéssel, 8§ meg majd megrazza a fejét, 6,
ma nem, majd holnap. Talan a taniton@ is latja, még az is lehet, hogy ha elég lassan
megy, Osszetalalkoznak a haz el6tt. At biztos nem jon, nem az a tipus.

Széval komoran, engesztelhetetlendil a tavolba tekintve akart ballagni, ahogy
mar a magéara maradt f6h&st6l elvarhato, de elrdhégte magat, amikor eszébe jutott,
hogy Séra erre jart futni, és az elsé alkalommal mindjart megallitotta a kis Graber,
hogy mi a baj. Azel6tt senkit nem lattak futni, akinek nem volt valami siirg6s dolga.
Masnap a bolt el6tt, a kocsmanal 6ssze-8sszesigtak, amikor mar hallétavolsagon
kiviil gondolték. Ertetlenkedd, szinte felhaborodott sustorgasukbdl egyre-masra jol
kivehet6en kicsapott a szé: ,fut”. Az értelmetlenség netovabbja. Sajnalni kezdték
Valtert. Sdra az egészbdl val6szinlileg nem fogott fel semmit. Egyszer{ien nem volt
rd antenndja. Taldn nem is értette. Sosem élt vidéken korabban.

Pér Grdja Valter csak nézte a a hatat, ahogy elfordult téle a birdsag el6tt, és kdszo-
nés helyett azt mondta, hogy a te hibad, hogy egy vilagvégi porfészekben kellett
feln6ndm. Tizenkét éves. Meginditd dntudat.

Egyéves volt a lekoltdzéskor. Lekdltdzés. Valami érthetetlen okbol Sara mindig igy
mondta, és Valter is atvette, pedig ruhellte, folyton kijavitotta magat, hogy széval
idekoltozéskor vagy egyszerlien csak koltozéskor tortént ez vagy az.

Tizenegy éve Ugy alakult, hogy nem maradhattak tovabb a varosban.

Valter anyja harom hdnapja fekudt kérhazban, a szll6falujatol nem messze, és
6 minden héten kétszer odautazott vonattal. Nyomorusagos kekszeket meg gyi-
molcsleveket vitt nejlonszatyorban, amelyeket aztan a n6veérek ettek meg vagy
dobtak ki. Hétkdzben a kiaddban dolgozott, és éjszakanként a tarsbérleti szoba-
ban kérmolte a regényét, valamint kérvényeket irogatott a kertleti tanacs lakas-
bizottsdgahoz. Nem sok reményt flizétt ezekhez a kérvényekhez, j6l tudta, hogy
sok csalddos ember var lakasra. Az anyja akkor méar hetek 6ta nem ismerte fel.
Aztéan egy kora reggeli éran tavirat jott a korhazbol, és Valter egyszerre magara
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maradt a szovegével. Elkeseredetten piifolte az irdgépet éjszakanként, amig at nem
kopogott a hazaspér fér tagja a masik szobabol, akkor félretette, és kézzel folytatta az
frast. Dihds megszallottsaggal irt, Sara kezdett aggddni, és egyre-masra kdnyorgott,
hogy mozduljanak ki, csindljanak valamit, elviselhetetlen a lakas, a szoba, mintha meg-
fulladnanak, minden elviselhetetlen, elég volt. Akkor szeretkeztek, ablakot nyitottak. Az-
utadn megittak egy kevertet, és Valter Gjra nekililt az irasnak. Sara elaludt. A hajnali tro-
linyiszorgasban, a kimeriiltségtdl nyomta el végil Valtert is az alom, de csak péar érara.
Az anyjat eltemették. A kényvet befejezte. Soha el6tte és soha az6ta nem dolgozott ilyen
mélyen, ilyen gyorsan, ilyen hatérozottan, sokat és karcosan. Soha nem érezte ennyire
megfellebbezhetetlennek az irast magét, soha kordbban nem jelenthette volna ki ilyen
bizonyossaggal, hogy igenis van Iétjogosultsadga annak, hogy 6 ir, mint akkor.

Néhany hét eufdria kdvetkezett, mert Orovitz elolvasta, és igéretet tett a kiadasra. Egész
keveset szerkesztette, alig valamit hlzatott ki. Valter maig sem tudja, hogy csindlta, hogy
ment at. Aztan egyik nap Orovitz olyan arccal jott be, mintha gyomorrontésa lenne. Kdzolte,
hogy behivattak. Tobb sz6 err6l nem esett, de azutan elmentek a Keleti melletti kocsmaba
meginni egy konyakkal bélelt feketét, és azt mondta Valternak, forditasokat kaphat, valami
pénz mégis. Be se kell jonni érte, Valesz, postan is intézhetjiik. Atadott egy hétszaz oldalas
kotetet. Aztan fél évig nem is talalkoztak.

A gyerek nem egészen varatlanul jott, néha beszéltek mar réla, csak éppen mindig egy
tavoli, bizonytalan jovébe helyezték, amikor mar nem egy hat és félszer harom méteres
szobéban élnek. Ha jon, én orllok, mondta Valter Saranak, és megirt egy lakaskérelmet,
amelybe a szuletend6 gyermeket is belefogalmazta. Most mér annyit sem vart ettél, mint
korabban.

Nem ide akartam hazajonni, sirta el magat Sara, amikor beléptek a lakasba a kisbabaval.
Az el6szobaban a lakotarsaik két banannal kedveskedtek a gyermekaldas alkalmébdl. Valter
zavaraban elvordsodve, krakogva fogadta el az ajandékot a felesége helyett, és magukra
csuktak a dupla ajtot.

Ejjel tatott szajjal bamultak a tokéletes kis lényt.

A szobdjuk levegéije attol kezdve folyton tele volt pelenkaszaggal — hol szaros pelenka
szagaval, hol a szarad6 pelenkak mososzerszagaval. Racsos agyat allitottak a sarokba, az
irdasztal helyére. Ekkor Valter kijelentette, ez tényleg nem mehet igy tovabb. Sara diihdsen
bologatott. A uk aludt.

Sutyorogva téargyalték a lehet8ségeket. Ha sikerll végre eladni az anyja romos hazéat a
nyugati hatarszélen, talan valamit tudnak venni. Hirdetéseket olvastak, kérdezéskddtek
minden(tt, kdzértben, fodrasznal, kocsmékban. A varosban ennyiért nem kapnak 6rokla-
kast, még egyszobast sem, de talan egy panelt. Szamolgattak tovabb. Talan a kllvarosban.
Valamelyik 0j lakételepen. Hosszl vardlista, semmi biztositék. Ha sajat albérletbe mennek,
elfogy a pénz, akkor aztan semmi esély a tovabblépésre. De talan valahol nem tul messze,
egy faluban a varos mellett, ahonnan van vonat vagy buszjérat. Alig tbbb utazés, mint egy
kiilkertleti lakotelep, s6t, egyes helyekrdl kevesebb. De nem egészen Ggy van. Maga az Ut
lehet roévid, de nincs folyamatos kdzlekedés. Kell egy kocsi, akarmilyen jé, csak guruljon.
A parkba vitték leveg8zni a babat, és amig a kicsi nézte az eget és a latéterébe beldégo
fadgakat, 6k a padon Ulve osztottak-szoroztak. Ha kapnak annyit a régi hazért, és ennyi egy
hasznalt Trabant, akkor mennyi marad lakasra, és hany éves a kapitany.

Valter két kbnyvkupac tetejére fektette a gyurddeszkat, elhelyezte rajta az irégépét,
Ujabb keérvényeket irt a keriileti tanacs lakasosztalyanak, amelyeket aztan egy keskeny szaju
hivatalnok olvasatlanul iktatott az ELUTASITOTT KERELMEK feliratti mappaba.
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Bement Orovitzhoz, hatha van ismer@se a tanacsnal. Valamelyiknél. Az mondta, megproé-
balja, de nem igérhet semmit, s hat most, hogy ugye a konyv is itt van, nos, nem valdszindi.
Valter bologatott. Az utcai fiilkéb6l kdrbetelefonalta az 6sszes ismerdsét lesz, ami lesz ala-
pon, hatha valakinek van egy olyan rokona, ismer@se, aki éppen mostanaban akarja eladni
a lakésat.

Hosszas nekifohaszkodas utan Sara szileihez is elmentek. Valter sosem érezte magat
ilyen arulénak, még akkor sem, amikor a kérvényeket fogalmazta.

Séra apja a hazassagi szandékuk bejelentése alkalmabol negyeddran keresztil folya-
matosan Uvoltott, a vegen pedig kitagadta a lanyat, legalabbis azt mondta, hogy ne lassa
tobbé, amig ezzel a senkihazival van. Valter akkor megfogadta, hogy ha rajta mulik, nem
latja, és ezt éveken &t be is tartotta. A uk szliletésekor Sara anyja bejott a korhazba, ugy
sejtették, hogy a papa nem tud rola. Pénzt dugott Sara parndja ala, sirt, amikor kimutattak
neki az Uivegablakon keresztul a kicsit, aztan elsietett. Most Valter azon t(in6do6tt, vajon ez
mar az a helyzet-e, amikor nem rajta mulik, hogy latjak-e még a lanyukat.

Séra id6épontot kért az apjahoz telefonon, akar egy hivatalba. Meglep6en nyugodtan
fogadta 6ket, konyakot kindlt, keveset beszélt, szinte semmit nem kérdezett. Eimondta
a mondatot, amelyet addigra mér ezerféle hangsullyal ismertek: ,Nem igérhetek semmit.”
Ugyanis nem nagy dicséség szdmara a veje, tette hozza. Meg az az egész.

Hénapok teltek el, kérvények, telefonok, varakozas. A szoba falai egyre kozelebb jottek.

Szerintem nincs mas, el kell menntink vidékre, mondta Valter. Gondold csak meg, lehetne
egy kis hazunk, ecsetelte biztatdan, Gigyesen elrejtve sajat bizonytalansagéat. Sara fellelke-
sult. Valter tépel6dott. Talan mert & tudta, milyen.

Tavasszal végre egy helyi lakos megvette Valter anyjanak hazat a hataron. Azt mondta,
hogy leddzerolja, és talan mar jov6re Uj hazat épit a helyébe. Kicsit kevesebbet kaptak érte,
mint amennyit reméltek, de még egy évet mar nem huztak volna ki.

Valter klllénds, titkos 6romot érzett, ritka tiinemeény, a gy6zelmek utan érez ilyesmit az
ember, habar nem tudott rola, hogy harcban allt volna. Mégis, valahanyszor elképzelte,
amint egy munkageép elsopri a hzat a fold szinérdl, felouzgott benne a rombolé ujjongés.
Erdekesnek és kissé aggasztonak talalta ezt az érzést, és azzal biztatta magat, hogy majd
ezt is atgondolja vidéken, ott majd lesz ra ideje. Nem kell egyik helyrél a masikra rohannia,
nem kell Orovitzot hallgatnia, sem senki mast kéziratokrol, kotetekrél, szamizdatrol, bizott-
sagokrol, nem kell beugrania a talalkozohelyekre, és végigragni magat minden Qj és régi
pletykan, szervezkedésen, nem kell felhdborodnia semmin, és nem kell biztaté sorokat
frnia a jovO remeénységeinek. Ott, az Uj helyen, ahol a maguk urai lesznek, majd nyugodtan
elvégezheti a mélyfarast, kiforgathat magabol mindent. Mert most még mélyebbre akar
hatolni, még kegyetlenebbiil akarja megkeresni magaban azt az allatias Iényt, amelyik nem
hagyja 6t nem irni. Err6l nem lehet beszélni senkivel.

Ujabb telefonalasok és kérdezéskodések kezdGdtek, hatha tud valaki legalabb egy tippet.
Valahol. Mar majdnem mindegy is, hogy hol. Orovitz unokadccse barati ron eladta nekik
a Trabantjat. Van egy kis lyuk a padlén, mondta, de be lehet foltozni. Sara vasarolt egy
kényvet, amelynek a boritjan piros, keretes betiikkel az alit: A KONYHAKERT TELEPITESE
ES GONDOZASA

Egyre tavolabbi falvakba autdztak a nézelédés soran, az anyja hazahoz hasonlo, el-
bontani val6é hazaktdl a rosszul feldjitott paraszthazakig sok mindent megnéztek, amig
idetalaltak. Sra egyik volt kollégandjének valami rokona az urge, akitdl végul megvették a
hézat. Mérnok srac, feleséggel és egy gyerekkel, a gyerek mar nagyobb, tiz év koriil lehetett
akkoriban. A mérndk azt mondta, enged is az arbdl, csak vigyek, neki muszaj elkdltdznie
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a varosba. Egész modern. Van garazs. A kert kicsi. Legalabb nem kell sokat foglalkozni vele,
gondolta Valter. Es az utca neve is tokéletes: Fels6 utca. Imponéld, hogy nem valami halott
emberrél van elnevezve. Nem mintha lenne Also utca is, csak arrél volt sz6, hogy a F6 utca
(a falu tulajdonképpeni egyetlen utcdja) a templom el6tt kettévalt, és a lathatdan nem tul
régen kialakitott rovid utcajan kis telkeket szabtak ki a hegy oldaldban. Négy-6t egyforma
tipushaz, mind ugyanolyan, mint ez, alul a konyha és a garazs, fent egy plusz két fél szoba.

Valahogy csak a koltozéskor jottek ra, hogy valéjaban messzebb vannak a varostél, mint
gondolték. Talan az aut6zgatas, a sok hdz megnézése vontaela gyelmiket az Ut hosszardl,
talan az euféria, hogy meg tudnak zetni egy lakhat6 éplletet, amit még csak fel sem kell
Gjitani ktléndsebben, de hazafelé mér biztosak voltak benne, hogy kell nekik. Palotanak
lattak a hat és félszer hArom méter utén. Az a kis utazas belefér, mondogatték. Mennyi is,
talan egy ora. Valamivel tobb volt. Nyaron. Télen a hegyre vezet6 gocsos Ut, ha le is volt
tisztitva, csUszott, és kdnnyen behordta rd a porhavat a szél. Még tavasszal is sokszor volt
jeges, amikor fél kilométerrel lejjebb mar minden olvadt. De mindez nem szamitott akkor.

Es Valter sokaig ugy érezte, hogy eljétt az id6, itt van, most minden egyiitt &ll, meg fogja
irni a regényt. A haz mogott fogja irni, egy régi kis asztalkanal, amelyet az el6z6 tulajdonos
hagyott ott. Ha féInéz, ott magasodik az erd6. Milyen mas itt a szag, gondolta. Mennyi réte-
ge van. A ndvényzet folyton valtozd illatai mégott ott vannak a haszonallatok szagai, egész
enyhén, mert a volgy felé viszi a szél, és még e mogott, ez alatt is van valami, talan a fold
szaga, talan az erdd kiparolgasa, mosdatott, lassan hullamzé levegé. Olyan, mint otthon,
régen az anyjanal. A falvak csak falvak, mind egyformék, gondolta.

Csak id6 nem volt ott, ahol megtalalni hitte. Az id6 nem akart rendelkezésre &llni, sem
az elképzelt nyugalom. Lassan megfogalmazédott benne, hogy butasag, s6t nagykép(iség
azt allitani, hogy van vagy nincs id6énk valamire. Mi magunk vagyunk az id6 birtokaban.
Es mégsem engedte szabadon az énmagaba harap6 gondolat, hogy mindez mégiscsak
id6vel, az id6 mulasaval hozhaté valahogy egyenesbe. Ha tiirelmes, meg fogja talalni a
maga idejét.

A gyerek egyre n6tt, egyre tdbbet kellett futkosni utana, Sara egyre tébbet aggodalmas-
kodott, hogy a kicsi valamibe belelép, beleesik, valamit megeszik, amit nem kéne, valamit
megfog, amit nem kéne, valamit meglat, amit nem kéne. Akkor Valter betemetett egy
g06drét az udvaron, és nekiallt a kerités hibait kijavitani. Az erdd felé esd részen befejezte
a nyitott szakaszt. Aztan kiderdilt, hogy a gyereknek egy év 6voda kell mindenképpen, mi-
el6tt iskolaba irathatjak, de 6voda csak a szomszéd telepiilésen van. Egy évig tehat minden
reggel és délutan Valter hozta-vitte.

Séra ezutan visszakonyorogte magat a régi munkahelyére félallasban, és naponta egy
oOrat és tizendt percet utazott a varosba, aztan ugyanennyit vissza. A haz mellett ott maradt
az a néhany kar6, amelyet A KONYHAKERT TELEPITESE ES GONDOZASA utasitasait kvetve
vert a féldbe, még a koltdzés évében.

Esténként megkérdezte a férjétél, ugyan mikor lesz kész az a nagy md. Valter nem tudott
felelni, vallat vont. Tovabbi unszolasra azt vélaszolta, hogy akkor, ha kiteszem a pontot.
Aztan Sara azt kérdezte, nem akar-e visszamenni a varosba. Kérdése nem volt egészen
oktalan, sok minden valtozott kozben. Orovitz sajat kiadét tervezett inditani, tovabbra is
szamitott Valter munkajara, és ezt minden alkalommal elmondta neki, amikor bebuszozott,
bevonatozott hozz4, és estig beszélgettek a Keleti mellett a kocsméban. Es be kellene
jarnom? Nem muszaj, Valesz, de azért nem artana, mondta Orovitz. Valter bdlintott, meg-
vonta a vallat. Meglatom. Arra gondolt, hogy nem teheti meg, hogy talalkozokra, vitakra, ér-
tekezletekre, hajnalig tartd kocsmazasokra pazarolja az idejét. Egyszerien nem engedheti
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meg maganak. Dolgoznia kell a regényen. Orovitz tekintetébdl valami olyasmit olvasott ki,
hogy hiszen mar megirta A regényt. Azt, amit olyan nehéz volt kiadni évekkel kordbban.
O nem a semmiért kockaztatott akkor. Most Gjranyomtak, jol fogyott, szinte kultusza alakult.
Ez is 6t igazolja. Valter erre csak azt tudta volna mondani, ha beszélnek rdla, nem lehet,
hogy ennyi volt az egész. Még nincs meg A regény. Van egy sokkal fontosabb szévege,
csak még nincs kész. Formalja és hlzza — a hataridés forditasok, a tet6javitas, keritésfestés,
flinyiras, gazolas, ciszternatisztitas, gyerekfurikazas, leckejavitas a téli és nyari sziinet kozott

—, amikor egyedil lehet otthon, és a feladatok egyike se leselkedik ra. Es Sara sem kérdezi,
hogy mikor teszed ki végre azt a kurva pontot.

A ukiskolas lett, négy évig jart a szomszédba, a templomon tdl a F6 utcéra. A kétszintes
épllet aljaban harom terem, ez az iskola. Ott tanit a szép tanitongd, akivel Valter ma is olyan
szivesen dsszefutott volna.

Sara egy reggel, amikor a gyereket felhatitaskazva elengedte iskolaba, azt mondta, hogy
& ezt nem csinalja tovabb. Nem birja mar az ingazast, a sok munkat itt is, ott is. Es egyaltalan.
O nem tartozik ide. Mar igy is tul sok id6t vesztegetett el az életébdl ebben a porfészekben.
Valternek nem volt ideje meglepddni. llletve csak meglep&dni volt ideje, minden méas mér
el6 volt készitve. Nincs kdztiik semmi, allitotta Sara, csak szivességet tesz a kollégaja, hogy
megengedi, hogy nala lakjanak, amig elrendez8dnek a dolgok. Ezt a szart — mondta maga
kéré mutatva — agyse lehet rendes aron eladni, f6leg nem itt, a vilag végén egy zsakfalu-
ban. En nem értem, hogy jéhettiink ide, Valter. Fogalmam sincs, hogy mehettem ebbe
bele.

Az arca olyan volt, mint amikor a kdrhazb6l hazatérve megallt a bérlakés elészobajaban.
Nem ide akart hazajonni. Es ez az arc tiikor lett hirtelen, Valter sajat, belenyugvo arcét latta
benne, amellyel mindenhova ugyanigy érkezik meg az6ta, hogy el6szor koltdzott életé-
ben, el a szll6i hazbdl, fel” a varosba, ott egyik lakasbdl a masikba, egyik tarsbérletbdl a
masikba, utébb Saraval kézosen, és végul ide, hogy valahova akarjon egyszer hazajonni.
Nem hitte, hogy sikeriilt. Ez nem az & faluja volt, a varos nem az 6 varosa.

Viszem a gyereket meg a kocsit (akkoriban egy Gol uk volt), és aztdn megegyeziink a havi
Osszegben. Ha neked is megfelel. Sara hangja kopogott a hazban.

Valternak nem felelt meg. A fiat emlegette. Hogy talan 6t is meg kéne errél kérdezni.
En méar megkérdeztem, mondta Sara. Nincs més vagya, mint elhizni innen.

Valternek semmi j6 mondat nem jutott eszébe. Ervei nem voltak, kérdései még kevésbé.

Hat, most itt van. A haz Ures, az id6 kivalo, akar ki is Ulhetne a kis asztalkahoz.

De nem bir hazamenni. Be akar kopogni a szomszédokhoz, a F6 és a Fels6 utca 6sszes
hézéba, z6rgetni az ablakokat, felrantani a kiskapukat, és azt mondani, bocsénat, én csak
azért a kis idéeért jottem, aminek itt kell lennie valahol a szamomra. Tetszenek érteni? Meg
kellett volna talalnom mar korabban. Ertik? Erti ezt valaki?
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GYORY
DOMONKOS

AZ IPAROS

Imadom az alufélia zorgését, amint széthajtogatom, érzem a rantott csirke illatat.
Tizenkettd harminckor ebédelek, mindig ugyanezt. Iparos vagyok, jar nekem.

Ezt llonka is tudja, velem kel hajnalban, sercegés olajban forgatja a panirozott
csirkehatat. A szerszamtartd szekrény teteje az asztalom, a derekamig ér, fémleme-
zekbdl hegesztették 6ssze, valamikor zdldre mazoltak, mara megfakult, az olajtél
opélosan fénylik, egészen egyedi. Nagy lakattal zarom, benne lapulnak a féltett
kincseim: faréhegyek, videa hantoléfejek, a csavarhizokészlet, menetflrok és me-
netmetsz6k, joféle pamutrongyok: széval azok a gondosan dsszevalogatott targyak,
amelyek a munk&dm miivészévé tesznek.

Hatkor fUjt a gyar, mar nincs sok a munkaid6bdl, megint egy remek nap vége felé
jarok, ami nem is csoda, hiszen a legjobb részlegen dolgozom. Az ezres csarnokot
Otven négyzetméteres mihelyekre osztottak fel, Salg6é polcokat hasznalva térelva-
lasztonak. Olyan ez, mint faluhelyen a porték. Az egész hatalmas, vilagos és &tlatha-
td, és mindenkinek megvan a maga elkiilonitett terllete, sajat feladata, 6nalldsaga.
Egy m(ihelyre egy iparos jut, a csarnok kdzlekeddutjain kdszoniink egymasnak,
akar a kertszomszédok, vannak, akik haverkodnak, vannak, akik nem, nagy csalad
vagyunk, persze vegyes a rokonsag, ha az egyik unokadcs meglatogat, eltlinik a
csBszajfogo, ha a masik, akkor egy csiszolokorong, de nincs harag, igy megy ez, lel-
tarfelel6sség van, ha elmerdilt valamid a gazolajban, vagy elhagytad a terepmunkan,
akkor azt potolni kell.

A szomszédos Uzemekben géalyazd esztergalyosok pillanatok alatt lenydlnak min-
dent, ami nincs a festett betonpadl6éhoz régzitve, taldn ezzel bosszuljak meg, hogy
6k géphez lancolva allitgatnak, tekergetnek, kdzben répkod a forgécs, néha még a
tokmanykulcs is.

A legrosszabb az emulzié, ami a forgacsolészerszamot védi a talheviléstdl. Ezt
a vizzel kevert olajos 16ttyot keringeti és csurgatja a szivattyu, frocsdg, beterit
mindent, idével bomlasnak indul, zaptojasszaga beleeszi magat mindenbe. Aki
ilyen szerkenty(i mellett all, és napi teljesitményt varnak el téle, mégpedig harom
m(iszakban, annak Uinnep, ha beddglik a masina. Es akkor mi vonulunk oda, a gép-
lakatosok, az ipar elitje. Sirgetni még a fehér kdpenyesek se mernek minket, csak
sapadtan bamuljak az 6rajukat, kbzben csovaljak a fejuket.

Ha lehet, helyben javitunk, ha nem, leszereljik a problémas részeket, és a m-
helybe szallitjuk. Ek6zben nyoma vész ennek-annak, mert mondjuk egy zoldfulit

gyelsz éppen, aki nem tudja, hogy ha berepul a forr6 forgacs a munkasruhdja
gallérja mogé, akkor meg kell merevednie, és atkozodva varnia, amig a fémdarab
kihdl. A kezd6k erre képtelenek, 6bégatnak, ugralnak, a forgacs megindul a gerincik
mentén, amit6l még jobban cankolnak, csdpolnak, rugdalnak, és kis szerencsével
a fémdarab lecsUszik a farpofaik kozé. Szoval ezt latni kell, mert ilyesmit a cirkuszban
se mutogatnak.

Persze amig a jelenetbe feledkezel, eltlinik a szerszdmaid némelyike, mintha ott se
lett volna, mintha feloldddott volna a gépzajban és a fémszagu leveg6ben. Ezeket
persze pétolni kell, miel6tt rad hatékaznak, ez a napi rutin része, ennélfogva a mi
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hatalmas mdhelyfalunk egy nagy és hazug csaladda valtozik, lopnak télink, lopunk egy-
mastal, de nincs harag. Iparosok vagyunk.

Eszegetem a csirkehatat, elégedett vagyok, mint ilyenkor altalaban, kdzben jutalmat is
kapok: remek ralatdsom van a gazolajos kadra és az el6tte guggol6 szemiveges sracra, az
ipari tanuldmra. Nem rendes, voros téglas szakmunkéasképz6bdl érkezett, hanem gépipari
szakkozépiskolabdl, ami érettségit is ad, persze a szakméra nem fektetnek kell6 hangsulyt,
nem is lesz ebbdl iparos, csak valami irodai emberke, ami azért furcsa, mert az apja gépész
volt, aki egyszer(i proliként kezdett, és harminc év alatt kiizdotte fel magat gyaregységveze-
t6-helyettesnek. Kdzben tanult is, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy kozdttiink kezdett.
Egy ideje mar nyugdijas,a a meg itt, és furcsallom, hogy senki se szolt az érdekében, mert
bizony annak a tanoncnak, aki olyan szerencsés, hogy egy falubelije a csarnokban dolgozik,
annak rohadt jo sora van, a foldije roégvest elintézi, hogy az 6 mhelyébe osszak be, ahol az-
tan megtanulja a mesterség csinjat-binjat, nem csupan azt, hogyan kell lehtizni a tengelyre
rohadt fogaskereket, hanem a hantolas mesterfogasait is, mert az mar a szakma cstcsa.

A gépek barmit sikra gyalulnak, de a tdl egyenletes fellilet nem jé nekiink, mert ha az
egymason mozgé részek surlodé fellletei buta médon szabalyosak, akkor azok el6bb-
utébb 6sszesulnek, felmarddnak. Emiatt hantolunk. Van egy nagy, totalisan sikra munkalt
fémasztal, amit bekeniink indigokékkel, és megcsusztatjuk rajta a hdntolandé munkadarab
felliletét, ami aztan egybefiigg6 foltokkal mutatja a felfekvéseket. Akkor ezeket a kéksé-
geket levakarjuk, ugy fogjuk a hantolokést, mintha le akarnank dofni a fémet, rahelyezziik
a feluletre, és a csipédnk nom lokéseivel energiat adunk a mdveletnek. Aztan ismét meg-
mozgatjuk az indigds etalonon, ekkor mar sokkal tobb kék folt bukkan el6, ezeket is leva-
karjuk, és mindezt addig ismételjiik, mignem a fémszin(i és a kék foltocskak egyenletesen
boritjak a felilletet, ezernyi apré pettybdl &ll6 metal és kék tarkasagot alkotva. Es ezeken a
feluleteken aztan olyan noman tertl szét az olaj Im, hogy zajtalanul, csaknem lebegve
siklanak egymason a mozg06 részek.

Sz6val amig a csékos gyerekek hantolni tanulnak, addig a mérndk a a tengelyeket, ten-
gelykapcsolokat és a fogaskerekeket dorzsolgeti a gazolajban, ez a legutélatosabb feladat,
ami egy lakatosra varhat, beeszi magét a kérom alé a fekete, égett olajbdl és koszbal allé
iszap, de ezt is el kell végeznie valakinek, hat & csinlja, mert én bizony ezzel torlesztek,
amiota undorral nézett a rantott csirkémre.

Mikézben a csontokat szopogatva gyelem, észreveszem, hogy egy daruoszlop taka-
rasabol 6t lesi a Dagi Feri is, aki szegr6l-végrdl a rokona. Igen élvezi a latvanyt, nagy teste
razkodik a visszafojtott réhdgéstdl. Tiz éve még az dntddeben dolgozott, sirva kdnydrogte
ki a mérnoknél, hogy idehelyezzék a téemkaba, ahol aztan jé sora lett.

Nem szép t6le, hogy szdrakozik a gyerek kinjan, kbzben meg az 6lt6z6ben 6bégat, mek-
kora dobbenet, a Sanyi bacsi abdl ipari tanulé lett. Mert neki Sanyi bacsi volt a mérndk, a
szemilveges koloknek meg alighanem vildgos az abra, mert nagyon voros a képe, mikdz-
ben dsszeszoritott fogakkal nyulkél az iszapos olajban. Szerencse, hogy nem dohanyzik,
mert taldn meg is gyulladna.

Nem segitek a gyereknek, pedig biztosan szeretne hantolni, amikor pisilni indul, vagy
sz6daért megy, mindig megall egy kicsit mellettlk, tatott szajjal lesi 6ket. Ha rajtam mulik,
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ebbdl nem eszik, aki lenézi az egyszer(i melost, az csak szopjon, amigy meg a Dagi Ferin
mulik a sora, ha nem sz6l az érdekében, akkor ez igy van jél, hiszen iparos dontott rola.
Dagi Ferit respektélom, a falujaban maga készitette forméakba onti a zsalubeton téglakat,
egyre tébb és tobb épliletet hiz fel ezekbél, egyre nagyobb sertésalloménya van, j6 zsi-
rosakat eszik, nem csoda, hogy alig tud lépni, enne ink&bb csirkét, nem halna meg tiz év
mulva atalon, nem ballagna a koporsét szallito limuzin mogott a ,csak a jok mennek el”
lagy dallamatol és a lélekharang kemény kongasatol zavart szemiiveges, aki addigra mar
viszi valamire, és ugyanugy voroslik a képe a gyaszmenetben, mint a gazolajos kad mellett.
Persze ez majd késdbb lesz, ami igazan lényeges, az az, hogy mahoz két hétre bajba
kertl a srdc, amikor ezerkétszaz munkadarabot s6znak rdm, hogy a benniik 1év6 nyolcas
furatokba menetet vagjak, ami kézzel szaporatlan munka, hiszen a menetfaréval minden
masodik fordulat utan egy félfordulatnyit visszafelé kell tekerni, hogy eltérjén a sorja. Ehe-
lyett beleteszem a menetflrot a karos toronyfurd tokmanyaba, és egy mozdulattal egy
menetvagas mar készen is van, tizedére szoritom le az id6t, akar jitasi dijat is érdemelnék.
Odaparancsolom a szemivegest, halas lesz, mint a kiskutya, hogy eljéhet a biiz61gé kadtal,
pér dra alatt végez a meldval, aztdn amikor a minéség-ellendrzés mindent visszadob, azt
mondom majd, hogy az ipari tanulé baszta el az egészet. Himmagni fog a mivezetd,
talan azért nem balhézik, mert tudja, hogy a Sanyi bacsi arél van sz6, aztan kisiti, hogy
tssiik meg pontozéval négyfeldl a furatok szajat, amit6l azok sz(ikebbek, passzentosabbak
ezer menet, persze kés6bb ebbdl még kiulonféle galibak keletkeznek, de az mar nem a mi
bajunk lesz,amérndk aviszont hlsz év mulva is szégyelini fogja azt, amit nem 6 rontott el.
Huszonot évvel kés6bb nyugdijban leszek, a kertet eladom a feleségem halala utan,
a kozeli étterembdl hordom az ebédet, nem lesz, aki csirkehatat rantson, mert ilyennel
akkor mar senki nem foglalkozik. A mérnék a ugyanezen az Uton méaszkal majd, amikor
Osszefutunk, egymasra nézunk, latni fogom a szemébdl, hogy megismer, nem kdszonsk
neki, egy id6 utan & se prébalkozik, mirdl is beszélnénk, én mester vagyok, 6 meg tanonc.
Ujabb 6t év telik el, akci6ban dobaljak a postaladamba a megyei napilapot, meglep&en
sokat szerepel benne a szemiveges gyerek, meg a helyi televizidban is fel-felbukkan.
Addigra teljesen kopasz lesz, és egyre jobban hasonlit a Dagi Ferihez, és valészinlleg gép-
kocsival kdzlekedik.
Egyszer, még kés6bb, ha egyaltalan megérem, talan Ujbol dsszefutunk, amikor a napi
mendiit hozom, persze nagyon bizonytalannak érzem az (igy kimenetelét, de mégis lehet-
ségesnek tlinik, hogy akkor majd odabiccentek neki. Végul is iparoscsaladbdl szarmazik.

MILBACHER
ROBERT

A HETEDIK NAPON

Azt mondja, ne haragudjon ra, de csak most tudott eljonni. O megérti, ha furcsanak
taldlja, hogy pont hétfén. Es ha esetleg valamilyen oknal fogva nem tudja most
fogadni, akkor majd visszajonne a jov6 héten, ha akkor alkalmasabb lenne a dolog.
A jov6 hétfén. Ha akkor jobban réérne esetleg. Viszont 6 masik napokon nemigen
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tud szabadulni. Az az igazsag, hogy 6 csak hétfén mozdulhat ki otthonrél, mert neki ez a
kénnyd napja. Persze tisztaban van vele, hogy masok a hatuk kozepére se kivanjak, de neki
akkor is kbnnyebb hétfén. Nem tehet réla, de igy alakultak a dolgok.

Hiaba is tagadnd, hogy a hétf6t varja az 6sszes napok kozil legjobban. Neki ez a hetedik
nap, a hét feje, ahogyan a neve is mutatja, amikor megpihenhet. Ugy is mondhatna, hogy
a hétf6 az 6 szabadnapja, ha Ugy jobban tetszik. Persze, hogy szabad volna, azt nem ugy
érti, hogy akkor most mindent lehet. Hogy mondjuk nyakaba veszi a falut, és jar-kel, mint
fiz6s zsid6. Mert azért még a szabadnapjan is van felel6ssége az ember gyerekének, hidba
mondjak ugy, hogy szabad, azért a kotelességérdl nem feledkezhet meg az ember még
akkor sem. Ott van példaul a fabehordas, mert a t(iz nem aludhat ki hétfén se, jol is néz-
nénk ki. Hogyan késziilne el akkor az ebéd, azt mondja meg neki valaki, ha annyira okosak
az emberek. Raadasul télen ezekt6l meg is fagyhatna az ember. Nyaron ott a kaszalas, mert
mégse néhet az égig a fli meg a gaz, meg hat az allatoknak is csak j6lesik az a kis friss zold.
A tyukok is jobban tojnak, és hét a friss tojast azért mindenki szereti, hidba beszélnek dssze-
vissza, hogy igy a nagy szabadsag, meg Ugy az a sok szabad id6. Osszel meg akkor ott van
az a sok lehullott levél vagy avar, vagy hogy kell azt szépen mondani, azt is csak rendben
kell tartania valakinek. Miért, taldn azt gondolja barki, hogy az csak ugy magatdl eltlnik,
hogy senkinek nem kell azzal csinalni semmit? Osszegereblyézgetni, kupacokba gyijteni,
elégetni, az is csak id6, féleg egy ekkora telken, hat mikor maskor végezhetné el ezt is, ha
nem ezen a napon.

Szoval, igy érti ezt a szabadnap meg a pihendnap dolgot, csak nehogy félreértés legyen
a vége, meg nehogy baj legyen belble, azért mondija.

Mondjuk, az igaz, hogy azért hétfén jut egy kis id6 pihenésre is. Na, ne gondoljon nagy
dolgokra, hogy példaul gyégyfirdé meg ilyesmik, ahova csak azok jarnak, akiknek nincsen
semmi dolguk meg felelésségiik ebben a vildgban. Mert nem tér6dnek semmivel se. Csak
aztatjdk magukat ott a méas levében. Inkabb csak egy kis tldogélés, ugy képzelje el. Nyaron,
ha er8sen tlz a nap, akkor a hison, aztdn mindig egy kicsit arrébb, ahogyan az arnyek is
megy korbe az udvaron. Vagy kora tavasszal, esetleg, ha ugy alakulnak a dolgok, de az az
igazsag, hogy még késé 6sszel is jolesik lelilni abban a gyenge napsiitésben. Mert ugyan
hidegek kezdenek lenni olyankor, de az a gyenge napfény meg friss levegd karpotol
olyankor is mindenért. Mert hat mi mast is akarhatna tobbet az ember, mint érezni annak a
gyenge napfénynek az érintését a bérén. Azt mondja meg valaki, hogy mi mast.

Azért ne aggddjon, mert legféljebb csak a postas jon hétfén, de az is csak nagy ritkan, és
olyankor is csak bedobja a csekket a postaladaba, aztdn mar megy is tovabb. Nem nagyon
zavar olyankor 6 sem, megbizhaté ez a postasgyerek, tudja a rendet, hidba is akarna rosszat
mondani ra az ember. Levelet nem nagyon var senkit6l amdgy sem, mi beszélnivaloja is
volna vele. Nem is nagyon tudja még az idejét se, mikor kapott valami levélfélét, az is csak
amolyan hivatalos volt. Csak arra emlékszik, hogy abban sem volt semmi kdszonet, mert
megijedt, amikor idézést kapott, méghozza bliniigyben, de az azért mar j6 péar éve volt.
Akkoriban, amikor birdsagra jart amiatt a hillye Kovécs gyerek miatt. Hiaba magyarazta el
neki sz&pen, magyarul, hogy most mér azert uljon el a valagan, amig szépen vannak. De
hidba beszélt neki, addig-addig basztatta azt a kutyat, amig egyszer elszakitotta a lancat,
amikor latta, hogy atmaszik a keritésen egy kis szilvaért. Nem akarta bantani, azt mondja,
de hat mit keres az 6 telkén, a kutyanak meg az a dolga, hogy megvédie a teriiletét. Hiaba
csinaltak bel6le akkora cirkuszt, nem lett nagy baja annak a hilye gyereknek, akkora leg-
alabbis biztos nem, mint amekkora csodat csinaltak koriilotte. Ugy tett az anyja is, mintha
nem tudna olvasni, hogy vigyazz, a kutya harap, pedig ki van téve a kiskapura annak rendje
és maédja szerint. A birdnd is megmondta, hogy az ember gyerekének a haza az az & vara,
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és oruljenek neki, hogy aramot nem vezetett a keritésbe. Meg kiilonben is ott a tabla, és
akkor nincs mit a szemére vetni.

Na, hat akkor kapott utoljara levelet, ami nem csekk volt, vagy valami e éle, amit be kell

zetni. S6t, ha jobban belegondol, még ald is kellett irni neki, hogy lassék, hogy atvette.
Akkor a postasgyereket meg is kinalta egy froccsel, de nem fogadta el, mert szolgalatban
volt, gy mondta. Es &szintén megmondva azéta becsiili ezt a postasgyereket, az az igaz-
sag, mert mindennek megvan a maga ideje, és azért a szolgalat az mégse mindegy. Mert
a szolgélat utan azt csinal meg annyit iszik mindenki, amennyit akar, abba azért nincsen
beleszélasa senkinek. O is megitta a magaét, megmondja Gszintén, de a munkajat mindig
elvégezte annak rendje s mddja szerint, mert mi lenne akkor a vilagbol, ha mindenki csak a
maga kénye-kedve szerint iszogatna.

Akedd mar az egy sokkal keményebb di6. igy mondija, ezekkel a szavakkal, hogy kemény
di6, mert azért olvasott ezt-azt életében, nem mondhatja ra senki, hogy egy buta ember
volna. Kedden mar sietni kell a mindennapi teend6kkel, hogy minden készen alljon, amikor
itt van az id6. Ellatni az allatokat, behordani a fat, begyujtani, hogy rendben ol legyen téve
az ebéd, mert meleget enni azért kedden is muszjj.

Mert a kedd az a tejesember napja. Es hat az a helyzet, hogy a tejesember nem mindig
pontos, hol ekkor jon, hol meg akkor. Mert Ggy latszik, ilyenek ezek a tejesek. Nem sikerdilt
ennyi idd alatt se igazan ki gyelni a szokasukat nekik. Mert ha meg nincs kinn a kapu el&tt
az ember gyereke id6re, Ugy elmegy, mintha ott se lett volna. Azt se mondja, fapapucs,
aztdn meg mér tal van hegyen-vdlgydn. Csak leshet olyankor az ember. A végén meg
ott marad tej nélkul, meg minden. Mondjuk, igaz, hogy pénteken is jon, csak az a masik,
azt meg nem nagyon szerette sose, azt mondja. Mufurcforma egy ember az a pénteki
tejesember, még csak vissza se kdszdn, annyira van mar. Merthogy 6 a tejes, és akkor mar
megengedhet maganak mindent, talan azt hiszi. Mondjuk, ezzel a keddivel azért el lehet
beszélgetni err6l is, meg arrdl is, hogy merrefelé jart, meg mi Gjsag van ott kinn, a nagyvi-
lagban. A kocsijaval azért sokfelé el tud jutni, ahovd mas ember nem. Lat ezt is, meg azt is.
Vilaglatott ember a tejes, senki nem mondhatja r4, hogy nem igaz.

Csak hat nehéz ki gyelni meg elcsipni. Meg olyan is van, hogy nincs neki kedve be-
szélgetni, amit azért meg lehet érteni, sok a munka, menni kell. De azért még olyankor is
megkérdezi, hogyan van, ezt nem mulasztja el sosem. Az az igazsag, hogy jolesik az ember
gyerekének, ha érdeklédnek az egészsége felél, nem is tagadja. Hogy térédnek vele.

Ugy volt vele, hogy eleinte csak egy litert kért, mert igazsag szerint nem is nagyon van
oda a tejért, rdadasul még meg is hajtja, az a helyzet, hidba is tagadné. De azért mindig
j6, ha van otthon, hatha ebbe is kell, meg abba is. F6leg a reggeli kdvéba, mer azért arra
raszokott, nem is tagadja. Tudja, hogy azért ez mar majdnem tilzas, mert hogyan veszi ki
magat, hogy a feketébe onti a fehéret. Meg mar majdnem pazarlas is. De aztan rakapott,
hidba is tagadna. Ennyit azért csak megengedhet maganak, azt hiszi. Ennyi azért talan még
neki is jar. De hakell, el tudja hagyni ezt is, err6l biztosithatja, mert ezen mér csak ne maljon
a dolog. Amugy nem jar el sehova, meg nem is cigarettazik évek 6ta. Azt is letette egy
napon csak Ugy, aztan tébbet nem gyujtott ra. Bevallja, nehogy masoktol tudja meg, hogy
néhainniiszik egy kicsikét. Az igaz, hidba is tagadna, de higgye el neki, hogy csak mértékkel
meg madjaval. Azt is a sajatjabdl, mert neki j6 ez is, nincsenek nagy igényei. Nem jar el a
kocsmaba, hogy még zessen is azért a pancsolt palinkaért meg folvizezett borért. Mert
Ugyis folvizezik, hiaba mondjak, hogy nem. Van, aki azt szereti, 6 ezt. Kis pélinkaja is van, de
azzal azért csinjan kell banni, mert a palinka az nem viccel. De kiilénben mit is csindlna azzal
a sok lehullott szilvaval az 6sszel, csak nem mehet pocsékba.
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De aztan egy id6 mulva azt vette észre, mintha a tejesember nem venné annyira szive-
sen a kdszonését. A vége felé mar azt se nagyon kérdezte meg, hogy hogyan s miképpen
van. Féleg, hogy hogy szolgél az egészsege. Nem nagyon értette, hogy akkor most mi van,
mivel banthatta meg. Aztan rajott, hat persze hogy keveselli azt az egy litert, azt mondja,
ennyiért nem éri meg neki leéllitani meg Ujrainditani a motort, mert az pluszbenzin. Es
ebben lehet is valami, mert azért a tejesember is csak a piacrol él, a benzint meg annyira
félemelték az utdbbi idében, hogy azt mar el se lehet képzelni, hogy mennyire. Nem is
tudja mar, hogy mit képzelnek magukrdl ott fénn is.

Es azGta mindig két litert vesz. Igaz, sohase fogy el, mert hét ki bir meginni ennyi tejet. De
az se baj, ha megsavanyodik meg megf6losodik, lehet beldle egy kis aludttej. Prészéba az is
j6. Meg legaldbb a macska is jol él, szépen kigombolyodott azéta, meg olyan fényes a szére,
hogy szinte vilagit még a sotétben is. De legalabb a keddi tejesembert megint a baratjanak
mondhatja, és azért ez nem kis dolog ezekben a nehéz id6kben.

Szerdan meg koran kell kelnie, azt mondja. Nagyon kell ra vigyazni, hogy el ne aludjon,
mert szerdan jonnek a szemetesek, és azok olyanok, mintha sohase aludnanak. Olyan koran
jonnek. Bedllitja a vekkert étre, de mar négykor kipattan a szeme, mert nem akar lemaradni
a szemetesekrél. Nehogy folgydljon a szemét, mert akkor aztan meg mihez is kezdene vele.

Nem lehet kitenni a szemetest el6z6 este, mert ezek a ciganyok mindent ellopnak, ami
mozog, a szemetet meg odaboritjak a hidjara, aztan akkor baszhatja. Szégyenszemre ott
szedegetheti 6ssze a szemetét. Mindenki szeme lattara. F6leg, ha szétfljja a szél, vagy szét-
hordjak a kutyak. Hat kinek hianyzik az, hogy lassak, mi maradt beléle.

Egyébként nincs ezekkel semmi baj, ezekkel a szemetesekkel. J6 gyerekek azok, csak ne
jénnének olyan koran. Mondjuk, egyszer azért elkbvette azt a hibat, hogy kirakott még egy
zsakot is a szemetes mellé. Nem is tudja, hogy mi lelte, hogy ilyent gondolt. Talan lemarad-
hatott az el6z6 hetirdl, vagy lehet, hogy nem is volt otthon. Igen, ez akkor lehetett, ahogyan
most vissza tud emlékezni, amikor kérhazba kerdilt, mert elzsibbadt neki a szaja széle meg
a bal fele, de tisztara. Nem maradt benn sokaig a kérhazban, mert 6t ne tapogassa meg
hallgatgassa a hallgatojaval senki. Hogy mi van ott belll neki, mert azért az mégse tartozik
senki masra. Hiaba is mondjak, hogy igy a doktorok meg Ggy a doktorok. Hazajott, igy irtak
bele az elbocsatos papirjaba, hogy a sajat felel6sségére. Hogy mossak a kezeiket, azért. Na,
akkor lehetett az, hogy lemaradt a szemetesekr6l, pedig szerdan jott haza, de mar csak késé
Mert a papir nekik a mindentk, mintha azok nélkul a papirok nélkil mar meg se dogdlhet-
ne az ember gyereke.

Es akkor kdvetkezd héten kirakta egy pétisds zsakban a malt heti adagot is. Mert van neki
pétisos zsakbal szép gyljteménye, ha kedve van, majd egyszer meg is nézheti. Szépen
0sszehajtogatva, nagysag meg szin szerint csoportositva. Tényleg nem tudja, hogy mégis
mire szamitott, meg hova tette az eszét. Mert jol is néznénk ki, ha mindenki annyi szemetet
rakna ki, amennyit csak akar. Olyan gyorsan megtelne az autd, hogy fordulhatnanak vissza
rogton, a lerakokrdl nem is beszélve. Azért persze az ember mindig reménykedik, mert
remény nélkil nem nagyon menne a dolog. Az hal meg utoljara.

Es akkor a szemetesek otthagytak a zséakot. Nem mondja, a kukat, azt rendesen kitiritet-
ték, mert alapos munkat végeztek mindig is. De a zsakot otthagytak a hidon. Még csak
hozzé se nydltak. Ugy tettek, mintha észre se vennék, hogy van még ott valami. Bar azért
mintha morogtak volna ezt-azt a bajszuk alatt. Valami olyasmit, hogy mit képzel, majd
talan duplén dolgoznak neki ugyanannyi pénzért. Mégis mit képzel magérdl az ilyen! Mert
igazsag szerint ott hallgatézott a fliggdny mogott, az utcara nyilé ablakban, és hallott is
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mindent. Es akkor tényleg elszégyellte magat. Igazuk van a szemeteseknek, mégis minek
képzelte magat, talan valami arfélének, j6, hogy nem kétkukanyi szemetét is elviszik neki.

De ez mar régen tortént, azota, gy latta, masik szemetesek vannak. Azok mar nem is em-
lékezhetnek erre a kis gikszerre, amikor, be kell atnia, cstinyan hibazott, ha érti, mire gondol.
Azo6ta mindig vigyaz arra, hogy rendesen le legyen csukva a kuka fedele, és soha ne legyen
taltémve. Mert azért nem lehet kdnny( csak gy follenditeni ezeket a boddnoket egész
nap. Egyiket a masik utan. Kéthetente szépen ki is mossa a kukat, mert azért a btidos se
mindegy, mit sz6Inanak a kukéasok, hogy milyen mocskos egy ember 8. Azért ez se mind-
egy. Ne pletykaljanak 6réla 6ssze mindent, mikor & egy tiszta ember, akarki megmondhatja.

Talan csutdrtokon a legnehezebb, a harmadik napon. A csutortdk a szodas napja.
A sz6das meg goromba egy ember lehet, sehogyan se tudott vele zdld agra vergddni,
hiaba probalkozott mindennel.

Azzal a cédulaval kezd6détt minden, amivel a sz6das izent neki. Maskildnben nem volt
vele dolga soha, a szodassal. Nem is latta egyszer sem, pedig probalta kilesni a fliggdny mo-
gul, hogy mikor cseréli a rekeszt. Mert a rekeszt ki kell tenni a hid mellé, a pénzt meg az egyik
szOdastiveg alatt hagyni. Aztan & meg kicseréli. Eleinte jl is ment minden, szinte alig varta
a csutodrtdkot akkoriban, a sz6das napjat, azt a harmadikat. Volt ebben az egészben valami
varazslatszer(i, azt mondja. Kiteszi az Ures rekeszt, aztan egyszer csak ott van a teli, és mar
hozhatja is befelé. Mintha csak csoda térténne, gy mondja most, hogy megértse. Nem lat és
nem hall senkit és semmit. Mintha maguktol telnének meg azok az Ures szifonok.

Aztan egy napon ott volt az a cetli. Nem nagyon értette, hogy mit is akar neki Gizenni a
szbédasember. Rdadasul valahogy nagyon durvanak érezte. Mert neki csak ne izengessen
senki, hiszen nem tud 6réla semmit se, akkor meg mit lUzenget itt neki. Annyit rkantott
csak a cetlire a sz6das, hogy nem rendszeres a fogyas. Hogy nem rendszeres. Se tébbet,
se kevesebbet. Es akkor 6 most tulajdonképpen mire is gondolhatna. J6, mondjuk, az igaz,
hogy 6sztdl, na jo, 6sz végétdl, olyan novembertdl tavaszig nem iszik tal sok szodat, de
hat a hidegben ki kivanja a szénsavasat, azt mondja meg neki valaki. Még a fréccs se gy
fogy, ahogyan mondjuk nyron azokban a nagy melegekben. Akkor meg mit vér t6le a
szédas. Hogyan fogyna annyi télen, mint nyaron, azt azért mar tényleg nem tudja folérni
jozan ésszel. Azt magyarazza el neki a szdas, ha annyira egy okos embernek képzeli magat.
Hiszen a hidegben amugy is Ugy kapar az ember torka. Akkor még kinek hianyzik a sz6da
rdadasra. Azért nem hilye az ember gyereke, ha nem is futotta neki szddagyartd gépre,
hogy beruhazzon rd meg a jov6jére. Azt azért nem mindenki engedheti meg maganak.

A masodik cetli utan aztan tényleg muszj volt mar valamit csinélni. Azon is annyi volt,
hogy nem elég rendszeres a fogyas. Mert ez igy mégse mehetett tovabb. Meg 6t ne fe-
nyegesse senki, még ha maga a szddas az, akkor se. El6szor azzal prébalkozott, hogy egy
huszassal tobbet tesz a sz6dasiiveg ala. Aztan attol majd hatha megbékil a szodasember
is. A pénz beszél, a kutya ugat. Mert azért egy hdszas az nem kevés, f6leg a semmiért, §
legalabbis igy gondolta. De a szédasnak ez sem volt elég, mindig visszatette azt a hdszast,
mintha csak azt Uizente volna ezzel is, hogy 6t ennyivel nem lehet lekenyerezni. Akkor mar
tényleg nagyon kétségbe volt esve, nem is tagadja, és nem is szivesen emlékszik vissza
azokra az idékre. A végén mar aludni se nagyon tudott, f6leg ahogyan kézeledett a csu-
tortok. A harmadik nap, amikor a legnehezebb. Rosszul nézett ki, nem is tagadja. Lefogyott,
karik&sak voltak a kialvatlansagtol a szemei neki. Tudta, hogy valaminek térténni kell, vagy
neki kell tennie valamit, mert tisztara ramegy az egészsége meg az idegrendszere erre a
sz0das dologra.
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Azt mondja, igen jol emlékszik arra a pillanatra, amikor eszébe jutott a megoldas. Szép
napsutéses délel6tt volt, talan kedd lehetett, mert a tejeskannat éblitette ki a csapnal, hogy
minden készen alljon, mire megjon a tejes. Mert nem szeret kapkodni az utolsé pillanatban,
ilyen egy embernek tartja magat. Azt talalta ki, hogy a sz6daval fogja 6ntdzni a virdgokat,
és hogy akkor majd megint lesz rendes fogyas, mint nyaron szokott, azokban a nagy me-
legekben. A virdgoknak meg biztos nem arthat az a kis szénsav, mert miért is artana nekik.
Talan még szebben is virdgoznak, meg szinesednek a gondoskodas miatt.

Emlékszik, hogy hosszl id8 utan ekkor aludt tényleg igazan jél, miutan kitalalta a meg-
oldast. Es akkor a sz6das is megbékiilnetett, mert nem irt neki tobb tizenetet. Ugy latszott,
hogy minden megint visszatér a régi kerékvagasaba, és helyredll a vilag rendje, amikor egy-
szer csak sargulni kezdtek a virdgok levelei meg szirmai. EI6bb csak a muskatlié sargult meg,
aztan sorra a tobbié is, de érdekes mddon nem hervadtak el, csak valahogy elsapadtak,
biztos a sok szddavizt6l. Mintha az a sok széndioxid kimosta volna bel6lik a zéldet meg a
pirosat meg az dsszes szineket. Még rendesen viragba is borultak, amikor annak volt itt az
ideje, s6t, 6 Ugy latta, hogy mintha még dusabbak is lettek volna. Csak hat olyan egyszin(
lett az Osszes, vagyis inkabb amolyan szintelen.

De héat mit lehetne ezzel tenni, azt mondja meg neki valaki, tudomasul kell venni, hogy
mindennek ara van. Ha valamit, hat ezt biztosan megtanulta eddigi élete soran, hogy sem-
mit nem adnak ingyen. F6leg a nyugalmat nem.

Csak azért mondja el mindezt, hogy nem akarmilyen virdgok ezek, mert azért azt észre-
vette, hogy olyan furcsan néz rajuk, hogy mégis milyenek. Pedig biztosithatja réla, hogy ez
mind az 6 kertjében nyilott, és annyi van ott, hogy nem gy6zné lekaszalni sem. F6leg ami-
Ota szddaval locsolja, mert 6 még a kerti virdgokat is sz6déval locsolja, olyan egy gondos
ember. A sz6datol meg Ggy nének, mint a bolondgomba, csak hat egy kicsikét sapadtab-
bak azért. Ezt nem is tagadja. Viszont nem hervadnak el, még levagva sem, 6 ezt gyelte
meg, ha érti, mire gondol. Mert Ugy latszik, a szoda tartosit. Széval, ha mégis gy dont,
hogy esetleg hozzamenne, akkor nem latna hianyt semmiben, erre az egyre mar most
meérget vehet. De akkor majd visszajon kés6bb, ha most nem érne ra mégse. Hogy azeért
legyen egy hét gondolkodasi ideje. Aztan majd megbeszélhetik a részleteket is, mert azzal
tisztaban van, hogy ilyenkor sok aprésagban meg kell még egyezni. Anélkiil nem nagyon
megy a dolog. Meg hogy szépen &ssze tudjanak szokni, azért is.

Szdval, akkor visszajonne a jov6 hétfén, pontban ilyenkor, ha nem bénja. Mert az az 6
pihendnapja. A viragot meg itt hagynd, ha mér idaig elhozta, mert annyi van a kertjében
amugy is, mint a fene. Egyet se aggodjon amiatt, jut majd a jov6 hétre is, addig is tegye csak
bele szépen vazéba ezeket is a tobbi mellé.
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FUZI
LASZLO

AZ EGZISZTENCIALITASROL

Tandori Dezsé emlékének

Egy Sopronhoz kézeli faluban szllettem, ott néttem fel. Ezerkilencszazhatvankilenc
és ezerkilencszazhetvenharom kdzott bejard diak voltam, Sopronban érettségiz-
tem. Gyerekkoromban tul elzartan éltlink ahhoz, hogy ott akarjuk leélni az életlinket,
ahova megszilettiink — most generaciém kitdrni akaro tagjairol beszélek —, ezért
aztan érteni akartuk a dolgokat, olvasni, tanulni. Soha nem volt elég az, ami nekiink
a vilagbal jutott.

Nekem dnmagéaban a sz6veg sem volt sohasem elég, érteni akartam a korilmeé-
nyeit, a meghatarozottsagait, azt, ami életre hivta mindazt, ami olvasnival6ként a
szemem elé keriilt. Erteni és értelmezni akartam mindent, a tarsadalmisag tudatosi-
tasa nélkil az olvasasaimat elképzelni sem tudtam. Tapadt hozzam a tarsadalmisag
minden mozzanata az &llandé mérlegelésekkel egyitt. Tandori azt mondja, az eg-
zisztencializmusbdl inkdbb maga az egzisztencialitas foglalkoztatta, s megkérdezi:
,hogy ha az egzisztencialitas a tematizalatlan, hogyan is van ez konkrétan”. Ezzel
kapcsolatban én azt mondom, hogy az egzisztencialitishoz a tarsadalmi meghata-
rozottsagoktol jutottam el.

Azok kdzott kerestem azt, aki vagyok.

,A gondolat mint érzet” — mondjaT. D.

Az irds mint tapasztalat — mondom én.

A gondolat szamomra az azt megteremt6 feszultségekkel létezik.

Az egzisztencialitassal kapcsolatban nincs mit mondanom. Ha T. D. nem nevezi
meg, akkor soha nem hasznéltam volna a magam irasaival kapcsolatban ezt a kifeje-
zést. Egyaltalan, az irdsaimmal kapcsolatban semmiféle kifejezést nem tudok hasznalni.

Az egzisztencialités kifejezés mégis erésnek tiinik. Az embereknek ezer arcuk van,
ezer arccal fordulnak a vilag felé, ebbdl az ezerbél mindig azt az egyet mutatjak meg,
amelyikre az adott helyzetben sziikséglk van. Kompromisszumokkal, alegyetérté-
sekkel, el6re kialakitott gondolkod6i formulék atvételével megyiink el6re az id6ben.

Id6be telt, de megértettem, hogy az életem fontos fordul6i kdzott vannak méaso-
kéval rokon s vannak csupan a magam életéhez két6d6 fordulatok is.

A leginkéabb altaldnosithaté vonasnak a falubdl vald kilépésemet tartom. Nemze-
dékem tagjai kdziil sokan jartak az altalam is bejart utat, vagy én az 6vékét, mindegy,
hogy kinek a néz8pontjabdl nézzik a térténéseket. A mi tanulasunkat nagyban se-
gitette, ez némileg sajatos vonas a kilépés jelenségén beliil, hogy vonaton kénnyen
megkdzelithetd varos kdzelében éltiink, dllomasokhoz kozel, igy bejarok lehettiink,
kozépiskolds korunkban még nem kellett egészében kiszakadnunk az otthoni vila-
gunkbal.

A hetvenes évtized szdmomra a szellemi és tarsadalmi Utkeresés éveit jelentette.
A soproni érettségit koveten el6felvételisként katonasdit jatszattak velem Hodmez6-
vasarhelyen, ottani tarsaim, akércsak késébb az egyetemi évfolyamtérsaim, barataim
kivalo értelmiségiek lettek. Feleségemet az egyetemen ismertem meg, 6 varosi kor-
nyezetben nétt fel, de hozzam hasonléan az elsé generacids értelmiségiek életét éli.
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Ezerkilencszazhetvennégy és ezerkilencszazhetvenkilenc kdzétt a szegedi egyetemen,
magyar—torténelem szakon tanultam, szinte az els6 pillanattol llia Mihaly tanar r tanitva-
nyaként. Szeminariuman, majd hossz( beszélgetéseink soran szamos irodalmon tdimutatd
témat érintettiink. Tandrom az orszag egyik legszélesebb korl kapcsolatokkal, hatalmas
tajékozottsaggal bir6 embere volt, a korszak meghataroz6 irodalmi folydiratanak, a Tisza-
tajnak a f6szerkeszt6je, majd ezerkilencszazhetvennégyt6l levaltott fGszerkesztéje. Kapcso-
latai révén magam is kapcsolatba keriltem az erdélyi és a vajdasagi magyar szellemi élet
jelent6s alakjaival. Ezerkilencszazhetvenkilenctél egy Sopronhoz hasonl6, igaz, megyeszék-
helyként funkcionald varos, Eger egyik kézépiskolajaban tanitottam. Ezerkilencszaznyolc-
vankettében egy Egernél joval mozgékonyabb, befogadé szellem(i varosba, Kecskemétre
keriiltiink. Az elmondottak alapjdn mondom azt, hogy a hetvenes években hatarhelyzet-
ben éltem, az évtized elején még egy, a hagyomanyos kdzosségi tartasat éppen elveszité
faluban, az évtized kdzepén mar az orszag egyik leger6sebb egyetemén tanultam, akkor
fontosnak tartott szakon, tanari munkamat viszont egy hagyomanyos, zartsagat erésen
06rz6 kisvarosban kezdtem el.

Abban, hogy a nyugati hatar mell6l Szegedre keriiltem, a véletlen jatszott szerepet, ab-
ban az évben a pesti egyetemen nem inditottak magyar—térténelem szakot, amit akkor
sem értettem, s ma sem értek, hiszen ez a szakpar akkor az egyik legfontosabb, sokakat fog-
lalkoztatd szakpar volt a bolcsészeten belil. Az emlitett véletlen ellenére abban, hogy Sop-
ron kdzelébdl Szegedre keriiltem egyetemre, nem voltam egyedul. Példaként mondom el
az alabbi torténetet. Miutan emlékezéseim egyik tdmbjét elolvasta a Készegen él6 Varga
B. Imre tanér Ur, a kdvetkez6 levelet irta nekem: ,Varga B. Imre vagyok, a készegi Jurisich
Miklés Gimnazium tanéra. Kedves hazaspéar kollégaim, Molnér Tibor és felesége, Polgér
Katalin (akit a konyvében is megemlit a Cip6fiiz6 vers kapcsan, és aki a megsargult Szegedi
Egyetem azon szamat meg is mutatta) megajandékoztak legutobbi kétetével, mondvan,
ismerhetem Ont, hiszen foldik vagyunk, On fertészentmikldsi, én kapuvari, ahova egy foci-
meccs kapcsan atbiciklizett. Oszintén sz6lva meglepdtem.

Jomagam is Sopronban jartam gimnaziumba, igaz, a Berzsenyibe. En nem bejard voltam,
hanem kollégista, 1972-76 koz6tt. Hodmezdvasarhelyen voltam el6felvételis katona, majd
a JATE-n foldrajz—orosz szakos, és 1982-ben végeztem.

Végig a Herman kollégiumban laktam, igy néha 6ssze is futhattunk. Kényvét nagy él-
vezettel olvastam a téli sziinetben, sok kedves emléket hozott vissza a régi idékbdl, az én
csaladi hatterem is hasonlé az Onéhez.

Ha K&szegen jar, barmikor szivesen latjuk kollégaimmal, annél is inkabb, mert a tantest-
let 70%-a a JATE-n végzett, sokszor nosztalgiazunk.”

Lathaté, még foldrajzi vonatkozésban is tobben jartak azt az utat, amelyiket én is. Kecske-
méti barataim kdzott tartom szamon azt a kapuvari sziiletésli magyar szakos tanart, aki, igaz,
par évvel alattam, szintén a szegedi egyetemen végzett, azéta pedig Kecskeméten tanit.

Az otthontol val6 tavolsagot mégis meg kell emlitenem a sajat torténetem méasokéval is
rokon, de mégiscsak egyéninek tling vonasai kdzott, hiszen ez a tavolsag az otthoni vilagtol
valo elszakadést felgyorsitotta, s véglegessé is tette. Szocioldgiai helyzetemet meghatéro-
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z0 sajatos vonasa van annak is, hogy bélcsészkaron végeztem a tanulmanyaimat, ezzel
a nyolcvankilences fordulat el6tt er6s tarsadalmi presztizzsel bird rétegbe keriiltem, &m ezt
a presztizst ez a réteg a rendszervaltast kdvet6en szinte azonnal elveszitette.

A magam szellemi kiéhezettségét és kivancsisadgat a hatarhelyzeti 16thdl vezetem le,
noha lehet, hogy csak alkati tulajdonsagrdl van sz4. Kezdetekt6l foglalkoztatott a magam
és a kdzosségem helyzete, az, hogy hogyan éliink, s hogy hogyan élnek masutt, milyen
helyet foglalunk el a tArsadalomban, s hogy miképpen m(ikodik a tarsadalom, s miképpen
m(kddnek mas tarsadalmak.

Felteheten olvasni is ezért kezdtem. Olvastam regényeket, tanulménykdéteteket, s olvas-
tam gimnazista éveimtél kezdve az irodalmi folyoiratokat, majdhogynem valamennyit,
hatéarainkon innenrél és talrdl, most nem sorolom fel ket. Ezt ma egyrészt természetesnek
tartom, mert a tarsadalomban él6 ember viszonyairdl, kapcsolodasairél a legtdbbet talan
az irodalom mondhatja, masrészt némileg megkésett jelenségnek is, mert sem gazdasag-
torténeti, sem mas, mondjuk politologiai munkakat nem olvastam. Igaz, akkor még nem
is nagyon olvashattam ilyeneket. Gazdasagi kérdéseket taglalé irdsokkal nem talalkoztam,

lozd ai irasokkal sem, a miivészeten beliil a képz6m(ivészettel sem keriiltem kapcsolatba,
még a képzémlivészet tarsadalmi vonatkozasaival sem. Minden, amit emlitettem, s amit
emlitetlendil hagytam, csak késébb keriilt be a latokdrombe. Diakként és kezdd tanarként
az irodalom, f6képpen pedig az irodalomban megmutatkozé szociolégiai, késébb j6 ideig
az irodalomban megmutatkozé politikai tartalmak foglalkoztattak. Az irodalom kozponti
szerepét, a szellemi életet ural6 stlyat mindenképpen a hetvenes évek egyik meghatérozé
jelenségének tartom. Leegyszerdsitd mddon, s véllalva most ezt a leegyszerdsitést, azt
gondolom, nem az a hibés, aki a felkinalt lehet6seégekkel él, hanem maga az a kor, amelyik
megkésett szerepekkel kinalja meg az embereket. Ugyanakkor nyilvan nem véletlen, hogy
mindazok a jelenségek, amelyeket a hetvenes évek végének prozafordulataként emlege-
tunk, ekkor mar megmutattak magukat.

Az el6bb jelzett irodalomérzékelésbdl kovetkezett az is, hogy tajékozddasomat er6sen
segitette a szociogra ai irodalom fellendilése, itt az Elet és Irodalom, a Forras, a Valdsag, ké-
s6bb a Mozg0 Vilag irdsaira utalok, s megemlitem a Magyarorszdg felfedezése cim( sorozat
koteteit és az lrészemmel cimen megjelentetett antologiakat is. Akkor egyszerii olvasoként
még nem éreztem a csapdakat, azt, hogy a fennallé rendszer segiteni akarta az an. valésag
megismerését, am ha a szociografus eljutott a rendszer Iényegéig, s megfogalmazta annak
alapvet6 ellentmondasait, akkor retorzidkat alkalmazott. Kés6bb aztdn szembenézhettem
ezzel a jelenséggel és a kovetkezményeivel is. Barataim, munkatarsaim élete, Z&m Tiboré,
més vonatkozasban Hatvani Danielé is erre a jelenségre ment ra.

A rendszer m(ikodését mar korabban megismertem, merthogy a hetvenes éveket annak
amegkeményedése jellemezte. Az otthoni vilag szemben 4llt a hatalommal. Az a lenti vilag,
ugy gondolom, mindent, ami fél6tte volt, idegenkedéssel szemlélt. Ebben a vonatkozas-
ban mindazt, ami az Gn. fenti vilaig makddéséhez tartozott, folytatasnak tekintettem. Azt is,
amirdl llia tanar Ur beszélt nekem egy teljes szombati délel6tton, hogy miért kényszerdilt le-
mondani a Tiszataj fészerkeszt6i posztjardl, azt is, amikor — ma mar tudom, hogy igy hivtak
Oket —, a lll/lll. emberei megjelentek nalunk, hogy kisérletet tegyenek a beszervezésemre, s
szamos mas jelenséget is, egészen sokaig, egészen a rendszer mikodésének szamos tulélé
jelenségéig.

Ma Ugy latom, hogy a szocialistanak nevezett vilag spiralszer( mozgéssal haladt 6nnén
végkifejlete felé, kozben nyolc-tiz-tizenkét éves ciklusokban kdvették egymast a hol a
nyitottsag, hol a bezérkdzas és a rendteremtés irdnyadba mutaté idészakok. Ezerkilencszaz-
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hatvannyolcra igy kdvetkezett egy hosszabb balos id6szak, ez nagyobbrészt egybeesett a
hetvenes évtizeddel. De mar ebben az id6szakban megteremtddtek a kés6bbi forrongas
mozgatoi, a hetvenes években példaul a demokratikus ellenzék csirdi ugyanugy kialakultak,
mint az Un. népi ellenzéké. A Charta '77-et, a csehszlovak ellenzék ezerkilencszazhetvenhét-
ben kdzzétett nyilatkozataval val6 szolidaritasukat kifejez6 iratot harmincnal tdbben irtak
ala, két évvel kés6bb pedig kétszazotvennél is tébben azt a Kadar Janosnak irott levelet,
amelyikben a kelet-eurdpai politikai perek Gjabb hullamanak megakadalyoztatasat kérték.
Ezerkilencszazhetvenkilenc majusaban Lakiteleken kerult sor a atal ir6k talalkozojara, tob-
ben ezt az ezerkilencsz&znyolcvanhetes lakiteleki talalkozo el6zményének tartjak. A magyar
irodalmi sajto a nyolcvanas évek elején erdsen radikalizalodott, erre valaszként szdmoltak
fel a Mozgo Vilagot ezerkilencszaznyolcvanharomban, szankcionaltak tobb vidéki folyd-
iratot, ez a folyamat mar-maér tragikomikus moédon ezerkilencszaznyolcvanhatig eltartott,
onnantdl mér Gjabb torténet kezd6dott.

A magam életdtjanak sajatos vonasaként tartom szamon a vidéki vilaghoz valé két6dé-
semet. Falun szllettem, Szegeden voltam egyetemista, eddigi életem nagyobbik részét
Kecskeméten éltem le. Mikozben menthetetlenil varoslakd lettem, s a magam céljai szerint
hasznalom a véaros nyUjtotta lehet6ségeket, az orszag févarosahoz csak alkalmi kapcsolatok
fliznek. Igaz, akkor is keriilhettem volna vidéki varosba tanitani, ha torténetesen Budapes-
ten végeztem volna az egyetemi tanulmanyaimat, valami megmagyarazhatatlan oknal
fogva mégis gy érzem, hogy az emlitett esetben a Pesten maradasnak nagyobb lett
volna, talan nem is az esélye, hanem az eshetdsége. Budapesten, ezt nem elényként s nem
hatranyként, nem negativumként és nem pozitivumként emlitem, még nem dolgoztam,
és nem is laktam egyetlen pillanatig sem. Azt, hogy milyen lehet6ségeket adott volna a
févarosban valo élet, elzart volna valamitdl, vagy éppen teret adott volna valami mésra,
mint ami véglil megtortént velem, nyilvanvaléan nem lehet megmondani. A magam eddigi
élettjanak a kereteivel elégedett vagyok. Amikor én jartam egyetemre, a szegedi bol-
csészkaron kivald tanarok tanitottak, s mar az elsé egyetemi napjaimon talalkoztam azzal
a tandrommal, akivel maig meghatarozé szellemi kapcsolatban élek. Kecskeméten nyitott
szellemi kdzegbe keriiltem, maga a varos is nyitottabb és maig fejl6d6képesebb a magyar
varosok dontd tobbségénél, igy az un. vidékiség karos vonasaival nem nagyon talalkoztam.
Néha azt gondolom, hogy ha mindaz, ami szellemi-mdvészeti teriileten ebben a varoshan
torténik, Budapesten torténne, akkor a mostaninal nagyobb visszhangra talalna. Ennek a
jelenségnek a kovetkezményeit azonban nem érzem meghatarozé jelentséglinek vagy
veszteségnek.

A vidéki létet altalaban szembedllitjdk a févarosival, ezt az utébbit nagyobb lehetbsé-
gekkel bironak mondjak. A févarosba iranyul6 mozgas a rendszervaltas utan is folyamatos,
talan er6sebb is, mint kordbban volt, ahogy a févaros és kirzete gazdasagi teljesitménye is
kiemelkedik az atlaghdl, mégis azt mondom, hogy a rendszervaltast kdvetéen, szerencsés
esetben, vidéken élni kevésbé tlnik hatranyosnak, mint kordbban, kevésbé szerencsés
esetben viszont joval hatranyosabb annal. Magam a févéaros-vidék szembedllitast soha
nem helyeztem el6térbe, egyrészt azért, mert a vidéki 1ét szamomra természetes volt,
masrészt azért, mert mindig beleilleszkedtem abba a szellemi kdzegbe, amelyik nap mint
nap korilvett, harmadrészt azért, mert valamennyire mindig kivil is &lltam azon a vilagon,
amelyikben éltem. Alkati okai is voltak ennek, de a munkém, a kérilményeim és a lehet6sé-
geim is kdzrejatszottak ebben. Benne éltem az irodalom kézegében is, sok vendéguink volt
Kecskeméten, emellett sokat jartam Pestre vagy Szegedre vagy méashova. Konferencidkon,
tanacskozasokon vettem részt, ott voltam, ott lehettem az irodalmi vildg szamos formalis
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vagy informalis rendezvényén. A kilépés lehet6ségét soha nem kerestem, a magam szama-
ra teljes vilagot itt talaltam meg.

Azok kozé tartozom — kevesen mondhatjak el ezt magukrél —, akik a nyolcvankilences
véltozasok utan is megmaradtak azon a helyen, ahol addig dolgoztak, s a munkajukban
Oromuket is lelik.

A magam élete kapcsan altaldnosithaténak tartom az altalam meg gyelt értékrendek
valtozasait is. Bar nincs terem a szdmomra legfontosabb idGszeleteknek, s az ezekhez
kapcsol6do, szamomra fontos emberek értékrendjének bemutatasara, par megjegyzést
azonban ennek kapcsan is teszek. Nagysziileim €élete minden tarsadalmi hatas, valtozas, er6-
szakos beavatkozas és gyorsitott atalakitas ellenére utdparaszti, de inkabb erésen paraszti
korilmények kozt telt. Gazdalkodtak, foldet mUveltek, allatokat tartottak, kés6bb, amikor
beléptették &ket, pontosabban anyai nagyapamat beléptették a termel&szévetkezetbe,
a megvaltozott kiilsé keretek kdzott ugyanezt tették. Ertékrendjikrél elmondhaté mindaz,
amit a paraszti vilag értékrendjérél hagyomanyosan elmondanak. Eletiiket meghatéarozta
a munka mindenekel6tt valo fontossaga, a tobb évszazados termelési és tarsadalmi rend-
be vald belehelyezkedés, s igy a biztonsag keresése, a hdzastarsuknak a megbecsiilése,
st tisztelete, a csaladtagok, kilonosképpen a gyermekeik dsszefogasara valo torekveés, a
nagycsalad elfogadésa, az azon bellli 1étezés, a csaladi harmoniara vald torekvés — 6ssz-
hangban a természeti kdriilmények megismerésével és elfogadasaval. A hazugsagot nem
ismerték, erkolcsi tartasukat a vallasi tanitasok hataroztak meg, vallasossaguk erételjes volt.
Sajat kultarajukban éltek, olvasni keveset olvastak, radiot is ritkdn hallgattak, leginkabb
a hireket, azokat azonban alig-alig kommentaltak. K6zosségik tagjanak érezték magukat,
ahhoz kotottek 6ket a hagyomanyaik, az altalunk mar alig ismert rokonsagi kapcsol6dasok,
kulturdlis két6désik is kozdsségi jellegl volt. A kultdra kifejezést itt hétkdznapi értelem-
ben hasznalom, mindaz, ami a népi kultira kifejezés kapcsan a ma emberének eszébe jut,
majdhogynem tavol allt t6lik. Nagyanyam a rézsaflizér gyéngyeit morzsolva imadkozott,
a szertartasokon énekelt, minden vallasi kételezettségnek eleget tett, s a szokasrendet is
ismerte, nagyapam vallasossaga visszafogottabb volt. A kotelez&en kialakitott rendtdl nem
tértek el, nem emlékszem, hogy apokrif népi imadsagok eléfordultak-e az & kéreikben, igaz,
az 6 életiikben még én sem tudtam ezekrdl semmit, de az is igaz, hogy Erdélyi Zsuzsanna
a mi falunkban is gyUijtott. A dolog természeténél fogva semmit nem tudtam a falu ero-
tikus vagy szexualis életérdl, arrol, amirél Vajda Maria balmazijvarosi adatgy(ijtésében és
feldolgozésaiban, Balazs Lajos pedig el6bb az Amikor az ember nincs es ezen a vildgon cimdi,
Paraszti nemi kultdra és nemi erkélcs Csikszentdomokoson alcimd monogra &jaban, majd a
paraszti vilag szerelmi eposzaként a Cérna és a tdi cim(i 8sszeéllitasaban tett k6zzé hatalmas
anyagot. Nem beszéltek err6l, kbvetkezésképpen nem is hallottam réla, de az, hogy nem
beszéltek réla, nem jelenti azt, hogy nem is létezett, munkajaval Balazs Lajos éppenséggel
a létezését bizonyitotta. Mindemellett meg kell jegyeznem, hogy nemi felvilagositasnak
semmiféle jelét nem tapasztaltam a magam kornyezetében. Nagyszileim életét zartnak
lattam, olyannak, amelyikb6l a jov6 felé nem vezet at. Ma mar elismerem akkori vilaguk
értékeit, akkor inkabb menekiltem téle, ahogy a kicsi, valyogfalas-kemencés haz levegdjét
sem szerettem. Az adott helyzetbe val6 beletér6dést nem tudtam elfogadni, ahogy a sze-
génységben valdo megbékélést sem, bar meg kell jegyeznem, hogy a véltoztatasnak vagy
a kitorésnek a szamukra adott lehet6ségét egyetlen pillanatig sem lattam.

Szokas arrdl beszélni, hogy a hagyomanyos paraszti tarsadalombol a polgéarihoz vezetett
az Ut, ebbdl kbvetkezne az, hogy a tarsadalom értékrendjében az atfejl6dés soran a parasz-
ti értékrend helyére a folyamatos atalakulasban a polgari értékrend kerdilt. Nalunk azonban
nem szerves atalakulas zajlott, s a sor végén, akkor még igy lattuk ezt, nem is a polgari, hanem
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a ,szocialista” tarsadalom allt. Az biztos, hogy sziileim a meg6rokdlt paraszti értékrendbdl
Iéptek ki, s annak inkabb a modernizaltabb, (j hazat épitd, kdzlekedési lehetdségekkel bird,
televizids véltozataban éltek, mintsem a szocialistanak nevezett értékek kozott. Ismerték a
foldmdvelés ,szabalyait”, allasuk-munkajuk volt, csalddkdzpontl életet éltek, folnevelték
és tanittattadk a gyermekeiket, de a paraszti vilagbol kiindulé értékrendijik er6sen koztes
maradt, ered6iben természetszer(ien a paraszti felé mutatott vissza. Zartsadggal jart ez is,
val6jaban nem léptek bele az Ujabb viligba, nem ismerték azt meg, s nem éltek a lehetdse-
geivel. Ahhoz, hogy a falubdl kilépjenek, tanulniuk kellett volna, kdzép- és fels6foku iskola-
zottsagra azonban nem volt lehet&ségiik. Az anyagi lehet6ségeik nem tették ezt lehet6ve,
de az az id6 sem, amelyik nekik jutott. A népi kollégistakkal voltak egyid&sek, amikor a népi
kollégistakrdl olvasok, mindig eszembe jutnak &6k is. S hogy egy-egy 6nmagat megmutatni
tudd nagy tehetségre vajon hany olyan ember jutott, aki ebbe a kivéalasztodasi lancba még
csak be sem kapcsolddhatott.

Amikor a paraszti értékrend nem teoretikusan elemzett, hanem altalam meg gyelt ele-
meit leirtam, ra kellett jénn®m, hogy a szocialistanak nevezett berendezkedés azok kozil jé
néhanyra ratelepedett. igy példaul a kozosségiségre, ezt hirdette nemzetkozi szinten, s ezt
hirdette a legkisebb hazai falvakban is, természetesen a maga igényei és elvarasai szerint.
Az (j vilag mésik fontos jellemzéje a helyzet elfogadésaba val6 belenyugvasra valo rajatszas
volt. A paraszti tarsadalom fejl6dni akart, de ritkan Iépett drasztikusan. K&dar ezt a kompro-
misszumra valé hajlamot érezte meg, s erre épitette a maga politikajat. Egyetemista voltam
maér, amikor megértettem, hogy csak egy tant, egy nyelvhasznélatot tanitanak nekiink, az
altaluk tanitottakon keresztiil viszont nehéz tamadni a fennallo rendet. A k6zdsségi gondol-
kodasnak mindig hive voltam, ezt megérokolt 6sztoneimnek tudom be, manapsag viszont
egyre tdbbszor olvasok az egyén els6bbségérdl. llyenkor mindig meglep6dést érzek, mert
a kézosség boldogulasat mindig fontosabbnak tartottam egy-egy ember érvényesiilésé-
nél. Kozosségi 6sztbneim belevittek par szerepbe, a kizarolagossagtél valé iszonyodasom
azonban eltavolitott azoktol a szerepektdl, amelyek ram néttek vagy ram néhettek volna.
Ha a fentebb jelzett 6sztdnoket a paraszti vildgra vezetem vissza, akkor kitdrési késztetése-
imet is gyerekkorombdl eredeztetem, abbdl, hogy nem tudtam elfogadni az akkor latott,
s allandosultnak gondolt vildgot. Egyetemista voltam, amikor az értelmiség érdekl6dése az
Un. elhallgatott térténelem kérdései irant megnovekedett. Irodalom, térténelem, nemzeti
kérdés, hataron tuli magyarsag, az ottani magyar irodalmak — ezek kototték le az én érdek-
I6désemet is.

A korabbi vilag rendje, mondhatom azt is, hogy természetesen, elt(int. Elt(int az az értel-
miségi eszmény is, amelyhez kétdttem magam, s szamosan eltlinnek azok koziil az embe-
rek kozul, akik ezt az eszményt képviselték, akik hatottak ram.

Ahogy mar irtam, életemet hatarhelyzetekben megélt életnek tartom. Erre nem csupan
azért utalok, mert hatarvidéken, ha felnévesztem ezt a tényt, akkor azt is mondhatom,
hogy két vilagrendszer hatéaran sziilettem, hanem azért is, mert szociolégiai értelemben is
hatéarhelyzetbe kerliltem bele. A paraszti vilag rendjét megtapasztaltam, de nekem mar el
kellett jonndm a falubdl, bar pontosabb taldn, ha azt mondom, nekem mar ki kellett lép-
nem a paraszti vilagbodl, merthogy a kilépés és az eljévetel nem azonos egymassal.

El6deim hossz( évszazadokig €ltek abban a faluban, amelyikben megszulettek, ha a torté-
nelem meg is érintette 6ket, mindig vissza tudtak térni a maguk természetes vilagahoz. Mi
mér eljdttiink otthonrdl, s a gyermekeink is elmentek abbdl a varosbdl, amelyikben meg-
szlilettek, s amelyikben mi éliink. Csaladunkban az allanddsag elvesztése vellink kezd§dott,
s vellik folytatodik.
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RENTZ
MATYAS

A VIDEKI IROK ROVID TORTENETEIBOL

Sokaig én is azt hittem, amit tanitottak err6l: Pet6 S&ndor azért gyalogosan ment
fol Pestre, mert nem volt pénze utazni. Aztan Szolnok torténetének képeskonyvébdl
értettem meg az igazsagot. EQy messzi utazd szekérrel kivant Szolnokrdl
Puspokladanyba jutni. Alkudozott egy fuvarossal, aki csak Torokszentmikldsig
véllalta az utat, ha Gtnak lehet nevezni viztiikron egy homalyos sartdltést. EQy napig
tartott az ut Szolnokrél Térokszentmiklosra. Gyalog gyorsabb lett volna.

Nadudvarra Fegyvernekrdl tavaszvizben a leggyorsabban ladikkal lehetett eljutni.
Csokonai idejében Detbrecen még nem ugy szamitott vidéki varosnak, mint
manapsag.

Sokéig ezt sem értettem, ha vannak vidéki varosok, mik a budapestiek.

Egyfajta magyar iréi etika szerint a dilettans ismérve az, hogy iraskényszere van.
Ez igen-igen nagy kényszer. A magyar dilettdnsok, pl. Berzsenyi Daniel tdrténete.
Akkoriban a vidékiség még nem jelenthette a Budapesten kiviliséget, mert Buda is
vidéki varos volt, mint Pest vagy Pécs. Debrecen talan nem annyira vidéki véaros volt.
Berzsenyi koraban vidékinek lenni a Parnasszushoz képest a lentiséget képviselte, és
akkor Kazinczyék voltak azok, amik manapsag a budapesti varosok: a fennebbség.

A magyar m(ivészetetikdban a miivészt az teszi, hogy pénzért csinalja. A magyar
ir6 szivesen panaszolja, hogy mar megint csinalnia kell, mert kell a pénz, s ez az, ami
miatt Kridy napi tizenhat oldala frusztralja; az alkoholista vén dog hogy volt képes ra,
hogy tizenhat oldal?, s elképesztéen szivesen tamogatja a magyar irodalomtudésok
egy részének az allaspontjat Kradyrdl, miszerint hig az életmdive. Vagy még annal is
higabb. Utalnak ra, hogy lekt(r.

Csokonai idejében minden magyar varos vidéki volt, Pest és Buda természetesen,
Pressburg és Raab meg persze hogy. Kaschau, ahol Csokonai kortarsa Johann
Grolischmied volt.

A m( kedveldje kedvtelésbdl teszi, amit. MlkedvelS. Amatér a vidéki szinjatszo, aki
nem €l meg a szinhazbol. Tajolni; az vidékre menni. Szinésznek szamizetés a vidék,
és ezt egy picit rokon szemlélettel kezelik az irodalomban is. Mas a nyari jatékok
vagy ilyesmi: az munka, a kellemessel 6sszekdétve. Szigliget.

Borbély Szilardnak és Darvasi Laszlénak hetente Budapestre kellett vonatoznia
még az internet hajnalan is. Darvasi egy masik vonalon intercityzett; de a debreceni
vonalon, ha utaztam, néha belegondoltam: hatha Borbély Szilard is most.

Darvasi egy id6 utan beleunhatott a vonatozasba, mert felkdltozott.

1983-banfelakartam hivniKardos G. GyorgyotazEletéslrodalomszerkesztéségében.
A pesti baradtom azt allitotta rola, hogy 6 foglalkozik vidékiekkel is. ElGjegyeztettem a
postan a szamot, megismerkedtem, telefonon, néhany kdzblilsé telefonossal. Falura
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varoshol kellett vonalat kérni, a varoskdzit (interurban). Gyalog felértem volna Budapestre,
mire kapcsolta az Elet és Tudomany szerkesztGségét egy nagyon kedves, vak budapesti
telefonos, akinél protekciom lett. Annyi j6t beszélgettiink! K6zben az Irodalombdl valahogy
Tudomdny lett.

A falumbdl Nagy-Budapestre menekiil6 svabok magyarositottak is. A Kunzerek pl. a
Fegyvernekit valaszthattak.

A falumbdl nemcsak a teljesen elmagyarosodott és asszimilalodott svabok emigréltak
Budapestre, de amagyar kdzéposztalyis. Lelovich Istvannak fel kellett oszlatnia a szovetkezetét,
hogy a tlrkevei lehessen az elsé szdvetkezet. Lelovich elosztotta a szOvetkezet (vagyis
Iényegében a sajat) vagyonat a tagok kozott azzal, hogy el innen vidékrél Budapestre, mert
itt majd élni nem lehet.

Beszéltem ennek a volt szévetkezetnek az egyik volt tagjaval, kérdeztem, hol lakik. ,Ocsan.”
Hiszen az nem Budapest! T6le gy(ijtottem ezt: ,Ocsa, picsa, Pest: egyre megy, Pest az mind!”

Vidéki falvak? Egy budapesti falura akkor bukkantam, amikor megkerestem a Fegyvernek
utcat. Nagy csalddas volt. Lakételep.

Néha az igazmondas tul sok magyarazkodassal jar, ezért egy 6sz pesti Urnak, bizonyos dr.
Nyéry Galnak azt hazudtam, Abonyban lakom. ,Az j6, Abony Pest megye, az mar majdnem
Budapest!”

Krady budai oldali sétain érintette Albertfalvat. Budan Albertfalva gy hangzik, mint a pesti
oldalon Cinkota vagy Matyasfold: tanyavilag. Hazibulira hivni Cinkotara egy Ujlipotvarosit?
Ahova csak a HEV-vel lehet kijutni? A varosban a metrodvezet a varos, erre is a pesti
baratom tanitott, akitdl a tippet kaptam Kardos G. nevével. Az 6 apja valamivel jobban jart,
mint a Kunzerek, zsidobél magyarosithatott, és a Balpatakit valaszthatta.

Balpataki, mint minden friss els6generaciés, budapesti akcentussal beszélt. A budapesti
akcentus olyan budapestiek, de plane 6sbudaiak meg Gspestiek ki nomult és valészin(leg
zenei tanulményokkal csiszolt hallasa miatt alakult ki, akik a vidékiek hangzoiban felfedezték
a vidéki izeket, és erre azonnal rakérdeztek azzal a jellegzetes hullamzé ajakas mosollyal.

Meg gyelésem szerint minddssze egy évtizedet kell Budapesten élni, és az igy budapesti
mér nem tudja elképzelni, valaha hogyan élhetett vidéken. Természetesen ezt a mondatat
budapesti akcentussal a ektalja.

Németorszagban nézem a tévét: Talking Heads, beszél6 fejek egy beszélgetds misorban,
jelentds miivészek és kdzéleti emberek. Elkezdjik taldlgatni, mint valami vetélkedében,
hogy ezek a neves ember melyik németféldébdl valok. Ki a bajor, ez Ossi (volt NDK-s), és
azon belul még annal is keletibb, a kévér né viszont felrajnai, téle jobbra a faszi annyira
a hochdeutschot beszéli, mintha soha nem jart volna Berlinben, és nem latott volna mas
televizidkat, mint a hamburgi regionalisok.
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Egyszer azért meg kellett volna kérdeznem Vancsat, hogy kezdé versenyz6, szinpadi
diszletmunkés kordban beszédének debrecenies izeit hallottak-e salgotarjaninak feszt, mint
pl. az én esetemben.

A hangrogzités hajnalanak médiaiban a szpikerek nyilt maganhangzékkal beszéltek, mint
Rakosi Matyas. A bocsko-bonooti zsidok is 6-ztak, ez rejtély, hogy az adai Rakosi hogyan
tudott dunantuli akcentusra valtani. Azt tudhatni réla, hogy polihisztor is volt, pl. nyelvzseni.

A rendszervaltas” kora 6ta a vidékieknek is vannak vidékijei, az ukrdnok meg a romdnok.
Azt hittem, hogy Tamas Gaspar Miklés majd Trianon 100 alkalmabdl a szokasos éves
provokécidja mellett dont, és megirja, hogy 6 roman. Ujabban egy masik romdn Ady Endre
lenne.

Kedvenc vidéki zenekarom a romdn Bagossy Brothers.

Vidékrél sokan prébalkoztunk Budapesten Ggy, hogy azért nem szerettiink volna
Budapestre kéltdzni is.

,Mimaga, egy Nadas Péter,hogy ittlevelezget vellink?”—kérdezte annak a szerkeszt6ségnek
az anyja, oszlopa, mindene — (jabban lapigazgatéja? —, amely szerkesztéséggel Hazai Attila
szilletett budapesti (és azon beliil is Otkerdletiiii) iré levlapokon tartotta a kapcsolatot.

Kradyt sok-sok mindenért lehet irigyelni, és nem csak a menének szamitd mai magyar
frokat frusztralé napi tizenhat oldalas penzumaért. Krady nem haragudott és nem gydlolt,
mvei legsotétebben aljas alakjairol még csak nem is utalattal irt.

Budapestrél mindent Krddy Gyula irt meg, és még kulon Pestr6l meg Budéarol, ahova
Pestr6l menekiilt. Szép korszaka volt a kettd kdzott a Margitszigeten. Nincsen mar az a Buda
és az a Budapest sem, ami Krady idejében volt, és még mindig azt allitom, hogy tdbbet
Budapestr6l vagy a n6krél azota sem tudott senki irni, még a masik jellegzetesen vidéki,
Marai sem. Méarai legaldbb nem is titkolja ezt. Krady egész életmf(ive is titok, de minden
titkainak legnagyobb titka az, hogy val6jdban sohasem szerette Budapestet. Budapest
nemszeretésén belll pedig Budat nemszerette kevésbé. Utolsé lehelete egy publicisztika,
amibdl senki nem ismerné fol Kradyt; modern Ujsagiroi széveg, akér Plankd Gergd is irhatta
volna a 444-en, ha nem lenne még Arpad hid, de kellene.

Pet6 egyik legtébbet idézett soraban az Alféld végtelen rénairdl dall, de leglényegesebb
éveit Pesten toltotte, ott fogant gyermeke a forradalom éjszakajan, és egy masik vidéki,
Jokai, ugyanabban a lak&sban, a méasik szobéaban szoritotta fejét a parnéja két fele kozé.

A falumbadl j6 sok ember lett hires attol, hogy Budapestre kdltozott. Akik a falu hivatalos
hilyéi lettek, mert annyi eszlk és zsenialitasuk ellenére maradtak helyben, azok kozil a
kuldnc Lelovich Gyodrgy (ornitolégus, solymészmester, szakird — a szerk.) a leghiresebb
orszagosan.

Lelovich Gydrgy majdnem hetvenéves koraban lehetett volna a legesleghiresebb, amikor
Vitray Tamaés els6 asszisztenséig eljutott a neve, majd a lehetéségek kozul Vitray Lelovichot
vélasztotta, mert ahhoz csak a nagykor(i paraszthazabol at kellett kompoznia Fegyvernekre,
és még négy kilométert autdznia. A kamerat mar kikapcsoltak, de a beallitas még semmit
nem valtozott, amikor Vitray hatraddlt, és igy szolt a stdbhoz: ,Kihez hoztatok? Mindegy, ezt
megcsinaltatok, majd 6sszehozzatok valahogy a vagdasztalon!”
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Lelovich Gy6rgy6t mar a sajat anyja is idiotanak tartotta. Ezért adta a birtok értékes részét
Istvdn &nak, a semmiben nem kilénds, tehat &tlagosan jo képességiinek, aki mit sem
sejtve arrol, hogy a torténelemkdnyvekbe majd az 1949-es évet irjak be a kommunista
hatalomatvételhez, mar 1945-ben szdvetkezetet alapitott a birtokbol, hogy ne vegyék el
a kommunistak. A kommunistak 1947 végén megkeresték azzal, hogy Turkevén lesz az
els6 szOvetkezet, ezért valaszthat, hogy feloszlatja a termel&szovetkezetét, amit ki zetnek
neki, és lehet a Féldmivelési Minisztériumban a Termel8szovetkezeti Osztaly vezetdije, vagy
simén elveszik a sz6vetkezetét, és nem kap egy kanyi vasat sem, megverik és bebdrtonzik,
ahogy altalaban is az osztalyidegenekkel ez szokas.

Nem tudom, hogy egyszer benne lettem-e a tévében. Egy egészen kezd§ riporterlany
tolta az arcomhoz a mikrofont, megosztott elsé dijat nyertem valamilyen Zsolttal egy
forgatokonyv-palyazaton. ,Most mar, hogy nyert, Budapestre koltozik?” ,0, dehogyis, ez
a nyeremény nem jelent semmit, szinte kizart, hogy Im legyen bel8le!”, nyilatkoztam
mosolyogva, majd kb. ugyanezt elismételtem a Pet§ radio késé délutani mdsorsavjaban is.
A Broédy Sandor utcaban bucstztunk el a valamilyen Zsolttal, 6 elarulta, hogy most azonnal
Budapestre koltdzik. Benne volt a tévében és a radidban, ha raadasul még fel is koltozik
Budapestre, kész a karrier. Azt hiszem, sokadrangu publicista lett.

Vannak olyan klisék, amikkel vidékib6l budapestivé lett, és budapesti akcentussal beszéld
szerkeszt6k meg kritikusok szivesen semmisitenek meg vidéki parasztokat: ez a ,személyes
sértettség”, néha még a ,frusztraltsag”-gal kiegészitve. Abbol indul ki ez a kdézhely,
hogyha egy vidékinek mégsem sikerll levelezd vagy ingaz6 tagozaton valamire jutnia

— Borbély Szilard mindhalalaig kitartott az ingazas és levelezés meg foltelefonalgatas és
imélezés mellett a szkéjpkorszak hajnalan —, akkor elkezd beléle a ,sértett ember” beszélni,
pontosabb széval (ami kicsit hangutanzo-hangfesto is) pampogni, és jellegzetesen esik
neki a Budapest-vidék témakdrnek, amit tévesen (vagy szandékos gonoszsagbdl) tolnak
bele a népi-urbanus vitaba. lllyés Gyula ugy volt paraszt, ahogy vidéki, vagy amennyire
Jozsef Attila proletér.

Modricz Zsigmond is mindig vidéki maradt. Fennmaradt egy radiofelvétele, szép, barsonyos
paptanari hangja van Mdricznak, akcentus nélkili. Dolgozni viszont olyan &servel tudott,
mint egy paraszt. Nemrég meguitkdztem egy szbvegen, ami kifogasolta a végtisztességet,
amit Moricz Zsigmond vezényelt Ady friss, hiil6, kimosdatott és ,szinpadias kériilmények
kézott még orakig a kdrteremben hagyott” teteme koril. Pedig Mdricz csak megint
vidéki paraszt volt, egy videki fér elképzelésével fér baratja és egy nagy kolt6 teteme korill.
A végtisztességet, amit Mdricz Zsigmond Adynak rendezett, egy felsGiskolazatlan totkomlosi
paraszt Kutyej vagy Zavoda is megadta volna.

Kosztolanyi is vidéki lett volna, mint az unokatestvére, J6zsika. Mind a ketten hamar
folkeruiltek és font is maradtak Budapesten. Jézsikanak volt egy 6tlete hanyatlé mor nista
koraban:; vidéki kdrorvos lesz, és akkor hatha nehezebben jut mor umhoz.

Mar sikeressé lett budapesti irok szivesen menekiilnek a csendes vidékre. Méricz Zsigmond
Leanyfalun lakott. Az Gspesti Nadas Gombosszegen idillez. (Azel6tt Nagymaroson, ott volt
a Mészoly Ovoda is)) Kardos G. Gydrgynek csak egyszer tudtam viszonozni a hozzam vald
(és mint utdbb kiderlt, az an. karrierem™-re nézve még a ,személyes sértettségem”-nél
meg a ,frusztraltsag”-omnal is hatranyosabb) josagat. Milyen autét vegyen, hogy valahogy
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kimenekdiilhessen a varosbol, hogy egy kis asztalkahoz kucorodvan irni tudjon végre. Hova
menekiilhessen? A messzi budai hegyekbe. (Ez id6ben a mobiltelefonok még akkorak voltak,
mint egy ridikUl, és csak a televizionak vagy a radidnak kiilséz6 iroknak tellett ilyesmire.) Mit
mondhattam erre egy olyan embernek, aki a tobbi autotdl csak a Mercedest meg a Rolls-
Royce-t tudta elkiildnbdztetni. Taldn még egy Jaguart. ,Varga Imre szobrédszm(ivésznek van
egy olyanja, Renault Five Express.”

Budapestieknél ugyanugy vigyazni kell a nevek emlegetésével, mint vidéki falvakban.
Ha életnek lehet nevezni, akkor a magyar mdidvészeti ~ben miel6tt egy nevet ki akarsz
mondani, ki kell tudnod annak a névnek az akusztikajat abban a kérben. Minden magyar
musai kérnek megvan a kétmondatos hallomasa, iratlan lexikon, aminek a sz6vege még az
ilyen iratlansadgok szerkesztdi altal is nehezen korrektlrazhaté vagy javithat6 utan. Minden
kozepes vagy gyongébb karrierd vidékinek a kétmondatos hallomasaban benne marad az,
hogy videéki. Kizartnak tartom, hogy Zavada Pal vagy Darvasi Laszl6 kétmondatoséban a vidéki
benne lehetne.

Maga a bekiild6tt irds addig nem érdekelt senkit a papirboom idején sem, amig el6sz6r
utana nem jartak, hogy a szerz6 az kicsoda — amikor nem gy6zték vivnevekkel megtélteni
a periodikakat és ,vegyesebb megitélési” nevekbdl is tallozni kellett, még akkor is igy ment
ez. El6fordulhatott, hogy valakinek mar jelentek meg publikacioi fontosabb periodikakban
is, s még nem volt rola rendes kétmondatos hallomas. Az ideiglenes imigyen hangzott:

,Nem tudom. Biztos vidéki."

Budapesti gyari munkasok kdzétt gydjtottem: 6k mir6l ismerik meg a vidékit, ha még
csak nem is beszéltek vele. (A gyar egyen munkasruhdjaban, a részlegek elkiilénboztetd
szineiben). Hat arrél ismerik meg a vidéki belsést (a kiills6sok nem kapnak formaruhat),
hogy gyalogol. J6, akkor megkérdezem errél a vidékieket, 6k meg azon réhincselnek, hogy
ugyan nem ismerik egymast, de budapesti az lehet, aki az utat az 6t perc sétara lévé gyarba
feltétlendl és csakis trolival vagy busszal tudja elképzelni, és képes inkadbb negyedorat varni,
mint hogy ballagjon 6t percet.

Szép idejében Budapest gyalogléja Krudy Gyula volt. Mindenhova gyalog jart, és amikor
a napi két részegsege végén reggel hatkor nekiindult a Margitszigetre a Mester utcabdl,
akkor is gyalog. Sétanak pedig azt nevezte, amikor Obudardl elsétélt Budafokra meg vissza.

MINDVEGIG, TOLLRAJZ, 22X13CM, 2018
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KISS
OTTO

A TARGYAK TULELNEK MINKET

Ha meghalok, meglatod, sok baratom lesz.

Nem egyszer mondta el ezt nekem Simonyi Imre, ahogy, feltételezem, mas isme-
réseinek is hangoztatta. Ha volt egy jo torténete, bonmaot-ja (volt), azt elészeretettel
mesélte el akar tobbszor is ugyanannak a személynek — és persze mas ismer@seinek
is ugyanugy. Ut6bbi allitast onnan lehet biztosra tudni, hogy szdmtalanszor meg-
tértént: egymas kozt 6t idézve szinte szorél széra ugyanazt mondtuk el egymasnak.

Nem tudom, igaza lett-e végil, mar ami a baratok szdmat illeti, hisz nem tudha-
tom, hogy ma vagy kdzvetlenil halala utan ki tekinti, tekintette 6t baratjanak. Sietek
lesz6gezni, hogy én sem kapcsolatunk évei alatt, sem utdna nem gondoltam 6t
bardtomnak (feltételezem, § sem engem), inkdbb mester és tanitvanya viszony volt
ez, mar csak a nagy korkilénbség miatt is — amikor megismerkedtunk, tizes éveim
maésodik felében jartam, s a hlszas éveim kdzepére 6 mar hetven felé tartott.

Mindenesetre a varos,,illetékesei”— lasd a Gyulai krétarajzok elészavat (Szépirodal-

mi, 1978), illetve Csibra Istvdn monogra 4jat — biztosan nem tekintették &6t baratjuk-
nak. Legjobb esetben tgy tettek, mintha nem vennének réla tudomast, de inkabb
azt mondhatni, hogy sok mindent elkdvettek azért, hogy amikor lehet, keresztbe
tegyenek neki, jellemz8en az 6tvenes évek méasodik felétdl a nyolcvanas évek ko-
zepéig. Persze ez az ellenkez§ irdnyban is igaz volt, igy aztan a legjobb indulattal
sem nevezhetd a varosi illetékesek és a kolt6 viszonya baratinak, ami kdzvetlen
1989-et megel6zGen, illetve a rendszervéltast kovetéen azért némileg valtozott
(lasd pl. diszpolgari cim!). De Simonyi 1994-es halala utan még inkabb valtozott,
hisz (bar korabbi ismerdsei, tisztel6i, baratai kezdeményezésére, de mégiscsak a
,varos” beleegyezésével) emléktabla késziilt az egykori Reinhardt cukraszda (ma
Szézéves) falara, a cukraszda udvari épuletében, ahol a kéltd utols6 éveiben lakott,
civil segitséggel allando kiallitast rendeztek be hatrahagyott targyaibol. Késébb a
Mogyorossy Janos Varosi Konyvtarban kapott helyet az allandé kidllitas, valamint
a kényvtar nagy olvaséterme Simonyi olvasdterem lett. Simonyi Imre emlék- és
szavalOversenyeket rendeznek Gyulan, illetve sztl6helyén, Simonyifalvan, ahol
tudoméasom szerint 2004 6ta az altalanos iskola a nevét viseli, illetve sziil6helyén
emlékhazat is kialakitottak. A koIt emlékezete Gyulan a 2004-ben felavatott élet-
nagysagu bronz mellszoborral folytatédott, amely Kiss Laszlé Gyorgy alkotésa, és
amely az6ta is a Simonyi térre keresztelt helyen &ll, nem messze a Dob utca 6. szam
alatti bérleményt6l, ahol a koltd évtizedekig lakott.

Azt hiszem, a Forgdcsok egy fakeresztrél volt az els6 dedikalt kdnyv, amelyet
kaptam t6le. Aztan a Gyulai krétarajzok, a Tisztességes irds, a Két szerelem (amely
kilonleges, hiszen kettds dedikacid van benne, el6szér Sunyovszky Szilvidnak irta
meg, aztan mégsem neki adta oda, irt bele nekem is, és megkért, hizzam majd &t
a szinésznének szantat, persze azdta is Ugy van), az utolsé dedikécié pedig a Kiilon-
véleménybe keriilt, még a kdnyv megjelenésének napjan.
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De ne ugorjunk ekkorat, hisz id6k6zben mas targyakat is kaptam téle, tobbségét a le-
gendas Dob utca 6. szam aldli kikoltézésekor, engem kért meg ugyanis, 21 évesi Ut, hogy
sziileim Trabantjaval segitsek atvinni a dolgait az 0] helyre, a 48-as utca Pet§ tér feldli
részén allo hazba (az éreg épiiletet nemrég bontottak le).

Err6l az id6szakrol Csibra Istvan monogra ajaban igy ir;,1984-ben a gyulai »illetékesek«
is nagy sokara iddészer(inek lattak, hogy tegyenek valamit a varos kéltéje, Simonyi Imre
érdekében: megigérték neki, hogy kiszabaditjak a Dob utca 6.-bdl, az »egyszemélyes fe-
gyencteleprél. Es atkoltozhetett elészor a 48-as utcaba, kés6bb pedig az Erkel térre, élete
és koltészete legendas szinhelye, a Reinhardt cukraszda szintén udvari, de elviselhet6bb
lakésaba, ahol élete utolsd 6t nehéz évét toltotte.”

A targyak talélnek minket, mondja egyik szereplém a Szévetek c. kisregényemben (JAK
flzetek, 1999). S val6ban. Simonyi els6 koltdzésekor a fegyenctelep elészobéajanak padlé-
jan rengeteg érdekes dolgot talaltam az évtizedek alatt 6sszegy(ilt iratcsomd kdzott. A kupac
korulbelll egy méter magas lehetett, a tetején frissen gépelt, a gépeléskor elrontott ver-
sek (Simonyinak nem volt irégépe, ha verset kivant kiildeni az ES-nek, Népszabadsagnak,
ismerdseit kérte meg, igy engem is, hogy készitsék el az anyagot), a kupac legaljan pedig
tébbmaroknyi milpengé lapult.

Minden olyasmit, amire mar nem volt sziiksége, kidobtunk. Orzék viszont egy '74-es USA
ezustdollarost és két féldollaros érmét, valamint a fegyenctelep el8szobasz6nyegét (nem
kellett az 0j lakasba), am a legfontosabb mégiscsak az a néhany verskézirat — a negyvenes,
az 6tvenes, illetve a hetvenes évekbdl —, amelyeket elkértem.

Szigortan az utékornak, Imre bécsi.

Szigortan az utokornak, azt lehet.

Néhany évvel kés6bb (az alairas alatt all6 datumozas szerint 1987. jalius 6-an) még
valamit kaptam tdle. Mar és még a 48-as utcai hazban lakott, amikor is egy nap ismét ugy
érezte, betegsége megint elhatalmasodik rajta. Az agyaban fekve Ictollat és papirt fogott,
és a kovetkezd felhatalmazast irta ra; ,Arra az eshet8ségre, amennyiben betegségembdl
ered6en cselekvésképtelenné valnék, felnatalmazom Bod Tamas, Bod Péter Gyula, Barték
Béla ut 5. alatti lakosokat, valamint Kiss Ottd Var utcai lakost, hogy lakasomban teljes
hataskorrel tevékenykedjenek helyettem és érdekemben.”

Az érdekesebb kéziratok masolatai ma a Mogyordossy Janos Varosi Konyvtarban
berendezett allandé kiallitason lathatok, az eredetiket azonban a felhatalmazéssal egyutt
a dedikalt kotetekbe rejtve 6rzém. A verskéziratok a kbvetkezOk: 1944-45 (tGredékek) 5., Vers,
kétféle; Téboly; Oszi alkony; Kriady No1; Samuel Beckett.

A felhatalmazast a koltd halala utdn a mésik két érintettet kivéve senkinek sem emlitet-
tem eddig. Hogy miért nem, az egy masik, hosszabb torténet témaéja volna.
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BAIJNAI BEKE
ISTVAN

HATHA ODAAT

1978. augusztus elsején, palyakezd6ként kertiltem Gyulara. Korabban csak egyszer,
iskolai kirandulason jartam ebben az alféldi kis polgarvarosban, igy Békés megyét
sem ismertem. A varoska és vidéke kulturdlis élete ugyancsak ismeretlen volt el6t-
tem, bar képben volt a kortars Kohan Gyorgy, Koszta Roz6, az ir6 Gali Jozsef, a csabai
Varkonyi Janos festd és nyilvan a régiek, Munkéacsy, Orlai Petrich Soma, Erkel Ferenc.

A hires Szazéves cukraszda szomszédsagaban laktam, és mar az elsé napoktol
lathattam a gyakorta ott alldogald, majd onnan elhajtatd s oda visszatéré egylovas
kon ist, ami — taxi hidnyaban — helyieket, akkor még gyéren megfordul6 turista-
kat fuvarozgatott a varoson beluli kératjan. Egy szinfoltja volt ez Gyulanak. Erre a
kon isra varakozott gyakran, majd szallt fel r egy — legalabbis nekem akkor — id6-
sebb Ur. Magas, ink&bb szikar alakja, kis kecskeszakalla, ami akkoriban nemigen volt
divatos, magas homloka, jelent6sen barazdalt arca és viseltes, nyakkend6s 6ltdnye,
a szajabadl allanddan kilégo cigarettajaval felkeltette az érdekl§désemet.

Az dreg Janositdl — a Szazéves (vagy régi nevén Reinhardt) tizemeltet6jétdl, aki nap-
kozben, ha nem volt vendége, a bejarati ajtd melletti falhoz tamaszkodva &csorgott,
és beszélgetett az arra jarokkal — hallottam el6szor: 6 Simonyi Imre, a gyulai koIto.

Aztan szinte napi rendszerességgel |épett fel, majd utazasa végén szallt le a min-
dig tisztara fényezett kon isrél A K6lt6. En pedig, mert érdekelt, utdnaolvastam a
fellelhetd Simonyi-verseknek. A Gyulai krétarajzokban, ami ugyanabban az évben
jelent meg, egy inyencséget is felleltem, egy versében egyik ,munkakéri” el6ddém
valés vagy képzeletbeli liezonja jelent meg, Simonyi tollabdl lirai magassagokba
emelkedve.

Egyszer éppen Janosi Imre cukraszdassal beszélgettem, aki akkor is az ajté mel-
letti falat tAmasztotta, amikor Simonyi megint arra tartott. Bar fellletesen, de meg-
ismerkedtiink, akkor dedikalta nekem azt a bizonyos Gyulai krétarajzok kbtetét, és
sajat kez(ileg javitotta ki a benne rejtéz6 kisebb nyomdai hibakat. Ma is 6rzom.

Eltelt néhany hdnap, és meglatogatott egy gyulai sziiletés(i egykori egyetemi
évfolyamtarsam, aki kbzben tovabblépett... Maga is babérkoszorikra tort: kolte-
ményeib6l az6ta nyomtatasbhan megjelent néhany kotet. Tudta, hogy o6riasi kincs
birtokaban vagyok egy valodi ir6gép tulajdonosaként. Sajnalkozva mondta, hogy
atyai baratja, Simonyi Imre késziti kdvetkez6 kotetét, de nincs, aki legépelje kézirata
verseit. A rajongok, muzsak, baratnék, akik képesek lettek volna erre, sorban elhagy-
tak, vagy 6 kotott Gtilaput talpuk alé.

0O, az egykori évfolyamtars arra gondolt, besegithetnék a koltének versei
legépelésében.

igy amikor szabad idém volt, néhany alkalommal, hbnom ala csapva az irégépet
(a mérkajara mar nem emlékszem), irAny Simonyi ,tanyaja’, valahol a Karacsonyi
Janos és a Dob utca talalkozasanal. Azéta azokat az éplleteket lebontottak, egyikiik
helyén a koltd szobra all.

A Bohémélet diszletei bontakoztak ki el6ttem. Egy szlikebb el6térbdl nyilott Simonyi
halo- és egyetlen szobdja. A bal tulsé sarokban egy agy, benne valamilyen szin(
agynemdak kozott tlt meg feklidt a kéltd, akkor éppen betegen. Oldalt egy fa- vagy
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széntiizelésl oreg vaskalyhaban némi t(iz, és valamennyire meleg. De a falakon... kor-
be-kdrbe az egykori barat, Kohan Gyorgy szebbnél szebb, kisebb és nagyobb festményei.
A sotét tonusl képek kontarjai voltak csak kivehet8k a gyéren megvilagitott szobabels6-
ben. A bohém élet szinterének ékkdvei. Taldn nem is illettek abba a miliébe!?

Simonyi ugyan jobbéra feklidt az 4gyban, de folytonosan dohanyzott, és néha kihilt
tedjat kortyolgatta, amit talan a harom napja 6t otthagyé egyik muzséja készithetett neki,
blcstintésképpen.

S aztan nagy kortlmeényességgel, hosszadalmas késziilédés utan kezdte diktalni a verse-
ket. En szorgalmasan gépeltem, bar egyik kezemmel gyakorta fogtam meg az asztal szélét,
hogy az 6ssze ne roskadjon az ir6gépelés, avagy a versek sulya alatt.

Orékig tartott egy-egy ilyen gépelés, mert kozben mesélt, magyarazott, emlékeket
idézett a kolto, és alig haladtunk. llyenkor az én kdvetkezd feladatom szabott gatat az
idének és a folyamatnak.

Jorészt ezekbdl a versekbdl szlletett meg éppen negyven éve, 1980-ban a Forgdcsok egy
fakeresztrél kotete,

Az6ta, hogy elteltek az évtizedek, mélységesen sajnalom, hogy nem jegyeztem le magam-
nak mindazt, amit Simonyi csak gy elmondott. No de majd legkdzelebb. .. Hatha odaat!

ARPASI
ZOLTAN

A KOLTO ES A NEPUJSAG

Amikor 1985. janudr 1-jével kineveztek a Békés Megyei Népujsag (1991-t6l Békés
Megyei Hirlap) f6szerkeszt6jének, Simonyi Imrét akkor mar néhany éve ismertem.
Apo6somnal, Kohan Janos szabomesternél talalkoztam vele el@szor. A kdlté nala
varratott, mert adott az eleganciara, nevezetes galambsziirke felolt6jét is vele
készittette. Kohan mester kdzelrdl latta, mennyit nélkiil6zott festémUivész batyja,
ezeért az ,6henkdrasz” poétanak is barati arért dolgozott.

Kapcsolatom Simonyival az Ujsdghoz kertilésemig altalaban a kélcsonés Gdvoz-
Iésre és néhany udvariassagi kérdésre, illetve valaszra szoritkozott. Kivéve, amikor
1980-ban megkért, hogy a Munka Erdemrend eziist fokozata kitiintetésérél sz6lo
hirt — akkor még a lapkiad6 igazgatdjaként — helyezzem el a lapban. Az id6 tajt és
egészen a kdzelmdltig agy tudtam (mert azt beszélték), hogy 1956-os szereplése
miatt megyei parthatarozattal kitiltottak a megyei lapbdél. J6 okom volt elhinni,
hiszen a forradalom leverése utan letartdztattak, internaltak, végul tgyészi gyel-
meztetéssel helyezték szabadlabra. A Békés Megyei Népujsadgban 1957. aprilis
13-an Birésdg tdrgyalja révidesen azok ligyét, akik meggyaldztdk a nemzetkdzi munkd-
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sosztdly jelvényét cimmel megjelent tuddésitas szerint,,Simonyi Imre Gjsagiré volt az értelmi
szerzbje, 6 szolitotta fel egyik tdmeggydlésen a hallgatdsagot, hogy a voros csillagot le kell
ttni minden épdletrdl, minden emlékmrdl” (Simonyi késébb azt allitotta, hogy az akkori
Gyulai Hirlapban megjelent irasai és két szonoklata miatt vették Grizetbe.)

Amidta a korabeli lapok interneten is hozzaférhetdk, azéta tudhaté, hogy a kéltét — leg-
alabbis kezdetben — nem tiltottak ki a megyei lapb6l. A Népujsag 1963 marciusaban re-
cenziot kozolt Onéletrajz helyett cimmel az el6z6 évben megjelent masodik verseskotetérdl,
és el6zetest a konyv radids bemutatéjardl. (EIs6, Tisztességes irds cim kdtete a forradalom
évében jelent meg.) Otvenhatos szereplése és tigyészi elmarasztalasa ellenére 1963 ju-
niusaban a lap kulturdlis rovataban kdzolték /tthon cim(i versét, négy évvel késébb, 1967
aprilisaban pedig a Megytink ketten cim(i kdlteményét hozta le a szerkeszté. Ekkor azonban
valami torténhetett, mert ett6l kezdve egyetlen versét sem kozolte a lap, holott orszagos
napilapokban — koztiik a kdzponti partlapban, a Népszabadsagban — rendszeresen jelen
volt. Valészin(sithetd, hogy ha nem is parthatérozat tiltotta ki a lapbdl, a Népujsagot 1956
novemberében alapito fészerkeszt6ként jegyzd Cserei Palnak értésére adtak, hogy nem
kellene az egykori,ellenforradalmar” verseit kdz6Ini. Simonyinak a lapbdl valé kitiltasa —
ha egyaltalan volt ilyen — kiilénés médon valésult meg. Verset nem kozoltek téle, de Uj
koteteirdl, a helyi irodalmi folyoiratban, az Uj Auréréaban valé megjelenésérél (mert abban
megjelenhetett), szereplésérdl irodalmi dsszejéveteleken — ha szlikszavlan is, de — hirt
adtak. Egy 1986. juniusi gyulai tévéadasrol sz6l6 meglehetdsen kiilénds tudositas is ezek
kozé tartozott. A Magyar Televizié Hétvége cim(i mdsorat Gyulardl sugaroztak, s az adasban
Simonyival mint a varos neves kolt6jével is révid beszélgetést terveztek, ami azonban
elmaradt. A megyei lap szerint a kdlté nem jelent meg az interju tervezett helyszinén, a
Szazéves cukraszdaban, helyette a stabot egy levél varta: ,Kérhazba kellett mennem, ne
varjanak rdm. A torténet jellemz8&en simonyis: beszéljenek rola, de 6 ne beszéljen. Nem
akarta a széles nyilvanossag el6tt is elmondani, amit négy fal k6zott vagy sz(ik barati kor-
ben mondogatott, mas meg idegeniil hangzott volna a szajabol.

Verseinek a megyei lapbol vald kitiltasa” évében, 1967-ben Simonyit beidézték a megyei
rendér-fékapitanysagra. Vonakodott bemenni, végill Darvas Jozsefnek, a Magyar ir6szo-
vetség elndkének a biztatdsara mégis megjelent. Mintegy négy 6rat toltott az allambiz-
tonsagi osztalyon, ahol elé tették a meg gyelésérdl készitett dossziét. Ebben az allt, hogy
blncselekményt nem kovetett el, igyét gyelmeztetéssel lezartak, amit a vizsgalati osztaly
vezetdje tudomasulvétel végett aliratott vele. Nem tudni, az esetnek volt-e kdze Simonyi
1967 uténi szilenciumahoz, feltételezhet6en volt. (Simonyi meg gyelése Sz8nyei Taméas
Titkos irds cimUi, az allambiztonsagi szolgélat és az irodalmi élet kapcsolatat feltaré konyve
szerint 1967 utan is folytatddott, de jobbara a Maraival vald levelezésére koncentralédott.
Késébb egyre inkabb a sajat emlékm(ivét épit6, a rendszerre artalmatlan dregur skatulyé-
jaba tették, és meg gyelését hanyagoltak.)

Visszatérve a kitlintetésér6l szol6 hiradas megjelentetésében valé kdzremikddésemre

—bér annak idején hittem —, az el6z6ek miatt egyaltalan nem szamitott hdsi tettnek részem-
rél. Legfeljebb azon gondolkodhattam volna el, hogy Simonyi miért nem a szintén gyulai
f6szerkeszt6hoz fordult. Akkor bimbdzé ismeretségiinknek tudtam be, hogy engem
keresett, ma mar azt hiszem, inkabb arrél lehetett sz6, hogy nem volt felhétlen a kapcsola-
ta a szerkeszt6ség vezet6jével. Enyedi G. Sdndor ugyanis abban az id6ben volt tanécselndk
Gyulan, amikor az 1956 utani letartoztatasok — koztiik Simonyi 8rizetbe vétele — torténtek.
R& hérult a forradalom uténi konszolidacio” haladatlan feladata, s bar megprébalta beépi-
teni a varosi vezetésbe a forradalmi bizottsag tagjait (nem sikerlt), az Glddzottek egy része
nem bocsatott meg neki. Simonyi is kdzéjlik tartozhatott.



SIMONYI IMRE - 100 81

FOszerkesztdi kinevezésem utan elhataroztam, a lehetd legrévidebb id6n belil elvégez-
zik Simonyi Imre ,rehabilitalasat’, vagyis kdzoljik a verseit. Erre mindjart februarban ado-
dott alkalom, amikor 6sszeéllitast készitettiink Kohan Gyorgy sziiletésének 75. évforduldja
alkalmabdl. Kértem a koltét, adjon verset az oldalra, ami elél ugyan nem zarkozott el, de
nekem kildétt levelébdl némi sértédottség érzédott ki. ,,Fészerkeszté Uram! A Kohan-vers
johet. De csak: Kohan miatt. Egyszoval: elveim fenntartasaval. Ez esetben nem vilagné-
zetemre (ilyen nekem nincs is, én csupan nézem a vilagot, és sajnos latom, s e latvanytol
permanens hanyingerem van), ellenben a varosra és a megyére vonatkozandé elveim
fenntartasaval...”— irta tébbek kdzott. Hogy latszatsért6dottségrél volt sz6, az hamarosan
kidertlt. Négy nappal késébb Gjabb levél érkezett, amelyben azt kérte, kozoljik Négysoros
cim(i versét is (,nem is voltal szegényebb / mint ill6 egy szegénynek / csak valahogy
vesztesebb / mint a tobbi vesztesek”). A kdzléshez mar instrukciét is f(izott; ,a hosszu vers
legyen a spiccen, masodik helyen ez, és a Holdvilagnal legyen a végén. Fészerkesztséged
szives faradozasat koszénve maradok elsd szamu ellenlabasa; S. I”

Az 1985. februar 23-i szammal — amelyben Simonyi mindharom verse megjelent, az alta-
la kért tordelésben — megtort a kolt6re kirdtt szilencium, ami a tilalmat elrendel&k részérdl
visszhang nélkil maradt. Igaz, mas volt mar a kor, és masok Ultek a megyei partvezet6i
székben, olyanok, akiket életkoruknal fogva mar nem terhelt a mult.

A kovetkezd hét évben — 1992, februér végéig — még tovabbi tizenharom levelet kildott
a Mester. Egy kivételével (amely postan érkezett) valamennyit bedobta a levelesladankba,
vagy az aposomnal hagyta, akihez két-hdrom hetente jart beszélgetni. A leveleket — kéréseit,
gyakran utasitasait — altalaban kitépett jegyzetflizetlapokra irta, egy alkalommal pedig barna
bolti zacskora jegyezte le. Utdbbiakat a kulturalis rovat vezet6je — aki évekig nem jelentetett
meg Simonyi-verset a lapban — rendre akceptalta. llyen gyéngyszem egy 1985. szeptemberi
levél: ,Zoli Ur! Kérlek: a szombati Kordstajban (a lap irodalmi mellékletében — A. Z) a verse-
ket e két fécim valamelyikével hozzad: KEPESLAPOK GYULAROL — GYULANAK vagy GYULAI
EPIGRAMMAK. En inkéabb az els6t szeretném! Am a legeslegfontosabb a fénykép: 1. Gutaiités
okabdl, 2. Mert szép vagyok. Koszondm!” Néhany nappal kés6bb izenetet kiildott: Kérlek a
lapban kozolt fénykép eredetijét szerezd vissza a fotdstol! Arra szilkségem van!

A levelek kdzott néhany kilondsen gyelemreméltod, s messze tlimutat a kozléssel
kapcsolatos kérésein. 1984 augusztusaban példaul a kbvetkez6 széveggel drvendeztetett
meg: ,A Békésmegyei Hirlap »Kényvnapok utdn« c. darabjat és a Békés megyeibe helyezett,
»Miért hallgatnak az irék?« c. Alféld-beli Ember Gedeont egymaés utan olvasd! Tanulsagos.
Ugyanis két esztend6n belll kétszer irtam err6l a targyrél, nevezetesen, hogy miért is hall-
gatnak hat azok a kurva magyar ir6k?" Az 1944 juniuséban, illetve jaliuséban irt szbvegekrol

— amelyek 1989-ben az Ember Gedeon jegyzeteibél cimi kdtetében is megjelentek — nem
esett sz0 koztlink. Nagy valdszin(iséggel a mindkét irasban megtalalhaté gondolat miatt
hivta ra fel a gyelmemet. A Békésmegyei Hirlapban azt irta: ,Hol vannak a magyar irok?
Miért hallgatnak azok, akiknek beszélniok kellene?! Kérdések, amelyekre csak latszolag
nincs felelet. Mert van. A magatartas. Az irok magatartadsa. A magyar ir6 magatartasa:
hiiség a fajtahoz, 6nmagahoz és a multjahoz...” Az Alféldben pedig igy irt: ,Az irésag két
vezérkomponense ugyanis; allapot és magatartas. Az iré allapota; szenvedés, magatartasa:
hiiség. Az ir6 szenvedése roppant harcok, gy8zelmek és vereségek summaja. Az ir6 h-
sége: 0rok babaskodas az igazsag mellett! Az 6rok igazsagok mellett! S igy olykor bizony
a politika részletigazsagai ellen!” Simonyi az irasok szlletésekor még szarnyait bontogato
kolté volt, az emlitett lapok kiilsé munkatarsa, késébb az Alféld szerkesztdje.
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Egy 1992. januéri levél esetében tobbrdl volt sz6, mint egyszer( kérésrdl, Simonyi ismert
tételének — az innensd partiakrél és a tulpartiakrél vallott nézetének — megismerésérdl.
A torténet el6zménye, hogy a Kurir egyik Ujsagirdja interju készitésének szandékaval felke-
reste a koltét a lakésan, ahol hosszan és — a szerz6 szerint — baratsagosan beszélgettek.
(A Mester késdbb azt allitotta, hogy a konyhan és a frdészoban keresztil ,tévetegen” be-
ment hozz4 az Ujsagird, akivel magandiskurzust folytatott) A lap munkatarsa terjedelmes
riportban szdmolt be a talalkozasrél, meglehetésen naturdlisan lefestve a kdrnyezetet,
amelyben a kolt6 élt. A cikkbdl — amelyet bizonyos megfontolasbél a vérosi lap is atvett —,
nagy botrany lett, még az ir6szovetség is megszolalt az tigyben. Kézben Simonyi jelezte,
hogy a torténtek kapcséan szivesen adna interjut lapunknak. A beszélgetést elkészitettem,
majd — miel6tt megjelent volna — egyik este levél vart a postaladdmban. A Mester ebben
arra kért, hogy az interji innens® partiakrol (akik kozé Bartokot, Sinka Istvant, Németh Lasz-
16t, Kradyt, Timéar Jozsefet, Dayka Margitot, Kiss Manyit, Gorocsot és Pasztor Jozsefet sorolta)
és a tulpartiakrol irott részéhez toldjam be a kbvetkezd sorokat, hogy ne csupan a nagyokat
tekintsiik embernek, hanem a névteleneket is; , Természetesen az emberek kdzott a mar
emlitettek mellett az innensd parton még szdmos Nagy, Kiss, valamint Szab6 meg Kovacs
is él. Amde szamuk — az emberek Iétszama —, elenyész6 kisebbség a tulparti foldlakok
létszamahoz képest. Viszont ennek a kisebbségnek van egy sajatossaga, ami a féldlakokat
ott a thlparton a végsdkig irritalja. Ez a tlrhetetlen sajatossag pedig abbdl all, hogy ebben
az elenyész6 kisebbségben van valami, amit Ggy nevezhetiink: tébblet. Igen, a kisebbség
tobblete! Nos, hat ez az, amit a tulparti tébbség nem képes elviselni. Gondoljunk csak
a mindenkori Széchenyik vagy Jozsef Attil&k sorsara. Ugye érthet6 mar, mir6l is beszé-
lek a,két part” okan!?

Az Ember meg a foldlako fényév milliardokban sem kifejezheté egymastol valo tavol-
sagardl. Még akkor is, ha netan ugyanegy kupéban, k6zos padon (lve utaznak Gyulardl
mondjuk Kétegyanba.”

(Simonyi egyébként a szakmajukat magas szinten m(vel6, polgari mentalitdsi mesterem-
bereket — igy apdsomat is— az innensd partiak kdzé sorolta, ezért tartotta sziikseégesnek a
Nagy, Kiss, Szab6 és Kovacs neviieket is megemliteni.)

Nem sokkal fészerkesztdi kinevezésem és az elsd Simonyi-versek megjelentetése utan,
1985 marciusaban a Mester arra kért, hogy kézoljik az 1947 &prilisaban a Gyulai Kis Ujsagban
Szabadsdg cimmel megjelent irasat. A sz6veg, amely az 1989-ben kiadott Ember Gedeon
jegyzeteibdl cim(i kotetében is olvashat6, a demokrécia és a szabadsag kérdéesét feszeget-
te, a koalicios id6kben megszokott nyiltsaggal. Miel6tt a cikket megjelentethettiik volna,
jegyzetlapra irt izenetet kaptam a kdvetkez§ szoveggel:,A nalad 1év6 Szabadsag c. Ember
Gedeon kozreadasatol tekintsiink el. Kilonos tekintettel a polgéarsagrdl ott irottakra.
Ma mér azt a passzust nem vallalom!”

Az irds visszavonasardl a kés6bbiekben nem beszéltiink, bar utélag latom, érdemes
lett volna. Kiiléndsen, hogy nincs benne sz6 polgérsagrol, amire hivatkozott, igy méas oka
lehetett a kézirat visszakérésének. Feltételezésem szerint a szabadsagrol irott rész miatt
gondolhatta tgy, hogy nem kellene kihivni a sorsot maga ellen:,A szabadsagrél valamivel
kevesebbet kellene beszélni Gjsagban, radidban, plakatokon és a napi politika rozzant don-
gaju hordojan. Altalaban ezt a fogalmat szemérmesebben illenék kezelni.

Mert a sz0, »szabadsag«, nem csupan sz6, ami csak arra szolgal, hogy kimondjuk — ha-
nem fogalom, amely az egyetlen lehetséges emberi életforma fundamentuma.

Nem kimondani kell hat alibit jeldl6 cégérként, hanem megvetni benne a labunk, és
élni benne.
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Mert mit kezdenél a levegdvel, ha csak fiilleddel hallanad a zGgéasat, b6rodon éreznéd az
aradasat, de nem szivhatnad tele véle soha a tidéd?”

Végezetil alljon itt egy torténet, amellyel kapcsolatban személyesen kérte segitsége-
met 1987 novemberében. Azzal keresett meg, hogy életbe vagdan fontos lenne (min-
den kérése életbe vagbdan fontos volt) egy elveszett kézirataval kapcsolatos kdzlemény
megjelentetése. EImondasa szerint Szegedrdl vonatozott haza, s Békéscsaba el6tt még
dolgozott a kéziratan (ami a vonaton utaz6 Simonyira nem volt jellemz6), &m amikor
Gyulan leszallt, m&r nem volt a zsebében. A vonaton felejthette, vagy a gyulai dlloméson
esett ki a kabatjabol. A lapunk november 23-i szaméaban Egy Simonyi-kézirat nyomdban
cimmel megjelent szévegben pontosan leirta, munkaja meddig volt meg, és sorsa hon-
nan bizonytalan. Régzitette, hogy a gyulai vonaton kik tltek a kézelében, majd az irasa
arra futott ki, hogy keresi azt a 24-27 év kozotti lanyt, az (igy ,koronatanijat”, aki az el6tte
Iév6 padon (lt. A holgyr6l — beleértve az 6ltdzékét is — tlipontos leirast adott, ami fér -
emberekre (kivéve, ha az illetd felkelti az érdekl6désiiket) nem jellemzd. irasaban arra
kérte a lanyt, jelentkezzen, ha tud valamit a kéziratrol (mellékes, hogy néla van-e, vagy
sem). Cserébe felajanlotta legutobbi konyvének egy példanyat. A hdlgy nem jelentke-
zett, a kézirat sem kertilt el, igy a felajanlott tiszteletpéldanynak sem lett gazdaja.

JENEI
GYULA

LANYOK, LEVELEK, SIMONYI

Simonyi Imrérél egy lanytol hallottam el6szor, akivel szerettilk egymast. Ez a lany
egyltt albérletezett a mésikkal, a teltkarcstval, aki viszont a Mester szeret6je volt,
és Krady stilusaban virtuéz leveleket irt neki, majd valamelyik esés 6szon, egy ki
tudja milyen éjszaka utan bérondjébe pakolta az 6reg kolté Marai-gydjteményének
legjavat, s a hajnali gyorssal Pestre lopta azt. Simonyi kétségbeesett diploméciai
er6feszitéseket tett barati és ismerdsi kdrben — &m Ggy tudom, hiaba, a kényvek
nem kerlltek el8; csak a keser(i szajiz maradt a gyulai legénylakésban, s egy Ujabb
fanyar, mesélhetd torténet az 6rult spinérdl.

Szoval, kik6lcsondztem a konyvtarbol néhany kotetet, s mivel a lany, akivel szeret-
tik egymast, Ggy tudta magardl, hogy Simonyi a kedvenc kolt6je, nem tehettem
maést, megszerettem a Mester verseit is. S mert épp akkoriban gondoltam, ideje
lenne megmutatni a sajatjaimat valaki szakmabélinek, felliltem a gyulai vonatra.
Versb6l tudtam az egyszemélyes fegyenctelep cimét: Dob utca 6.

Simonyit nem taldltam otthon, csak valami fekete korcs ugatott kitartéan a zéld
kerités mogil. Gondoltam, szétnézek a varosban. Széles utcakon csatangoltam, s
egyszer csak szembejétt a Mester. Messzirdl folismertem, pedig korabban csupan
fényképen lattam, &m azokban a konfekcid kinézetl nyolcvanas években nem
sokan viseltek Uri szabo készitette 6ltonyikhoz diszzsebkenddt késé déleldtti sé-
tajukon a poros, kisvarosi szeptemberel6kdon. Bemutatkoztam. Tart6zkodo volt, és
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bizalmatlan. Még apam és anyam foglalkozasardl, szarmazésardl is kifaggatott, majd
kérte, mutassam, amit hoztam. Ott helyben nézte at az irdsaimat, talan éppen a Dob
utca sarkan — valamilyen ipszilonkeresztez8dés rémlik, ahogy alltunk az arokpart ko-
vesut fel@li részén, mert nem a jardan kozlekedett, amikor megszélitottam, hanem a
kdvesuton sétdlt. Hunyorogva, szemétdl tavol tartva olvasta a révid, gépelt szévegeket.
Tarkdmat égette a nap, engem bell a félszeg kivancsisag. Mondott par biztaté sz6t, majd
agy rendelkezett, hogy Szegeden keressem fél a megyei lapnal P-t, a koltét, s hivatkoz-
zam r4, hogy 6 kildott.

Amikor legkdzelebb meglatogattam, mar nem a Dob utcaban lakott. El-elutaztam hoz-
z4, szerettem hallgatni a torténeteit, 6 pedig imadott mesélni. Szdmos latogatdja akadt,
néemelyikikkel tdbbszor is dsszefutottam. Olykor egymasnak adtuk a kilincset. El6fordult,
hogy B., aki akkoriban jart egyetemre, gyonyori sz6ke lannyal érkezett. Azt hittem, a barat-
n6jét akarja bemutatni, de nem, az Oregnek hozta a nét, vagy mondjuk inkabb, hogy a lany
akarta megismerni kedves kolt6jét. B.-vel hamarosan el is készonttink télik.

Maskor egy konyvtaros kisasszonyrél érdeklGdott az Oreg, ismerem-e. Mesélte, hogy
meglatogatta a nd, kellemesen elbeszélgettek, amikor pedig kikisérte, az az el6szobaban
térde esett el6tte. Kés6bb valahanyszor talalkoztam a mindig vords razst visel§ konyvtaros-
sal, nem tudtam nem elképzelni, amint vastag ajkai a rajongott kélt6re tapadnak. Ahogyan
|69 ki a szajabdl a Mester.

Egyszer az Oreg egy boritékot nyomott a kezembe. Tedd el biztos helyre; a végrendeletem!
Engem nevezett meg Orokdsének. Nem tudom, kit akarhatott bosszantani a dontésével.
Esztendd mulva viszont expresszlevelet kuldott: Kérlek, tistént jojj le, és hozd magaddal
a végrendeletet is.

Beszélgettiink. Mondta a torténeteit, én hallgattam. Feszengett. Elnoztad? Tudod, van az a
lany, aki a gondomat viseli. Irtd rendes. Szeretnék hagyni ra valamit... Uj végrendeletet irtam.

Parszor jartam még nala, de az utolso év kimaradt. Gyerekem szilletett, lekdtott a csalad,
s a munkam is szorosabb lett. Karacsonyra levlapot kaptunk t6le, ennyi llt rajta: Mindhdrmo-
tokat olellek. Pedig milyen élvezettel cifrazta a Marait meglatogatd szinészng esetét! Bucsu-
zaskor az ir6 kedvesen megkérte az 6reg hélgyet, hogy tobbet ne keresse, s ne is irjon neki.
Karacsonykor se, Sandor!? Akkor f6leg ne!

Simonyi februarban halt meg.

Néhény év mulva dsszedllitast szerkesztettem rola. P-t is megkerestem, aki annak idején
a megyei lapban hozta a verseimet. P. hamarosan postéazta fontosabb emlékeit Simonyirdl,
s a boritékba, amelyben irdsat kiildte, a kisérélevél mellé betett egy mésikat is. Félbevégott,
cslinyan tépett postai levélpapir, egyik oldalan kis piros postakirt. A fekete tollal irt level
igy szél: Kedves ZI Ma megkeresett egy fiatalember Szegedrdl (itt a nevem szerepel). Verseket
ir. Tehetségesnek Idtom. Hozzdd irdnyitottam. Kérlek, ha gy itéled meg az irdsait, hogy elérik a

,mércét’—én azt hiszem, igen — akkor hozzdl téle a Csongrdd megyeiben. Nem drt, ha fiatalokat
segitiink széhoz jutni.

Nézem a rendezetlen sorok szalkas bet(it. Az Oreg, miutan elvéltunk, Dob utcai lakasa felé
indult. Aztan délutan elment a postara. Boritékot vasarolt, bélyeget meg levélpapirt. Utébbit
félbehajtotta és kettétépte, s az egyik lapon beajanlott egy ismeretlen atalembert az isme-
rds szerkesztének. Persze lehet, hogy egyéb postai dolga is akadt aznap. Mondjuk levelet
kapott egy didklanytdl, aki talalkozni akart vele, 6 pedig a papir masik darabjan megirta, hogy
mikor vérja majd az &lloméason. llyen térténete is volt: a lany lekéste a vonatcsatlakozast, és
csak késo éjszaka kopogott be a kolt6 ablakan. Amikor aztan talalkozasuk kiteljesedett, s a
lany azt talalta s6hajtani, ha maga tudna, milyen j6 most nekem!, az Oreg raférmedt: tanuld
meg, az Uristenedet, vannak testhelyzetek, amelyekben csak tegez6dni lehet!
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BOD
PETER

ELETEM MENETRENDJEBEN A SIMONY! IMRE ALLOMAS

Ultiink a Reinhardt teraszan. Ezt a mondatot Gyulan sem sokan értenék. A Simo-
nyi-univerzumnak éppen a varos volt az a kerete, ahol szavainak, mondatainak,
megallapitasainak és verseinek jelentése magatol értet6dének tlint. Mégsem volt
minden az.

Hiaba keresnénk ilyen néven szallodat, éttermet vagy cukraszdat, nem talalnank.
Az erdélyi koltd, miutan orszagrészét elcsatoltak korabbi hazajatdl, éppen Ugy jart
ki a vasttallomasra, mintha a vonatok menetrendje nem valtozott volna. Orakig
rostokolt a varéteremben, kiment a peronra is, bizonyara elnézett a messzeségbe,
kutatva; mikor jon a szerelvény. Vagy éppen szembe kellett néznie a megvaltozott
menetrend kérlelhetetlenségével, ami szerint nincs csatlakozas.

A JOkai utca és az Erkel tér sarkéan all a lassan-lassan kétszaz éve miikddd cukraszda,
amely a reformkor éveiben, a kor szokasait kévetve, tulajdonosardl, a gyulai németség
egyik iparoscsaladjardl, a Reinhardtrél kapta a nevét. A két vilaghabora kdzott, majd a
koalicios években Gyula egyik fontos talalkozasi pontja volt. Fénye alaposan megko-
pott az 1960-as és 70-es évekre, a kor mindent atnevezni akar6 szandéka pedig mar
korabban raragasztotta a Szazéves cukraszda nevet. Simonyi gy(illte ezt. Az egyszer-
re hirtelen haragu és ugyanakkor meglep&en megfontolt ember olykor vadul, olykor
higgadtan hozta beszélget6tarsainak tudomasara, mit gondol azokrél az emberekré,
akik elloptak atal kora egyik fontos helyszinének nevét.

Ultiink a Reinhardt teraszan. Leszallt az este, a vallamra dobott puléveremet
faz6san megigazitottam. Hosszu percek 6ta nem széltunk egymashoz, &m a csend
éppen Ugy hozzatartozott egylttléteinkhez, mint a beszélgetés. Keresztbe vetett
labakkal ult, bal kezével kényelmesen a szék karfajara kdnyokaolt, ujjaival noman
jatszott, és amikor észrevette el6bbi mozdulatomat, ennyit jegyzett meg:

— Erdekes, Gyulara mindig egy nap alatt érkezik meg az 6sz Erdély feld|.

Augusztus 20-a utan jartunk. A megel6z6 estéken még semmi jele nem volt a
készUld és az aznapra megérkez6 hidegnek. Keleti szél fujt. A kicsi szell6, az ég
vandora latogatoba jétt Gyulara. Valdban a megadott iranybdl. Bekdszont, és az
Erkel tér fainak levelei mintha tényleg azt tolmacsoltak volna, hogy aki most itt jar,
hamarosan visszajon. Mintha csak kdveteit kiildte volna el6re a langy melegben.

Készlltem elmenni Gyularél. Két hét mulva kezd6dott az egyetem. Vagytam
vissza Szegedre, ahol utols6 nyari vizsgam 6ta, két hdnapja nem jartam. Egész
nyaron otthon rostokoltam. Napjaban kétszer latogattam a kélt6t. Bevasaroltam neki,
intéztem igyes-bajos dolgait. Tobbszor adtam postara Marainak sz6l6 leveleit, és
ilyenkor megilletédétten arra gondoltam, hogy valamiképpen az irodalomtérténet
epizodistaja vagyok. Méaig 6rzi szemem fényképez&gépe a San Diego helységnevet,
amelyet lathatdan kissé nehezen formazott meg a kolté lila Ictolla a boritékra.

Mésodjara vacsora utdn, napszalltakor indultam hozza. llyenkor késé éjszakaig
beszélgettiink. Ejfél is elmalt, amikor sziileim lakasanak biztonsagi zarja halkan
kattant a Iépcs6haz sotétjében, ahol (gy Iépdeltem fel a harmadik emeletig, mint
egy tolvaj vagy a tilosban jaré6 ember. Két érat olvastam, miel6tt lekapcsoltam a
lampamat. Sokadjara olvastam ezekben a honapokban az Egy polgdr vallomdsait,
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amelynek masodik része akkor kozelebb allt hozzam. A Nyugat-Europat keresztiil-kasul
utazd atal citoyenivadék olyan természetességgel mozgott az altalam meghddithatat-
lannak és belakhatatlannak gondolt féldrajzi térben, ami azbta is feloldhatatlan sovargas-
s szublimalodott bennem egy életut és -lehetfség utan, mely szamomra elérhetetlen-
nek és megvalosithatatlannak latszott. Ut6lag tudom, az volt.

De maés értelemben is készlltem elmenni Gyularél. A atal, a kontinensen csavargé
Marai mellett Hans Castorp és Pierre Bezuhov  ktiv, szamomra mégis nagyon is valésagos
élettdrténete értette meg velem, hogy nem szabad megragadni a kisvarosban. A vilag
tagas, mindenfelé vezetnek utak. Vonatok és replil6gépek naponta indulnak napnyugat
felé. Kidolgozott tervek, hatarozott elképzelések nélkiil munkalt bennem a vagy, hogy
magam mogott hagyjam azt a jol ismert vilagot, amelynek két kiszogellési pontja Gyula
és Szeged volt.

Ultiink a Reinhardt teraszan. Aprosagokrol beszéltiink. Talan arrdl, hogy az Ujpest a sze-
zonnyitd meccsét Békéscsaban jatssza. Es bar ez a csapat mar nem az a csapat, amelyikben
Gordcs irdnyitott, de nekiink ott a helyiink a lelaton. A klubszerelemr6l ihletettebb pillana-
taiban, egy kolt6hoz méltd maédon, kizarélag Ugy tudott fogalmazni, hogy a Megyeri Gti
palyan lila a gyep és fehérek az alap-, oldalvonalak. T6bbet tudott a futballrél, mint az a
tizezer ember egylittvéve, aki ott szurkolt a kdvetkezé szombaton a stadionban. Még ma
is honvagy fog el, ha a valaha volt kbz6s meccsnézések eszembe jutnak. llyen alkalmakkor
egy pillanatra nem hallgatott el, mégis olyan volt, mint leginkabb tisztelt mestere, Krady.
Soha egy faradt hasonlat, egy pontatlan mondatkotés, pongyola fogalmazas nem hagyta
el a sz4jat. Az él6beszéd esetlegességében ez még az iréi bravarnél is komolyabb telje-
sitménynek hatott. Varazspélca nélkuli biivész volt, aki amulatba ejtette a csodéra nyitott
és fogékony embereket. Keresheted 6t a multban és gazdag jovében, igysem leled meg.
Személyiségébdl aradt a megismételhetetlen egyszeriség titokzatossaga.

Amikor visszanéztem ra az asztalon at, arra gondoltam, hogy az imént elhangzott
mondatot soha nem fogom elfelejteni. Az id6kdzben eltelt harmincét év fedezete lehet
a kijelentésnek. A legfurcsdbb mégis az volt, hogy tisztaban voltam vele, a kiisz6bon allt:
minden kapcsolatot megszakitok vele.

A gondolat bizonyéara régebben érlelédhetett bennem, kiildnben azzal a hatarozottsag-
gal és bizonyossaggal nem igazolta volna magat, ahogyan az bennem, akkor, ott a Reinhardt
teraszan megtortént. Tudtam, hogy hamarosan olyan Gton indulok el, amelyikrél nem
lehet visszafordulni. Dermesztd jozansaggal tisztdban voltam azzal, hogy kegyetlenség
nélkil soha nem lehetek szabad. Olyasmit kell tennem, aminek révid tdvon nem latszik
semmiféle értelme. A magam Utjan kellett elindulnom. Nem tudhattam, hogy vezet-e ez
béarhova. Eckermannsagom a vége felé kdzeledett. Betelt. Simonyi nem kinalt maga mel-
lett mas szerepet.

Hirtelen eszembe jut egy 6szi hétvége. Sziileim elutaztak Miskolcra. Egy szét sem sz6l-
tam nekik, hogy hazamegyek. Szegedre keriilésem utan kapcsolatom egyre terhesebbé
valt Simonyival. Egyetemistaként nem vagytam arra, hogy minden pénteken vonatra
Uljek, és szuilGvarosom vasutallomasarol elsé utam hozza vezessen. Pedig masfél évig ezt
tettem. Mégis akadt két nap, ami egy életérzés melegségével simogat ma is, ha felidé-
zem. Odahaza nem kellett magyarazkodnom, hova és kihez megyek, sem arrél, meddig
maradok. Lakasunk fejedelmi maganyat élveztem, és azon a szombaton és vasarnap
nagy setékat tettlink kettesben a varosban. A gesztenyefdk megbarnult lombja és a
bagyadt napsutés pasztellszinekbe vonta a Béke sugérutat — amelyen kigyalogoltunk az
akkor még m(ikddé, az dlloméson taldlhaté étterembe — impresszionista festd ecsetjére
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kivankozé téma lehetett volna.

Nem siettlink sehova, nem vart senki abban a két napban. Akaratlanul is olyan érzés
keritett hatalmaba, hogy gy bolyongtunk ezen a hétvégén az id6ben, mintha életiink
végtelenné tagult volna. Meglepd élességgel emlékszem ennek a szombatnak és va-
sarnapnak a torténéseire, noha a sz6 kdznapi értelmében alig tértént valami. Kézben
tudataban voltam, hogy valami megismételhetetlentl kellemes dolog torténik velem, és
nem tehetek mast ezzel az élménnyel, mint elzarom a Iélek egy titkos szé ébe, amelynek
ritkan nyitom ki az ajtajat.

A kovetkez6 nyaron mar nem Ultlink a Reinhardt teraszan. A szakitas még az azt megel6-
26 télen, a vizsgaiddszak kellés kbzepén tortént meg. Csunya volt, méltatlan hozzank. Ezért
is, masert is mar nagyon ritk&n Ultem vonatra a szegedi nagyallomason, hogy hazautaz-
zam. Evek maltak el. Allamvizsgaval a kezemben énkéntelentil az a szellemes, mégis keser(
mondat jutott eszembe, hogy amennyiben azt akarod, hogy az Ur kinevessen, meséld el
neki a terveidet.

Az egyetem utani nyarat nagyobbrészt csaladunk Gyula kérnyéki, szanazugi nyaral6ja-
ban t6ltottem, és Gigy vartam a szeptembert, hogy nem sikerdlt allast talalnom. Egyéltalan
nem hangzott jol, hogy palyakezd6ként munkanélkili leszek. Itt nem részletezhetd vélet-
lenek folytan szeptemberben annak a gimnaziumnak lettem a tanara, ahol korabban érett-
ségiztem. Nem volt egyetlen nap a becsengetés utan, amikor ne jutott volna eszembe,
hogy tanitomesteremmel egy varosban kelek és fekszem mindennap. Am ez az életrajzi
esetlegesség korabbi elhatdrozasomon mit sem véltoztatott.

Makacs voltam, de masként, mint a néhai erdélyi kolt6. Eletem menetrendjében alig var-
tam a valtozast. Reménykedtem, hogy lesz csatlakozas. Ezt kellett elérnem. Kivantam, hogy
valami torténjen. Tudtam, hogy minden véltozas beliilrél indul. Az utak magunkbdl ered-
nek. Amikor azon a nagyon ismer6s allomason megveszem majd a képzeletbeli vagy talan
nagyon is valdsagos jegyem, akkor mar sok déntésen tul leszek. Gondolatban ismerked-
tem a mozdulattal, amivel majd magamhoz veszem és szoritom az utazétaskam. Vartam.
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SAAD
KATALIN

A KIGYO LATOGATASA

Az év elején vendégeskedtem néhany hetet alféldi tanyamon, mely egykor a va-
lasztott otthonom volt. Most mér a lanyomé és a jészagaié. S persze az unokaime;
épp a masodik csemete érkezése alkalmabol id6ztem Gjra az oly kedves Tisza-kozeli
tajon. Az els6 hetek remekiil teltek; aztan varatlanul megbetegedtem. Meglepdd-
tem, mert az évenkénti in uenza elleni oltas meg szokott védeni. Tan az id6sebbik
unokam hozott haza valami extrém virust az ovibdl, az se kizart, hogy kamionos
vejem valahonnan az orszaghbdl. De februar elsé felében a Covid—19 vilagfejlemé-
nyei Magyarorszagon még marsbeli térténetnek tlintek; fol se merdlt, hogy kovidos
lehetek. Csak mintha kavicsot szérnanak a fejem kordl, agy zorgott két éjjelen at a
mellkasom. Nem halalfélelmem volt, inkdbb halaltudatom. Mintha odatelepedett
volna az agyam szélére. Lassan mégis javulni kezdtek a Iéguti panaszok, viszont be-
jelentkezett a szivem. Ritmuszavarom imadta nyakon ragadni a kritikus helyzeteket;
ezlttal is szamithattam rosszindulatéra. Ha sikeresen ténykedik, és eltesz [ab aldl, ,az
egyéb kronikus betegségben szenved6 id6sek” halallistajara kerGlok.

A sorsom ellenben kegyesnek mutatkozott. Kivart, id6zitett, kanalanként ada-
golta az allapotromlast. EI6szor is visszaengedett szentendrei-szigeti lakhelyemre,
ahol egy szép, nagy kertben orvos névérem tarsasagaban tolthettem az 6nkéntes
karantén heteit. Amikor a szivem komiszkodasa mar végképp nem nélkilozhette
az orvosi beavatkozast, a halaszthatatlan esetek el6tt megnyitottak a kérhazakat.
N&vérem hétvégi telefonos S.0.S. segitségkérésére egy barati szivsebész beigért
egy azonnali pészmékerbediltetést. (Valoszinlleg nembaratilag is megtette volna)
J6jjén be, és megcsinaljuk, ajanlotta nyomban. Es a megel6z6 vizsgéalatok?, kérdezte
testvérem. Minek farasztanank kétszer? Megvizsgaljuk, s régvest elvégezzuk, igy a
doktor. Hirom nap mulva, kedden.

Az j6. A keddeket szeretem.

Egy j6 nevd kdrhéz kardioldgiajan kellett megjelennem. Hivatalosan ugyan mar
nem &poltak benne virusfertzéttet, de a suttogas elért: akad az épliletben még
egy-egy eset. Mas élmény a tévé képerny6jérdl értestilni valamilyen eseményrdl, és
mas érintéskozelbdl. A jégest azdta személyes ismer6sdém, midta kis hijan betorte
a szélvédémet. Hasonléan hatott rdm a j6l ismert korhaz atalakulasa. Helyszin csata
utan. Az aula felébdl batorraktar lett, a kardiolégiai betegek szamara megnyitott
osztaly folyosdja kaotikus: ladak és dobozok kozott szlalomozik a betegszallité. Ha-
rom lift Gzemel, a k6z€ps6 ajtajara rogzitett felirat hatalmas betlkkel hirdeti; CSAK
COVIDOS BETEGEKNEK. Kiraz a hideg, nehogy véletleniil abba botorkéljak be!

Az EKG-vizsgalat kdzben az orvos er§sen megnyomija nyakamon a ver&eret. Pilla-
natnyi szivhalalt mutat az EKG, amit az elmult hetekbdl jol ismert djuldsérzet kovet;
ezt a tesztet csak korhazi korilmények kdzott szabad elvégezni. Viszont ez igazolja
a pészmeéker beultetésének sziikségességét. A laborvizsgalat az &gyamon zajlik, az
osztalyon; egyuttal behelyezik a kaniilt a véndba. Megy minden, mint a karikacsa-
pas. Ertem jon a miit8s, csodalkozom, amiért gyalog indulunk neki. Megnyugtat,
visszafelé majd toldszéken hoz.
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Kicsi helyiség a m(itd, egyasztalos, baratsagos, vidékies benyomasu. Menteget6zik a
m(itds, amiért az asztal mellett nincs fellépést segit6 Iépcs6. Kezébe adom a mankoimat,
lazan felpenderiilok, demonstralni szeretném, milyen tt vagyok. (A mankokra nem a szi-
vem, hanem a gerincem miatt van sziikség.) Zajlik a nekivetkezés, késziil6dés. Kikérdezem
a beavatkozas mozzanatairél. Helyi érzéstelenités lesz. A hatamra heverek, ram dob egy
textiliat, megnyugtat, ne aggddijak, kapok levegét. Csak a mellkasom bal oldalat hagyja
szabadon, a m(itéti helyszint.

Roppant 0sszeszokott team lehet a doktor meg a mit8s, egyetlen szét se valtanak egy-
massal. Mint a hiliz, gyelek, mégsem észlelem, mikor veszi 4t a munkéat a sebész, meddig
tartott az el6készités. Egyszer csak didolni kezd a rajtam babral6 fér U (torténetesen a
Kossuth-notét). Biztos vagyok benne, hogy 6 az orvos, de azért szeretnék megbizonyo-
sodni. Probalok kilesni a textilia alol. Addig forgatom a nyakam, amig sikeriil. Mas dallamok
jonnek, most mar gondolom, jobban all a szénam. Amikor az utolsé oltéseket végzi, varat-
lanul szba elegyedik velem az orvos. In medias res egy csaladommal kapcsolatos emlékét
idézi fel.

A koérhazbdl valo hazatértem utan kilonods latogato akarta tiszteletét tenni. Egy kigyo.
Vagyis egy rokona: az erdei siklo. A Wikipédia ezt irja: ,Az erdei siklé (Zamenis longissimus,
kordbban Elaphe longissima) egy eurdzsiai kigydfaj, amely az dkorban a gydgyitds istene,
Aszklépiosz egyik attributuma volt. Aszklépiosz botja a rdtekeredé erdei sikloval a mai napig
egészséglgyi szimbdlum. [...] A romaiak az dkorban a neki tulajdonitott gyogyitd hatds miatt
a mai Németorszdgba is betelepitették...” NGvérem épp becsukta a teraszra nyil6 Uvegajtot,
amikor a terjedelmes, vaskos és hosszu hill§ elkezdett folkuszni a hdzhoz vezet6 harom
[épcsdn. Irtd hosszunak tlnt: feje mar az ajtonal emelkedett, kacskaring6zé teste végén a
farok meg még lent hullamzott a teraszon. Méteresnél is hosszabb lehetett. Unnepélyesen
hompdlygott folfelé, mint akinek célja van. Tudtuk, hogy ott él valahol a kdrnyékiinkon,
mert egyszer a sziklakertben keziinkbe akadt levedlett bére, de eddig nem kellett tu-
domasul venniink a létezését. Nem kereszteztiik egymas utjat. Es nem kerestiik a masik
tarsasagat. Inkabb kerdiltiik. Ez igy volt rendjén. Ellenben most majdnem beteker6dzott a
szobaba. Mint akinek mondanddja van. Débbenten bamultuk. Névérem inkabb ijedten,
én megillet6dotten. De én se bantam, hogy csukva talalta az ajtét. Csak ugy tudom meg-
fogalmazni a viselkedését, mintha egy emberrél irnék. Megemelte a fejét és még vagy tiz
centit a testébdl, amikor a bezart ajté utjat allta. Végigtapogatta. Tudomasul vette, hogy
arra nem kuszhat tovabb. Abbdl, amit a viselkedése sugérzott, olyasmit olvastam ki, hogy
nem sértédott meg, nem is szamitott egyébre. Ugyanabban a lassy, de folyamatos és Ute-
mes hullamzésban, ami a [épcs6kon valo folfelé haladasat jellemezte, a kdzeli fal felé indult.
Ugy latszik, nem volt kedve visszalépcsGzni. Inkabb a murvafiirt és az 6lomvirag cserepein
atklszva a mogottiik 1évé falat célozta meg, s ott kiszott le a pad ala. Eltdnt, elrejt6z6tt,
nem lattuk tovabb.

Masnap megint talalkoztam vele, holott kordbban soha. Nem tudni, honnan termett a
labam elé. Kijelenthetem-e egy csliszdémaszorol, hogy pontosan kiszamitotta a Iépteimet,
hogy megtorpanéasra késztessen? Se 4t ne Iépjem, se ra ne lépjek. O is megtorpant, ha
jellemezhetd ezzel a széval egy hlld viselkedése. A gyepen mankédztam a haz felé, 6
alighanem a vénséges tamariszkusz alél kiszott elém. A bokrot még Ujtelepes nagyapam
és nagyanyam (ltette ugy kilencven éve, hogy megkosse a sivé homokot a Duna-szigeti
telkiikdn. A siklo folagaskodott, magasra emelte a fejét. Nem képzeltem, hogy meg akarna
tamadni, nem is azért allt meg bennem az (it6. Hanem a pillanat sulyatol. Amit az hordo-
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zott, és amit meg kellett volna fejtsek. Fogalmam sem volt réla, hogyan kéne viselkednem.
Egy pillanatig sem hittem, hogy talalkozasunk véletlen. Mérlegeltem, mit jelenthet, ha
atlépek a testén? Vagy ha a farka mégott haladok tovabb? Emberi mércével talan mégis az
a legmegfelel6bb, ha a feje el6tt vonulok el. Zavarban voltam, és megilletédve. Nem tu-
dom, melyikiinknél pattogott a labda, de tény, hogy nem az esetleges, valahonnan érkez6
Uzenet megfejtésén toprengtem, inkdbb ki akartam menekulni a helyzetbdl. Persze kor-
rekten. El6tted fogok atmennil, jelentettem ki, mikézben a lelkem mélyén éreztem, hogy
az 6 mondanddja nem ilyen hétkéznapi. Hogy dgaskodasa nem tdmadas, hanem kozlés.
K6z6lne valamit, ha volna antenndm venni az adast.

Egy harmadik talalkozast is kiprovokalt. A kdvetkezd napon. Egy Ujabb helyszinen. Talan
gyava vagyok, vagy egyszer(ien ostoba, mindenesetre nem lettem bélcsebb az el6z6 nap
Ota. Nem megérteni akartam, ami torténik, hanem meguszni. Azt hiszem, megijedtem.
Nem a hiill6tél, hanem barmiféle folytatastdl, amit talan tervezett. Vagy barmiféle folya-
mattdl, ami bennem végbemehet. Miel6tt tudattam volna vele, hogy ezuttal is a feje el6tt
fogok athaladni, kiszakadt bel6lem: Kérlek, ne gyere tébbet!

Azzal hitegettem magam, hogy a névérem miatt teszem. Hogy 6t ne ijesztgesse. De ez
nem igaz. A siklé meg a pillanat titoktdl volt terhes. Ebben biztos voltam. Nem kizart, hogy
Aszklépiosz Uizent valamit. Talan azt, hogy meggyogyulok. Mégis jobb szerettem volna a
titkok szférajan innen maradni. Pedig hanyszor képzeltem magamrél, hogy nyomolvasé
vagyok. Csakhogy a képzelgés, a ratermettség nem elég. Készenlét is kell, hajland6sag;
akarni kell belépni a hetedik ajton. Akarni kell feltérni a pecsétet.

El merem-e szanni magam ra?
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BAKA
ISTVAN

DOBLING
llia Mihdlynak

'S nem kiilénben, mint a’ kiégé listékoscsillag iszonyd forgdsdban se hatdrt se utat nem
tart, de mint dtok a’ végtelen lregben maga magdt emészti s napsystemdkat rendit
meg, ugy bolyong czél s tdrvény nélkil a” hazdtlan, hiv jobbdgyokat csdbit el, megelé-
gedett polgdrba nyugtalan bizalmatlansdgot 6nt s végre maga kétségbe esvén nem

ritkdn 6nkezivel végzi dromtelen éltét.” i o
(Széchenyi Istvan: Hitel)

NVannak, akik azt mondjdk: az ember ebben az életben sohasem tudhatja, vajon haldla
utdn elkdrhozik-e, vagy sem, én sem tudhatok tehdt semmit el6re. Ezeknek azonban ezt
vdlaszolom: megnyilt el6ttem az ég, és az Orion csillagképében ugyanolyan vildgosan
olvashattam, mint a sajdt lelkiismeretemben, hogy én itt a féldén meztelentil, a végsé
kétségbeesésben, a sajdt szennyemben fogok elrothadni és ténkremenni, hogy a mds-
vildgon az 6rok kinra ébredjek, s ezeket a kinokat nem a kicsiny Féld, hanem a csillagok
és a vildgmindenség dimenzidihoz mérten fogom szenvedni egyre ndvekvé mértékben,
amihez képest a sajdt nyelvem kiharapdsa valdsdgos gyénydrnek szdmitana.

O, Isten, miért is sziilettern én, nyomordsdgos féreg, miért is emelkedtern ki a semmibd!?”

(A doéblingi 6nvallomasokbol)

Ejszaka van magamra hagytak végre

az orvosok az apolok sehol

koriilnézhetek Dobling ez vagy Magyarorszag
vagy a Dobling-Magyarorszag-Pokol

Csend van tan Isten elharapta nyelvét
csillag sem csikordul tengelyén

hallgass te is aludj Széchenyi Istvan
legnagyobb magyar szerencsétlen gaz én

Beh j6 hogy el van zarva minden ablak
beh j6 hogy itt benn minden 6ra all

mig igy marad nem férk6zhet be hozzdm
a park dsvényein settenked6 haldl

Ejszaka van magamra hagytak végre

az orgyilkosok aruldk sehol

koriilnézhetek Dobling ez vagy Magyarorszag
vagy a Dobling-Magyarorszag-Pokol
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Aludj aludj ne ébredi fel soha

a hold ezustlé ingalapja lassan
lengjen csak a részvéttelen magasban
tebenned végre minden 6ra all

nem lathatod hol erd6kkel sotétlik
mint agyékszOrzettel a lathatar
megnyilt a menny és méhébdl kihullott
s mar éhesen bdg a kisded halal

nem hallod mert szdmodra nincs halal
hallgass csak és szorosra zard a szadat
kulénben bels6 éjed szertearad

és nem lesz tébbé napja a vilagnak
nyugodj meg Débling anyaméh s te a
Satan magzata el ne hagyd soha

csak ringatdzz az alkony vérpiros
homalyaban megsziiletned tilos

aludj a percek gyertyai kioltva
Ddbling vén embriéja és bolondja
aludj aludj felébredned tilos

Midta Ulok e karszékben nem tudom
Magyarorszag nincs tdbbé mar csak bennem él
Ulok hat mozdulatlanul nehogy elrebbentsem folyoit
a havasok cukorsiivegét fol ne nyaljak

a hajnalok il6k csak mozdulatlanul

a fllggonyok elvonva nem hallhatom a zavérzatok
z0rgését Ulok csak és ringatdzom

mint egykor rosszul csolt tutajon az Al-Dunén
bolond-sityakom félrecsapva hetykén Glok és Glok
a holdfény hagcsoja el6tt csak fel kellene allnom

s megindulhatnék folfelé elhagyhatndm orokre

e vildgot e poklot &m én szélitom

szolgaimat még szorosabbra azt a fliggdnyt

ne lassak semmit ne lassam a semmit

mi is lehetne még az ablakon tdl

Mint a kiégd Ustokds mely iszony
forgasaban se hatart se utat

nem tart de atokként a végtelen

(rben maga magat emésztve nap-
rendszereket rendit meg Ugy bolyongnak
cél s térvény nélkil a hazatlanok

most én is igy bolygok fényt vérz6 csillag
és iszonyu csévam forog forog
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Mi is lehetne még az ablakon tul

ne lassak semmit ne lassam a semmit

még szorosabbra azt a fliggdnyt szélitom
szolgdimat a vildgot a poklot

elhagyhatnam &rokre és megindulhatnék folfelé

a holdfény hagcsoéjan csak fel kellene allnom

s csak Ulok és tldk bolond-sityakom félrecsapva hetykén
s ringatdzom mint egykor rosszul acsolt
tutajomon az Al-Dunan s nem hallom a zavarzatok
z0rgését felnyaljak a hajnalok

a havasok cukorsiivegét elrebbentették folydimat
Magyarorszag csak bennem él nincs tébbé nem tudom
midta lok e karszékben iszonyu

forgasomban se hatért se utat

nem tartva magam magamat emésztve

cél és torvény nélkil bolyongva mint

kiégd csillag Isten eldobott

keszty(ijét csGvamat vonszolva a

végtelen (irben mozdulatlanul

U6k csak Ulok karszékemben és

szemem lezarva ajkaim lezarva

%

Egy hossz-hosszu katrannyal befestett
deszkakerités és el6tte a

sikator ernyedt magatehetetlen
poraban futkarozé kutya

Sovany gacsos labak fakovoros sz6r
erny6vazként nyilé-csukodé bordék
Népolyban lattalak vagy Debrecenben
te loholtél le és fol Magyarorszag

Mit kutakodtal boldogabb fogakkal
leragott Europa-csontokat

szaglasztad félszegen az éjszaka
katranyaval beméazolt Mennyorszag-falat

De rés sehol de rés akkorka sem
amin egyetlen csillag fénye at-
tiremlik sz{kollnk csak Eur6pa
kuszObeitél elvert kutyak

Rohangésztél le-fél mig meg nem untad
mindegy Napolyban-e vagy Debrecenben
aztéan ellilt a félvert fénytelen por
elkullogtél a szlrkiletben
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v

Ddbling Débling éjfélt Ut az 6ra
Osszeér két villam-mutatoja
Ddébling Débling Dobling dél a zapor
reszket a féld varangy-iszonyatol
megrazkddik holtjait kihanyja
csontszilank-esd zuhog a tajra
Ddbling Débling éjfélt Ut az 6ra
Osszeszikrazik két mutatdja
bokor-csontparipat regulazva
lovagol az erd6k 6szi vaza
hadonasznak 6rdégmancsok agak
angyalhaj-viharba markolasznak
Ddébling Débling Dobling dél a zapor
reszket a féld varangy-iszonyatol
poklok és a mennyek 6sszecsapnak
villam reccsen és kettéhasadnak
felh6-angyalingek angyalborda-
xilofont ver a satani horda
harangszoknyak ala nydl a dégnép
kitépi a kongas agyékszdrét
Ddbling Débling éjfélt Ut az 6ra
Osszeforr két villam-mutatéja
stlyos kriptafedelét a holdnak
félrehengeritették a holtak

s mélyébdl sivalkodva kitdrnek

az Orion-csillagbeli szérnyek
elozonlik a levert vidéket

Haynau- és Bach-poféaju rémek
Ddébling Débling Dobling dél a zapor
fliggony lebben ablakom kitarul

s bandai a felb6sziilt dogdknek
rozzant karszékem koriil porégnek
orromat fricskazzak és rohdgnek

s 6bégatnak te tetted te tetted

te aki e népet félemelted
tenkezeddel sirba is te I6kted
Ddbling Débling éjfélt Ut az 6ra
csotanyként bagzik két mutatdja

s mig 6sszetapadnak buidos kéjben
seregek rohamoznak az éjben
agyu morran és dordg a dobbdr
jonnek fold alol és fellegekbél

a vetések langtalppal taposva
sercegve ég az Isten-borosta
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Dobling Dobling Débling d6l a zapor
csardas dong a fold-ég reng a tanctol
roplilnek a parok vigan ropja
akasztott emberrel a bitofa

duiborog a csardas langban allnak
villamsujtva a nagycenki harsak
Dobling Dobling éjfélt it az 6ra
elszenesedik két mutatdja

Dobling Dobling Débling dél a zapor
megrazkédom varangy-iszonyatol
Dobling Débling megszokott az Isten
pisztolyon az ujjam mint kilincsen
Dobling Dobling D6bling angyalborda-
xilofont ver a satani horda

Dobling Dobling kordttem poérognek
Haynau- és Bach-pofaju szérnyek
Dobling Dobling Débling dél a zapor
duibordg a tdnc a deszka langol
Dobling Dobling 6sszekapaszkodva
angyallal az 6rddg ropja ropja
Dobling Dobling D6bling kérbefognak
s 6bégatnak rémek és a holtak

te tetted te tetted és rohdgnek
folemelted sirba is te lokted

zapor d6l a pokol tiize langol

LUCSOK S PERNYE MARAD A VILAGBOL

VI

Miéta Ulok e karszékben nem tudom
elmult az éj és elszallt a vihar
virrasztdsommal Isten mit akar

azt sem tudom élem vagy &imodom
és csigaként tapogatdzva lassan
maszik mar elny(itt fliggdnyeimen

a hajnalfény a nyalkés fortelem

s minden a megszokott elunt alakban
froszerek s a kbnyvek szétdobélva

az asztalon a pohér peremére

mint tidébeteg felkbhdgott vére
vordsbor szarad sarkukig kitarva

az ablakaim de méar nem az éj
poklara nyilnak messze-messze jar

a zivatar a kisértd halal

s nincsen pokol mert nincsen semmi sem

97
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nem fegyver csérren és nem 16 dobog
nap-zsandar véltja csak hold-silbakot
nincsen pokol mert pokolibb a menny

Miota lok e karszékben nem tudom
maér elhalvanyult rég az Orion

elszallt az éj elImdlt a zivatar
virrasztasommal Isten mit akar
virrasztasommal Isten mit tehet
aludnék mar s tudom hogy nem lehet
vén embrié Dobling méhébe zarva

ki szilhet engem (jra e vilagra

Mint a kiégd Ustokds mely iszonyu
forgdsaban se hatart se utat

nem tart de atokként a végtelen
Uregben magat emésztve halad
kiég6 csillag ezt az aluvo
naprendszert Gjra megrenditenéd
aludj inkdbb és hunyj ki jeltelen
amig a virradat voros csuklyas bakd
az égi vérpad gradicsara lép

BORSODI L.
LASZLO

EZITT A DOBLING-MAGYARORSZAG-POKOL

(Baka Istvdn Dobling cimd versérél')

A Dobling cim(i kétet (1985) fontos allomas Baka Istvan életmdvében: a nemzeti
sorskérdéseket természeti tajba vetitett latomasokban megfogalmazé Magdol-
na-zdpor (1975), valamint a tajverset imitalé6 metaforikus vilagot a varos targyaival
kiegészitd Tiizbe vetett evangélium utdn (1981) ugyanis — lezarva a kolt6i életm(
els6 korszakat — eljuttatja Baka koltészetét az egyetlen kdzponti metaforara épulé
vers poétikai elvéhez. A verseskdnyv sulypontja kétségtelenil a cimado hosszavers,
amelynek poétikai értékét mar az a puszta tény is jelzi, hogy a kotetrl sz6l16 recenzi-
0Ok, kritikak tobbsége a cimado miinek szentel nagyobb terjedelmet, sokszor a tébbi

ciklus darabjainak a rovéasara.

1 Jelen esszé loldgiai alapvetése, el6zménye a szerz6 Maszk és szerepjaték. Baka Istvdn koltészetei (Kalligram

Kiadé, Budapest, 2017) cim(i monogra &jaban olvashato.
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A Déblingben a halalkéltészet hagyomanya egy térténelmi személyiség, Széchenyi Istvan
szerepére szabva, annak Iényegi részeként szélal meg, kiteljesitve Baka Istvan poétikaja
életszeretetre és a halalkozelseg képzetére hangszerelt jellegét, a metaforikus képi vilagot
iréniaval tarsitd versbeszédet, valamint a Hdborus téli éjszakabol és a Trauermarschbol
ismert groteszk értékszerkezetet létrehozd démonikus-apokaliptikus viziot. A Débling
a korabbi, a Dozsa-, kuruc-, Vordsmarty-, Ady-versekhez képest — amelyekben egy-egy
torténelmi korszak és a korszak koltészetének a Bak&éval rokon, azaz 20. szazadi tarsadal-
mi-politikai kérdései aktualizalddnak olyan beszédmaddban, amely a kdzosségikolt6-szerep
imitacidjaval szdlal meg — markansabb kontdrokkal megrajzolt szerepvers, amelyben az arc
maszkka valik, és nem tapinthato ki egy maszk mogotti, a maszkot fel6lt6 lirai én jelenléte.
Az én Széchenyi, vagyis Széchenyi az én, és ez lehetdvé teszi, hogy Baka koltészete az ala-
nyisag kiiktatasaval, a szerep révén ironikus tavolsagot teremtve, kdzvetetten mondjon vé-
leményt a 19. és a 20. szazad vilagarol, a magyar térténelemrdl. A D6bling abban a tekintet-
ben is tovabblépést jelent a korabbi térténelmi szerepversekhez képest, hogy bar ebben
a véleményformalasban még mindig hangsulyosak a térténetiségre utald6 momentumok,
mar szerephez jutnak a targyias kifejezésmaddot megteremtd motivumok, a hétkdznapisag
rekvizitumai, amelyek majd a Liszt Ferenc-versekben kapnak meghatarozo szerepet, hogy
aztan a kései versekbdl szinte teljesen elt(injon a térténelmi gura, és atvegye helyét a mi-
toldgiai (Az Apokalipszis szakdcskényvébdl, Szaturnusz gyermekei) és a tobbszoros attétele-
ken keresztill kcionalt alak (Yorick monoldgjai, Hdry Jdnos bucsipohara), végul az alteregd
(Sztyepan Pehotnij testamentuma).

A Baka-Széchenyi-szerep megteremtésében fontos szerepet jatszanak a mottdk, ame-
lyek Széchenyi Hitel és Naplé cim{ mUveinek részleteibdl allinak, és amelyeket valaki Ugy
idéz, hogy 6 maga csendben marad. Felidézik Széchenyi emlékét, de ami ennél fontosabb:
megteremtik a versek szerepkeretét, amelyben az idéz6t, a maszkot felprobalét feledtetve
elhangozhat Baka-Széchenyi monol6gja, a tobbrészes latoméasvers. Széchenyi nyelvi
vildga, a nyelv teremti meg tehat a Baka-Széchenyi-koltészet kdzvetlen kontextusat.

A hattételes koltéi mdvet az egyes részekben és az egymaést kvet6 részek elrendezésé-
ben érvényesiil§ kontraszt formélja dsszetett, tobbszélamu struktirava. Az / tételben a tar-
gyilagos helyzetleiras rémlatomasokkal valtakozik, és a Széchenyi dnszemléletére jellemz6
vivodé félelem és keser( irdnia teremti meg ezt a kontrasztot, az én monologja (énen
minden esetben az egyes szam elsd személyben beszél§ Széchenyit értve) Gnmegszoli-
tassal valtakozik (,Ejszaka van magamra hagytak végre’—, hallgass te is aludj Széchenyi Istvan
/ legnagyobb magyar szerencsétlen gaz én”"), ami az énértelmezés kettds természetére
utal, az ént bels6 és kiilsé/fels6, azaz dnironikus néz8pontbdl lattatva. A versbeszéd valto-
gatasabdl fakadé kettésség végigvonul a teljes kdlteményen Ggy, hogy az / és a /// tételben
amonoldog, a/l és a/Vtételben az 6nmegszolitas kerdil el6térbe. Az V-6s tételben Széchenyi
latomasaban a vad 6nmegszolitas formajaban kap hangot, a Vi, befejez8 rész pedig 6sz-
szefoglalasként az énbeszédet és az dnmegszolitast vegyiti. A kettds nézépont réven az
| tétellel keretet képez, igy zarva le a kompozicidt. A beszédhelyzetvaltasokbdl adoddan
az életkép és a viziok egysege széttorik, és ez polifonikus jelleget biztosit a hosszlversnek,
amelyben a megszallott szenvedélyesség(i latomas és a térténelmi tisztanlatas vegydil.

A mottdk a kivalasztott, kiildetéses Széchenyi tragikus alakjat teremtik meg, a hérosz
allegoriajava formalva. A hazatlanna valt Széchenyit az isteni eredetd kildetésnek és az
onvadnak a sulya nyomasztja, a lelkében zajl6 folyamatok az okai apokaliptikus képzel-
géseinek, amelyek a versbeszéd zaklatottsagat, a monoldg és az dGnmegszolitas kdzotti
vibralast magyarazzak.
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Az | tételben DObling mint helyszin megteremti Széchenyinek a hazajatdl valo tavolsag
miatti [étallapotat, killdetéses szerepébdl vald kiesését és a szerepkiesés okozta aggodal-
mat, a vershelyzetet, amely ramutat a megvadolt és 6nmagat vadlé beszél6 dnde nicio-
janak és a haza sorsanak problematikussagara; ,Débling ez vagy Magyarorszag / vagy a
Ddbling-Magyarorszag-Pokol”. Kitaszitottsaganal fogva Széchenyi szamara kérdésessé valik
6nmaga és a haza sorsa, a haza fogalma. A,Ddbling vagy Magyarorszag” szészerkezetben
a két név nem egymas alternativaja, hanem azt jelzi, hogy viszonylagossa valik, minek
nevezi a pusztulast. Széchenyi egyéni sorsat tekintve — nézéponttél fliggéen — utébbi
az oka az elébbinek, igy Débling Széchenyi sorsat metaforizalja, ugyanakkor azt a me-
taforikus perspektivat is kijel6li, ahonnan Magyarorszag démonikus fatuma szemlélhet6.
A ,Dobling-Magyarorszag-Pokol” is érzékelteti, hogy a hazatlan Széchenyi szaméra elva-
laszthatatlan DObling Magyarorszagtol, el6bbi az utdbbi jelzbje, vagy a kett6 felcserél-
hetd, és mivel szerepébdl fakaddan Széchenyi léthelyzete csak a kollektiv sorshelyzetbe
agyazottan értelmezhetd, ezért Dobling, vagyis az 6 szam(izottsége, halalkozelsége Ma-
gyarorszag pusztulasat is jelentheti, amelyért az az orszag a felel6s, amely az § el(izésével
sajat 6sszeomlasat vonta magara. igy nem csoda, hogy a,Pokol’, az apokaliptikus Iéptéki
pusztuldas metaforaja fogja egybe a Dobling és a Magyarorszag neveket, kifejezve, hogy
az egyéni és a kollektiv sors pusztuldsa nemcsak horizontalis (politikai, tarsadalmi stb.)
Osszefliggésben, hanem vertikalis, apokaliptikus viszonyrendszerben is végiggondolando.
Amennyiben a /il tétel ,Magyarorszag nincs tébbé maér csak bennem éI” sora fel6l olvassuk
az | tételt, vildgossa vélik: Széchenyi maganya Magyarorszag maganya is, amelyben ,az
orvosok” ,az orgyilkosok™-kal felcserélhetdk, s mintha a ,hallgass te is aludj Széchenyi Istvan
/ legnagyobb magyar szerencsétlen gaz  én"sorok (6n)ironikus-6n(le)sajnalé hangjat egy-
szerre lehetne tulajdonitani Széchenyinek, aki 5hmagat6l megundorodva, &nmagat kivil-
rél-fellilrdl lattatja, és Széchenyi bels6, Dobling el6tti Magyarorszag-hangjanak, amelyen
végul arra lesz megint a szérny( 6ntudatra ébredés, Débling valdsaga.

Az [ részhez képest — amelyben az én vilagra vald reflexidja és a tudat mikddésének (6n)
ellendrzése, az dnreflexio az elsddleges — a // tételben Széchenyi gyelme befelé iranyul,
alakja pedig furcsa kettdsségben kdrvonalazddik: a(z) (Gjja)sziletés titkara vard kiszolgal-
tatott embridként, illetve a sziiletés misztériumabdl kiatkozott és kirekesztett lélekként.
Az, Aludj aludj ne ébredj fel soha” 6nmegszolit6 alakzat teremti meg azt a szituaciét, amely
az 6nvad, a blintudat végitéletszer(i és id6tlen latoméasava tagul: ,nyugodj meg D6bling
anyaméh s te a / Satan magzata el ne hagyd soha / csak ringatézz az alkony vérpiros ho-
malyadban megsziletned tilos / aludj a percek gyertyai kioltva / Débling vén embridja és
bolondja / aludj aludj felébredned tilos” Az / tétel ,Débling-Magyarorszag-Pokol” hdrmas
metaforaja tér vissza: az egész nemzet helyett 5nmagat marcangol6 Széchenyi blintudata
anemzet, a vilag, az Isten ellen vélt vagy val6ban elkdvetett b(inokbdl fakad.

A Il tétel énmonoldgjaban mintha az 6ngyotré, végzetes latomasabol magahoz téré
Széchenyi szblalna meg (,Miota lék e karszékben nem tudom”), radébbenve, hogy
,Magyarorszag nincs tébbé mar csak bennem éI". Ady kdzdsségikolt6-szerepéhez mérhetd
maédon, mint az utolsé magyar, az egyén sorsaba sdritve 6rzi a magyarsag, a haza sorsat;
,Ulok hat mozdulatlanul nehogy elrebbentsem folyéit”. Az ént teremtd és az én altal
teremtett versben éI6 haza képzete nem fliggetlen a lelkiismeret-furdalastél, amely
a torténeti hagyomanyban Széchenyinek az orszag sorsdban és a hazanak Széchenyi
életében jatszott, végll tragikussa valt szerepével fligg 0ssze. A tételben visszatérd motto,
mint széveghagyomany, ugyanis emlékezteti (volt) kiildetésére, felelsségére, pillanatnyi
és torténelmi helyzetére: ,Mint a kiegd Ustokos (..) a végtelen / (irben maga magét
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emeésztve nap- / rendszereket rendit meg Ggy bolyongnak / cél s térvény nélkil a hazatla-
nok / most én is igy bolygok fényt vérz6 csillag” A lelkiismeret-furdalassal egyitt jaro tehe-
tetlenségét ironizalja Széchenyi D6bling el6tti életébdl az egykori torténelmi jelentdségd
véllalkozasat megidézd emlékkép: ,lok csak és ringatdzom / mint egykor rosszul acsolt
tutajon az Al-Dunan”. Szabadulnia nincs hogyan, a,megindulhatnék folfelé / a holdfény
hagcsojan” pedig illizié marad.

Az ,ulok csak Ulék karszékemben” alaphelyzetébdl a /V rész Széchenyiben él6,
szarkasztikusan és fajdalommal megfestett Magyarorszag-latomasa tarul fel. A koébor
kutya Magyarorszag metaforara épulé részben az orszag, a haza téves szerepvéllalasai,
atgondolatlan és elhibazott dontéseibdl szarmazo, szanalomra mélté toérténelme kor-
vonalazddik: ,Napolyban lattalak vagy Debrecenben / te loholtal le és fol Magyarorszag”
Nem csoda, ha a kolt6 kései, az Uzener Uj-Huligdnidbdl cimii versében a Magyarorszdg
nevébdl annak nemzetkdzi megnevezését, a Hungdridt idéz6 Huligdnia lesz, amelyben
mar az,itt rég nem halni itt taléIni kell”imperativusza az egyetlen, amire érdemes gyelni.
Itt még er6teljesebb az elkdvetett hibak miatti 6nostorozas: ,Mit kutakodtéal boldogabb
fogakkal / leragott EurOpa-csontokat / szaglasztad félszegen az éjszaka / katranyaval be-
mazolt Mennyorszag-falat” Az elkullogtal a szirkiletben” megszemélyesitése-metaforaja
a vers befejezd soraként meg is szlinteti (Széchenyiben) a,Magyarorszag” nevet. Az / tétel
,Dobling-Magyarorszag-Pokol” harmas metaforajabél az V tételben a ,Débling” marad,
magéba siiritve a masik kettd jelentésrétegeit. igy lesz ,Débling” a szamkivetés mellett a
nemzetpusztulds, a hazatlansag (,Magyarorszag”) és a teremtett vildg rendjének a meg-
bolydulasat (,Pokol") kifejez6 metafora.

Az V tételben a hdromsagban egy és egyben a hdromsag jelentés(i ,Dobling” kétszeri,
illetve haromszori ismétlése tagolja a szbveget. Az ,éjfélt Ut az 6ra” apokaliptikus
id6tlenségében Magyarorszag nincs mar, akarcsak a Hdborus téli éjszaka V-0s tételében,
amelyben ,letépett ing a taj — kifosztott / katonahulla az orszag”. A transzcendens
Iények és tartomanyok — a hagyomanyosnak tekintett keresztény vilagképben hordozott
értekiiket levetk&zve — természeti jelenséggé lefokozva, ugyanakkor a Széchenyi képzelete
teremtette, a lélekben kavargé rémség uralmaban fetrengenek; ,Dobling Dobling meg-
szokott az Isten”, ,Dobling Débling Débling angyalborda- / xilofont ver a satani horda’,
stb. A HdborUs téli éjszaka, a Trauermarsch, az Ady Endre vonatdn cimd versek démonikus-
apokaliptikus latomasat Ujraértelmezé, a Haldl-boleré és a Mefiszté-keringd halaltancat
megelélegezd vizib nemcsak a fokozédo lelkiismeret-furdalastol megtébolyulé egyén
lelkiviliganak megjelenitdje, hanem az 6nmagat marcangol6 Széchenyi kordnak viszonya-
it (,Haynau- és Bach-pof4ju szornyek”) és térténelmi felelésseégét is kifejez8 latomas, ami
allegorikusan az 1980-as évek kommunista Magyarorszagara és Kozép-Kelet-Europajara
is vonatkoztathato:,s bandai a felb&sziilt dogoknek / rozzant karszékem korul pérognek /
orromat fricskazzak és rohognek / 6bégatnak te tetted te tetted / te aki e népet félemelted
/ tenkezeddel sirba is te Iokted” igy a megallithatatlan apokaliptikus pusztulasaradat nem-
csak egyéni, nemzeti, hanem egyetemes is, hiszen a végén,LUCSOK S PERNYE MARAD
AVILAGBOL"

A VI, a zar6 tétel monologja gy kezd6dik, mintha az V tételben a latomastdl kifulladt és
eszmélkedd, maganyos Széchenyi sz6lalna meg, megidézve az / és a /// tétel vershelyzetét,
keretezve a kolteményt. ,Miéta Ul6k e karszékben nem tudom?”. Itt az eszmélkedés azonban
a mult dntudatos végiggondolasanak hiabavalosagéara vald rdébredést jelenti: virraszta-
sommal Isten mit akar” A ,nincsen pokol mert pokolibb a menny” tudataban az egyetlen
bizonyossag, hogy a Dobling-léthelyzetb6l nincs vissza- és kiut (,vén embrié Débling mé-
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hébe zarva / ki sziilhet engem (jra e vilagra”), a nemzet pusztulasa végleges, ezért a keser(i
0nmegszolitd befejezés, amely a nemzetéért felelésséget érz6 Széchenyi dontéseként, a
halalt valaszt6 ember ironikus dnbiztatd gesztusaként is értelmezhetd (,aludj inkabb és
hunyj ki jeltelen / amig a virradat voros csuklyas bako / az égi vérpad grédicsara 1ép”), aki
ezzel beismeri a torténelmi kordlményektdl elszenvedett vereségét, mikdzben kivalasztott
torténelmi guraként az apokalipszis egyetlen tandja.

Baka Istvan Débling cim(i, koltészete elsd korszakat lezard hossziversében — a Hdbortis
téli éjszakdnak és az Ady Endre vonatdn cim(i ciklusnak mint poétikai el6zményeknek az
Ujrairdsa nyoman — szintézist teremt. A hangnemek és értekszerkezetek valtogatasara alkal-
mas, 8sszetett struktdrat létrehoz6 hosszUvers mdifaja lehetéséget ad a koltének arra, hogy
a kilénb6z6 mifajokat Gjraird formaimitaciok (pl. Dal, Erdé, erdd, Tavaszdal, Ballada, Kényé-
régj érettem, Ima) és a térténelemhez kéthetd, kevéshé egyénitett szerepek kiprobalasa
utan (pl. Temesvdr. Dézsa tdbora, Vdltozatok egy kurucdalra I-11., Pet6fi, Vorésmarty. 1850
I-l. stb.) egy olyan Osszetett motivumrendszert épitsen fel, amely immar egy egyénitett
szerepjatékos sz6lamaban alkalmas a Iét-, a torténelmi és a poétai-poétikai tapasztalatok
megszolaltatasara. Arra tesz kisérletet, hogy hagyomanyos szerepversként (hagyomanyos
szerepversen olyan kdlteményt értve, amelyben egy-egy térténelmi korszaknak és a
korszak koltészetének a Bakaéval rokon, azaz 20. szazadi tarsadalmi-politikai kérdések ak-
tualizalédnak olyan beszédmddban, amely csak a kdzdsségikolt6-szerep imitacidjaval sz6-
laltathaté meg) dnre exiv modon 6sszegezze ennek a poétikanak a lehetdségeit, hogy a
kultdraban valé bolyongas Ujabb rétegeit fejtse fel, amely a vilag- és dnértést nem szenten-
cidkként, hanem az allandd ujraértelmezeésre, atirasra nyitott igényként fogalmazza meg.
Gondoljunk csak a Débling altal el6készitett és az azt tovabbird démonikus-apokaliptikus
latomasversre, a Haldl-bolerdra, a szintén vizidszer(i késébbi magyarsagversekre, példaul
a Liszt Ferenc éjszakdi ¢im(i ciklus darabjaira vagy a kései Uzenet Uj-Huligdnidbd! cim(i
kolteményre.

Ebbdl az Ujraértelmezési kolt6i gyakorlatbdl kérvonalazddni latszik Baka Istvan
torténelemszemlélete is. Akér a vesztes (a kuruc, az 1848-as, az 1956-0s) forradalmakat, akar
az els6 és a masodik vilaghaborut kdvetd megtorlas szcenikdjat /dtjuk meg a versekben:
a torténelem korforgasszerliségét fedezhetjik fel. Akarcsak Vorésmarty Mihaly Gondola-
tok a kényvtdrban, Az emberek, Csongor és Tiinde vagy Madach Imre Az ember tragédidja
cim( miivében, Baka torténelme is a fejlédés és a hanyatlas egymast valté szakaszaibol
all, figgetlendl attdl, hogy milyen korszakot jelenit meg. Voltaképpen nincs is kilénbség
az egyes korszakok k6zo6tt, mindegyik pusztulasra itélt, rhadasul Bak&nal a fejlédésre, a
prosperalasra csak mint tavoli multra lehet kdvetkeztetni a jelen apokaliptikus dsszeomla-
sabdl, hiszen a kéltemények kdzéppontjaban a végitéletre karhoztatott vilag all. llyen érte-
lemben tehat Baka djromantikus attitiddel teremti meg/Ujra a maga térténelemfelfogésat,
hiszen versei alapjan a térténelem, Magyarorszag torténelme a veszteseké, a kolté magyar-
sagversei pedig, igy a Débling is, az ezt megjelenitd, id6r6l idére bekdvetkez6, a versidében
allanddsulé apokaliptikus 6sszeomlas groteszk-ironikus, egyben tragikus latomasa, aminek
része a veszteségek pesszimizmustol athatott szambavétele is. Az olvasoé egyetlen vigasza
a kolt6i szo6 lehet, amelyen mindez megszélal, hirt adva a végzetes 6sszeomlasrdl, az a
tudatos, (aktual)politikai sallang és p6zok nélkili, a nemzetféltést az esztétikum szépségé-
be ir6 kolt6i magatartas, amely Baka Istvan maszkoltéseiben, kdzésségikolts-szerepeiben
egyeduilalléan szélal meg a 20. szazad végén és tovabb.
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FILIP
TAMAS

DOBLINGI EJSZAKAK

,Nem tudom, Iétezik-e ez a hely, ahol vagyok, s az id6, amelyben irom ezt.
Egy hurok van a nyakamon, szorit a feketeség, mégis gydngyvirdgillatot
érzek. Egy karszékben (ilbk, az alvajdrd park holdfény dztatta szemmel néz
be az ablakomon.”

(Egy ismeretlen Széchenyi Istvan-kézirathol)

A fullajtar szuszog, mikor atadja a tekercset.
Sokmaratonnyi tavtél reszketnek izmai.

Az arca ismer@s, hosszd életem soran mintha
mindig 6 hozta volna a fontos dolgokat.

En véniilok, 61 G maradt, nem szol, eddig se
sz0lt soha, Ugy nyUjtja at az lizenetet,
meghajol, s mar itt sincs. S én érteni vélem,
hogy ezuttal miért tekercset hozott:

ideje, hogy legylink mind esszénusok,
akér léteztek, akér a képzelet szulbttei.
Mert a nagy tivornyanak vége van, most
atkozodas nélkil kell igazsagot szolani.

A cseppkd, a gleccser nekilédul,

alavina és a gejzir megpihen.

Aki maratont fut, a célnal nem

hagyja abba, viszi tovabb az

ismeretlen Grtol kapott lendilet.

Ki el se indul, tAn azt szeretné, hogy

a startig valaki a hatan vigye?

Az égi lényekr6l vegyetek példat:

a Nap 6nmagat arasztja széjjel,

fényét és hevét, hogy nekiink

életuink legyen, a bolygok faradhatatlan’
rojak utjukat, s ha az istokos egyszer kiég,
valahol biztosan lesz egy magamfajta vén,
ki néhany kdnnycseppet fog ejteni érte,
igazolvan, hogy léte nem volt

cél és értelem nélkul valo.
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Hétfejd sarkany riicskeit s ragyait

nézem kozelrél s undorodva, és nem

jut eszembe semmilyen varéazsige
semmiféle nyelven, el kell hat viselnem,
hogy a hétfej(i sarkany nyolcadik fejébdl
b(izt, langot és kénkdvet lévell ram.
Mintha az Etna torkaba néznék, mint
hajdanén, de abban volt fenség, ebben
csak undor. Razkodik bennem a kbhogés,
és ahogy kiszakad bel6lem, elijeszti

a fenevadat, de az nem megy messzire,
mindig itt hallom fortelmes szuszogasat.
S ha volna er6m Cenkre vagy Pestre
utazni, tudom, hintdmat végig kdvetné.

v

Mondjak, az anyagnak lelke van.

Es van-e a léleknek anyaga?

Fekete Magyarorszag, fekete zongora,
vajon a teremt6 miért lehelt

fekete lelket az anyagba?

A lélek anyaga is fekete, akar

a laz, mely folyton vagtazik bennem,
s amelytdl talan még egyszer
megment a Magnesia Meteorica,

az éghdl érkezé medicina.

Talsagosan jol érzik magukat
bennem a mérgek és a nyavalyak.
Tal fognak élni, még tetemem

is zabalni fogjak. De 6k még

nem tudjak, milyen rovid az Gt

a lakomatdl a latrinaig.

Kiizdottem, Isten, ahogy kérted.
Csak azt a véget ne akard, hogy
elfogadjam, mindent megteszek, ha
kéred, még bukfencet is vetek
neked, hogy megvidamodj, és
valami szebbet kitalal].
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%

A vilagot kdrbefutja egy kialtas,
mely senkihez nem tartozik, és tan
épp ezért mindenki ismerésnek érzi.
Egy jajba kapaszkodunk?

Csak nem az Istené ez a hang?
Kialtott, mert latta, hogy ez rossz.

A végsd csénakot most faragjak,

a végso evez6khoz most vagjak a fat.
A holtak szigetén fog kikétni, varjak
az él6 csontokkal zsufolt katakombak.
Egyetlen (tja ez lesz.

Rakomanya az emberiség.

Vi

Atékozl6 atya ahoz nem mehet haza.
Szégyene vandorra tette, de mozdulni
meégis képtelen. A mindennap atyjat
siratja, és soha nem az elvesztett 6rokséget.

VI

Engem kivégzett ez a nap,
jeltelen &gyba temetnek.
Erzem az utolsd csokok izét
a szamhoz tartott feszileten.

MARKO
BELA

KINCS

Magyarorszdg csak bennem él
(Baka Istvan: Dobling)

Magyarorszag él. Benniink. Végtelen.
Nem lehet elfoglalni. Nem kell tébbé
darabokra szedni. Hiszen jutott mar
mindannyiunknak egy darab. Egy ag.
Egy fliszal. Egy k&. Egy vizmosas.

De ha meghal benniink, nincs sehol.
Te tudtad. Hogy az egy maésik orszag.
Belll van. Iszonyd suly. Ejtéerny6 is
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almunkban, amikor zuhanunk. Talan

ilyen a haza. A magasban. Kinyilik
folottiink. Kérdezted, kiildted, hoztad

a konyvet, a kdvét, a Delikatot. Kérted,
vartad, vitted a verset. Igen, a benti
Magyarorszag. Rabsagba torkollik

minden szabadsag. Débling-id6k.

Csupa 6riilt. Oriiltek voltunk mi is.
Oriiltnek kellett lenni ahhoz, hogy
megprobaljuk felépiteni, ami beldl volt.
Mert nem csak az a bolond, aki biztat

a tronfosztasra, mintha tollfosztasra,

majd belehal. Vagy életben marad. Mind
bolond, aki poétava lesz Magyarorszagon.
Emlékszem, tltem valakikkel Nagyvaradon
egy vendéglé teraszan. Lattam, ott lilsz

te is valakikkel egy mésik asztalnal.
Felalltunk, megoleltiik egymast. Szinte
szabadkoztal, hogy nem kerestél meg
Marosvasarhelyen. De mar szabadsag volt.
Akkor azt hittiik. A szabadkoz6 kolt6.

Nem kellett a kdnyv, a kavé, a Delikat.

Ugy éreztiik, hogy végre teljesiilt a cél.

A feladat. Hogy ezutén ne bent, hanem
kint legyen Magyarorszag. Es a szabadség.
Ne legyiink tdbbé 6riltek. Elmendben még
intettél, hogy most mér jol van. Intettem
én is, hogy most mér j6l van. Aztan kideriilt,
hogy mégis benniink van Magyarorszag.
Ami kivll volt, nem az volt. Pet6 vel,
Széchenyivel mar meghalt. Aztdn meghalt
veled is, Pista! Szabadkozo kolt6. Szabad
koltd. Benntink még él. Azt hittiik, eljott
mindenkinek. De mégsem. Tedd kozzé
ott fent, a mennyei Kincskeresében az
altalunk megélmodott Magyarorszagot,
mint egy gyermekverset! Pontosan olyan.
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TURCZI
ISTVAN
AKAR EGY NYITVA HAGYOTT MONDAT
Reload:
Baka Istvan
Débling

Indul. Kell a séta. A kerteket a kd még elboritja.

Ha kinyUjtja a kezét, és probalja elérni a Napot,

egy keritésbe Utkdzik, ami aramot vezet. Azt érzi,
hogy nem érez semmit. Kihdilt bel6le aza nom
remegeés, ami a testé. Indul. A démonait sétaltatja.
Bels6 éje szertearad. Virrasztasaval Isten mit akar?
Hangok kovetik, visszhang lett maga is. Kevesebb
zajjal jar, ha engedelmeskedik. Ugy tesz, mintha

nem is volna. Nincs tisztabb dolog a megérkezésnél.
Az a masik élet, ahogy elgondolja, mit fog csinalni,

ha mar nem csinal semmit, az is csak elgondolas.
Semmi sem valédi, kérdés is, valasz is homalyba hull,
és nem tudni, hol rontotta el. Kitartott, dallamtalan
zokogés kockazza |épteit. Magyarorszag nincs tébbé,
maér csak benne él. Kialudt a fényt add tekintet.

Mar csak masok szavaival mondhat6 el, ami maradt.
Erzi gyomréaban a goresét, ahogy fesziil, ahogy nem
akar véget érni, vagy 6 nem akarja, hogy véget érjen.
Miért olyan nehéz minden? Ki sziilheti 6t Ujra e vilagra?
Indul. Batornak kell lennie, tudja. A batorsag, akar egy
nyitva hagyott mondat. Maga ellen fog donteni, akarmi
lesz. K6zel a nap, hidba proébalna visszatartani. Hanyat,
mondd, hanyat kell még aludni addig, Istenem?
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LAZAR
BALAZS
OROKDOBLING

Débling Débling arnya 6rokre benned ing
barmit is teszel sorsod kattand bilincs

nem tudni tébbé bent vagy-e vagy kint
magad lettél zar de nincs rajtad kilincs

ég0 fekete szemmel a gyilkos éj rad kacsint

a csillagok gyorsan forgd apro éles szikék
véres cafatokra vagjak a hajnal lagy szivét

a foltos holdtojasbdl torz 6narcképed kikel

s multad (irhideg tavolabdl csontodig lehel
gondolatod mélyén lires szaraz meder
reményed lepkesulya is csupan teher

mint a hazad oly kicsiny és elatkozott vagy
Eurdpa halélos méhében Iiktet6 magzat

egy magyar ki legnagyobbnak rendeltetett lenni
te szanalmas szent bolond grof Széchenyi Ste

1ZSO
ZITA

CERBERUS

Magyarorszdg nincs tobbé, mdr csak benntink él.

Pedig azt mondtad, szeretsz benntinket.
De ott kdvetted el a hibét,

hogy amikor alkottal minket,

akkor mar volt tukor,

a viz, amiben megnézhettilk magunkat,
és az els6 pillanattél tudhattuk,

hogy nem vagyunk elég jok,

hogy nem vagyunk olyanok, mint te,
hiaba mondtad,

hogy a képmasodra teremtettél.

Az ujjaink gilisztak,

anyelviink ckandozé sikl6,

a szerveink mélytengeri ndvények,
lagyan hulldmz6 korallok és szivacsok.
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Ok a mi anyaink és apaink,
semmi rossz nem szarmazhat t6luk,
nem lehet &ket okolni az orszag gondjaiért.

Ugyanigy

mi sem tehetiink semmirél.

De amikor atlépnénk a hatért, hogy 6rékre elhagyjuk
ezt a helyet,

észrevesszik egy félelmetes mitoldgiai szérny
régota itt fekvo tetemét,

kesely(ik koroznek felette,

korllzsongjak a bogarak,

és hidba tudjuk,

hogy te ilyet sose teremtettél,

és sohasem lehetett valddi,

mégis, mint valami kbzépkori szent ereklyéje
vagy egy évszazada sullyedd éceanjaro,

soha nem fog a teste lebomlani.

ZALAN
TIBOR

,LUCSOK ES PERNYE"

Az erkélyr6l a sarga hazra
Sotétek mind az ablakok

Nagybetegen vanszorog az idd

nem oszlik a nyirkos nydlés sotét
Elvagyok Megvagyok Tapogat6zom
tovabb a terasz-homalyban akér a vakok

A latohatar derengd peremén

feltorlodott hegyek fekete éjszaka-habok
Romantikusnak t(inhet ez az erkély-idd

s a sarga haz ablaka mogé elzart 6rokremény

(a vers mar régen nem vers a vers mar
régen nem kdltemény — de hogy mi azt
jobb nem tudni azt nem tudni is elég)

Persze jobb lehet tudat nélkdili Iéthe lépni
vagy atlépni a létbél a boldog tudattalanba
lehullni taléretten mint farél a gyimaolcs
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mint elhagyott kertben az alma

toccsanni szétfroccsenni lucsokba szakadni
lenni folosleg vagy még csak nem is annyi

S ha a kert végében a kiszaradt fa égre langol
kortyolni harapni zabalni majd a langolasbol
szétégni szétszallingdzni a feltamadt szélben
mint a pernye

nektarral és vérrel cstful 6sszekeveredve
keveredni lucskosan léttel 6sszekormozddva

varni

és hajnalban ismét felugatnak a Déblingben elasott
dobok

és 0nnon izzasuktol elhamvadnak és sorra kialszanak
a csillagok

VISZONYFELHOK 3, MONOTIPIA ES TOLLRAJZ, 42X41CM, 2019
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BOLDOG
ZOLTAN

A TAPAI NADRAGOS EMBER
Beszélgetés llia Mihdllyal

Tandrként és szerkeszt6ként generdciok utjdt egyengette a magyar irodalomban, mikdz-
ben munkahelyén kiviil otthondban is lehallgattdk. Ha kellett, Jozsef Attila és Radndti

Miklés anyakdnyvét mentette az egyetem pincéjébdl, mdskor pdlyakezdd kéltk kezébe

adott meghatdrozé olvasmdnyokat. A tdpai szdrmazdsu, Szegedhez sok szdllal kt6dé

llia Mihdllyal beszélgettiink, aki tavaly tinnepelte 85. sziiletésnapjdt. Az irodalommal
vald kapcsolatdnak kezdetérdl, pdlydjdnak forduldpontjairdl kérdeztiik, és tébbek kozétt
kitértiink a kultarpolitika, a tandrképzés eqgy-egy fontos kérdésére. Az is kider(ilt, hogyan

telnek a mindennapjai, és miért torélte magdt a Facebookrdl.

— Hogyan és mikor kertilt olyan mély kapcsolatba az irodalommal, hogy ez mdig meg-
hatdrozza az életét?

—Téapén jartam elemiiskolaba. 1942 szeptemberében, az elsd napok egyikén a tanitd
ur feléllitott benniinket, és azt mondta, meghalt Méricz Zsigmond, aki rélatok is irt.
Akkor én masodikos voltam. Ezt akkor nem igazan fogtam fel, de kés6bb elkezdtem
rajta gondolkodni, és kider(lt, hogy a Rézsa Sdndordban van egy fejezet, amelynek
az a cime: Tdpén. igy a szuil6falum révén elkezdtem ez irant érdekl6dni, majd hoz-
zéolvastam ehhez kisiskolas koromban. Ez tehéat egy irodalmi jelleg( kapcsolat volt.

A masik impulzus torténelmi jellegd. Amikor a szovjetek bejottek, a tapai ha-
zunkban egy visszavonuldé magyar csapat otthagyta egy Békés megyei udvarhaz
konyvtarat. Ebben elképeszt6 dolgok voltak, példaul A Hét meg az Uj Id6k be volt
kotve fekete keménytabldkba sorozatként, négy-o6t kilos évfolyamok voltak ezek.
Tiz-tizenegy éves voltam akkoriban. Elkezdtem ezeket a kényveket olvasni, és meg-
ragadtak bennem nevek, példaul Szaboné Nogéll Janka prozair6é vagy Tomaorkény
Istvané és Gardonyi Gézaé. Ez is egyfajta inspiracio volt.

Amikor a Klauzal-gimnaziumba, a kés6bbi Radnoti Miklos Kisérleti Gimnaziumba
beiratkoztam, akkor ott az irodalomtanarom Vag Sandor volt, akit Szabé Dezs6vel
cseréltek ki. Szabé Nagyvaradra keriilt, Vag pedig onnan Szegedre. O nem nagyon
értette ezt az 1945 uténi tantervet, hanem gyakran az élményeir6l beszélt, amelyek
példaul Ady Endréhez kapcsolddtak. Teljesen leny(igézétt a dolog.

Amikor pélyat kellett valasztanom, akkor szlleim ebbe nem szoltak bele. Parasztem-
berek voltak, és lattak, nadragos ember leszek. Vg Sandor javasolta, hogy a szegedi
boélcsészkarra jelentkezzek, de nem kellett felvételiznem, mert volt egy didkkori
tanulmanyi helyezésem. igy kertiltem irodalom szakra.

Ott nagy szerencsém volt, mert a régi kolozsvari egyetem néhany tanéra tanitott,
példaul Mészdly Gedeon, Nyiri Antal, Klemm Antal vilaghird nyelvész. De rajtuk ki-
vl Uj tanérok is voltak, példaul Halész El6d, Koltay-Kastner Jend, hiszen akkor még
nem volt idegen nyelv szak, igy az ottani oktatdkat attették a magyar szakra. Halasz
El6d példaul 19. szézadi magyar irodalmat tanitott, és Az ember tragédidjdnak els6é
szinérél egy féléven at beszélt. igy kerilltem egyre kdzelebb az irodalomhoz.
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Amikor gyakornok koromban Koltay-Kastner professzornak azt mondtam, hogy én a 20.
sz&zadi magyar irodalommal akarok foglalkozni, 6 szokésa szerint mosolygott, és azt véla-
szolta, kérlek, elébb menj végig a teljes magyar irodalmon. Ezért volt az, hogy a régi magyar
irodalommal kezdtem, és eltartott néhany évig, mig eljutottam a 20. szazadi magyar iroda-
lomig, Koltay-Kastner bolcs tanar volt, nagy kdszonettel tartozom neki, maig megd&riztem
a magyar irodalom minden korszaka irnti érdekl6désemet.

— Es hogyan tudott az egyeteren maradni?

— Akkor még kozpontilag helyezték el a végzetteket a tanari diploma megszerzése utan.
En Mez6kovacshazara keriiltem, de kézben Szegeden letartoztatasok voltak 1956 miatt,
ez érintette példaul Péter LaszI6t és méasokat. Akkor Keserd Balint, aki 1956 oktGberében
és novemberében Erdélyben tartézkodott, igy a forradalmat ilyen formaban élte at, irt
egy taviratot, hogy gyere vissza, van hely az egyetemen. Lelkiismeretes ember, sokakon
segitett.

— Pdlydja sordn a vidéki helyzet mennyire volt érezhet6 és meghatdrozo?

— Ez bizonyos szempontbdl hatranyt jelentett, mert nem vettem részt a Pest-kbzpontd
irodalomban. M&s szempontbdl el6ny is volt, mert Szeged mavel6déstérténeti multja
elég bensbséges, tehat emberkdzelben van. Tomdrkény ezen az utcén jart haza, itt van
a haza a sarkon. A hallgatéimnak is szoktam ezeket mondani, emlékeztetem Gket erre a
képzeletben létez6 multra.

Szélnom kell arrél, hogy Tapé, a szuléfalum, a magyar irodalom egyik legkedveltebb
faluja, mar kbzépiskolas koromban fol gyeltem erre, és gy(ijteni kezdtem a neveket, iraso-
kat. Ha ez sz6ba ker(l, mindig csodélkoznak a hallgat6im, barataim a névsoron: Moricztol
Temesi Ferencig, Adytol Radnéti Miklésig, a szegedi kisrealista parasztnovellistaktol Darvasi
LaszI6ig mindannyian irtak Tapérol. Es ott van a szegedi triasz: Tomorkény, Mora meg Ju-
hész Gyula. Az utébbi verseivel akar folfedez6 sétét is lehet tenni a faluban. Amikor Juhészt
1923-ban Szegeden Unnepelték ir6i jubileuman, Babits Mihaly, Babitsné, Juhasz Gyula és
Kosztolanyi Dezsd elldtogattak TApéra. Babitsné kdzismerten szenvedélyes fenyképezd volt,
van is kép roluk: pl. Juhdsz borospoharral a kezében lathaté a Fercsi kocsma kemencéje
mellett, illetve egy masik, amikor Babits, Babitsné, Juhasz egy ladikban ulnek a Tiszan, és
néznek a fényképezdre. A képet értelemszeriien Kosztolanyi Dezs6 készitette. Maga Kosz-
tolanyi is ir TApérol, éppen ennek a kirAndulasnak a kapcsan.

Az irové lett egyetemistak, akikkel kapcsolatban voltam, akiknek az irasait dédelgethet-
tem, kdzolhettem, 6k is irtak Tapérol. Veress Miklds, Szepesi Attila, Baka, Darvasi.

Darvasi a f6iskolara jart, Zalan Tiborék az egyetemen jeleskedtek irasaikkal. A f6iskolan
egy csoport hallgaté Nagy Istvan torténész korll a tudomanyossagban szerzett ismere-
teket, tudésok lettek, mint Lengyel Andrés jé bardtom, a kivalé m(ivészettdrténész vagy
Romsics Ignac, Sipos Jozsef, Zombori Istvan. Ezt csak azért emlitem, mert a bolcsészkari
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szépirodalmi szerz6k sorjazasa mellett a féiskola szamos tudomanyos munkéban jeleskedd
hallgatot nevelt ki. Persze az egyetem is. Flizi Laszl6t, Csapody Miklost, Lovasz Irént emlit-
hetném, és a f6leg Keser( Balint koriili régi magyaros csoport tagjait, illetve a vilagirodalmi
tanszéken Fried Istvan tanitvanyait, doktoranduszait, akik szintén ezekben az id6kben, az
szépirodalmi tehetségek mellett képzédtek tuddsokka. Mind, akiket emlegetek most, és
akiket feledékenységbdl nem, tehetségesek voltak, s beértek mint irdk, tuddsok. Gondolok
itt olyan nem szabdlyos tehetségre is, mint Szilasi L&szI6, aki kivalo oktatd, mondhatom,
hogy népszeri a bolcsészhallgatok kdrében, ugyanakkor teljesen egyéni hangu, sok Uj-
donsagot rejtd prozaird is.

— Szerkeszt6ként hogyan zajlottak a felfedezései, hogyan lehetett rdismerni egy tehetségre,
mint amilyen példdul Baka Istvdn is volt?

— ATiszatajhoz ugy kertiltem, hogy Kovacs Sandor Ivan kollégam, aki nalam atalabb volt,
és elébb kerllt a laphoz, felkért egy feladatra. Rengeteg volt a beérkez6 kézirat, amelyet
6k nem kértek. Ezeket kellett elolvasnom, és valaszolnom rajuk. Ezen kéziratok kilencven
szazaléka kezd6 iréké volt. Ez kialakitott egy kapcsolatot a palyakezddkkel, és ez attevédott
az egyetemre is. Megszoktam azt, hogy a szeminariumok elején mindig megkérdeztem, ki
mit olvasott, ki mit irt. A foglalkozasok kezdetén nyolc-tiz percet errdl beszélgettiink. Ebbél
arra kdvetkeztettek az ir6 hallgatok, hogy meg kellene nekem mutatniuk a mdveiket. Aztan
mar kialakult az a helyzet, hogy mentem a folyosén, lattam egy hallgatét, és megkérdez-
tem, éppen most mit csinal, irt-e valamit mostanaban. Majd rajottek, hogy llia elolvassa azt,
amit mutatnak neki. S6t akar elviszi folyGirathoz is.

— A szerkesztdi és a pedagdqusi munka ezek szerint teljesen dsszefonddott.

—Igen, és Baka Istvanra is valahogy igy talaltam ra. Szerepelt az egyik tanszéki felolvasason,
majd az egyetem fGéplilete el6tt talalkoztam vele a sz6k6kutnal. Elkezdtem vele beszélget-
ni, de & elég morcos ember volt. Ennek ellenére sikeriilt megnyerni, és megmutatta a kéz-
iratait. Mondtam neki, hogy miel&tt koltd lenne, jo lenne, ha megismerné a magyar irodalmat.
Ekkor elkezdett intenziven olvasni, ezért is ajanlotta nekem a D6bling cim(i hosszUversét,
mert a hatdsomra vett a kezébe fontos torténelmi és irodalmi miiveket. Nem azt mondom,
hogy az én biztatdsomra, inkabb megtetszett neki az olvasas. En pedig meglep&dve
tapasztaltam, hogy 6 egy rettentd tehetség, aki a kdtott formaknak teljesen a birtokaban
van az 6kori gorogokt6l a modern franciakig. Emellett félelmetes képkultiraja volt, ami azt
jelenti, hogy mindent képben gondolt el.

Elkezdett az orosz irodalomnak a lazado gardajaval foglalkozni, és kiderdilt, hogy nagyon
jo forditd is. Kevesen tudjak, hogy elment a Szovjetunio keleti és déli kdztarsasagaiba a kol-
légiumi orosz évfolyamtarsainak az Gtlevelével, tehat beledolgozta magat abba a kozegbe,
és az ottani irékkal is komoly kapcsolata volt. Azt lehet mondani, hogy az orosz szamizdat-
nak az egyik terjeszt6jeként tevékenykedett. De maganyos ember volt, befelé €lt, sokat
szenvedett az irassal és a kozléssel is, és nem tartozott igazdn semmilyen csoportba.
0 valahol a kézéppontjaban van annak a vonalnak, amely Veress Mikldsékkal kezd6dott, és
egészen Zalan Tiborékig, Szilasi Laszlbig és Darvasi Laszlbig terjed. Egy kdzponti alak volt
tehat, aki nem volt tal udvarias, de nagyon tigyesen biralta a kortarsai hozza kiildott irasait.

— Emlitette, hogy Baka Istvdn nem tartozott csoporthoz. £z oka lehet annak, hogy koltészete
ma erételjesen keresi a helyét a kdnonban?
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— Ez pontosan igy van. Nem tudja senki a mesterének, profétajanak tekinteni. Valahogy
kiesett a kozosségbdl, nem szeretett csoportban lenni. O még félfedezésre var, mert az
irodalom ilyen, hogy hulldmai vannak: egyszer elfelejtédik egy szerz6, majd Ujra fontos
lesz. Zrinyit valdjaban a 19. szazadban kezdték nagyon szeretni. Bakdnak azonban van
olvasokdzdnsége. Amikor Baka Tlinde évrél évre megszervezte a Bakahoz kot6d6 vers-
mondasokat, akkor Oriasi volt az érdekl6dés. Egy cipész vagy egy pénzember miért jon
Baka-verset mondani? Ezen érdemes elgondolkodni, de mindez jelzi, hogy él az életm(j,
amely egyébként konnyen attekinthet6, hiszen nem olyan terjedelmes. A versei elférnek
egy kozepes vastagsagu kétetben, nem szamitva a versforditasait. Baka nagyon nagy nye-
resége a magyar koltészetnek.

— Ha 6sszehasonlitiuk a rendszervdltds elétti irodalmi életet és a mait, milyen fontos kiilénbsé-
gekre figyelhetiink fel?

—Ma az irodalom nincs el6térben, mint akkor. Valahogy a mai politika talontdl megszabja
az értékitéleteket a tankényvekben. Ez azért gond, mert az emberek korulbeldil nyolcvan
szazaléka nem irodalomolvaso, igy csak azt tudja az irodalomrol, amit tanul réla. Most pél-
daul Tamasi Aron helyett Wass Albertet emelték ki, igy az utobbit fogja megtanulni, mert
abbdl kell vizsgaznia. Ez az er6s kultdrpolitikai irdnyitas régen is rossz volt, mert akkor a
szocredl viragzott, amely mara elfelejt6ddtt. Bizakodunk, hogy a mai kulttrpolitikai irany-
mutatas is el fog felejt6dni. Id6vel az érték Ggyis kiforrja magéat. A rendszervaltas elétti
Kossuth-dijasok egy része elfelejt§dott. Ez persze nem vigasz a ma alkotd irok szamaéra.

— Kiket, milyen mdveket olvas a kortdrsak kbzul? Mi alapjdn vdlogat?

— Sajnos nagyon sokat olvasok, mert nincs mas dolgom. Jelen pillanatban Szilagyi Istvan
Uj regényében meriltem el, amelynek az a cime, hogy Messze tul a Idthatdron, és a kuruc
korban jatszodik. Ezzel parhuzamosan Szapor Juditnak A vildghird Poldnyiak — Egy elfelejtett
csaldd regényes torténete ¢imd kdnyveét forgatom. Ezenkiviil harmadikként Marko Béla (]
verseskotete is nalam van, nagyon érdekes hosszlversek talalhaték benne.

Mi alapjan valogatok? Amit meg tudok szerezni vagy megkapok. De koromnal fogva na-
gyon sok irdt ismerek személyesen, és ez a személyesség kotelezvé teszi szamomra, hogy
olvassam 6ket. Hiszen sétalgatok, latom a kirakatban a mdveiket, és elpirulok. Ha én nem
olvasom el &ket, akkor ki fogja? Ami nagyon hidnyzik, és sokat gyakoroltam régen tanar
koromban és a Tiszatajnal is, hogy a szomszéd orszagok magyar irodalmabdl beszerezzem
az Ujabb miveket. Sok csak Budapesten kaphat6, bar néhanyat igy is megkapok maguktol
a szerz6ktdl.

Mostanaban olvastam Mircea Cartarescut is, 6 a legjobb roman ir6, akit nem kénny(
forditani. A masik roman Marin Sorescu, aki miniszter is volt. O kolt6 volt inkabb, Buka-
restben ismerkedtiink meg, francidul beszélgettiink. A kovasznai gimnaziumban Gazda
Jozsef felléptette 6t is. A gyerekek magyarul és romanul is elszavaltak a Sorescu-verseket.
A kdzoénség kozott Gltem akkor, és lattam, ahogy Sorescu meghatddott, lehajtotta a fejét.
Ezekkel az intellektualis romanokkal nincs baj. Vellik nagyon jol ki lehetne jonni.

Egyébként Ukrajna is nagyon sokat valtozott ezen a téren. Kiadtak egy éve egy ukran no-
vellaantoldgiat, és abban tébb utalas szerepel a karpataljai magyarokra — nem pejorativan.
De az is érdekes, hogy a belgradi magyar tanszéknek is olyan vezet6je van, aki kétnyelvd.
Magyar az anyanyelve, és szerb az édesapja, zentaiak. Hatha valami valtozna ezen a téren!
De mélyen van a gydldlet a torténelemben. Pedig 1848-ban Szeged lakdinak nagy széza-
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léka szerb volt. Ha akkor nem torténik az, hogy elkezdik irtani a szerbeket a Klauzal téren,
méshogy néz ki ma a varos.

— Irodalmi folydiratokat is hasonld intenzitdssal olvas?

—Hasonl6 a helyzet a folyGiratokkal is. Volt olyan id6szak, amikor tiz folyéiratnal dolgoztak
egykori tanitvanyaim. Ok elkiildték a lapszamokat. igy nem kellett kényvtarba menni. Mert
hogy olvas kényvtarban egy verset az ember?

Sokszor olvasok folyéiratokban olyan kdzléseket, amelyek folétt Uj név tlnik fel. Az is
szokott inspirélni, ha nem ismerem a nevet. Olyankor utananézek, ki az, aki irta. Elvezem,
ha jo az iras, de nem tudok mar beleavatkozni az irodalmi élet folyamataba. Legfeljebb
frok egy-egy levelet, hogy tetszett, és kiildj irast Flizinek a Forrasba vagy Jeneinek az Es6be,
mert 6k esetleg raharapnak.

— A kortdrs irodalomban van-e hasonld térésvonal, mint amilyen régen a népi-urbdnus ellen-
tét volt?

— Esztétikai torésvonalak mindig voltak az irodalomban, gondolhatunk itt akar a mdfajok
versengeésére is, vagy példaul a szabadversek és a kotott formak fesziiltségére. Volt ennek
kapcsan régebben egy személyes Baka—Zalan-vita is. De Ugy érzem, a régi ellentétek is
megvannak. Bizonyos szerz6k még ebben a népi-urbanus, magyar—zsidé, szemitizmus-an-
tiszemitizmus ellentétben gondolkodnak. Ami nagyon érdekes, hogy sokaig a szomszéd
orszagok magyar irodalma ezeket a hagyomanyos magyarorszagi ellentéteket nem vette
at, ment tovabb a maga Utjan, killéndsen az erdélyi és a vajdasagi. De a felvidéki is ilyennek
volt mondhaté. Ma azonban bizonyos szalak athatottak oda. Az ellentétek ugyanazok let-
tek a hataron tdl is, mint itt nalunk.

Vannak szerz6k a kisebbségi magyar irodalomban, akik probaltak ezt a fent emlitett, az
anyaorszaghol szarmazo ellentétet kiegyenliteni. llyen volt példaul Kanyadi Sandor.

— A fent emlitett ellentéteket taldn az internet tompithatnd, hiszen jelen lehet lenni ugy az
irodalomban, hogy vidéken vagy a hatdron tul él az alkoté. Mégis, amikor beszélgetek egy-egy
nem févdrosban él6 iréval, gyakran szévd teszik, hogy nem jdrnak fel smizolni Budapestre, és
fgy mintha kisebb figyelem jutna nekik.

— Lehet valakikben ilyen érzés, de vannak ellenpéldak is. Mondjuk Szilasi Laszl6, neki nem
kell Budapesten élnie, a m{ valahogyan attéri magat, és legydri ezeket a tavolsdgokat.
Ha a m( j6, akkor megtaldlja a kiadéjat, hiszen annyi van beldlik. De ugyanez masutt is
meg gyelhet6, nemcsak Szegeden. Vegyuk példaul Debrecent! Milyen j6 debreceni garda
volt ott! Tobbek kozott Borbély Szilard is ott alkotott. Tehat a févaros-videk ellentét sokat
enyhilt az utébbi id6ben, ennek kapcsan akar a folydiratokat is emlithetnénk. Ott van
példaul a pécsi Jelenkor.

- A bélcsészkarok leépitésével az irodalom mdvelSinek természetes utdnpdtldsa is megcsap-
panhat. Tandr ar milyennek Idtja a bblcsészkarok és a magyar szak helyzetét?

— Elég rossznak. Gyengén allunk. A tanarokat jobban meg kellene becsiilni. Az altalam
egyébként nem kedvelt Bismarcknak volt az a mondésa, hogy a német habordkat a német
tanarok nyerték meg és vesztették el. Ha atal irékkal beszélgetek, mindig rajovok arra,
hogy a hattérben valahol ott volt egy meghatarozé tanar, aki a vidéki kis iskolaban elolvas-
ta az irdsat, és azt mondta neki, olvassal el6bb verstant, utana kezdj el irni. A bolcsészkar
elszegényedése azt jelenti, hogy a kulturalisan inspirald személyiség esik ki.
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Sajat tapasztalatbél tudom, hogy Szegeden is elkezd6dott egy olyan tanitasa az iroda-
lomnak, amely t6bbek kozott Szilasi Laszl6hoz, Szildgyi Zs6 &hoz, Hasz-Fehér Katalinhoz
vagy Virag Zoltanhoz kapcsolddik. Ok irast is tanitanak, nemcsak irodalomtérténetet.
Szilasi Laszl6 kimondottan kreativ irdst tanit, de a tobbiek is a megirds maddjara koncent-
ralnak. Az iréva nevelésnek tehat van egy utanpotlasi lehet6sége, és ez megfelel6en
mUikddik. A szegedi egyetem ebben a tekintetben a Kadar-rendszerben is kivalo volt, sok
tehetséges irot adott a magyar irodalomnak.

Ugyanakkor a tanarképzés gyonge, kezd leépiilni. Van egy szinvonalesés a hallgatokat
tekintve. Mert ki jon bolcsésznek? A mashova fol nem vett lanykak. Ez nagy veszteség. Nem
vagyok antifeminista vagy genderellenes, de tobb fér tanarra lenne sziikség. Ezt nem kell
félreérteni, de nem lehet a hallgatok tekintetében elnGiesedett bolcsészkar elég hatékony.
Szlikség lenne a tanarok kdzott a példaado fér magatartasara is.

- Kik azok a tanitvdnyai, akikkel a legintenzivebben tartja a kapcsolatot?

— Osszesen szazkét levelezém van, akik tanitvanyaim voltak. Ezt a kedvedért szamoltam
ossze. Ok féként irodalomtorténészek és irok, ezért is maradt fonn ez a kapcsolat. Tanarok
is vannak, akik szakmai Ugyekkel kapcsolatban keresnek. A szamitdgép sokat segit a leve-
lezésben, de szeretek postan is irni.

— Ha segitséget kérnek, akkor dltaldban mivel kapcsolatban?

— Gyakran azt kérik, olvassak el valamit, sz6ljak a kiadonak, irjak ajanlast dsztondijra. Nem
olyan jok mér az 6sztondijajanlasaim a sikeriiket tekintve. Olyan kuratériumi tagok vannak,
akik mar nem ismernek. Akad olyan kritikus, aki megjelenés elétt elkiildi az irasat, nézzem
meg, véleményezzem. Ezt megtiszteltetésnek veszem, elolvasom, belejavitok, megjegyzé-
seket teszek. JOk ezek a kapcsolatok.

Gyakorlatilag akikkel egyetemista korukban kapcsolatban voltam, azokkal most is kap-
csolatban vagyok. Szamontartom a neviket, hol vannak és mit csinalnak. Ha tudok valamit,
akkor lenditek rajtuk.

— Hetente tobbszor elldtogat az egyetemre, a szegedi bdlcsészkar magyar tanszékére. Mi ennek
a szoros kbtédésnek az oka?

— Ezt nagyon megszoktam. Olyan, mint a j6 16. De van ott nekem egy posta 6kom is, és
gyakran talélkozhatok a most ott dolgozé kollégakkal. Ez egyuttal kdnyvtarozast is jelent,
vagy az egyetemit, vagy a Somogyit. Nézd, én 1953 janiusaban léptem be abba az épu-
letbe, és nem is véletlenul kerliltem oda. A nagyapadm bétyja ott volt f(it6, amikor az egy

umei vasuti bank épulete volt. Klebelsberg az épliletet odaajandékozta az egyetemnek,
majd &talakitottak a flitérendszert, és igy én ugyanabba a szobéba Iéphettem be, ahol a
nagyapam batyja dolgozott. Amikor gyakornok lettem, Keser(i Balint odahelyezett. Es oda-
kerllt a lehallgatokészuilék is! Ez a megkapott anyagaimbal, a rélam sz6l6 jelentésekbdl
derdil ki. Azt nem tudom, pontosan miben helyezték el, sokak szerint a telefonban.

— Akkor volt réla sejtése, hogy lehallgathatjdk?

— Sejtettem, de azért nehezen hittem el, hogy egy ilyen szegény orszag ennyit aldoz erre.
De nem is igazan engem hallgattak le, hanem azokat, akik jottek hozzam: a hallgatékat, a
kollégakat. Temesi Ferenc, amikor belépett, mindig elkialtotta magat; Uk, kapcsoljatok be
a magnot!
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Osszesen harom helyre keriilt lehallgatokésziilék a kornyezetemben: a tanari szobamba,
a Tiszatajhoz és a lakasomra.

— A lakdsba hogyan jutottak be?

— Két hallgatonk volt belligyes, Féldvari Laszlé meg Zsemberi Antal. A Zsemberi egy alko-
holista gyerek volt, aki rend6rautéval odaéllt a lakasom elé, és meg gyelte, ahogy elment a
lanyom,a am, a feleségem és végul én is. A kulcsot a feleségem tanari kdpenyébdl loptak
ki, majd lemasoltak. igy jutottak be a lakasba.

— Mennyire volt fdjdalmas ezzel szembestilni?

— Azt nem hittem el, hogy a lakdsomon is van. De nem a dolgozdszobaba tették, hanem
a nappaliba. Majdnem kétezer oldalnyi anyagom van err6l a témardl. Izgalmas olvasmany,
de nem birtam végigolvasni. A feleségem viszont igen.

Szerencsés voltam, mert kapcsolataim révén megkaptam a bestgoim teljes listajat. Ez har-
mincnégy nevet tartalmaz, és a nagy részének megkaptam a feloldasat is.

— Ezek szerint van olyan, akinek még nincs feloldva a neve?
—Van, mert nem tudtunk rajonni, hidba van nalunk a jelentése.

— Mennyire tudnak felszakadni a sebek, amikor ezeket a jelentéseket olvassa?

— Nagyon. Akkor buskomorra valok. Mert mindent lehallgattak a legbensébb csaladi be-
szélgetésektdl kezdve, a tanitvanyokkal valé kapcsolattartast is beleértve, szakmai dolgo-
kat. De ezekkel nem tudtak mit kezdeni, mert egyszerlien nem értettek hozza. Nagyon sok
nyugati kapcsolatom volt az oda emigralt magyar irokkal, és ezeket nagyon gyelték. Talan
er6sebben, mint a szomszéd orszagokkal valé kapcsolattartasomat. Bar egytttm(ikédtek
6k a Securitatéval is, cseréltek anyagokat.

— Néhdny éve a Facebookon is megtaldlhatd volt. Mi az oka, hogy mdr ott nincs jelen?

— Szégyellem, de az az oka, hogy két nap alatt 6tszazhét ismer6som jelentkezett. Ezzel
nem tudtam mit kezdeni. Megrettentem. Elhivtam az unokéamat, és mondtam neki, torol]
ki. Képtelen lettem volna kdvetni az ottani eseményeket.

A (0 unokdm maér Pesten dolgozik (igyészként, igy nincs, aki segitsen, ha javitani kell a
gépet. Legutobb a billenty(izet fertétlenitése kdzben a folyadék befolyt az aramkorhoz, és
Kaposvarra kellett felkiildeni javitasra.

— Szdmitégépen is olvas hosszabb terjedelm( mdvet, vagy csak papiron?

— Szamitdgépen is, persze, a beérkez6 pdf-eket is. Megoperaltak néhany éve a szememet,
és az orvos azt kérdezte, hogy mit akarok a szememmel: olvasni vagy inkabb tavolra latni.
Az olvasés mellett dontdttem.

Nagyon érdekes anyagokat kapok. Egy szegedi alkotmanyjogasz rendszeresen kuldi a
fellelt kuri6zumokat. Legutobb példaul arrdl irt, hogy az AVH vezet6je, Péter Gabor egy
szakacsn6t keresett, és pontosan megszabta, milyen lehet ez a n6. Ez egy gépelt anyag, és
megtalalta egy levéltarban, megosztotta velem.

— Ha jol tudom, tandr Gr is mentett meg hasonlé anyagokat, példdul Jézsef Attildhoz kapcso-
16dd6 anyakdnyvet.

— Régen, amikor az egyetemi hallgatok beiratkoztak, sajat kez(leg kellett kitéltenitik egy
anyakonyvet. Ezt a procedirat meg kellett csinalnia Radnaéti Miklosnak és Jozsef Attilanak is.
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Amikor az 1970-es arviz elontotte a bolcsészkar pincéjét, elkértem a kulcsat, akkor mar allt
a viz a helyiség aljan. Mivel tudtam, hogy Radno6ti Miklds és Jozsef Attila mikor jartak ide,
folvittem ezeket az anyagokat a szobamba, hisz évig ott voltak, és az egyetemi levéltar
megnyitasa utan kertltek &t oda.

Jozsef Attila maga dllitotta ki az anyakonyvet, Radnoti Miklds pedig egy kivétellel sajat
maga vezette Glatter Miklos néven. Ebben szerepel az, hogy miket hallgattak. Tudod, hogy
Jozsef Attila miket hallgatott? Cigany nyelvet, cigany néprajzot, cigany torténelmet.
Hermann Antal tanitotta neki, aki ciganoldgus volt, Erdélybdl jott at. Azt mér lehetett iga-
zolni, hogy Jozsef Aron mésodik feleségével, aki ugyancsak cigany volt, interjat csinalt egy
bukaresti lap az 1930-as években, amikor Aron meghalt.

— £z mennyire van benne a szakmai kéztudatban?

— Ezt csak Bari Kéroly vallja, meg én. Jozsef Aron egy iparos cigany volt, aki nem koldult,
nem volt Idcsiszér, varosi szappanfézéként dolgozott. A megmentett anyakdnyv bizonyit-
ja, hogy Jozsef Attila is fontosnak tartotta ezt az identitéast. Talan azt gondolhatta, hogy
egyszer beszélhet az apjaval. Sziiletett egyébként egy féltestvére Romaniaban, ugy hivtak,
hogy Josif Mircea. A réla késziilt fotokon kisértetiesen hasonlit J6zsef Attilara.

Barmilyen furcsa is, Bari Karoly mondja, hogy 6 cigany elemi iskolaba jart, ahol gy tani-
tottak Jozsef Attilat mint cigany kéltét. Tehat Magyarorszagon ez az elképzelés megjelent
ugyan, de nem nyert teret. Pedig minél tobb rétegbdl all valami, annal érdekesebb.

Radnéti példaul sajtéjogot tanult. Ez még a pere eldtt tortént, tehat valamit sejthetett,
valamire késziilhetett. Egyébként 6t is Horger Antal jelentette fol, aki nagyon bogaras pro-
fesszor volt. Ha valaki zsebre dugott kézzel ment a folyosdn, mar kiabalt vele, hogy ki fogja
zaratni. Persze Jézsef Attilanak nem kellett volna otthagynia az egyetemet, csak at kellett
volna menni Mészoly Gedeonhoz nyelvészetet tanulni. Az ehhez hasonl6 kettdsség meg-
volt az akkori intézményben, mert Klebelsbergnek az volt az elképzelése, hogy a Kolozs-
varrél érkez6, er8sen reforméatus egyetemen minden tanszékre kinevezett egy katolikus
professzort is. Horger volt a katolikus, Mészoély a reformatus.

Ha ezt meglépi Jozsef Attila, marmint ha &tmegy Mészoly Gedeonhoz, egészen mas-
hogy alakul az élete. Horger egyébként annyira 6rilt volt, hogy ral6tt a sajat feleségére.
Ett6l még kivalo nyelvész volt, és atalkordban egy szasz mesegydjteményt is kiadott. 1945
utan pedig kilakoltattak az otthonabdl, sziikséglakasba szam(izték a Jozsef Attila-ligy miatt.
Ez is 6riltség volt.

— Hogyan telnek mostandban a mindennapjai?

— A feleségem eltorte a vallat, igy most semmi massal nem tudok foglalkozni. Jelenleg
hazi alkalmazott vagyok. Ez elég munkat jelent, mert nem vagyok nagyon hézias. Legtébb-
szOr nagyon koran, 6t orakor felkelek, 6t és hat kdzott bevasarolok, attél kezdve otthon va-
gyok, és a gép allanddan be van kapcsolva. Olvasok, varom a postat, telefonalgatok. Velem
egykoru a tapai rokonsag is, rengeteg unokatestvérem van, mert anydmnak tiz, apAmnak
négy testvére volt. Az § ligyeiket segitek intézni. Vannak kdzottilk, akik érdeklédnek a mi-
vészet, példaul a gyékényezés irant. A kiilfdldi baratokkal megnehezedett a kapcsolattartas.
Eppen Losoncz Alpér vajdasagi baratom irta, hogy harom hétig ment hozza a levél.

Egyre kevesebbet mozdulok ki.
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MOHALI V.
LAJOS

A POSZTMODERNBEN CSAK VIDEKEK VANNAK
— Beszélgetés Bdnki Evdval —

Bdnki Eva a legmdveltebb irdink kézé tartozik; egyetemen oktat, egyardnt jdrtas a
populdris és arisztokratikus regiszterbe sorolt irodalomban, és nagy rdldtdsa van az
évszdzadok kultdrdjdra. Az EsBvaros cimd, 2004-ben megjelent, minden valamirevald
prézai el6zményt nélkiilbzé regényével Ggy dérémbdlt a magyar irodalom kapujdn,
hogy az mindjdrt ki is nyilt el6tte. A nagy feltlinést kelté kezdetet szivds irdi feladatkije-
I6lés kdvette. Két torténelmi regény és egy novelldskétet utdn &t év alatt szliletett meg
a Forditott id6-trildgia. Beszélgetésiinket a kanizsai élménykér és a belble kévetkezé
tapasztalatok boncolgatdsdval és a pdlyakezdés pillanatdval inditjuk, majd bejdrjuk az
iréi tapasztalatgydjtés és megfigyelés utjait.

- Valaminek térténnie kellett, hogy csak Ggy kipattant a fejedbdl, mint valami mito-
[6giai hésnek, egy teljesen kész magyar regény; ez, gondolom, egy kilén diskurzust is
megérne, de mit mondandl errél diohéjban?

— Harminchat éves koromig nem irtam prozat, csak verset. A cselekményes pro-
z&hoz és a tarsadalmi tematikahoz val6 vonzdédasom miatt sokaig nem is lattam
kapcsolddasi pontot a kortars magyar prézadhoz. Azt is terveztem, hogy az elsé
regényemet spanyolul irom, mert a cselekményes prézanak ott nagyobb a hagyo-
manya. Végll is letettem err6l. De egydltaldn nem biztos, hogy egyszer nem irok
regényt spanyolul. A kései palyakezdés miatt aztan sokan kérdezték, hogy annyi
éven at ugyan mit is csindltam. Anyagot gy(ijtottem az Fsévdroshoz? Kutattam
a csallokozi levéltarakban? Semmi ilyesmit nem tettem. Az Esévdros 6tlete hirtelen
jutott eszembe, és hdrom hénap alatt be is fejeztem.

— Aki az EsBvarost papirra vetette, teljes ir6 diszben lépett elénk.

—Teljes diszben? Az Esévdros 6ta is sokat tanultam. A szépirdsnak tényleg van egy
szakmakeént elsajatithatd része. Pet§ a,természet vadviraga’volt, igen, de emellett
képezte magat, forditott, nyelveket tanult, példaképeket keresett. En irodalmi sz6-
vegekkel foglalkoztam egész életemben. De persze attol még senkib6l nem lesz ird,
ha minden fogést elsajatit. Valami mas is kell. Sokan a beilleszkedést tartjak elen-
gedhetetlennek. Az irasbdl — ezt én is igy latom — (gy tudsz a legjobban megélni,
ha kritikusként, szervez6ként vagy szerkeszt6ként is részt veszel az irodalmi életben.
Tehét egy csomo olyan dolgot csinélsz, aminek a szépirashoz nincs kdze. De szerin-
tem nem jo elkételezni magad az irodalom és a politika hatartertiletén. Azt a vilagot
mindig kerultem. Pedig az ir&s politika. De nem mozgalmarként.

— Mikortdl vdlt szémodra nyilvdnvaldvd, hogy ird vagy?

— Az persze varazslatos volt, mikor annyi arisztokratikus gura, lovagok, trubadu-
rok utan egyszer csak ott taldltam magam a galantai vasarban egy csomoé alkudozé
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paraszt kdzott. Az ember nem vesz tudomast a vilagrol, bezarkozik, ir és ir, és szép lassan
megszéllottja lesz a dolognak. Aztan szembenéz azzal, hogy ez mibe kerdl. Szerintem ezzel
a szembenézeéssel kezd6dik az irdsag. A regényiras atalakitja az ember memoriajat, a mult-
jat, az én fejembdl is nyelvek, ismeretek, emlékek, évek hullottak ki. Hirom hénap mulva
az egyik tanitvanyom letett az asztalra egy trubaddrverset, és még azt sem ismertem fel,
milyen nyelven irodott.

- Vagyis? Miért irsz?

— Sokféle valaszt tudok adni erre. Azért irok, mert jolesik: az irés is egyfajta fugg6ség. Azért
frok, mert Kdzép-Européban a regény a legadekvatabb torténelmi emlékezet. Azért irok,
mert érdekelnek a nyelvben rejld lehet6ségek. Az dsszes valaszban van igazsag, de egyik
sem igaz teljesen. En tulajdonképp nem tekintem az irast mesterségnek. Ahogy a matema-
tikat vagy a loz6 at sem. Pedig a matematikusok is iskolaba jarnak, tanulnak egymastal,
fejlédnek, dsszejarnak, de olyan nincs, hogy a matematika mestere vagyok. Engem nem
nagyon érdekel, hogy mit éltem at iras kozben, ezeket a nagy ,izéket’, gydtrelmeket, meg-
vilagosodésokat javarészt el is felejtettem. Mas irék ilyen élményei sem nagyon érdekelnek.
Aregények csak virusok, vannak a |étezésiiknek szabalyszer(iségei, de alapvet&en az a vilag
érdekes, amit meg akarnak érteni vagy at akarnak formalni. Hiszen elképeszt§ valtozasok
kozott éltink. Azért irok, mert érdekel a valosag. Es amilyen izgalmas a jov6, olyan varéazs-
latos a mult is.

— Erre a beszélgetésre készlilve egy céduldra kiirtam egyik nekem kuldctt leveledbd! a kbvetkezd
részt, amely nagyon megfogott engem. Félolvasom: ,Mikor Kanizsdra utaztunk, én titokban
abban reménykedtem, hogy utazgathatom a zalai falvakban. Mert micsoda nevek vannak! Bode,
Vasboldogasszony, Rigydc, Galambok, Zalaboldogfa, Gutorfélde, Tekenye, Pacsa! Az dltaldnos
iskoldnk a buszmegdllo mellett volt, és mikor jéttem haza az iskoldbdl, jol emlékszem rd, hogyan
recsegett tdjszdldsban a hangosbemondo: Rigydc! Tekenye! Boldogfal llyenkor az asszonyok fel-
kaptdk a kosaraikat, és nagyszoknydsan, Rigydc! Rigydc! kidltdsokkal futottak a buszhoz. Persze
akkoriban ez engem inkdbb undoritott, hiszen Pdrizsba vdgytam, nem Tekenyére.”

— 0, igen! A kanizsai buszpalyaudvar! Ha kiléptem az iskolabdl, ezeket a faluneveket
hallottam.

- ,Haldokld, de mdvelt vdros ez, gondoltam, Trianon elvdgta a déli piacoktdl [...] az utolsd
kisvdros [...] Eurépdban, ahol a kamarazene volt a »jobb emberek« legfébb szérakozdsa, ahol
az utcdn, ha taldlkoztdl valakivel, behivott a hdzdba Mozartot hallgatni’ Ezek a részletek az
Esévdros cimd regényedbdl valdk, a vdros pedig k6z0s sztilévdrosunk, Nagykanizsa. A sziiletés
helye dontévé vdlhat az iré szdmdra,; hosszan lehetne pdrba dllitani irékat vdrosokkal, tdjakkal.
Kanizsa hatdrszéli kisvdros; hosszu mdlttal, virdgzo és gyétrelmes idészakokkal. Miféle impulzu-
sokat nydjtott neked Kanizsa?
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— A posztmodernben mar csak vidékek vannak. Nincs kitlintetett k6zéppont. De az em-
ber kamaszkoraban még a centrumokba vagyik. En is igy voltam ezzel. Ha kimentem a
kanizsai vasutallomasra, akkor a sinek egyik végén Budapest volt, a masik végén Zagrab
és Venetia, vagyis Velence. A, szent Itélia’ ahogy Esti Kornél gondolta. Kanizsatél kaptam a
lekiizdhetetlen elvagyddast, a labancos magyarsagtudatot, az autondm polgarosodasba
vetett hitet, a szorongasra val6 tulzott hajlamot és persze a mUveltséget. Vagyis mindazt,
amit hlszas éveimben utéltam, riihelltem.

Sok idének kell eltelnie, mire az ember képes belatni — belatni, de nem miszti kélni —a
vidékiséghdl fakadd elénydket. Ebben a posztmodern is a segitségiinkre van. Manidkusan
foglalkoztat, hogy egy isten hata mogotti hely, akar egy colopdkre éplilt varos, vagy akar Riol-
da kopér kis szigete, hogy képes kulturdlis, gazdasagi, politikai kdzpontta valni. Hogy képes-e?

— Ezzel azt mondod, hogy csak a posztmodernben beszélhetlink vidékrél vagy vidékekrdl, egy-

mdst bemutatd, fellilird élet- és léthelyzetekrél?

— Azt hiszem, igen. A francia karrierregényekben mindenki Parizsba rohan, hiszen csak a
centrumbdl lehet belatni a vilagot, a néz6pontok sokasagat, a haladast sth. De Macondo
utan nehéz kitiintetett néz6pontrél Aimodozni. Ha at akarod élni a teljességet, egy kisvaros
is megteszi. De a kérdés mashogy is megkozelithet. Kevés francia ir6 van, akirél érdemes
lenne megjegyezni, hogy Picardidban vagy éppenséggel Normandidban sziiletett. De
magyar irék esetében az igencsak relevans informécié, hogy Kolozsvaron, Szabadkéan,
Nyiregyhazan vagy Szekszardon nevelkedett. De nem azért, mert 8k a francidknal hlisége-
sebbek. Hanem mert talan Budapest még nincs kitalalva. Nincs olyan nagy mitosza, mint
Erdélynek vagy Bacskanak példaul. Ezért aki vidéken sziiletett, az a vidékrél ir. De nem
sziikséges, hogy ez igy maradjon. Budapest, ez a szamtalan néven megalapitott varos is
igen kildnleges hely.

— De azért mégiscsak térjlink vissza Kanizsdhoz, hogy milyen életformdba sziiletté! bele egy
hatdrszéli kisvdros kellés kbzepén? Ahol tilaktatok, azt nevezik Kanizsdn a vdrosnak” Mimindig
,bementiink a vdrosba” a sztileimmel, pedig csak néhdny utcasorral laktunk tdvolabb, de az
mdr mds mikroklimdt jelentett az ott lakdknak. Hogyan éltetek, hogyan éltél kisgyerekként, s ez
foglalkoztat-e ma? Haszndt vetted az irdsaidban?

— Anyai csaladom gyiittmentnek szamitott Kanizsan. A Bauerek, apam csaladja viszont
évszazadok Gta Zalaban élt. Nagyapamnak r6fosboltja volt Kanizsa f6terén. Magyarorsza-
gon mindenki sértddott, tele van traumakkal, én duplan az lehetnék. Csaladom egyik 4ga
zsido kispolgar, a mésik aga kitelepitett felvidéki kuldk. Annyi sérelmet, bantddast, almot
Orokoltem, hogy mar csak némi tavolsagtartassal tudok nézni ezekre. R&m gyerekként
leginkabb karizmatikus, felvidéki nagyapam volt nagy hatassal. Az 6 Amerika-rajongasa, a
Monarchiabdl hozott szabadelviisége 6rokds kon iktusban volt a kisvarossal. Nagyapam
szerint kisvarosban élni igazi csapas, pedig nagyvarost § is csak atutazdban latott. Kbzben
€én j6 nevelést kaptam ebben az,elmaradott kisvarosban™. nyelv- és balettérak, zeneiskola,
regények, egyebek. Mint mondtam, hdszas éveimben hiilyeségnek itéltem ezt a fajta
m(iveltséget. Némettanarn6m, llus néni még megiinnepelte Goethe szliletésnapjat. Talan
innen datalddik az id6zavar is az életemben. Gyerekként megtapasztaltam, hogy az embe-
rek mennyire parhuzamos valosagokban élnek. A kamaszverseimet én is csak a negyvenes
éveimben tudtam megirni.
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—Vagyis haszndt vetted a kisvdrosnak.
— Persze. Abbdl épitkeziink, amink van.

— Az irodalomtérténet értelmes mddon tudja haszndlni mdvek esetében a vidék, vidékies,
vidékiesség, videkiség fogalmdt, noha ezek nem minden esetben irhatok kériil pontosan. Mint
képzett irodalomtudds mit gondolsz ezekrél a fogalmakrdl. Vegylik most Kosztoldnyit, aki egyi-
kiinktél sem dll tavol.

— Ugy latom, Kosztolanyi a hatarhelyzetekre valo érzékenységgel kototte dssze a vidé-
kiséget. Mas hazatér6 irék — akik Pesten laknak, de megszéllottan a szuléfoldjikkel fog-
lalkoznak — esetleg a nyerseséggel vagy a melegséggel. Hazatér irdkrol beszélek, mert
hiszen 6k is szinte mind Pesten élnek. Vagy egy Pesthez nagyon hasonlé nagyvarosban.
Az elhagyott vidék mitosza a nagyvarosbdl taplalkozik.

— Kosztoldnyi a kilencszdzas évek elején, de voltaképp egész életmdivében a ,vidék mélységes
mitoszdrdl” ir, késébb, hozzdvetblegesen a mult szdzad harmincas éveitél aztdn ez a mitosz,
mintegy rangrejtve, kézel keriil a népiség fogalmdhoz, és kezd eqy mdsik irodalmi pdlydt befutni.
Mit gondolsz errél?

— Hm... Kosztolanyi nem latott a vidékiségben politikai alternativat. Es nagy képzelGer6
kell, hogy a Pacsirta poros, elmaradott kisvarosaban felismerjiik a Monarchia egyik leglen-
diiletesebben fejl6dd nagyvarosat. Ugy latszik, Kosztolanyit az emelkedd osztalyok nem
nagyon érdekelték, csak az unalomig ismert hanyatlas.

— De Kosztoldnyindl és a népi irékndl is ugyantgy feladat volt a vidék.

— Persze, de mésként. A népiek koziil tdbben érezhették Ggy, hogy Budapest és az altala
képviselt fejl6dési alternativa befuccsolt a habora utan. Ez nem feltétlentil az archaikus kul-
tara dics6itését jelentette, hanem a reményt, hogy Uj utakat talal maganak a polgarosodas
az els6 vilaghabord utan. Az Esévdrosban én is olyan parasztokrol irok, akiket magyarként
Praga és egy torzan elképzelt Amerika vonz, és nem Budapest. De ami azt illeti, ennek a tébb-
kbézpontu polgarosodasnak semmi redlis esélye nem volt. Ahogy semmi realis esélye sincs
ma sem. Magyarorszagon minden kdzpontilag megy, sajnos.

"

— Es mit jelent a centrum és a periféria ma? Hogy rendezédik el a ,kisvildg” és a ,nagyvildg
fogalma az irodalomban?

— Mi a térténelem szakon Bib6 és Sz(ics Jen6 nézetein neveldtiink. Kelet-Kozép-Eurdpa-
ban minden, ami j6, nyugati, é&s minden rossz, ami keleti, ami,maradvéany”. En Velencében
éltem at, hogy a térténelem nem okvetlenil egyiranyl. Egy Kelet-K6zép-Eur6pahoz szoro-
san kot6dé, évszazadokig bizanci fliggésben é16 varos forradalmasitja a gyaripart, elséként
valésitja meg a hatalommegosztas elvét, és hoz létre egy modern gyarmatbirodalmat.
Ennek alapjan eléggé viszonylagos, mit neveziink centrumnak. Ezeken is sokat tdprengek
az 6sszel megjelend Velence esszékdtetemben. En azt hiszem, a kisvilag-nagyvilag nem
redukalhat6 a Magyarorszagon unos-untalan ismert falu-varos ellentétre. Egészen mas
vilagpolgarnak lenni a Canal Grande partjan, mint mondjuk egy gigapoliszban, Hongkong-
ban vagy Szingapurban. A valédi szolidaritas és demokréacia elsajatithatd-e a régi Athénnél
sokkal nagyobb k6zosségekben? Raadasul egy kisvilagban az emberi kapcsolatok kel-
I6képpen szovevényesek. Ha Ugy tetszik, regényesek. Talan ezért dbrazoltatnak idillinek.
Fuggetlenil attél, hogy a kbzosség mennyire hagyomany6rz6 vagy Ujito.



124 ESO IRODALMI LAP 2020 NYAR

De méra minden bonyolultabb lett. Megfelel§ szavunk sincs a kulféldon él6 magyar
vendégmunkasokra, emigransokra. Ok most kik? Kiknek a vidékei immar?

— Ugorjunk kicsit el6re, pontosabban abba a teremtett vildgba, amelyik ndlad a Forditott id6-
ben megjelenik. Kisvildg és a nagyvildg ellentéte ott lapul ebben a regényedben. J6l gondolom?

— A Forditott idében egy apré szigeten nevelkedett né gyeli a szilet§ birodalmakat, az
elsé nagyvarosokat. A sajat szigetén persze haldlra unja magat, de ahogy elker(l, régtén
hazavagyik. Azt hiszem, kell egy tér-iszony (én ezt a sz6t mindig két6jellel irom) a dolgok
meg gyeléséhez. Ha az emberiség teljesen homogén lenne, akkor talan megsziinne a
civilizacié is. Hisz nem létezne tdbbé tavolsag, ahonnan meg gyelhetnénk a dolgokat.

Engem mindig elb(ivéltek a regényekben a csatajelenetek, pedig nem vagyok kiléno-
sebben harcias. Hogy viselkedik az én, amikor nem egyéniség tobbé, hanem része valami
hatalmas egésznek? Ehhez ma nem is kell haboriba menned, elég, ha egyitt sodrédsz
a mozgolépcsén a témeggel. Eletiink nagy részét toltjik ilyen anonim sodrasban vagy
toporgasban. A regényirék rengeteget tudnak az egyénrél, de a személytelen Iétezésrél,
err6l a sodrodasrol még elég keveset. Engem a tdmeg és a nagyvarosi létezés — ha van egy
sziget, ahonnan meg gyelhetjik — mindennél jobban érdekel. Egy fantasyval 6tvézott tor-
ténelmi regény pedig kiléndsen alkalmas arra, hogy ilyen létformékat is megvizsgaljunk.

— Regényiré vagy, mégpedig, ha szabad igy fogalmaznom: klasszikus értelemben. De azért

nem hagy nyugodni a kérdés, hogy dllsz a teremtett vildggal, amely — alkattél figgetlendil is

—azért az iréi munka alfdja és émegdja. Még a dokumentarista vagy ne adj’ isten: a ,tollbamon-
dott” miivek sem j6hetnének létre nélkiile.

— A kortars magyar kultdra, nemcsak az irodalom, hanem a Im is, szerintem eléggé va-
l6saghianyos, 6sszehasonlitva példaul a lengyellel vagy a romannal. Most lattam a Corpus
Christit, és elég nagy hatassal volt ram. En azt gondolom, minden teremtett valosag koziil a
tarsadalmi valosag a legizgalmasabb, a legkiilondsebb. Nevetsz, ugye? Hisz most fejeztem
be egy fantasyval kacérkodo regénytrildgiat. De a Nyugati szél szigete, amibe egy nagy-
hatalmak kozt egyensulyozé kirdlynd probal életet lehelni, sem sziilethetett volna meg
Kelet-Kdzép-Eurdpa vagy akar komporszag” nélkiil.

— De elsé regényeid behatdrolhaté torténelmi térben és idében jdtszédnak, az Es6varosban
még kévethetd Kanizsa topogrdfidja, az Aranyhimzésben Velencéé, a Magyar Dekameronban
Budapesté. Azéta ez megvdltozott: a fantasyhoz kezdtél vonzddni, egy kilbnleges mesevildgot
épitettél a miveidben. Mi dll a vdltozds hdtterében?

— Nyilvan olvasmanyélmények is. Hatassal volt ram tanitvanyaim kedvence, a fantasy,
emellett az angol romantika kitalalt tajai, a Vorésmarty-féle vad alkelet (,Hol Siva végetlen
fovenyében lankadoz a nap, / S csendes Araltonak zaj nélkul nyugszanak arjai”) és més ha-
sonlék. Szamomra tagasabb ez a vilg, mint a klasszikus magyar regényhagyomany. A ma-
gyar verses epika (példaul A Rom) és egyes elfelejtett, késé romantikus regények (példaul a
Kodképek a kedély Idthatdrdn) merészebben vetnek fel tarsadalmi modellekkel kapcsolatos
kérdéseket, mint a mainstream magyar tarsadalmi regények. Ezeknek a mdveknek a cent-
rumrdl és a perifériarol vallott elképzeléseit érzem idejétmultnak.

- Az irdi terveiden koncepcié munkdl, abban az értelemben, hogy folytatdlagos regényeket
irsz. Ma mdr meglehetdsen ritkdn élnek az irék azzal, hogy a szereplGik sorsdt tovdbbirjdk egy
kévetkezé regényben. Te pedig ezt teszed.
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— Hat erre a kérdésre nehezen tudok valaszolni. Vagy talan mégis. A Forditott idében egy
kora kdzépkori atal n6 torténetét kezdtem irni. Aztan elkezdtek foglalkoztatni a Rioldat
koriilvevé tarsadalmak. Melyik lenne az idedlis? Ezekre a helyekre mind el kellett szegény
Rioldanak utazni. Azt hiszem, igy szilletett meg a hdrom kotet.

— Tehdt nem osztozol abban az irodalmdrok kérében nem ritka nézetben, miszerint cselek-
mény nem kell, nincs rd sziikség a modern prézdban.

—Jaj, nem, egyéltalan nem. Mindig is vonzott a szévevényes torténet, a j06 mese. Nyilvan
nem ok nélkil ragaszkodunk a cselekményhez, a meséhez, a térténethez. Valamiféle erdsz ez.

— Ez vajon pusztdn alkati vonzalom vagy tanult, elsajdtitott bedllitédds a részedrdl, és taldn
épp a nyolcvanas-kilencvenes évek posztmodern hulldmdnak ellenhatdsaként alakult igy?

— Az Ugynevezett prézafordulattal nehezen tudtam azonosulni. Maig nem vilagos, hogy
miért épp a legfajdalmasabb valtozasok idején kellett mucsainak, elmaradottnak, satébbi-
nek cimkézni a trsadalomabrazold regényt. A cselekményt pedig valamiféle olcso, talmi
népszdrakoztatasnak. Olyan jokais dolognak — marpedig ennél megvet6bbet nem is le-
hetett mondani senkirél a 80-as években. Pedig egy j6 cselekmény pontosan olyan mély
értelmdi lehet, mint egy kidolgozott bekezdés vagy verssor. Es hogy miért kivetkezett a
prézafordulatra olyan gyorsan ellenhatéas? JAl értem a kérdést? Csak taldlgatni tudok. Egy-
szer(ien nem valdsult meg az az idealis tarsadalom, ahol a val6sag tébbé nem izgalmas
vagy nem torokszorito.

- Szépirodalmi mdveidben nem tudtam félfedezni kiilbnb6zé irdk és olvasmdnyélmények
hatdsdt, pedig mds szerz6k novelldiban, regényeiben gyakran felbukkannak ilyesfajta utaldsok.
Van, akinél isteni ujjmutatdssal, van, akinél, mint a smirglipapir, durva feldilettel.

— Nemzedékemmel egyutt Kosztolanyi-kultuszban nevelkedtem. Ismerem és szeretem
Kosztolanyit és Ottlikot, de én nem kot6dtem kuloéndsebben hozzajuk. R&m sokkal na-
gyobb hatassal volt a tarsadalmi regény Mdriczcal, Tar Sandorral fémjelzett hagyoméanya

— mikdzben a Mdricz-prozét tulontil egysikinak éreztem. Hogy is van ez? Olyan fér t
szeretsz, akivel tiz percig sem szeretnél egyutt tld6gélni. De szereted, szivbdl szereted.
Egyetemista koromban volt egy elméletem: a latin-amerikai ir6k — a modern és poszt-
modern hagyoméanyhoz bétrabban kapcsolddva, €s persze joval kevesebb ideoldgiaval

— megvalositotték azt, amirél a népi irok Aimodoztak Eurépaban. Lehet, hogy ez az elmélet
vitathat6, de engem inspiralt. A ma él6 magyar irok koziil Bodor Adam és Szilagyi Istvan a
kedvencem, de nagyon sok ir6tdl tanultam akkor is, ha nem vagyok elkételezett egyetlen
irodalmi hagyomany mellett sem. Az Aranyhimzésben és a Dekameronban pedig lathatdan
eltavolodtam a mériczi 6rokségtdl. A latokorom kiszélesedett, vagy letértem a kitaposott
utrol, esetleg elvadultam — ahogy tetszik. De hat semmi sem olyan egyértelm(, mint
ahogy az a kilencvenes években tlint. A romantikat a kétezres évek végén fedeztem fel.
Mert akkor lett szamomra is kérdéses, hogy haladunk-e, s haigen, merre. Hogy merre van a
kelet, merre van a nyugat. Hogy a szavak és a cselekedetek megkulénbdztetheték-e.

— Poézis, mese, eposz — igy is leirhatdk a Riolda-torténetek. Poézis, mert, mese, mert, eposz,
mert... Kérem a folytatdst! Beszélnél errél?

—Talan furcsan hangzik, de én legalabb harminc éve nem hallottam kildnféle felfogasu
embereket szabadon, béklydk nélkiil vitatkozni. Pedig mindenrél nagyon kilénbdz6képp
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vélekediink. En egy olyan kora kdzépkort képzeltem el, amikor még semmi sem délt el, és
ahol a kiilonb6z6 hatter szereplék, nemcsak emberek, hanem atmeneti Iények is, batran
gy6zkddik egymast a sajat igazukrdl. Hogy milyen lesz a jov6, hogy milyen lesz majd az
idedlis tarsadalom... Kicsit helyettiink is vitatkoznak, ezért lehet akar esszéregényként is
olvasni a Forditott idét. De kalandregényként is, hiszen mindenféle gatlas nélkil valtozatos
fordulatokkal, mesei elemekkel igyekeztem szérakoztatni az olvasot. Am a kavargd sok-
féleséget mindig egy né néz6pontjabol gyeljik, aki azzal szembesiil, hogy a sors elég
pontosan kijel6li a megismerés hatérait. De ezt a regényt szerintem nem a ndiség teszi
liraiva, hanem a tenger, a torténések elmosédo, kodos kerete, mely arra is gyelmeztet,
hogy mindig az ismeretlennel éliink egyitt. Hogy nem vagyunk a viligegyetem urai. Hogy
akaratunk ellenére ki vagyunk szolgaltatva a valtozasnak.

KERESTETIK, TOLLRAJZ, 9,5X14CM, 2020
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SIMON
FERENC

A SZAVAKON INNEN ES TUL
Markd Béla: Egy mondat a szabadsagrol. Kalligram Kiadd, Bp., 2020

A konyv ciklusok el6tti, kiemelt helyen szerepl6 nyitanya az Erdélyi nydr, amelyben a
kolt6 sodrd lendiletl, hosszi mondatban, kéznyelvi és disztelen stilusban, kbzvet-
len és valloméasos hangnemben érzékelteti versvilagat. Parbeszédet kezdeményez
Pet6 vel Tudomasul veszi, hogy kolt6elédje a zordon Karpatokat nem szerette, de
egyik legfontosabb sorat mégis az erdélyi taj ihlette Koltdn, szeptember végén:, Mar
ho takara el a bérci tet6t” Az Erdélyi nydr azonban sajatos: itt mar el6re és jobban
Jathatéak az eljovendd tél nyomai’, vagyis a teljes igazsag: az elmulas. Petd igy
lelt otthonra az 6rok jelenben, a halalban, és Erdélyben, az id6kdzben szétdarabolt
haza egyik részében, amely egésszé mar csak a képzeletben valhat, ami éppen
olyan, mint a halal, ,mert ott mindig csak jelen id6 van”. A mlt, a jelen és a j6vO is
mindenképpen a pusztulasé, az egyéné és a nemzeté is, s ez Erdélybél egyre vilago-
sabban lathato. Erre  gyelmeztet Marké Béla Gj verseskotete. Es erre  gyelmeztet
a mindenkori ho is az erdélyi nyarban.

A gy(ijtemény hat ciklusban bontja ki ezt a tematikat, amelynek legjellemz6bb
motivumai: hé, halal, Isten, 6rdog; Magyarorszag, Erdély és Romania: az egy nem-
zet és a két vagy akar harom haza gondija, és a kéltészet maga. Ontiikr6z6 médon
tobb helyen is szerepel, hogy hatvanhét évesen irja éppen a verset; mar tébbet élt
apjanal, de még joval kevesebbet anyjanal. Vajon neki mennyi jut? Az id6 mulasaval
egyre gyakoribb ez a latolgatas a temet6ben, vilagitaskor, vagyis halottak napjan.
Az els6 ciklusban (Vildgitds) legfébb gondja a sajat halala, ami biztos ugyan, mégis
nehezen felfoghato, igy verseinek kdzéppontjaban ennek értelmezése és a hozza
valo viszony kifejezése all. Testi életiink végességének bizonyossaga sziikségkép-
pen a zikai lIétlinkdn tdlmutato, meta zikai és az ehhez szorosan kapcsolddo
teoldgia kérdések sokasagat veti fel. Van-e talvilag, mennyorszag, Isten és 6rddg?
Mit jelentenek a kolt6 szamara ezek a szavak, és milyen fogalmi tartalommal
telitédnek a versekben? Mi a hit, és mi a hitben a hitt? Vagyis kiben, miben, meny-
nyire hisziink a hitben? Hogyan idézi meg és értelmezi a biblikus torténeteket: a
kereszthalalt és a feltAmadast, Jézust, Judast és a tanitvanyok szerepét? Az elsd
ciklus nyit6 darabjaban a zénoni aporidkat megverselve Zeuszhoz kényorog,
hogy a halal szamara ne legyen térvény. Az elmalast csupan balesetnek tekinti,
és azt szeretné, ha ez hozza - szinte végtelen ideig — mindig csak kdzeledne, de
soha nem érné el, ahogyan Akhilleusz sem éri utol sohasem a teknést, mert annak
az el6nye mindig megmarad. A lirai én az élet és a halal mezsgyéjén all, a hajszal-
repedésben, az élet maradékaként, ,a megtelt élet és az tires halal kbzott” (Atfordi-
tds), ahol Isten a kiszamithatatlan, hianyzo rész, a bizonytalansagi tényez6. Ugy érzi,
at kell Gsznia a Szent Anna-tavat: ,Nem az életem mdlik ezen, hanem a halalom”

A masodik ciklus (Hiszékeny test) kozéppontjaban az Isten-kérdés all. Hozza valo
viszonya ellentmondasos, bizonytalan. A leggyakoribb az ironikus tagadas, olykor
a profan kételkedés, ami néhany esetben az istenkeresés magatartasan keresztil
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a vagyig jut el. A kotet zarlatdban mintha egy versbdl kiolvashat6 lenne a bizonytalan ra-
ismerés gesztusa, ami leginkabb Kosztolanyi Dezs6 ,ismeretlen urara” emlékeztet. (Amikor
érkezem) A megvaltas nem sikerdlt, nem lett jobb a vilag, kar, hogy mar jart itt a Messias,
igy nekiink nem lehet tovabb reménykedni. Jellemz6 darab az Epiphania Domini, az Ur
megjelenése, amiben Jézus torténetét a kardcsonyfa diszitésével (december 24.) és kido-
basaval (januar 6., vizkereszt), illetve édesapja holttestének oltoztetésével kapcsolja dssze.
A harom killénbz6 mozzanat egy képben egyestil, amelynek fajdalmas iréniajat a szent
és a profan 6sszekeveredése okozza: ,micsoda felemel szertartas az oltdztetés, / ahogy
feldiszitenek, mint a feny6fat, / aztan amikor le kell vetk6ztetni téged, / valészindleg

rabiznak a bejarondre, / aki a tlleveleket is felporszivézza utdnad” A profan esztétikai
raja a goélyalab lesz —,Isten egyetlen golyalabon itt a foldon?” (Misztériumjdték) —, és ,az
Ujtestamentum / egy generaciovaltas pontos leirasa’. (Kardcsonyi példabeszéd) A versek
még a halalon innenrdl, de mér az életen tulirdl szélnak, 6sszegzik az eddigieket, a hatar-
helyzetet faggatjak, és az &tmenetre kérdeznek rd.,Mert éppen vége, és nincs még kezdete”
(Istentelen grammatika) A ciklus egyik legjobbja az Emmausz utdn, amely kotdtt formajaval,
rimes és jambikus IUktetésével kiemelkedik a sok szabadvers kozll. Az istenkeresé szere-
pében Osszetetten és érzékenyen fogalmazza meg Isten uténi vagyat. ,Testedbe martom

kezemet, Uram, / hogy hatha vald lesz a Idtomas, / tudom, hogy nem vagy, de tapintalak,
/ s vagyom rad, mint a hitetlen Tamas”

A harmadik ciklus (Kimentés) az eddigi motivumokat az emlékezés hangsulyozasaval
bdviti, a multat a jelen és a jové szempontjabol értelmezi. Egy régi  Imvetités erotikus
id6szembesitésében a falusi kultirotthonban térténd csokoldzas emlékét a sirban 6sz-
szekevered@ csontok jovEképére futtatja ki. (Csak néz6k) Egy irészévetségi beszélgetés
felidézésében dsszehasonlitd nyelvészetet folytat a halal sz6 nemér6l és képzetérél a
szlovék, aroman, a francia, a német és a magyar nyelvben, és megnyugtatja, hogy a német
kivételével a halal sz6 n6nem(, a magyarban pedig nincsenek nyelvtani nemek; ,nemcsak
életre, hanem / haldlra is asszony sziil minket” (Nyelvtan) Fiatalon talan mindenrdl a szex,
id6sddve mintha mindenrél a halal jutna esziinkbe. Igy és ezért lesz Marko Bélanal a sztrip-
tiztdncosnd, a kerités mogott leselkedd szanalmas exhibicionista” vagy a tavasz és az 6sz
is az élet és a halal allegérigja. A k6z0s jegy: ezek csak azért 6ltdznek fel, hogy az utolsd
pillanatban végleg levetkézhessenek: talan egyetlen végs6 / taldlkozasért volt mindaz,
amit magunkra / 6ltottlink mi is annyi évtizeden &t (Az élet értelmérdl) A ciklus cimad6
darabjaban ironikusan szamol be az okosora egészséguigyi adatainak Kimentésérdl: a hala-
larél sz616 rémalmait szerencsére a rendszer tordlte, ugyanakkor a megd&rzésre érdemesek
kimentése megnyugvéssal tolti el. Lathatd: mindegyik vers végkifejlete az elmulés, nyelv-
hasznélata a,lassu haldoklas grammatikaja” (E/s6 személy)

A Szocredl ciklus- és verscim a ,szocialista realizmus” roviditése, amely a létez8 szocializ-
mus politikai és ideoldgiai elvarasait fogalmazta meg esztétikai kontdsben: a miivészetnek
a tarsadalmi valésagot kellett (volna) dbrdzolnia, méghozza a rendszer izlésének meg-
felelGen. Jéllehet azonnal baj volt, ha a szerz6 tényleg a tarsadalmi valdsagot, mondjuk
a szegénységet és a kiszolgaltatottsagot irta meg 1990 el6tt. Ebb6l az ellentmondasbdl
ered a cikluscim irénidja. Marké Béla most Annardl, a marosvasarhelyi hajléktalanrol ir, amit
ebben a formaban 1990 el6tt aligha tehetett volna meg, mert a létez6 szocializmusban
hivatalosan nem létezhetett szegénység. Ebben a részben tarsadalmi életképekbdl és
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emlékekbdl sziiletik a kdltemeény. Egy menyét elgdzolasa, a golyak id6 el6tti visszatérése,
a varjak eltinése, a sirdlyok megjelenése Marosvasarhely f6terén, és egy csiga véletlen
eltaposasa készteti arra, hogy ezek kapcsan is a sajat halalarol irjon verset. ,Eltaposhattam
volna mar az el6bb. / Azt is mondhatnam, hogy kapott t6lem / &tpercnyi életet. De nem
mondom? (Hatalom)

Az 6tddik ciklus (Vaktoltény) a politikardl és a torténelemrdl szél. Ebben szerepel a kotet
cimado verse, az Egy mondat a szabadsdgrdl. lllyés Gyula Egy mondata (1950, 1956) a hosz-
szl zsarnoksag tragikumaroél, Markod Bélaé a kétségbeejtéen révid szabadsag fajdalmardl
vall. ,Apu, én mostantdl szivesen tanulom / a romant”, mondta a k6lt6 a 1989-ben, 14
évesen, Romaniaban, Erdélyben, magyarként. Jellemz6, hogy Kelet-K6zép-Eurdpéaban
minddssze eddig, egyetlen mondat kimondasaig tartott a szabadsag. .Ennyi volt a forrada-
lom. Egy mondat” A romansag tiszteletét és megbecsiilését tartalmazza a kijelentés, amiért
kiallt a szabadsag mellett, amit sem azel6tt, sem azutan nem lehetett mar kimondani, mert
a mondatban rejl6 megbékélés torténelmi lehetdségét a tobbségi nemzet elszalasztotta.
A roméansag gyorsan és ismét a magyarjai ellen fordult. Harminc évvel késébb,lassan mar /
magunk sem értjiik, miért jutott esziinkbe”

A Pétkdvé a kommunizmus, a szocializmus jelképe lehet, mert utdnzat, mint minden, ami
vellink tortént. Semmi nem igazi, csak olyan, mintha az lenne, de nem az, hanem pszeudo,
virtudlis, vagyis latszolagos. Mar a rendszer eredete is hazugsagra éplilt: az Aurdra cirkéld
vaktolténnyel I6tte a Téli Palotat a Nagy Oktdberi Szocialista Forradalom (NOSZF) helyett a
Lenin altal rendezett Nagy Puccsban (Vaktéitény), akinek legjobb portréjat egy kettévagott
mékszemben latta a kolt6 egy nagyito alatt 1978-ban Kijevben. A Szovjetuni6 végét pedig
egy zar0 hazugsag, az 1986-os csernobili atombaleset elhallgatasa jelezte el6re. (Tdszurd-
sok) A megvalosult szocializmus azonban Kelet-K6zép-Eurdpéaban egy rendszernyivel tobb
tapasztalatot és egy illizioval kevesebbet eredményezett, mint Nyugaton. A régio elénye,
hogy sok szenvedés aran atélhette a 19-20. szdzad nagy tarsadalmi kisérletét: a szocia-
lizmus és a kommunizmus megval@sithatosaganak lehetetlenségét. Mivel posztmodern
korunkban is kdzponti szerepet tolt be az utanzat, a szimuldkrum, igy a kdzép-eurdpai él-
mények birtokédban szdmunkra atlathatobba valik a jelen, és masképpen is értelmezhet;jiik
a torténelem alakulasat. J6 példa erre A respublika dra, amelyben 1977-es emlékét idézi a
kolt6. Két és fél havi zetésnyi pénzt igértek neki akkor, ha beleirja versébe a koztarsasag
sz6t, de nem tette, pedig jol jott volna szaméara huszonhat évesen. Eppen annyi idés volt,
mint Pet6 , aki miel6tt meghalt a csatatéren, még verseiben éltette a kdztarsasagot. Marko
Béla azonban a tarsadalmi és torténelmi tapasztalatok birtokaban leértékeli, ironikusan tra-
garsagnak nevezi a kdztarsasagot. Az egykori eszmény — a Pet§ nek még szent és ahitott
respublika — 1947 és 1989 utan is sajnos csak utdnzatnak bizonyult, de a kolt6 az eddigi ku-
darcok ellenére is — szinte Pet6  hitét akarva — nosztalgikusan vagyik ra:,a torténelem nem
ismétlédik, / hanem tulajdonképpen ugyanaz, / (...) leirom hat végre, / mint elviselhetet-
len tragarsagot: / respublika. Respublika? Respublika!” Az els6, a kijelent6 modua kozlés a
régi addssag torlesztése, az ironikusan tragarsagként kimondott (nép)kodztarsasag, amely
1947 utan a nép szabadsagat hirdette ugyan, de a valésagban a kdzosség rabsagat hozta
el. (Athalldsos vers) Az 1989 utani respublika is messze van az eszményt6l, ezért kérdGjeles:
ez lenne a koztarsasag? Jo lenne egy igazi respublika, hirdeti és dhajtja a felkialtojel a vers
végén, amilyenre Pet6 is vagyott, mert az eddigi kisérleteket a torténelem a koztarsasag
parodidjava zillesztette. Jollehet az eszményeket, az &imokat — miképpen egy masik vers-
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ben kifejti — nem lehet megvalositani, és talan a térekveés értelme is kétséges:,Nem kellene
valora véltani az almokat. / Az lmok nem erre valdk. / Az aimok mindig félbeszakadnak”
(Misztériumjdték)

A zard ciklus (A vers hatalma) magardl a koltészetr6l sz0l, ezért itt szerepel a legtébb
mottd és szbveg kozotti utalas, amelyben Babits Mihdly, Egyed Péter, Fiizi LaszId, Ady
Endre, Székely Janos, Kanyadi Sandor, Sz&cs Kalman és Freddie Mercury neve fordul eld. Itt
is kdzponti kérdés az elmulas és Isten, és itt talalhatd a legtdbb (6sszesen négy) kotdtt for-
majd, rimes, ritmizalt széveg: ,nem taldlom Istent érthetd szavakban, / hiszen érthetetlen, s
irdatlan kezében / tdn utolsé napom gorgeti az égen’” (Mint aki poéta) Felidézi Egyed Pétert
(1954-2018), akivel tgy telefondltak a diktatdra idején, hogy csak hallgattak a telefonban,
vagyis a csenddel beszéltek, igy védekeztek a lehallgatas ellen, most azonban baratja
haléla miatt mar allandosult a némasag, mégis ugyanigy tudjak egymast, mint korabban.
(Csend) Az Ady Endrét Gjabban elmarasztalokon ironizal, akik el6irjak, hogy a kéltének mit
kellett volna masképpen gondolnia. Példaul nem kellett volna Tisza Istvant geszti bolond-
nak neveznie, és Ujabb Mohdcsot kivanni gyelmeztetésként, és belekdtni a kanonoksor
gazdagsagaba, és nem kellett volna megjosolni Trianont, mert akkor talan be sem kévet-
kezik.,Azt az Ady Endrét természetesen / nem Ady Endrének hivtak volna. / Na, hogy hivtak
volna? / Azt hiszem, mindegy. Szeretem Ady Endrét. / A legj6zanabbat kozillnk!” (Szdz év
hidny),Mert amit kitalalsz, nem mulik el, / ha kinyilt a virdg, nem hullik el, / csattog az 6rddg
kecskepataja / a macskakovon.” (A vers hatalma) Ezzel a hétkdznapi tapasztalatainknak el-
lentmondo kijelentéssel zarul a kdtet, mert a koltészet ereje abban rejlik, hogy az abrazolt
vilagra nem érvényesek a valdsag térvényei. A versben kinyilé virdg soha nem hervad el,
hiaba jon érte maga az 6rdog a macskakovon.

A Marké Béla-vers egy természeti vagy hétkdznapi meg gyelés életképébdl, emlé-
kébdl — ritkdbban mdvészeti vagy térténelmi tapasztalatbdl — indul, ezt bontja ki és
részletezi, stilizlja és retorizalja az élébeszédnek megfelel6en. Majd egy varatlan koltoi
eszkozzel, példaul hasonlattal, parhuzammal, metaforaval és/vagy biblikus, irodalmi, tor-
ténelmi, politikai, tArsadalmi utalassal kovetkezik be a vers forduldpontja, amikor dnma-
gan tdlmutato jelentéssel telitédik, vagyis poétizalddik. A kdtet minden verse, mintegy
,0rok parafrazisként”— mint ezt az egyik cim is jelzi —, ugyanarra a kérdésre keresi a valaszt.
Miért halunk meg, mi a halal, vagyis az élet értelme, mi ebben Isten és az 6rd6g szerepe,
mi a térténelem és a szabadsag, és mit tehet a vers? A széveg gyakran 6ntikroz6, re ek-
tal a megiras kérilményeire, részletezi a vershelyzetet, ugyanakkor mindig egy témbbdl
faragott, vagyis sz6hasznalata, motivumrendszere dsszefligg6 egészet alkot. Ez még akkor
is igaz, ha tébb mondatbdl all a kdltemény, noha éppen ezért gyakori a viszonylag hosz-
szU, akar tobb oldalon is tartd, mégis egyetlen mondatbdl allé szerkezet, miképpen erre a
kotetcim is utal.

A vers hatalmét a Szotdr fejezi ki a legérzékletesebben, amiben felidézi Freddie Mercury
1986-0s budapesti koncertjét, amikor a tenyerébe irott szévegbdl énekelte el a k6zon-
séggel egyiitt a Tavaszi szél vizet draszt kezdet(i népdalt. A koltészet célja, hogy nyelven
tali nyelvvel fejezzen ki méasképpen el nem mondhat6 tartalmakat, amikor egymas meg-
értésének alapja a megérzés, a rahangolddas, mert sem a széalak képzete, sem az altala
felidézett emlék nem lehet ugyanaz, még egy nyelven beliil sem, hat még egymastdl el-
téréek esetén. A vers igazsaga a szavakon innen vagy tal van, vagyis amikor a sz6 vak:,ugy
kellene megérkezniink nekiink is, / hogy megfejthetetlen szotar legyiink, de aki / kinyit
majd minket, mégis elsirja magat”’ A,megfejthetetlen szotarban” nincs jelentés, mert ekkor
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Lerthetetlen / nyelven, érthetetlen szavakkal” szolunk. Ekkor a szavak egyszerre elfedik és
felfedik a lényeget, ezért a magyarazatnak ezt a kettdsséget kell megmutatnia: ,&s mégis
ott volt / a tenyerében vagy a torkdban minden, / mintha maga a tavasz mondana, hogy
tavasz”Ez itt azonban nem 6nismétlés, nem a tautoldgia logikai hibaja, hanem a kéltészet
maga, amikor a lIét megérkezik a sz6ba. Amikor az ittlét eljut az 5nmagat jelentd, Gnmagat
hangtalanul kimond6 széba, a csondbe, a haldlba és Istenhez. ,Tiéd az orszdg, mondom én,
/ tiéd az orszdg, feleli nekem, / szeme ott van a kulcslyukon, / néz engem bentrél rezzenés-
telen” (Amikor érkezem)

szUCs
SANDOR

VANNAK VELETLENEK?
Hdy Janos: Ne haragudj, véletlen volt. Furépa Kiadé, Bp., 2020

Megsziletett egy kdnyv, amely az elmult honapok hiteles és szubjektiv (lehet hi-
teles, ami szubjektiv, vagy lehet-e hiteles, ami nem szubjektiv?) lenyomata, mond-
hatnank, de barmilyen j6l is hangzana, mégsem tessziik. Nem mondjuk, mert nem
igaz. Marpedig Hay Janos kdnyvének kdzponti gondolata az igazsag, pontosabban
a kozelités az igazsaghoz. Csabité a gondolat, hogy a mfaji megnevezésnél a
virusnapl6 vagy karanténnapl6 kifejezést hasznaljuk. Tulajdonképpen, ha nagyon
akarjuk, hasznélhatjuk is a fenti megnevezéseket, nem allitunk valétlant, pusztan
nem fedjuk le a md teljességét. A felszin valdban a naplo sajatossagait mutatja.
A 2020.03. 17-t61 04. 16-ig terjedd id6szak napi lebontasban jelenik meg, s latszdlag
a bejegyzések a virus okozta Uj vilaghelyzetre re ektalnak. S végl is miért ne? Valo-
ban kilénleges helyzet, s azt is gondolhatnank, hogy vilagtorténelmi szempontbdl
is egyeddilallo, ami 2020-ban tortént, térténik a vilaggal. Igazan nagy téma, kivald
irodalmi anyag.

Itt azonban nem err6l van sz6. Természetesen keretként ott van a kildnleges
helyzet, valéban atszévi a mindennapokat, nem lehet elvonatkoztatni a virustol és
karanténtdl mint objektiv tényt6l. Ez a kiildnleges helyzet azonban csak kiindulas,
csak Urligy az ironak, hogy valami szdmara sokkal fontosabbat, személyesebbet
0sszon meg olvasojaval. A Ne haragudj, véletlen volt jelent6s md. Az ir6ja jelentds ird.
De ami ennél is fontosabb, bélcs ember. A kdnyvben egy bolcs ember nem hétkdz-
napi, nem trividlis gondolatai allnak dssze egy formabont6, akar szabad szerkezet(i
regényként is olvashat6 alkotassa. Mert Hay konyve legalabb annyira tekinthet6 re-
génynek, mint naplénak. Az iras szerkezetét az élettdrténet, a csalad torténete szovi
at, benne természetesen kdzponti helyet foglal el az iré/narrator. Minden, ami tor-
ténik, tortént, az 6 lelki, gondolati sz(ir6jén nyer értelmet, pontosabban értelmezést.
Szoval jelent6s m(irdl beszéliink. Mert a legemberibb dolgokrél szl a m(: életrdl,
halalrol, szeretetr6l, ragaszkodasrol. Kosztolanyit szabadon idézve: a Iét kapujan
dorombdl. Arra keres valaszt, amire nincs valasz. Az élet esetlegességére és a halal
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abszurditasara. Mert val6jaban minden egyes nap, minden egyes 6ra a leghétkéznapibb
eseményeken keresztiil is az elmulas és haldl dobbenetét, elfogadhatatlansagat, s mégis
kényszer( elfogadasat jarja korbe.

Taldn nem tévedunk, ha a mdvet em/ékiratnak is tekintjiik. Emlék az elhunyt feleségnek,
aki mindvégig jelen van észrevétleniil és kdzvetve. Atizzik a sorokon a fajdalom, a fel nem
dolgozott halal éiménye. Kdzelitések vannak, kimondas nincs. llletve dehogyis nincs: ,Ne
haragudj, véletlen volt” Ennyi. llletve az emlékfoszlanyok; a kavéfézés szertartasa, a gyere-
kek keltése, oltdztetése, lepeddk, a mindennapi gondoskodas, a viragok ultetése, apolasa
(ami ugyanugy fog torténni a jovében is, mint addig, mondja az ir6 a gyerekeinek, holott
tudja, hogy mar semmi sem torténhet Gigy, mint addig). A kényv, ami napld is, sziikségkép-
pen a lineéris idévezetés maddszerével él. Az id6, a mindennapi aktualis jelen is tébb mint
a zika puszta id6folyama. Ez az id6 erkolcsi, érzelmi, lelki toltéssel is rendelkezik. Ebben a
jelenben folyamatosan ott van a malt is, a gyerekkor, a nagypapa, nagymama, anya, apa,
a falu, a hdborak és minden més. Ott vannak a jelenben az elmdlt haldlok. Az ap&é, a nagy-
mamaé. Az apa halala rendkivll hangstlyos, az ir6 szamara feldolgozatlan trauma. Az anya
kérése ellenére elhagytak a kdrhazat, s masnap mar csak a halal tényével szembesiiltek.
A hagyomanyos paraszti vagy vidéki tarsadalomban az elmulas is k6zosségi esemény (bar,
ahogy Hamvas mondta, meghalni csak egyedl lehet), s itt éppen ez a tdrvényszeriiség
sérlilt, a haldoklo atkisérése az életbdl a haldlba. A nagymama mar a csalad kdrében halt
meg, ott megtortént a blcsy, az utolsd simogatas. Az emlékekbdl megelevenedd halalok
funkcidja, hogy el6készitsék az utolsé halalt, a feleség halalat. Ezt kellene megirni, de ez
lehetetlen. Nem szerencsés a kifejezés, de ir6i bravur, ahogy Hay rakozelit a md kdzponti
elemére. A keretrendszert a vildgot &tjar6 virus adja (ez a naploforma igazi funkcioja, kere-
tet ad), majd ebben a napléban kiemelten megjelenik a nagypéntek-nagyszombat-husvét,
vagyis a halal-pokoljaras-feltamadas harmasa. A szakralis eseménysor hétkdznapi elemek-
kel telit6dik, deszakralizalodik, a mésik oldalrdl viszont a hétkdznapi eseményeket szakrali-
z8lja az erkolcsi mindséget is hordozo id6. A szent harom nap igazi tétje nem mas, mint fel-
késziilés a torténet végének megirasara. S valdban, az utolso rész mar nem napra, hanem
Orara, s6t fél drara lebontva részletez6dik. Nulla 6ratdl indul, s 23 6raig tart. Eddig van az ird
a felesége mellett, ekkor jon a gurulés kocsi, s szakitja el az utolso idében melléle a haldok-
I6t. Nincs befejezés, nincs 24. 6ra.,Nézett a kocsi utan. Ez volt az utolso6 ora” A végkifejlet?
JFeltdmad a szél, feltamad a tenger. De nem tamad fel egyetlen ember sem!Ez a racid, az
értelem utolsé mondata. A 23. 6rdé. De nincs 24. 6ra. Mert a halal, mint az emberi élet
utolso pillanata, ésszel felfoghat6, de a 24. 6ra a léleké, amely nem képes a halal, a végsé
elmulas rideg, kérhazi tényét elfogadni. A kimondhatatlansag befejezetlenség is egyben.

Hay Janos kdnyve felkavaro, fajdalmasan szép kdnyv. De okos kdnyv is. Az ir6ja nagyon
jol ismeri az életet, ebbdl kdvetkez6en dnmagat is. Az ilyen mivekre szoktak mondani,
hogy nagyon nom, érzékeny mi. Csak egy aprésag. A magas mivészetnek nagyon ma-
gas gondolatai vannak életrdl és halalrdl, s mindezt nagyon magas esztétikai formaban
képes kifejezni. Mekkora teljesitmény azonban a hétkdznapiban, a teljesen bumfordiban
észrevenni az élet esztétikumdt? Mire gondolok? ,Az id6be stippedd nem szégyelli, hogy
megsiratja 6ket, hogy mindenen elkdnnyezi magat, a leghtilyébb sorozatokon is, a Don
Mattedn példaul, ami olyan, hogy tényleg rendkivil csendes Im, a f6szerepl6 a Bud
Spencer- Imek valahai nagy vitéze, Terence Hill, most elvénilt papot jatszik, biciklivel jar,
sz0 sincs autods Uldozésrdl, és olyan ajtatos képe van, mint egy aranyos allatkanak egy me-
se Imbdl, minden a lehetd legkdzhelyesebb benne, de minden pillanatdban van egy 6rok
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igazsag. Elsirja magéat, mert ki ne sirna olyankor, ha az igaz szerelem gy6z, réébred a hiba-
jéra egy blindz6, vagy lidvozlégymaria megoldja a gondokat, s ahogy sir, egyre magasabb
lesz a saras viz korllotte, s végll, még a sorozat biztosan tart, vagy épp készill az Ujabb
évad, de 8 belesirja magat a pusztulasba. Ne haragudj, véletlen volt” Egyszer(ien zsenidlis,
ahogy egy bandlis Imsorozat banalis Imkockai mog6tt is meglattatja a mindennapokon
tulmutato esztétikat, s mindezt szervesen beilleszti sajat konyvének vilagaba.

Sz6Ini kell végezetll a kdnyv egyik leghangsulyosabb elemérdl, az élet és irodalom &sz-
szefiiggésrendszerérdl. A folyamatosan visszatérd, mindvégig jelen [év6 dnre exiv gesztus
az alkotas Iélektanaba és modszertanaba nyujt betekintést. Az iras folyamatos kiizdelem az
anyaggal, a t¢émaval, 6nmagaval. Az irasnak pontosnak kell lennie, a valdsagot kell tikroz-
nie, nem hazudhat, mert a legfontosabb kritérium az igazsag. De mi a valdsag, mit jelent
a pontossag, mit az igazsag? A marcius 19-ei bejegyzés (Birsdg) ezen alapvet6 kérdéseket
teszi fel (,Milyen esélye van az igazmondasnak? Ez ugyanaz a kérdés, hogy van-e esélye
az autentikus mualkotasnak, hiszen igazmondas nélkil a md is megsz(inik létezni, helye-
sebben nagyon is létezik, csak nem igaz, ezért aztdn nem is autentikus. Mi az, hogy auten-
tikus?”), megvélaszolatlanul hagyva 6ket. Hay Janostdl rendkivil tavol &ll az omnipotens
iroi szerep. Kérdéseket tesz fel, de végleges és visszavonhatatlan kijelentéseket nem tesz.
Ugy tlinik, minden egyes mondata, bekezdése komoly bels6 kiizdelem eredménye. Az irds
alkotés, de rendkivili koncentracioval, 6rlédéssel megsziletett alkotés. ,Keresem a mon-
datot. Az iré tulajdonképpen mondatkeresd. Keresi az éppen odaillét, mert Ggy tudja, van
olyan (...) Az ir6 tudja, hogy nem akérmelyik mondat keriilhet a megadott helyre. Nincs
demokracia, nincs minden mondatnak szavazati joga, parlamenti képviselete, és még a
szlikségallapot sem emelhet térvényer6re barmely mondatot. Az esztétikum nem objektiv,
nincsen olyan mérleg, amivel pontosan le lehetne mérni, mennyit nyom egy esztétikai
targy” Folytathatnank az idézetek sokasagaval, de inkabb nem. El kell olvasni a kdnyvet.
Nem kénny( olvasmany, de az élet sem konny(i. Csak viselhetd. Es fajdalmas. De ett6l szép
és felemeld, akarcsak Hay Janos mdive.

FEKETE
MARIANNA

RIOLDA TUDJA
Bdnki Eva: Osszetort id6. Jelenkor Kiadd, Bp., 2019

A Nyugati szél szigetének kiralyndje, Riolda az éreged6 asszony sorsaval néz szem-
be Banki Eva trilogiajanak (Forditott id6) utolsd kdtetében. Persze ez sem olyan
egyszer(i, mint ahogyan semmi nem az a szorg anya és ir apa naszabol sziiletett né
életében, akit nemcsak eredetének bizonytalansaga, férjének és gyermekeinek jele-
ne és jovoje, de birodalmanak, az apro szigetecskének terméketlensége és foldrajzi
elhelyezkedésébdl, szélséséges id6jarasi viszonyaibol adédo elzartsaga is aggaszt;
valamint kisértik a szigetlakok térténelmének borzalmai.
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A torténet meseszer(i: mintha egy kora kozépkori gobelin szines gurai elevenednének
meg. Latjuk magunk el6tt a csdppnyi szigetet, amelynek félig befejezetlen kiralyi palotaja-
ban él a maroknyi embercsapatot iranyito kiralyn6, s hatalmas kddexeket, poros pergame-
neket bujva keresi az 6kori bolcsek Utmutatasait a jelen és a jov6 kihivasaira.

ARiolda életét elbeszél6 trildgia okosan szerkesztett kcid. Banki Eva kdvetkezetesen vé-
gigvezeti olvasojat a h6se nem mindennapi életén, a sziiletést6l a halalig, és kdzben olyan
egzisztencidlis kérdéseket feszeget, amelyek minden halandét nyugtalanitanak.

Riolda életének utolsé szakasza egybeesik Eurépa politikai, vallasi és m(ivészeti értelem-
ben vett paradigmavaltasaval. A hatteret annak a Nagy Karolynak a kialakul6félben 1év6
birodalma adja, akinek nem titkolt célja volt az egykori Romai Csaszarsag keresztény alapo-
kon val6 Gjjaélesztése. Ez az atmeneti id6szak nem csupan a kérnyezd vilag valtozasaval, a
kereszténység felvételével jar, de sajat maga és férje Gregedésével is. Sjon mély depresszi-
Oba esik, senkivel és semmivel nem foglalkozik. Nem érdekli sem a sziget, sem a gyerekei,
sem felesége sorsa. Sz6tlansaga elviselhetetlen maganyt teremt Riolda, az 6rokké nyugta-
lan és mindenre kivancsi asszony korul, aki mar tal van dnmaga és Eurdpa izgalmakkal teli
felfedezésén, a gyereknevelés kihivasain, és az uralkodas egyre inkabb rutintevékenységgé
valik szaméra. Az (j kihivas Uj célt ad életének: meg kell gyogyitania a férjét. Az olvasas mar
nem pusztan a mult és a nagy gondolkoddk vélekedéseinek megismerésére és a minden-
napok unalmanak el(izésére iranyul.

Egy véletlen folytan Riolda megtudija, hogy nem is olyan messze, egy masik kis szigeten
megtalalhatja az 6rok élet vizét. Az északi szigetvilag csodalatos lényeket és jelenségeket
rejteget, ahogy errél mar az okori szerz6k is irtak. Vagy csak kitalalt torténetek és helyek
ezek? H6snénk nem tépel6dik, utolsé, az élet vizéért szervezett felfedezdutjara magaval vi-
szi a férjét és még kilenc suhancot. Mert gy véli: ,Aki bezarkozik, gyorsabban dregszik” (45)

Az élet és Orok i Usag vizébdl inni azonban kockazatot hordoz. A kut 6rz8i  atalsagtol és
egészségtdl majd kicsattand keresztény szerzetesek. Rioldat ez meggydzi, hogy innia kell
bel6le, de Sjon nem hajlando erre. Félti feleségét és a veliik jétt atalokat, hogy az id visz-
szaforditasa bajt hoz rajuk, ahogyan korabban a szigetiikre keveredett, szerencsét probalé
norvég kamaszokra is, akiknek ugyanez a viz hirtelen és b(izés dregséget hozott.

Mintha a ma emberének toérekvéseit latnank ebben a torténetben: ki akarjuk javitani,
vissza akarjuk forditani az id6ét. Az id6 persze szeszélyes és szubjektiv. Sokszor és sokan
prébaltdk megfogni, megfogalmazni a lényegét. De megbizhatd, mindenre kiterjed6
de nici6t nem sikeriilt alkotni. Banki Eva harom kotetet irt tele, hogy a h6sné életének
elbeszélésével korbejarja a kérdést. A kdzponti terminushoz tobbek kdzétt igy kozelit: ,az
id6 még nem folyt reménytelentl 6ssze-vissza’(23),,az id6 csak foszladozik, mint a turelem”
(24), ,hagytak az id6t meghalni” (27), ,a szerteszét folyé idén csak az imadkozas segit” (27),

,minthaaz idé megbolondult volna”(41),,kezembe akarom venni az id6t"(45). Az id6 a fonti
megfogalmazasokban kett6s természet(i: néha sajat akarattal biro, cselekvé személyként,
maskor irdnyithaté jelenségként fogalmazodik meg ebben a narrativaban, s Riolda maga
is folyton iranyitani, befolyasolni akarja, hiszen ez a halandénak talan egyetlen menedéke.

A kereszténység felvétele utan a tomegek id6hoz, drok élethez vald viszonya megvalto-
zik Eur6paban. A tanitas szerint Krisztus a kereszten nemcsak magat, de minden halandét
is megvaltott a b(ineitdl, vagyis minden hiv§ szamara elhozta az oroklétet. Az élet vize
Krisztus allegdriajaként is értelmezhetd a regényben, a szerepl6k ugyanis a kis szigeten ve-
szik fel a keresztséget. Szent Reginaldus szigetének kitja a csodatevé szent helyek egyike,
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amit a poganyként odaérkez6 Riolda az 1d6 szull6helyének tekint. A kis sziget jelképesen
is a pogany és a keresztény hagyomanyok egymasra épuilésének szinhelye. Nem véletlen,
hogy Rioldaékkal egy id6ben széllnak partra Nagy Karoly népszdmlaloi, akik a szigetet — az
ott taldlhaté embereket, allatokat, dolgokat lajstromba véve — egyszer( gesztussal a biro-
dalom részének nyilvanitjak.

A regényben Banki Eva a tud6sok 6vatossagaval teszi fel a ma embere szaméra is idGsze-
ri lozo ai vagy hétkdznapibb kérdéseket a névadas szerepér6l, a szavak jelentésérdl, az
igazmondasrdl, a nyelv el6tti kommunikacié formairdl, az alvas jelent6ségérdl, a tengerrdl,
az ember eredetér6l, az 6rokos valtozasrol. De nem véletlen, hogy torténetének hése né,
aki természeténél fogva kicsit masfajta kérdéseket tesz fel, mint az 6kori bolcsel6k vagy
a fér ak, akik sokszor szintén csak kérdést kérdésre halmoznak. Példaul ilyen kézponti
dilemma szamara: ,Egy j6 harcos mindig tudja, hogy melyek a halalpontjaink [...] De mik
lehetnek az életpontjaink?”(19)

Ugy tinik, élete utolsé esztendeiben Rioldanak van mit helyrehoznia korabbi nyughatat-
lansdga miatt, amikoris férjét és gyermekeit magukra hagyva, kivancsisagat kielégitend®,
a nagy szarazfold, Eurdpa felfedezésére indult. A h6sn6 plasztikus karaktere rokonithat6 a
posztmodern kori, neoliberdlis id6kben boldogulni, egyaltalan létezni kivdn6 asszonyokéi-
val, akik ugyanugy nehezen tudnak jol megfelelni életiik kihivasainak, amikor a maganélet
és a csalad, a munka és a nagyvilag kett6s vonzasaban egyenstlyoznak. Rioldan senki nem
kéri szamon a sajat maga boldogsagat, de 6 latja gyermekei boldogtalansagat, gyengesé-
gét, jellemhibait, és gydtri 6t férje betegsége, valamint népe kiszolgaltatottsaga is; vagyis
elégedetlen magaval.

0 a sziget uralkodoja, anya, szeret6 feleség egy személyben, aki f6nixmadarként még
egyszer megrazza magat, Ujjasziletik, vagyis Gjabb akcioba [ép, hogy megmentse szerettei
boldoguldsanak biztositasaval 6nmagat. Ha ugyanis utddait nem sikeriil megfelel6 helyre
kormanyoznia, akkor nemcsak  zikailag fog megsemmisiilni a halal altal, de az emléke sem
él tovéabb.

A trilégia utolsé darabja is b&velkedik szornyliséges vérengzésekben, itt is talalunk
olyan mellékszerepl6ket, akiknek élete, haldla ideiglenesen dsszekapcsolddik Riolda utol-
sO kalandjaval. A parhuzamosan létez6 vilagok, tarsadalmak talalkozasaibél legtébbszor
kon iktusok, ttkdzések tamadnak, amelyek csatékhoz és sokak haldlahoz vezetnek. A tor-
ténet folyamatosan emlékeztet ra, hogy az élet 6rokds mozgéasban, valtozasban van, és a
szerencseén is mulik, ha kicsit hosszabb ideig élink, mert a térténelem nem ismer sem j6,
sem rossz szandékot, nem biintet és nem jutalmaz, teljesen esetleges, hogy ki mikor és
hogyan fejezi be a foldi létet.

Riolda szigetének torténelme sem kivétel. Ez az aprocska folddarab, valahol Eurdpa
szélén, a maga megkozelithetetlenségével a Iélek elszigeteltségét is jelképezi. Azét a
Iélekét, amely folyton ki van téve az Osztdntenger szeszélyes hulldmzasanak, ostromanak,
és amelynek kiismerésére egy egész élet sem elegendd. Mi lakozik az ember legbelsejé-
ben? A sziget szorg nevii 6slakosai kdzelebbi rokonsagban alinak azzal a térténelem elétti
emberfajtaval, amelynek képvisel6i még nem hasznéltak nyelvet, még ugyanazzal a kdz6s
és oszthatatlan lélekkel birtak, ami miatt nem is volt sziikség szavakra, hogy kifejezzék: faj
valami, gyere haza, mert hianyzol, vagy hogy megtudjak, él-e, hal-e a gyerekik, apjuk, sze-
relmiik. A Iélek legmélyebb tartomanya szavak nélkil is tizen a masiknak, ha az oda gyel
rd. Ugyanakkor parhuzamosan létezik a tudat, amely nyelvvel és fogalmakkal operal, a lélek
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Osztdnos jelzéseit llati megnyilvanulasnak tartja, és elnyomni, kordaban tartani igyekszik
azokat, ahogyan a sziget ir hoditdi is ezt tették a szorgokkal, akik a sajat hazjukban lettek
allati sorba kényszeritett pariak. Ez a kett6sség feloldhatatlan ellentéthez, 6rilethez vezeti a
gyengeéket, de aki elég intelligens, az okosan tud egyensulyozni sajat dualitasa folott. Riolda
szamara a szigetet kormanyozni ugyanolyan nehézség, mint megbirkézni a maga kett6s
identitasaval, amely nem csupan a tarsadalmi szerepeibdl, hanem szarmazasabdl is fakad.

A kettGsség és az atmenetiség uralja a regényt, és az ezekbdl fakado bizonytalansag,
feszltség mindvégig fonntartja az olvasoi érdeklédést, de a fordulatokban gazdag torté-
net az életbolcsességek gazdag tarhaza is. Riolda folyton elemzi az eseményeket, re ektal
rajuk. A meg atalodott és igy Ujra cselekv6képes testben egy sokat latott és tapasztalt
asszony szelleme él, aki Gvatosan kozelit az ismeretlenhez, és megfontolt déntéseket hoz.
O mar nagyon j6l tudja, hogy a nyelv félreértések forrasa, vagy hogy iras és olvasés nélkiil
az emberek csak néhany nemzedékre tudnak visszaemlékezni. A tébbi homaly és legenda.
Ugyanakkor azt is megtapasztalta, hogy az uralkodok krénikasai nem a valodi eseménye-
ket irjak le, hanem manipulélni akarjak a kdvetkez6 nemzedékek emlékezetét, hogy igy
teremtsenek a jov6 szamara Onigazold, eszményi multat.

Akar ugy is, hogy megforditjak, elsodorjak s végil 6sszetorik az id6t.

UTBAIGAZITAS, TOLLRAJZ, 8,5X12,5CM, 2020
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BALOGH
REKA

VALTOZATOK CSALADRA ES HALALRA
Harag Anita; Evszakhoz képest hiivésebb. Magveté Kiads, Bp., 2020

Harag Anita debiitalé kotete, az Fvszakhoz képest hivisebb elsG ranézésre Iégies,
letisztult és megkapo, akar a boritdja. Majd minél tovabb ismerkediink a novellakkal,
annal nyilvanvalébba valik, hogy a preciz minimalizmus és kdnnyedség leple alatt
hétkdznapiassagukban is stlyos témakat jarhatunk korbe, biztos kézzel felskiccelt
sorsokba helyezkedhetiink bele egy-egy répke pillanatra.

A hat és tizenot oldal kdzott mozgo novellak a fészereplék életének egy altalaban
rovidke, atlagos szakaszat mutatjak be, nem egy sorsforditdé mozzanatra koncent-
ralnak. Az események gyakran nem terjednek tul egy céges csapatépitén, néhany
dzstdodedzésen, egy lasst délutanon a horgaszto partjan a nagyiékkal vagy épp
fogkefevasarlason. igy a gyelem éatterel6dik az elbeszél6k bels6 vilagara. Am itt
sem a vilagrengetd felismerésekeé lesz a fészerep. A benyomasok, érzelmek, zsigeri
reakciok és emlékek érzékenyen komponalt egyvelegébdl kapcsolatok komplexi-
tasa, a mindennapi életet, dontéseket észrevétlenill befolyasold hatasok, egy-egy
multbéli esemény munkalkodasa rajzolodik ki.

A szbvegek vilaga mindig egyetlen szerepl6 gondolatfolyaman keresztil tarul fel
(attol figgetlenil, hogy énelbeszélével vagy a kevésbé jellemz6 egyes szam har-
madik személy(i narraciéval van dolgunk). Az elbeszél6k kis- vagy kamasz lanyok és

atal feln6tt n6k, a feminin néz6pont viszont nem uralja le a szévegeket. A narracio
rimel a boritén tekerg6z6, latszélag hanyagul odavetett, ssmmiképp sem egyenes
utat bejard fulhallgatora. Az elbeszélék ugyan reagélnak a kiilsé ingerekre, de  gyel-
miik bels6 vilaguk felé fordul — pont Ggy, mint mikor az utcan vagy a villamoson
zenébe burkoldzva szemléljiik a kbrnyezetet.

A fulhallgato biztonsaga mogul gyelés meg is jelenik A magyarul cimd novella-
ban. De a zenén attord zajra emlékeztet a Nyaralds, hat bet(i dinamikaja is. Mikozben
az elbeszél6 sajat emlékeiben és gondolataiban mertilne el, a nagyanya mondan-
ddja betliremkedik az elbeszél6 elmélkedései kdzé: ,lgen, minket ide fognak szorni,
szakit félbe nagyanyam. Nem hagyja, hogy elképzeljem a haldlomat, az 6vét kell
elképzelnem, a testét, ahogy porra valik és a Harmas té felszinén lebeg!”

Az el-elkalandoz6 belsé monoldgokat nemcsak a tobbi szerepl6, hanem a kiil-
vildg szagolhatd, tapinthato, lathato elemei is alakitjak. Az els6 randi valdsaganak
része az izzado és az evezés miatt érdes tenyér. Visszatéré elem a romlott étel szaga,
masutt a tusfirdd idéz fel emlékeket, a temetésre a cipdk tdl hangos kopogasa
nyomja ra a bélyegét. Az elbeszél6t koriilvevd hasznalati targyak, ha jelentést kap-
nak, fotdpontossaggal villannak fel. Az érzékszervi tapasztalas is megdrzi a szubjek-
tivitasat. A panel szine valaki szemében példaul szeretett bazsarézsaszin, masoknak
taszitd bugyirdzsaszin.

A szerepl6kkel valtozatos helyzetekben talalkozunk. Valaki kiilféldiként prébal
beilleszkedni egy magyar multinal, mas a gy(ilélt nagymamaval kényszeril egyutt
élni, vagy az apja hagyatékat szortirozza, az Uj kutyat igyekszik megszokni. A tizen-
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harom novellat a narréci6 sajatossagain tul mégis 6sszefiizi két téma hol erésebb, hol csak
utalasnyi jelenléte, minden szovegben megbujik a csalad és a halal.

A legtdbb novellanak kdzponti eleme a gyerek-sziil6, de f6képp az unoka-nagyszul6 vi-
szony. Gyakran nehézséget okoz a generaciok kdzotti megértés, az idegen szokasok, néz6-
pontok elfogadésa. Az élettapasztalatok kozott feszUl6 ellentétek altalaban egy gondosan
elhelyezett, apré mozdulatban vagy akar széhasznalati kiilonbségben térnek a felszinre.
Az ellentétek legmarkansabban az Asvdnyviz cim( novellaban titkdznek ki, ahol az unoka
személye elleni tamadasként éli meg nagyanyja demenciajat, és gyelmen kiviil hagyja,
hogy szamara a kutya elképzelhetetlen a lakdsban. A nagymama az unoka vegetaridnus-
sdga ellen visel hadjaratot az ételbe rejtett hdssal. Ebben az esetben nem is probalnak a
szerepl6k kdzeliteni egyméashoz, de nem minden szévegben feloldhatatlanok az ellentétek.

A kotet a legtobb témat és kapcsolatot tobbszor korbejérja, alternativakat ajanl. igy pél-
daul a szokasaihoz ragaszkod6 nagymama és a mar feln6tt unoka viszonyat tarja elénk
A krumpli kicsirdzik cim(i szBveg is. Itt viszont az apré gesztusok épp arrdl arulkodnak, hogy
a felek ugyan nem értik és fogadjak el a masik néz&pontjat, de folyamatosan térekszenek
a kompromisszumra. Az unoka végiil felveszi a valoszin(ileg guberalt papucsot. Az idés n6
pedig némi unszolasra polo ala rejti a szemérmetlenil mutogatott anyajegyét, és beleto-
rédik, hogy tollbél helyett tollat fog kapni az unokajatdl.

Mas esetekben viszont épp a csaladbdl hozott éiményanyag neheziti meg a kortarsak
kOzotti megértést. A kutya a szényegre pisil cim( torténetben példaul a n6 gyermekkori
emlékeiben a kutyak tulajdonosait gazdanak hivjak, igy nehezen kezeli, hogy parja 6t a
francia buldog anyjaként sz6litja meg. A kdtet szOvegeit izlelgetve pedig egyre inkabb az
az érzésiink tAmad, hogy nem is feltétleniil csupan a generaciok kozott hizodik szakadék.
Sokkal ink&bb az emberek kdzotti megértés nehézségei, az ebbdl fakadd kon iktusok, és
az ezt athidalni kivand stratégiak tarhaza a kotet.

Valahol a kozeledési kisérlet kimondottan toxikus, mint példaul A Ldnchid északi oldala
cim({ sz6vegben, ahola U megismerés helyett olyann igyekszik formalni a lanyt, amilyen-
nek & latja. A Ceraseldban Imeken keresztiil probaljak megismerni egymast a kiillonb6z8
orszagban él6, csalad alatt teljesen mast ért6 atal nék. A novellak egyik legnagyobb er6s-
sége pedig az, hogy az er6dinamikék és kapcsolati rendszerek egy-egy tét nélkilinek ting
parbeszédben vagy jelentéktelennek tetsz6 mozzanatban érhet6k tetten.

Hasonl6an indirekt médon, a hatasvadaszat kikerllésével jarja korbe a halal és a gyasz
kérdését is a kdtet. A halal szovegrdl szovegre valtozik, més-mas jelentést vesz fel. A Magyarul
cim( novellaban példaul a kot6dés lehetsége rejlik a gyasz megosztasaban. A Ceraseld-
ban az anyasag megértésének kulcsa egy Im elemeként. A kutya a sz6nyegre pisil cim(i
szOvegben blinds vagyként meril fel egy problémat megoldando. Leggyakrabban viszont
egy kozeli hozzatartozé elvesztését, azaz sokkal inkabb annak az utéhatasat gyelhetjiik
meg.

Bar a halal oka gyakran ismétl6dik (rak vagy alkoholizmus), maga a gyasz nagyon eltérg
format mutat. Felvillan az egészséges visszaemlékezés, az 6zvegyi lét elengedésének
nehézségei, az anya végzetes betegségébdl fakadd hipochondria. Az alkoholista apa egy
kimondottan kdzeli, szerethetd, de esend6 figuraként bukkan fel a Huszonét méterben.
A Székesfehérvdrtdl nyugatra viszont mar a tulajdonképpen idegennek szamitd szilé em-
lékét mutatja be, akit a szomszédok jobban ismertek az emlékeket szortiroz6 gyerekénél.
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A kotet tigyesen jatszik a torténetek id6keretével. Legtobb esetben az elbeszél6k életé-
be mar joval a halalesetek utan kapcsol6dunk be, és lezaras, vegytiszta konklizi6 nélkul
hagyjuk ott azokat. A csaladtagok elvesztése, akarcsak a gyerekkori élmények, viszont ki-
hatnak a lattatott mindennapokra, azok szerves részéveé valnak az emlékezés vagy akar egy
felvett szokés, valamilyen szinnek, szagnak a szeretete vagy épp elutasitasa révén. A halal
feldolgozasa életszer(i lesz, ahogy aprd-cseprd gondolatokkal, aggodalmakkal elegyedik.
A grandiozus pillanatok helyett a gyaszmunka (legyen az egy haléleset vagy egy szakitas
kovetkezménye) egy talan teljesen soha le nem zarul6 folyamatta avanzsal. igy amikor a
halal egy novella jelenében torténik meg, sdlytalanng, a hétkdznapok természetes részévé
valik, mint az Asvdnyvizben.

Van, ahol ez a lezaratlansag méar-maér fesziltséggé fokozadik. Kimondottan igaz ez a par-
kapcsolatokkal foglalkoz6 szévegekre, ahol nem derdl ki, hogy ki tudnak vagy akarnak-e
Iépni a szerepl6k a nem egyenragl kapcsolatokbdl.

Alatszblagos véletlenszerliség mogott meghizodd gondos szerkesztés nem csak abban
mutatkozik meg, hogy mennyit lattat egy-egy sz6veg a szerepl6k torténetébdl. Harag
Anita ugy idealisan szlkszavu, hogy kdzben meg6rzi a gondolatok csapongasanak érzetét.
Egy-egy jelentéktelennek t(ind targy vagy mondat tgy bukkan fel Gjra egy torténetben,
hogy teljes viszony- és allapotvaltozasokat sdrit magaba. Mashol pedig egy-egy érzést,
tapasztalatot ragad meg néhany szoban, leny(ig6z6 pontossaggal. llyen érzet példaul a
halott apa emlitése és az azzal feltor6 fajdalom:,Ovatosan ejtem ki a nevét, mintha anyam
is, én is, a batyam is torékeny lenne, és bizonyos szavaktol megrepedhetnénk, a repedés
pedig lassan tovabb repedhetne’”

Az Evszakhoz képest hlivisebb étlagos torténetdi, mégis egyedi és hiteles, esendGségiik-
ben emberi karaktereket sorakoztat fel. A kdtet egy-egy témat tébb szempontbdl meg-
vizsgal, egy-egy helyzetet ismét korbejar. Ezzel viszont nem @sszehasonlit, hanem Ujabb
és Ujabb, Osszetett és a maga nemében érthetd és jogos néz6pontokat mutat. Megtanit a
Harag Anita irdsaira jellemz8& empatiaval és oda gyeléssel latni a talan fulhallgaté rejteké-
b6l szemlélt kdrnyezetiinket.

BISTEY
ANDRAS

MALACCAL TELJES?
Spird Gyérgy: Malaccal teljes éveink. Magvets Konyvkiado, Bp., 2020

Nem tudhatjuk, hogy a,malaccal teljes” évek emlitése a vicces kedv(i kisdiakok altal
kiforgatott Udvézlégy imaban szereplé malasztra utal-e, vagy a szerencsére, hiszen
a szerencsés embernek is,malaca van”. A talanyos cim harmadik értelmezést is kinal,
amire konkrét utalas torténik a kdnyvben: az 1967-68-as tanévben Spird és kollé-
gista tarsai egyebek mellett azzal szérakoztak, hogy ,folneveltek” egy képzeletbeli
malacot. A jaték Gsztdl tavaszig tartott, amikor is levagtak” a hizdt, tort is rendeztek,
ahogy illik, és a csak képzeletben létez6,diszndsagokat” valddi borral dblitették le.
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Spird Gyorgy kdnyve az alcim szerint harom esszét tartalmaz, bar az els6, nagyobbik
iras csak megszoritasokkal nevezhet6 esszének, hiszen az ir6 nagyobb részben egyetemi
és kollégiumi éveire emlékezik benne. Otven év utan visszatekintve csodalkozik, hogy
akkoriban milyen rosszul érezte magat, mennyire kiabrdndultan tekintett a vilagba, alig-
ha gondolt malasztra vagy szerencsére. Némi dnironidval néz vissza akkori é6nmagéra, a
szOvegben végig ott bujkal valami megértd derl, mikdzben képet ad a modern magyar
irodalom egy fontos nemzedéki csoportosulasanak sziiletésérdl, az elismertetésért, s6t
kezdetben a publikalas lehet&ségéért vivott kiizdelmérdl.

A szerz6nek, noha akkoriban korantsem érezte igy, a kdnyv tantsaga szerint minden ne-
hézség ellenére volt szerencséje. Harmincéves kora el6tt jelent meg az elsd kdnyve, olyan
kiadoi viszonyok kozott, amikor a negyvenéves szerz6t még atalként méltattak. Szeren-
cséje volt abban is, hogy pesti Iétére elit kollégiumba kerilt, ahol akkor még a tarsadalmi
mobilitas hatasara kiilonb6z8 osztalyokbol, rétegekbdl szarmazo tarsakra, baratokra talalt.
Olyan életutakat, élethelyzeteket ismerhetett meg, amilyenekkel példaul egy jomaodu pes-
ti értelmiségi csalad gyermeke nem foltétlendl talalkozik.

Spird Gyorgy élvezetes stilusban ir a kollégiumi hétkdznapokrol, anekdotakat jegyez
fol tanarokrol és didktéarsakrol, akikbdl késébb ismert tuddsok, irok, kolték lettek. Vannak
szavai, amelyek ma mar tdbbnyire ismeretlenek a atalok kérében, mint a szamizdat vagy
a szilencium, és olyan vilagot idéz, amelyben a szakallviselet szinte politikai véleménynyil-
vanitasnak szdmitott, hogy csak néhany furcsasagot emlitsek. Az akkori didkok késébbi
életpalyajanak rajza vezet at a kollégium hétkdznapi életének bemutatasatol az elvon-
tabb, esszéisztikusabb részbe, amelyben mar nem jopofa didkcsinyekrél, hanem szellemi
teljesitményekrdl van sz6. Hosszabb esszébetétet szentel Utassy Jozsefnek és a Kilencek
korének, nemcsak ismerteti torténeteiket, a megszolalas lehet6ségéért vivott kiizdelmuket,
de értelmezi, elemzi is a munkéssagukat, ehhez gyakran idéz a verseikbdl. Sz6l néhanyuk
utééletérdl is; ,Nem létez6 politikai vagy ideologiai tAborokba be-besoroltak 6ket naluk
sokszorosan tehetségtelenebbek, de a koltészetiik mindésége, a korrdl vald tudasuk sem
akkor, sem azéta nem szempont”

Olykor az olvasénak olyan érzése tdmad, mintha paravan mégé pillanthatna, olyan dol-
gokat is meglatva, amelyekrél korabban nemcsak tudomasa nem volt, de nem is tartotta
lehetségesnek, hogy megtorténhetnek.,A belligyes kihallgatok odabent elarultak, hogy a
faji torvények szerinti zsidok listajat 45 utan tovabb vezették, és a hdbord utdn sztiletettekkel
folyamatosan bévitik (kiemelés — B. A.). A rendszervaltas utan a listat az MDF Bem téri székha-
z&ban téroltak, 93-ig amerikai kutatoknak ki is adtak, azéta lappang.” Nem kdnnyd elhinni,
hogy ez nem a kdzszajon forgd rémhirek és dsszeeskiivés-elméletek egyike, az orszag
mindenesetre megérdemelné, hogy tébbet tudjon réla.

A tovabbiakban torténelmi kérdésekrdl is véleményt nyilvanit a szerz6, megjegyzései
néha talaléak, néha kissé sommasnak tinnek. ,Egykor a Habsburgok és a torékok allapod-
tak meg, hogy a mésik uralma ala tartoz6 magyar teriileteken is szedik az adot, a XX. szazad
harmadik harmadatdl kezdve ugyanezt mdvelik a térségben az oroszok és a németek, akik
kisebb csetepaték és a két vilaghaboru kivételével kdvetkezetesen fenntartjak a szévetsé-
guket a tobbiekkel szemben”

Spird Gyorgy szeret maximaszer(en fogalmazni. Az elhilyilés, amin a mer6ben poli-
tikai keretekben vald gondolkodast értem, a hetvenes évek vége felé kezdte elénteni az
agyakat, és a rendszervaltassal lett kizardlagossa” A maximak olykor nagyon ulnek, néha
azonban zavarba hozzék az olvas6t, nem tudja, mennyire veheti komolyan 6ket.



