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ALKONYNAPLÓ
( Ahogy, úgy ) Ahogy múlnak az évek, hónapok, napok, úgy válik minden kicsivé, ta-
szítóvá, jelentéktelenné, ami nagy, vonzó, fontos volt.

( Bontás ) Az irodalomban az a jó, hogy szembesít az emlékeinkkel, és tisztábban 
látunk tőle. Móricz Elfújta a szél a szöget című novelláját olvasom. Hőse egy ki-
szolgált, öreg szerszámos fabódét bont, és néhai apjára gondol közben, aki sok 
szöget felhasználva összeeszkábálta valaha, és azt jósolta, hogy káromkodni fog 
majd, aki elbontja. De nem káromkodik, inkább mosolyog ezen az emléken. Nekem 
erről egy valóságos bontás, házam régi része tetőjének szétszedése, szétverése 
jut eszembe, amelyben tevékenyen részt vettem. Én sem káromkodtam, bár nem 
is mosolyogtam. Nyilvánvaló volt, hogy új, egységes tető kell az egész épületre, 
mégis szomorú, levert voltam, mert magam szigeteltem annak idején, meg én is 
burkoltam a manzárd mennyezetét, és az ember nem örül, ha szét kell rontania azt, 
amit fáradságos munkával létrehozott. De mialatt a port nyelve távolítottam el a 
még jó kőzetgyapot táblákat a héjazatból, és feszegettem, szaggattam lefelé az ép 
lambériadeszkákat a szarufákról, talán – és erre most jöttem rá – ennél is jobban 
bántott, hogy valami természetelleneset, törvénytelent cselekszem, mert felgyorsí-
tom a műveletet, amelyet az enyészetnek, az elmúlásnak kellene elvégeznie.

( Telefon, óvónő ) Felhívott egy idős nő Budapestről. Azt mondta, hogy lelkes olva-
sóm. De nemcsak ezért háborgat, hanem azért is, hogy tudtomra adja, 1950-ben, 
tizennyolc évesen az óvónőm volt Szajlán, és büszke rám. Nagyon szeretett itt lenni, 
és csak szép emlékei vannak a faluról, ahol azóta nem járt. Röviden elmesélte még, 
hogyan alakult az élete azután. Mielőtt megköszöntem volna, hogy megtisztelt 
jelentkezésével, sajnálattal közöltem vele, hogy téved, nem lehetett az óvónőm, 
mert abban az évben már bőven iskolás voltam. De a csak szép emlékeket elhiszem 
neki, mi több irigylem érte, hogy nem látta, mi történt első állomáshelyével később.

( Leegyszerűsödések ) Palackból iszom az ásványvizet, hogy ne kelljen poharat 
előszedni, nem vetem be reggel az ágyat, hogy ne kelljen este felbontani, napokig 
ugyanazt eszem, hogy minél kevesebbszer kelljen főzni, nem húzom le a vécét, 
mosdó- és fürdővízzel öblítek, hogy kisebb legyen a vízfogyasztás, stb. Egyszerűsí-
tek, csökkentek, elhagyok, és bármit csinálok, takarékoskodom az erőmmel, a moz-
dulatokkal. Vajon eljutok oda is, hogy a fazékból kanalazom a levest, csak hogy ne 
kelljen tányért mosogatni, hogy belelépek a cipőmbe, és nem fűzöm be, hogy ne 
kelljen lehajolnom, hogy nem vetem le a ruhám lefekvés előtt, hiszen másnap újból 
fel kell venni, hogy nem törlöm le a cseppet az orrom hegyéről, magától is leesik, 
hogy nem mosakszom, mert úgyis öregségszagot árasztok, nem megyek el itthon-
ról, mert csak haza kell jönni, sőt, a házból is csak azért lépek ki, hogy megetessem 
a kutyákat, macskákat, és leállok végül mindennel, nem teszek többé semmit, nem 
idegeskedem, nem érzek, nem gondolkodom, nem írok, nem olvasok, csak vagyok, 
vegetálok?

ORAVECZ 
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( Étel, evés ) Gyerekkoromban nem értettem, miért kínálja anyám olyan hevesen, már-már 
erőszakoskodva az ünnepi ebéd- vagy vacsoravendégeket, miért mondja újra és újra: tessék, 
tessék, csak vegyenek! És miért teszik ugyanezt velünk mások is, ha mi vagyunk hivatalosak 
hozzájuk. Csak felnőtt fejjel jöttem rá, miből táplálkozott ez a buzgóság. Az étel volt a leg-
fontosabb az életünkben. Azért dolgoztunk, hogy ehessünk, azért ettünk, hogy dolgozhas-
sunk, és a számunkra legbecsesebbel minél nagyobb örömet akartunk szerezni annak, akit 
meghívtunk asztalunkhoz.

( Régi régiek ) Jó volt, hogy voltak. Ha kellett valami a rég múltakkal kapcsolatban, csak meg-
kérdeztem valamelyiküket. Most már csak új régiek vannak, akik közé magam is tartozom. 
De nem segítenek, ha nem vagy rosszul tudok valamit. Csak tanácstalanul néznek rám, és 
ingatják a fejüket.

( Régi rendszer, álom, állatorvosi ) Mint megannyi nemzedéktársam, harminc évvel a bukása 
után én sem szabadulok a rendszertől, amelyben negyven évig éltem. Tovább tart, árt, dol-
gozik bennem. Nemcsak napközben, mikor ébren vagyok, hanem éjjel is, álmomban. Nincs 
téeszesítés, üldözés, útlevélmegtagadás, kihallgatás, kínzás, bebörtönzés. Már nem olyan 
durva, kifinomult, körmönfontabb. Perverz természetének megfelelően mindenféle abszurd 
helyzeteket eszel ki számomra. Legutóbb például, amikor megbetegedett a kutyám – nem 
a mostaniak egyike, hanem egy néhai –, a budapesti Állatorvosi Egyetem ambulanciájára 
vitette velem, ahol egyébként már jártam. Egy árva lelket sem láttam a hangárszerű hatalmas 
aulában, ahonnan a recepció nyílt, de azt mondták, sokan vannak, várjak, álljak a sor végére. 
Sehogy se találtam a sor végét, mert nem volt sor. Karjaimba vettem hát a beteg állatot, és 
elkezdtem keresni, teremről teremre, emeletről emeletre, épületről épületre mentem, újra és 
újra. Hiába, nem találtam, de csak akkor adtam fel, amikor a kimerültségtől összeroskadtam, és 
felébredtem.

( Vérnyomás ) Magas, de reggel, felkelés után a legmagasabb, holott akkor kellene a legala-
csonyabbnak lennie, később délben magasabbnak, este pedig a legmagasabbnak. Ször-
nyű dolgok történhetnek velem éjjel. Talán meg kellene próbálnom nem aludni, hanem 
virrasztani. 

( M. L. ) Nem olyan, mint amilyennek lennie kellene. Nem játszik az udvaron, nem mászik 
fára, nem kószál a határban, nem kutat, keres. A növények sem érdeklik, vonakodva segít a 
kertben, a műhelyben. Nem akarja megtanulni a szerszámok használatát, a munkafogáso-
kat. A kisujjában van az európai történelem, de Szajlával, a felmenői múltjával szemben kö-
zömbös. Sőt, leint, ha a régi faluról mesélek, arról, hogy mi volt, hol és hogyan. Rosszulesik, 
de nem neheztelek rá, hiszen a világ sem olyan, amilyennek lennie kellene. Bár lehet, hogy 
sosem volt, csak utólag képzelem olyannak. 

( A karanténról ) Egy interjú során egy irodalmi lap online kiadása azt kérdezi, hogyan vise-
lem a Covid–19 miatt vállalt önkéntes karantént. Rosszul és jól, válaszoltam. Rosszul, mert 
egy csomó többletterhet ró rám, testieket, lelkieket. Jól, mert megszoktam, van benne 
gyakorlatom. Az írónak ugyanis a karantén, a veszteg maradás természetes állapota, elemi 
szükséglete, de nem azonos azzal a bizonyos elefántcsonttoronnyal. Ha nem is mindig, 
többnyire ebben leledzik, él. Éspedig magányosan, még akkor is, ha nincsen egyedül, ha 
társa van, család veszi körül. Megóvja attól, hogy felőrölje a világ zűrzavara, ricsaja, és ké-
pessé teszi arra is, hogy pártatlan legyen, és távlata, hogy rálásson a dolgokra. Ha ez nincs, 
nincs írás, nincs íróság.
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A NEGYEDIK NYELV
O, Tannenbaum!
Húsz évig voltam francia. Most pedig, újabb húsz év óta, spanyolul élem az élete-
met. Magyarul lassan már csak álmodom. Azt hittem, hogy ez most már így is lesz az 
idők végezetéig. Három nyelvből kell összekalapálnom az írásaimat.

Az ám, de mióta itt dúl körülöttünk ez a pandémia, sok minden megváltozott. Egy 
idő óta például csak a gyerekkoromról álmodom. És egy negyedik nyelven, mert én 
annak idején németül mondtam ki az első szavaimat. 

Német frajlájnok neveltek, a legtöbbnek még ma is tudom a nevét. De volt egy, 
akit közöttük is a legjobban szerettem. Rakovszky Alfrédné, egy osztrák asszony, aki 
a férje után jött Bécsből Budapestre. Aztán amikor Alfréd egysége továbbvonult 
kelet felé, ő a kislányukkal, Ellykével itt ragadt. 

Kibombázták, anyánk fogadta be őket. Cserébe Rakovszkyné, a Tante, kinderméd-
hen lett, és menet közben németre tanított. 

„Steigt das Kindlein auf den Baum!” – most is hallom a hangját. Áll a fa alatt, fél 
kézzel tartja a hózentrágeremet. „Ach, so hoch, man sieht es kaum!” Olyan magasra, 
bizony. Aztán lehuppanok, és ott kötök ki a Tante karjaiban. Ellyke már iskolába járt. 
Esténként magyarul tanult, miközben a mamája a Telefunken előtt hallgatta, hogy 
merre áll a front. „Auf der Heide!” – együtt énekeltük a pattogó menetdalokat. „Lie-
ber Vogel, flieg’ weiter!” – szállj tovább, te kismadár. Mert én nem mehetek veled. 

„Weil ich hier bleiben muss.”

Leesett a hó, közeledett a karácsony. „O, Tannenbaum!” – énekeltük anyával a Men�-
nyből az angyal és a Pásztorok után. „Wie grün sind deine Blätter!”

Emlékszem: mi, komisz kiskamaszok, a Blätter helyett azt énekeltük, Beine. Így 
szomszédunk, Grün bácsi lábai lettek ezek az örökzöld fenyőfalevelek. 

Múlt az idő, a front átugrott felettünk. Szegény kis Ellyke nem sokkal élte túl a há-
borút. Tante a Fővárosi Kertészetben talált munkát. Vitte a temetőbe a virágot, leste 
az Oroszországból érkező hadifogoly-szerelvényeket. 

Anyával akkor már régen összevesztek. Én jártam át hozzá hónap végén a ház-
mesterlakásba. Tante huszonöt forint lakbért fizetett. 

Már törte a magyart, de velem akkor is németül beszélgetett. „Frühling, Früh-
ling” – dudorászta. Az ám, a tavasz! Nem tért haza, csak az utolsó foglyok érkezése 
után. Mondják, hogy egyszer még – évekkel később – végigsétált az utcán. Meg-
látogatta a régi helyeket.

De akkor én már Amerikában éltem. Tantéról nem hallottam soha többé. Szinte 
hihetetlen, hogy ma, több mint hatvan év után, újra hallom a hangját. Hogy megint 
együtt énekeljük a régi dalokat.

Ezzel a mély, rekedt osztrák akcentussal álmodtam ma is. Végeredményben a 
franciát és a spanyolt is egy-egy szeretett nő erőltette rám. Tante megelőzte őket, 
logikus, hogy most, utánuk is ő következett.

FERDINANDY 
GYÖRGY
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Igaz, hogy néha, még később is, betört egy-egy germán epizód a sáncaim mögé. Egy 
Flüchtlinglager, majd a kölni Ford Werke, a lágerarbeit, néhány hónapig. Az elzászi dialektus 
sem volt számomra teljesen idegen. Puerto Ricóban pedig, nyilván tévedésből, német-
tanárnak szerződtetett a katolikus egyetem. Igaz, hogy itt már csak a Hofbräuhaus nótáit 
tanulták meg tőlem a diákok. 

A nyári szünetben történt még egy utolsó eset. Német turisták érkeztek a karibi szigetre, 
és – ha ló nincs! – én tolmácsoltam nekik. Összebarátkoztunk, elszállásoltam őket. Tőlük 
származik ez az utolsó rigmusom. „Steig auf, mein alter Dusel!” – énekelték minden reggel 
vendégeim. „Der Kuku hat gesingt!” A hasatokra süt a nap!

De hát „alles geht einmal vorüber!” Minden elmúlik egyszer. A sok melódiából a fejem-
ben csak néhány kis refrén maradt. „Es war gut, es war süss.” Szép volt, nem panaszkodom. 

„Und die Welt ein Paradies. Im Café de la Paix in Paris!”
És hát, ezzel kellett volna kezdenem, volt egy német barátom. Manfred Kerkhoff. Együtt 

tanítottunk a Szigeten, a nővéreknél ő vette át a helyemet. Neki is európai lány volt a fele-
sége, mint nekem. A két nő azonban nem találta a helyét a trópuson. Elmentek, és vitték 
magukkal a gyerekeket. Akárcsak én, Manfred is egyedül maradt.

Két kislánya volt, és egy vidéki háza fenn a hegyen. Ott kocsikáztam el előtte nap mint 
nap munkába menet. Aztán a házat lassan benőtte a gaz. Manfred is leköltözött a partra, ő 
is bennszülött lányt vett feleségül. Így alakult az életünk, párhuzamosan.

Németül keveset beszéltünk. Kialakult körülöttünk egy nemzetközi társaság: kollégák, 
egyetemi emberek. A csapatból mindenki tanított valamit.

Boldog idők. Sakkoztunk, a tengerre jártunk. Időről időre meglátogattak minket az euró-
pai gyerekek. De a renegátok nem hosszú életűek. Közülünk Manfred ment el először. 

– A barátom voltál! Mein Freund! Ezek voltak az utolsó szavai. A Volkswagen focicsapata 
kísérte el. Ő volt a kapusuk.

Azóta én sem focizok.

Auf Fortunas Rad
„Fortuna szekerén okosan ülj!” Ha jól emlékszem, valami ehhez hasonló zúgott a fejemben. 
Akkoriban, a nyolcvanas évek elején, megpróbálkoztam vele én is. Időközben ledoktorál-
tam, kineveztek, megjelentek a könyveim. Megnősültem, szép kisfiam született. Ideje volt 
megszervezni az első európai utamat. Egymást érték a hívások, nem kellett már magyaráz-
nom, hogy ki vagyok.

Brüsszelben landoltam, és egy szomszédos egyetemi központba, Leuvenbe vezetett az 
első utam. Annak idején már megírtam ezeket a kalandos kezdeteket. Most csak ennyit: ott 
ismerkedtem meg egy magyar fiúval, aki – úgy, mint én – nemrég érkezett. Gábor húszéves 
volt, ösztöndíjas diák. Német – akkor úgy mondtuk: sváb – családból származott, de ma-
gyarul, szép magyarsággal írta a verseket.

Egy kicsit talán a mesterének tartott, de én nem ismertem – nem is vállaltam – ezt a sze-
repet. Autót béreltem, és Brüsszel után már együtt folytattuk az utat.

Magyar egyesületek mindenütt működtek a Rajna mentén. Megálltunk Stuttgartban, 
Badenben, ki tudja, hány helyen. Mindenütt szeretettel fogadtak. Felolvastunk, aláírtam 
a könyveimet.
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A frankfurti találkozó volt talán a legemlékezetesebb. Itt Tolna megyei sváb családok él-
tek. Kitelepítettek. Ők Duna-völgyi németeknek nevezték magukat, és még egy hírlapot is 
kiadtak. Az asszonyok sírtak, amikor Gábriel versei felébresztették bennük emlékeiket. 

Én Disztl Miklósék után kutattam, ők is valahol itt éltek a közelben. A keresztúri család, 
amely a háború után befogadott. De Nicklaus már nem élt. Csak a régi szomszédok siratták 
meg Mozsgót és az Almás-patakot. 

Bernben egy magyar családnál szálltunk meg. Nagy Kláráék ötvenhatos egyesületet 
vezettek, ők szervezték a svájci találkozásaimat. Egy másik házigazdánk, Major-Zala Lajos 
volt, a freiburgi költő. Ez a festői figura a marianisták internátusában Saint-Exupéry és János 
Károly spanyol trónörökös, a későbbi uralkodó iskolatársa volt. 

Két nyelven, magyarul és franciául jelentek meg a versei, de ezt ma már ki tartja számon! 
Még azok sem emlékeznek rá, akik részt vettek a hévízi házában rendezett tanulmányi 
napjain.

Lehet, hogy nem volt nagy költő. Mégis, kár lenne diaszpóránk ilyen nagyszerű figuráit 
elfelejteni.

Véget ért a vakáció, Gábriel visszatért Leuvenbe. Elváltunk a berni földalatti-pályaudva-
ron. Én visszarepültem az Antillákra, a rabszolgák unokáihoz. Mindkettőnk számára álom 
maradt az óhaza. Biztos voltam benne, hogy soha többé nem találkozunk.

De Gábor hűséges barát volt. Elmúlt húsz év, én már hazatelepültem, amikor ismét jelent-
kezett. Befejezte a tanulmányait, családja volt, megcsinálta ő is az életét. És most – micsoda 
meglepetés! – lefordította a könyvemet, amivel végigjártuk a magyar egyesületeket. 

Az elbeszéléseknek jó érzékkel az Auf Fortunas Rad, vagyis a Fortuna szekerén címet adta. 
A válogatás ügyes volt, a fordítások színvonalasak. Nem tudtam haragudni rá, amiért így, 
tudtom és beleegyezésem nélkül kiadatott.

Egy jó találkozás! Felidéztük a régi szép időket, amikor még dafke – csak azért is – ma-
gyarnak éreztük magunkat. Gábor még újonc volt, de engem már sok mindenre megta-
nított az ország. Tudtam már, hogy hazatérni nehéz. Talán lehetetlen. És hogy itt sem lesz 
belőlünk más, mint furcsa idegen. 

Nekem egy trópusi karácsony járt a fejemben. Két ágrólszakadt találkozója, semleges 
területen. Betlehem egy apró Karib-tengeri szigeten. Talán sokat ittunk aznap este, meghív-
tam Gáborékat. Ő pedig kisfiával, Danival és német asszonyával karácsony előestéjén meg 
is érkezett.

Megpróbáltunk németül, ezen a negyedik nyelvemen beszélni. „Bomben, Bomben!” – éne-
keltem. „Bomben auf Engelland!” Gábris fia egy otthonban, veteránoktól tanulta ezeket a 
dalokat. 

Uta, a német asszonyka némán hallgatott. A piacon elfogytak a fák, és feleségem sem 
találta a díszeket. Nem emlékeztünk rá, hogy a jászol, mert volt az is, hová lett. Stille Nacht? 
Nem szállt le hozzánk az angyal. Elmentünk valahová vacsorázni. Otthon felejtettük az 
ajándékokat.

Gábrisék elutaztak. Barátom megköszönte. Hogy mit, azt magam sem tudom. Nekem 
azóta is gyomromba markol a szégyen. Nem tudtuk felidézni a régi karácsonyokat.

Lassan visszatér régi kerékvágásába az élet. Fiaimmal franciául, feleségemmel spanyolul 
beszélek. Álmomban néha még németül. De aztán „steig auf, mein alter Dusel!” – felkelek, 
és írom tovább ezeket a pandémiás jegyzeteket.

A FOR KALÁRA
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HÁTTÉRTUDÁS
Sokáig úgy képzeltem, az orvosi diploma volna számomra a leghasznosabb háttér-
tudás az íráshoz. Hiszen a doktor sok olyasmit tud fő tárgyamról, az emberről, amit 
én nem. Kértem tanácsot néhányszor orvosi végzettségűektől, de nem sokra men-
tem velük. Ismertem kollégát, aki doktor is lehetett volna, az ő írásaiban kevés nyo-
mát láttam annak, amit az egyetemen vagy szakmája gyakorlása közben sajátított el.

Amint beléptem a harmadik ikszbe, újabb ötletem támadt. Talán nem is a test 
titkai a fontosak, inkább a lélek rejtelmei, következésképp a pszichológia tudománya 
adhat nekem újabb támaszt. Mi volna, ha jelentkeznék másoddiplomás pszicholó-
gia szakra az ELTE-re? Persze magamat is képezhetem, olvastam összevissza Freudot, 
Jungot, Ferenczit, Méreit. Tankönyveket és szöveggyűjteményeket. Ez hosszabb 
távon tényleg hasznomra vált, kezdetben azonban csak fokozta bennem a bizony-
talanságot és a káoszt.

Idővel eljutottam a szociálpszichológiához. Attól kifejezetten lázba jöttem. A tár-
sas lény és Elliot Aronson más munkái reflektorként világították be az emberi cselek-
vések indítékait és tévútjait. A szociálpszichológia doyenjét Kepes András mutatta 
be Budapesten, ahová egy konferenciára jött, és András interjút készített vele. Egy 
év múltán én már a Yale School of Dramán lebzseltem. Írásra tanítgattam a színiaka-
démistákat, váltakozó sikerrel. Dráma- és filmírás volt a tárgyam – pedig ez a kettő a 
leggyöngébb oldalam, sok tapasztalatom ellenére. De ezekre kértek föl. A hátrány-
ban előny: ha olyasmit oktatsz, ami nem az erősséged, magad is gyakorolsz. Arrafelé 
közhasznú mondás, hogy aki tudja, csinálja, aki nem tudja, tanítja, és aki tanítani se 
tudja, az az egyetemi tanár. Ez illett rám.

Aronson egyik fia az atya szakmáját tanulmányozta éppen a Yale megfelelő fa-
kultásán, ennélfogva az apja többször átjött a nyugati partról látogatóba. Találkoz-
gattunk. E kapcsolatnak köszönhető, hogy hazatértem után egyik (Pratkanisszal 
közösen jegyzett) művét (A rábeszélőgép, eredeti címe: The Age of Propaganda) én 
fordítottam magyarra. Abból talán még többet tanultam, mint A társas lényből. 
Világossá vált, hogy én szociálpszichológiai érdeklődéssel írok, hiszen azt figyelem, 
miként viselkedik az ember, amikor csoportban él, cselekszik, szeret, gyűlöl, csalódik, 
születik, pusztul. Az alábbi csoportokkal foglalkoztam sokat: szerelmesek, barátok, 
házaspár, család, iskolai osztály, kollégák, szomszédság, nemzetség.

Titokban arról képzelegtem, hogy mellékfoglalkozásként szociálpszichológiai 
kísérleteket találok ki, szervezek, vezetek, s azok nyomán írok valamit. Ez a megvaló-
sulatlan ábrándok című – csak az agyamban létező – dossziéba került.

Néha eszembe jutott, hogy a vágyott háttértudások elhomályosítják azt, amit 
valóban megszereztem, a jogi doktorátust. Pedig annak elég sok hasznát vettem, 
fiatalabb koromban rendszeresen fordultak hozzám írótársak szerzői jogi ügyekkel 
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(abból írtam a diplomamunkám), azután adózási problémákkal. Képzeljétek, eleinte se jöve-
delemadó, sem áfa nem létezett, s amikor bejöttek, kevés filosz értette.

Ötventájt új rögeszme vett rajtam erőt:  lehetséges-e zenét írni prózában, 
komponálhatók-e a bekezdések a hangnemeket, ritmikai formákat, szimfonikus 
szerkezeteket követve vagy imitálva. Hátha a muzsikusok szakértelme kéne nekem, íme 
egy újabb foglalkozás, aminek hasznát vehetném. Beláttam, hogy a konzervatóriumot és a 
zeneakadémiát végleg lekéstem. De lehetek magántanuló. Valaha ugye gitároztam, vettem 
egy finom hangszert. Kerestem gitártanárt. Berki Tamástól (ő volt a másik fiú a Gerilla 
együttesben) kértem és kaptam énekórákat. Ő ugye országos hírű jazz-zenész lett.

Következő nekifutásban elektromos zongorát vásároltam, s zongoratanárt is szereztem, 
aki a billentyűzés mellett az összhangzattanban bővítette szegényes tudásom. Addigra 
Bornai Tiborral (billentyűs a KFT zenekarban) ének- és gitárduót alakítottunk, konyhai hasz-
nálatra. Miután egy könyvbemutatómon fölléptünk, elterjedt a hírünk, jöttek a meghívá-
sok. Dalokat írtunk, én sok Beatles-számot és más rocksztárok dalait ferdítettem magyarra, 
énekelhetőre, erős írói szabadsággal. Ezeket az Európa kiadta egy csinos könyvecskében, 
Beatles és én címmel. Immár elszemtelenedtem, mint Berija (fiatalabb olvasóknak: Sztálin 
egyik véreskezű alvezére volt, míg őt is megölette a diktátor) Karácsony Jánossal (LGT) is 
adtunk zenés esteket. Továbbá heti műsort indítottam a Klubrádióban – létezik-e még, mire 
ez a szövegem nyomtatásban megjelenik? Zenészekkel beszélgettem egy órát, közben 
előadtunk néhány számot, amelyeket valamennyire összegyakoroltunk. Azzal dicsekedhe-
tem, hogy játszottam ám az LGT valamennyi tagjával, negyedenként. És Kiss Tiborral, Sárik 
Péterrel, Palya Beával, Koncz Zsuzsával, Zoránnal, sőt Szörényi Leventével is. Néha klasszikus 
zenészekkel, többek között a világhírű Kokas Katával és Kelemen Barnával, ők például az 
Eleanor Rigby című McCartney-számhoz hegedültek és brácsáztak – az eredetiben (két) 
vonósnégyes a kíséret.

Öt évig ment adásba ez a bolondériám, akkorra képességeim szélső határáig értem a 
muzsikálás terén. Innen csak napi többórás gyakorlással juthatnék följebb. Egy irodalmi 
esten játszottam utoljára, hm, a Művészetek Palotája Fesztiválszínházában. A csúcson érde-
mes abbahagyni. Azóta csak otthon zenélek.

A tánc ugyanolyan váratlanul került az életembe, mint a kottaolvasás. Egy hirdetés nyo-
mán jelentkeztem kezdő salsatanfolyamra. Mert eszembe ötlött, mennyire imádtam tán-
colni kamaszkoromban. Pontosabban rockizni, éreztem és élveztem a ritmust minden 
idegszálammal. A salsa jólesett egy darabig, bár zavart, hogy megbámulnak a csoport tag-
jai, kisebbrészt a korom, nagyobbrészt ismert ábrázatom miatt. Ezt követte másutt a tangó, 
a bizalom művészete. Abba belezúgtam. Az együtt mozgásból, amelyben a férfi a vezető, 
a nő a követő, s a kapcsolat lényege a gondolatátvitel, új részleteket tanultam az emberi 
kapcsolatok leheletfinom hálózatáról. Négy tánctanárhoz is jártam egymás után, privát és 
csoportos órákra – ennek a Covid-járvány vetett véget. Egyelőre.
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Írtam három tangónovellát, s a soron következő regényem női főszereplője egy hivatásos 
tangótáncosnő lett. Igazi haszonnal azonban a zenetanulás járt, mert azt a regényt 
Beethoven kilenc szimfóniájának szerkezetére, tónusaira, motívumaira és hangnemeire 
írtam. Mind a kilenc fejezet tételekből áll, s ahol a nagy B. gyorsít, én is gyorsítottam, ahol 
súlyos, igyekeztem én is az lenni, s így tovább. Jó volt hallgatni munka közben mindig azt a 
tételt, ahol tartottam. Sajnálatos, hogy – amennyire megítélhetem – az olvasóknak csupán 
töredéke érzékelte ezt, noha a szimfóniák ismerete nem szükséges hozzá. Tudomásul 
kellett vennem: a próza sehogyan se képes zenévé válni, bármennyit erőlködöm vagy 
trükközöm ennek érdekében.

Komolyabb kudarcélmény, hogy a világ megváltásában is csupán részeredményeim 
vannak, ha ugyan egyáltalán – többet vártam magamtól. Megeshet, hogy a regényíró ille-
tékessége és kompetenciája szűkebb az általam nagyravágyón reméltnél.

Az, hogy a képzőművészetet is bevonjam eszköztáramba, sose jutott eszembe. Még? 
Tömérdek neves kolléga rajzol és fest. Szobrászkodásról nem hallottam. A néhai Berkes Erzsi 
(kritikus, szerkesztő, a hetvenes években a Magyar Nemzet irodalmi rovatát vezette) hivatali 
helyiségében az íróasztala fölött öles betűk hirdették a falon: SZOBROT NEM KÖZLÜNK! 
Gondolom, zenét – kottát – nem adott be oda senki.
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