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ORAVECZ
IMRE

ALKONYNAPLO

(Ahogy, Ugy ) Ahogy mulnak az évek, hédnapok, napok, ugy valik minden kicsivé, ta-
szitéva, jelentéktelenné, ami nagy, vonzo, fontos volt.

(Bontds ) Az irodalomban az a j6, hogy szembesit az emlékeinkkel, és tisztdbban
latunk téle. Méricz Elfdjta a szél a sz6get cim( novelldjat olvasom. Hése egy ki-
szolgalt, 6reg szerszamos fabddét bont, és néhai apjara gondol kdzben, aki sok
szbget felhasznélva dsszeeszkabalta valaha, és azt josolta, hogy kdromkodni fog
majd, aki elbontja. De nem kdromkodik, inkdbb mosolyog ezen az emléken. Nekem
err6l egy valésdgos bontds, hdzam régi része tetéjének szétszedése, szétverése
jut eszembe, amelyben tevékenyen részt vettem. En sem karomkodtam, bar nem
is mosolyogtam. Nyilvanvalo volt, hogy Uj, egységes tetd kell az egész éplletre,
mégis szomord, levert voltam, mert magam szigeteltem annak idején, meg én is
burkoltam a manzard mennyezetét, és az ember nem 6ril, ha szét kell rontania azt,
amit faradsdgos munkaval létrehozott. De mialatt a port nyelve tavolitottam el a
még jo kézetgyapot tébldkat a héjazatbdl, és feszegettem, szaggattam lefelé az ép
lambériadeszkékat a szarufakrol, taldn — és erre most jottem rd — ennél is jobban
bantott, hogy valami természetelleneset, torvénytelent cselekszem, mert felgyorsi-
tom a mUveletet, amelyet az enyészetnek, az elmuldsnak kellene elvégeznie.

(Telefon, 6vénd ) Felhivott egy idés né Budapestrdl. Azt mondta, hogy lelkes olva-
som. De nemcsak ezért hdborgat, hanem azért is, hogy tudtomra adja, 1950-ben,
tizennyolc évesen az 6voném volt Szajlan, és buszke ram. Nagyon szeretett itt lenni,
és csak szép emlékei vannak a falurdl, ahol azéta nem jart. Réviden elmesélte még,
hogyan alakult az élete azutan. Mieldtt megkdszdntem volna, hogy megtisztelt
jelentkezésével, sajnélattal kdzoltem vele, hogy téved, nem lehetett az dvondm,
mert abban az évben mar béven iskolads voltam. De a csak szép emlékeket elhiszem
neki, mi tobb irigylem érte, hogy nem latta, mi tortént elsé allomashelyével késébb.

(Leegyszerlsddések ) Palackbdl iszom az dsvényvizet, hogy ne kelljen poharat
elészedni, nem vetem be reggel az dgyat, hogy ne kelljen este felbontani, napokig
ugyanazt eszem, hogy minél kevesebbszer kelljen fézni, nem hizom le a vécét,
mosdo- és firdévizzel Oblitek, hogy kisebb legyen a vizfogyasztas, stb. EgyszerUsi-
tek, csokkentek, elhagyok, és barmit csinalok, takarékoskodom az erémmel, a moz-
dulatokkal. Vajon eljutok oda is, hogy a fazékbdl kanalazom a levest, csak hogy ne
kelljen tanyért mosogatni, hogy belelépek a cipémbe, és nem flizom be, hogy ne
kelljen lehajolnom, hogy nem vetem le a ruhdm lefekvés elétt, hiszen mésnap Ujbdl
fel kell venni, hogy nem torlém le a cseppet az orrom hegyérdél, magatdl is leesik,
hogy nem mosakszom, mert Ugyis 6regségszagot arasztok, nem megyek el itthon-
rél, mert csak haza kell jonni, sét, a hazbdl is csak azért Iépek ki, hogy megetessem
a kutyakat, macskakat, és ledllok végll mindennel, nem teszek tébbé semmit, nem
idegeskedem, nem érzek, nem gondolkodom, nem irok, nem olvasok, csak vagyok,
vegetalok?



84 ESO IRODALMI LAP 2020 OSZ

( Etel, evés ) Gyerekkoromban nem értettem, miért kindlja anydm olyan hevesen, mar-mar
erészakoskodva az Unnepi ebéd- vagy vacsoravendégeket, miért mondja Ujra és Ujra: tessék,
tessek, csak vegyenek! Es miért teszik ugyanezt vellink masok is, ha mi vagyunk hivatalosak
hozzajuk. Csak felnétt fejjel jottem ra, mibdl tapldlkozott ez a buzgdsag. Az étel volt a leg-
fontosabb az életiinkben. Azért dolgoztunk, hogy ehessiink, azért ettiink, hogy dolgozhas-
sunk, és a szamunkra legbecsesebbel minél nagyobb 6romet akartunk szerezni annak, akit
meghivtunk asztalunkhoz.

(Régi régiek ) J6 volt, hogy voltak. Ha kellett valami a rég multakkal kapcsolatban, csak meg-
kérdeztem valamelyikiket. Most mar csak Uj régiek vannak, akik kdzé magam is tartozom.
De nem segitenek, ha nem vagy rosszul tudok valamit. Csak tandcstalanul néznek rdm, és
ingatjék a fejuket.

(Régi rendszer, dlom, dllatorvosi ) Mint megannyi nemzedéktarsam, harminc évvel a bukasa
utan én sem szabadulok a rendszertdl, amelyben negyven évig éltem. Tovabb tart, art, dol-
gozik bennem. Nemcsak napkdzben, mikor ébren vagyok, hanem éjjel is, dilmomban. Nincs
téeszesités, Uldozés, utlevélmegtagadas, kihallgatas, kinzas, bebortdnzés. Mar nem olyan
durva, kifinomult, kérmonfontabb. Perverz természetének megfeleléen mindenféle abszurd
helyzeteket eszel ki szamomra. Legutobb példaul, amikor megbetegedett a kutydm — nem
a mostaniak egyike, hanem egy néhai -, a budapesti Allatorvosi Egyetem ambulanciajara
vitette velem, ahol egyébként mar jartam. Egy arva lelket sem lattam a hangarszer( hatalmas
aulaban, ahonnan a recepcid nyilt, de azt mondtak, sokan vannak, varjak, alljak a sor végére.
Sehogy se taldltam a sor végét, mert nem volt sor. Karjaimba vettem hat a beteg allatot, és
elkezdtem keresni, teremrdl teremre, emeletrdl emeletre, éplletrél éplletre mentem, Ujra és
Ujra. Hidba, nem talaltam, de csak akkor adtam fel, amikor a kimerUltségtél sszeroskadtam, és
felébredtem.

(Vérnyomds ) Magas, de reggel, felkelés utdn a legmagasabb, holott akkor kellene a legala-
csonyabbnak lennie, késébb délben magasabbnak, este pedig a legmagasabbnak. Szor-
nyU dolgok torténhetnek velem éjjel. Taldn meg kellene prébalnom nem aludni, hanem
virrasztani.

(M. L.) Nem olyan, mint amilyennek lennie kellene. Nem jatszik az udvaron, nem maszik
fara, nem kdszal a hatarban, nem kutat, keres. A névények sem érdeklik, vonakodva segit a
kertben, a mUhelyben. Nem akarja megtanulni a szerszamok hasznalatat, a munkafogéso-
kat. A kisujjaban van az eurdpai torténelem, de Szajlaval, a felmendi multjaval szemben ko-
z6mbds. Sét, leint, ha a régi falurél mesélek, arrdl, hogy mi volt, hol és hogyan. Rosszulesik,
de nem neheztelek ra, hiszen a vildag sem olyan, amilyennek lennie kellene. Bar lehet, hogy
sosem volt, csak utélag képzelem olyannak.

(A karanténrdl) Egy interjd soran egy irodalmi lap online kiaddsa azt kérdezi, hogyan vise-
lem a Covid—19 miatt vallalt dnkéntes karantént. Rosszul és jél, valaszoltam. Rosszul, mert
egy csomo tdbbletterhet ro ram, testieket, lelkieket. JOI, mert megszoktam, van benne
gyakorlatom. Az irébnak ugyanis a karantén, a veszteg maradas természetes allapota, elemi
szikséglete, de nem azonos azzal a bizonyos elefantcsonttoronnyal. Ha nem is mindig,
tBbbnyire ebben leledzik, él. Espedig magéanyosan, még akkor is, ha nincsen egyedul, ha
tarsa van, csalad veszi korul. Megdvija attdl, hogy felérdlje a vilag zlrzavara, ricsaja, és ké-
pessé teszi arra is, hogy partatlan legyen, és tavlata, hogy rélasson a dolgokra. Ha ez nincs,
nincs iras, nincs irosag.
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A NEGYEDIK NYELV

O, Tannenbaum!

Husz évig voltam francia. Most pedig, Ujabb husz év 6ta, spanyolul élem az élete-
met. Magyarul lassan mar csak dlmodom. Azt hittem, hogy ez most mar igy is lesz az
idék végezetéig. Harom nyelvbdl kell 6sszekalapalnom az irdsaimat.

Az dm, de midta itt dul korulottink ez a pandémia, sok minden megvaltozott. Egy
id6 ota példaul csak a gyerekkoromrol dimodom. Es egy negyedik nyelven, mert én
annak idején németdl mondtam ki az elsd szavaimat.

Német frajldjnok neveltek, a legtdbbnek még ma is tudom a nevét. De volt egy,
akit kozottlk is a legjobban szerettem. Rakovszky Alfrédné, egy osztrék asszony, aki
a férje utdn jott Bécsbdl Budapestre. Aztan amikor Alfréd egysége tovabbvonult
kelet felé, & a kislanyukkal, Ellykével itt ragadt.

Kibombaztak, anyank fogadta be 6ket. Cserébe Rakovszkyné, a Tante, kinderméd-
hen lett, és menet kdzben németre tanitott.

,Steigt das Kindlein auf den Baum!” — most is hallom a hangjat. All a fa alatt, fél
kézzel tartja a hozentrageremet. ,Ach, so hoch, man sieht es kaum!” Olyan magasra,
bizony. Aztén lehuppanok, és ott kotdk ki a Tante karjaiban. Ellyke mar iskolaba jart.
Esténként magyarul tanult, mikdzben a mamaja a Telefunken elétt hallgatta, hogy
merre &ll a front. ,Auf der Heide!” — egyUtt énekeltlik a pattogd menetdalokat. ,Lie-
ber Vogel, flieg" weiter!” — széllj tovabb, te kismadar. Mert én nem mehetek veled.

MWeil ich hier bleiben muss.”
Leesett a ho, kdzeledett a kardcsony. ,O, Tannenbaum!” — énekeltik anydval a Meny-
nybdl az angyal és a Pdsztorok utan. ,Wie griin sind deine Blatter!”

Emlékszem: mi, komisz kiskamaszok, a Bltter helyett azt énekeltiik, Beine. igy
szomszédunk, Grin bacsi 1dbai lettek ezek az 6rokzold fenydéfalevelek.

Mult az id6, a front atugrott felettlink. Szegény kis Ellyke nem sokkal élte tul a ha-
borut. Tante a Févarosi Kertészetben taldlt munkat. Vitte a temetébe a virdgot, leste
az Oroszorszagbol érkezé hadifogoly-szerelvényeket.

Anyéval akkor mar régen dsszevesztek. En jartam at hozza hénap végén a haz-
mesterlakasba. Tante huszonét forint lakbért fizetett.

Mar torte a magyart, de velem akkor is németul beszélgetett. ,Frihling, Frih-
ling” — dudorészta. Az dm, a tavasz! Nem tért haza, csak az utolsé foglyok érkezése
utédn. Mondjak, hogy egyszer még — évekkel késébb - végigsétdlt az utcan. Meg-
ldtogatta a régi helyeket.

De akkor én mar Amerikdban éltem. Tantérél nem hallottam soha tébbé. Szinte
hihetetlen, hogy ma, toébb mint hatvan év utan, djra hallom a hangjat. Hogy megint
egyutt énekeljik a régi dalokat.

Ezzel a mély, rekedt osztrdk akcentussal dlmodtam ma is. Végeredményben a
francidt és a spanyolt is egy-egy szeretett né eréltette rdm. Tante megelézte Sket,
logikus, hogy most, utanuk is 8 kovetkezett.
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lgaz, hogy néha, még késébb is, betort egy-egy german epizdd a sdncaim mogé. Egy
Fldichtlinglager, majd a kdlIni Ford Werke, a ldgerarbeit, néhdny honapig. Az elzészi dialektus
sem volt szamomra teljesen idegen. Puerto Ricoban pedig, nyilvan tévedésbdl, német-
tanédrnak szerzédtetett a katolikus egyetem. Igaz, hogy itt méar csak a Hofbrduhaus notait
tanulték meg télem a didkok.

A nyari szinetben tortént még egy utolsd eset. Német turistak érkeztek a karibi szigetre,
és — ha 16 nincs! - én tolmacsoltam nekik. Osszebaratkoztunk, elszallasoltam éket. Téluk
szarmazik ez az utolsé rigmusom. ,Steig auf, mein alter Dusell” — énekelték minden reggel
vendégeim. ,Der Kuku hat gesingt!” A hasatokra st a nap!

De hét ,alles geht einmal voriber!” Minden elmulik egyszer. A sok melddidbdl a fejem-
ben csak néhany kis refrén maradt. ,Es war gut, es war siiss.” Szép volt, nem panaszkodom.

,Und die Welt ein Paradies. Im Café de la Paix in Paris!”

Es hat, ezzel kellett volna kezdenem, volt egy német baratom. Manfred Kerkhoff. Egyitt
tanitottunk a Szigeten, a névéreknél 6 vette 4t a helyemet. Neki is eurdpai lany volt a fele-
sége, mint nekem. A két n6 azonban nem taldlta a helyét a tropuson. Elmentek, és vitték
magukkal a gyerekeket. Akdrcsak én, Manfred is egyedil maradt.

Két kislanya volt, és egy vidéki hdza fenn a hegyen. Ott kocsikdztam el el6tte nap mint
nap munkdba menet. Aztan a hazat lassan bendtte a gaz. Manfred is lekoltozott a partra, &
is bennszilott lanyt vett feleségl. Igy alakult az életiink, parhuzamosan.

Németil keveset beszéltink. Kialakult kortléttiink egy nemzetkdzi tarsasag: kollégak,
egyetemi emberek. A csapatbdl mindenki tanitott valamit.

Boldog idék. Sakkoztunk, a tengerre jartunk. Idérél idére meglatogattak minket az euro-
pai gyerekek. De a renegdtok nem hosszu életliek. Kézilink Manfred ment el elészor.

— A baratom voltal! Mein Freund! Ezek voltak az utolsé szavai. A Volkswagen focicsapata
kisérte el. O volt a kapusuk.

Azota én sem focizok.

Auf Fortunas Rad

,Fortuna szekerén okosan Ulj!" Ha jol emlékszem, valami ehhez hasonld zugott a fejemben.
Akkoriban, a nyolcvanas évek elején, megprobalkoztam vele én is. Id6kozben ledoktoral-
tam, kineveztek, megjelentek a kdnyveim. Megndésultem, szép kisfiam sziletett. Ideje volt
megszervezni az elsé eurdpai utamat. Egymast érték a hivasok, nem kellett mar magyaraz-
nom, hogy ki vagyok.

Brusszelben landoltam, és egy szomszédos egyetemi kdzpontba, Leuvenbe vezetett az
els¢ utam. Annak idején mar megirtam ezeket a kalandos kezdeteket. Most csak ennyit: ott
ismerkedtem meg egy magyar filval, aki — Ugy, mint én — nemrég érkezett. Gdbor huszéves
volt, 6sztdndijas didk. Német — akkor Ugy mondtuk: svab - csalddbdl szarmazott, de ma-
gyarul, szép magyarsaggal irta a verseket.

Egy kicsit taldn a mesterének tartott, de én nem ismertem — nem is véllaltam — ezt a sze-
repet. Autot béreltem, és Brisszel utdn mar egydtt folytattuk az utat.

Magyar egyesuletek mindenttt mUkddtek a Rajna mentén. Megdlltunk Stuttgartban,
Badenben, ki tudja, hany helyen. Mindentt szeretettel fogadtak. Felolvastunk, aldirtam
a konyveimet.
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A frankfurti taldlkozé volt taldn a legemlékezetesebb. Itt Tolna megyei svab csaladok él-
tek. Kitelepitettek. Ok Duna-volgyi németeknek nevezték magukat, és még egy hirlapot is
kiadtak. Az asszonyok sirtak, amikor Gabriel versei felébresztették bennik emlékeiket.

En Disztl Miklosék utan kutattam, ¢k is valahol itt éltek a kdzelben. A kereszturi csalad,
amely a hdboru utdn befogadott. De Nicklaus mar nem élt. Csak a régi szomszédok sirattak
meg Mozsgdt és az Almas-patakot.

Bernben egy magyar csalddnél szélltunk meg. Nagy Klaraék dtvenhatos egyesuletet
vezettek, 6k szervezték a svajci taldlkozasaimat. Egy masik hazigazdank, Major-Zala Lajos
volt, a freiburgi kolté. Ez a festdi figura a marianistak internatusdban Saint-Exupéry és Janos
Karoly spanyol tronorokds, a késébbi uralkodo iskolatérsa volt.

Két nyelven, magyarul és francidul jelentek meg a versei, de ezt ma mdr ki tartja szamon!
Még azok sem emlékeznek ra, akik részt vettek a hévizi hdzaban rendezett tanulmanyi
napjain.

Lehet, hogy nem volt nagy kolté. Mégis, kdr lenne diaszpdrank ilyen nagyszer( figurait
elfelejteni.

Véget ért a vakacio, Gabriel visszatért Leuvenbe. Elvaltunk a berni féldalatti-palyaudva-
ron. En visszarepiiltem az Antillakra, a rabszolgak unokéihoz. Mindketténk szamara &lom
maradt az 6haza. Biztos voltam benne, hogy soha tobbé nem talalkozunk.

De Gabor hliséges barat volt. EImult hisz év, én mar hazateleplltem, amikor ismét jelent-
kezett. Befejezte a tanulmanyait, csalddja volt, megcsinalta 6 is az életét. Es most — micsoda
meglepetés! — leforditotta a konyvemet, amivel végigjartuk a magyar egyesuleteket.

Az elbeszéléseknek jo érzékkel az Auf Fortunas Rad, vagyis a Fortuna szekerén cimet adta.
A valogatds Ugyes volt, a forditasok szinvonalasak. Nem tudtam haragudni ra, amiért igy,
tudtom és beleegyezésem nélkil kiadatott.

Egy j6 taldlkozas! Felidéztik a régi szép idoket, amikor még dafke — csak azért is — ma-
gyarnak éreztik magunkat. Gdbor még Ujonc volt, de engem mar sok mindenre megta-
nitott az orszag. Tudtam mér, hogy hazatérni nehéz. Talan lehetetlen. Es hogy itt sem lesz
belélink mas, mint furcsa idegen.

Nekem egy trépusi kardcsony jart a fejemben. Két agrolszakadt taldlkozdja, semleges
teriileten. Betlehem egy apro Karib-tengeri szigeten. Taldn sokat ittunk aznap este, meghiv-
tam Gaborékat. O pedig kishaval, Danival és német asszonyaval karacsony eléestéjén meg
is érkezett.

Megprobéltunk németdl, ezen a negyedik nyelvemen beszélni. ,Bomben, Bomben!” - éne-
keltem. ,Bomben auf Engelland!” Gabris fia egy otthonban, veteranoktdl tanulta ezeket a
dalokat.

Uta, a német asszonyka néman hallgatott. A piacon elfogytak a fak, és feleségem sem
taldlta a diszeket. Nem emlékeztiink ra, hogy a jaszol, mert volt az is, hova lett. Stille Nacht?
Nem szallt le hozzank az angyal. EImentink valahova vacsordzni. Otthon felejtettik az
ajandékokat.

Gabrisék elutaztak. Bardtom megkdszonte. Hogy mit, azt magam sem tudom. Nekem
azodta is gyomromba markol a szégyen. Nem tudtuk felidézni a régi kardcsonyokat.

Lassan visszatér régi kerékvagasaba az élet. Fiaimmal franciaul, feleségemmel spanyolul
beszélek. Almomban néha még németl. De aztan ,steig auf, mein alter Dusel!” - felkelek,
és from tovabb ezeket a pandémids jegyzeteket.
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VAMOS
MIKLOS

HATTERTUDAS

Sokdig ugy képzeltem, az orvosi diploma volna szimomra a leghasznosabb hattér-
tudas az irdshoz. Hiszen a doktor sok olyasmit tud & targyamrol, az emberrdl, amit
én nem. Kértem tanacsot néhdnyszor orvosi végzettséglektél, de nem sokra men-
tem veluk. Ismertem kollégat, aki doktor is lehetett volna, az & irdsaiban kevés nyo-
mat ldttam annak, amit az egyetemen vagy szakmdja gyakorlasa kdzben sajétitott el.

Amint beléptem a harmadik ikszbe, Ujabb 6tletem tdmadt. Taldn nem is a test
titkai a fontosak, inkabb a Iélek rejtelmei, kovetkezésképp a pszicholdgia tudomanya
adhat nekem Gjabb tdmaszt. Mi volna, ha jelentkeznék masoddiplomas pszichold-
gia szakra az ELTE-re? Persze magamat is képezhetem, olvastam 6sszevissza Freudot,
Jungot, Ferenczit, Méreit. Tankdnyveket és szoveggyljteményeket. Ez hosszabb
tdvon tényleg hasznomra vélt, kezdetben azonban csak fokozta bennem a bizony-
talansagot és a kdoszt.

|d6vel eljutottam a szocidlpszicholdgidhoz. Attdl kifejezetten lazba jottem. A tdr-
sas lény és Elliot Aronson més munkai reflektorként vilagitottak be az emberi cselek-
vések inditékait és tévutjait. A szocidlpszicholdgia doyenjét Kepes Andras mutatta
be Budapesten, ahové egy konferencidra jott, és Andrés interjut készitett vele. Egy
év multan én mar a Yale School of Draman lebzseltem. [résra tanitgattam a sziniaka-
démistakat, valtakozo sikerrel. Drdma- és filmirds volt a tdrgyam — pedig ez a kettd a
leggydngébb oldalam, sok tapasztalatom ellenére. De ezekre kértek fol. A hatrany-
ban elény: ha olyasmit oktatsz, ami nem az erésséged, magad is gyakorolsz. Arrafelé
koézhasznd mondas, hogy aki tudja, csindlja, aki nem tudja, tanitja, és aki tanitani se
tudja, az az egyetemi tanar. Ez illett ram.

Aronson egyik fia az atya szakmdjat tanulmanyozta éppen a Yale megfelel§ fa-
kultdsan, ennélfogva az apja tobbszor atjott a nyugati partrol ldtogatdba. Talalkoz-
gattunk. E kapcsolatnak kdszonhetd, hogy hazatértem utén egyik (Pratkanisszal
kozdsen jegyzett) mivét (A rdbeszél6gép, eredeti cime: The Age of Propaganda) én
forditottam magyarra. Abbdl taldn még tébbet tanultam, mint A tdrsas lénybdl.
Vildgossa valt, hogy én szocidlpszicholdgiai érdeklédéssel irok, hiszen azt figyelem,
miként viselkedik az ember, amikor csoportban él, cselekszik, szeret, gyildl, csalodik,
sziletik, pusztul. Az aldbbi csoportokkal foglalkoztam sokat: szerelmesek, baratok,
hédzaspar, csaldd, iskolai osztdly, kollégak, szomszédsag, nemzetség.

Titokban arrol képzelegtem, hogy mellékfoglalkozasként szocidlpszicholdgiai
kisérleteket taldlok ki, szervezek, vezetek, s azok nyoman frok valamit. Ez a megvalo-
sulatlan dbrdndok cim( — csak az agyamban 1étezd — dossziéba kerdilt.

Néha eszembe jutott, hogy a vagyott hattértudasok elhomdlyositjak azt, amit
valéban megszereztem, a jogi doktoratust. Pedig annak elég sok hasznat vettem,
fiatalabb koromban rendszeresen fordultak hozzédm irétérsak szerzéi jogi tgyekkel
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(abbal irtam a diplomamunkdam), azutén addzasi problémakkal. Képzeljétek, eleinte se jove-
delemado, sem afa nem létezett, s amikor bejottek, kevés filosz értette.

Otventajt Uj rogeszme vett rajtam erdt: lehetséges-e zenét irni prozéban,
komponélhatdk-e a bekezdések a hangnemeket, ritmikai formakat, szimfonikus
szerkezeteket kdvetve vagy imitdlva. Hatha a muzsikusok szakértelme kéne nekem, ime
egy Ujabb foglalkozés, aminek hasznat vehetném. Belattam, hogy a konzervatériumot és a
zeneakadémiat végleg lekéstem. De lehetek magantanulé. Valaha ugye gitdroztam, vettem
egy finom hangszert. Kerestem gitartanart. Berki Tamastol (6 volt a masik fid a Gerilla
egylttesben) kértem és kaptam énekorakat. O ugye orszagos hir(i jazz-zenész lett.

Kovetkezd nekifutdsban elektromos zongordt vasdroltam, s zongoratanart is szereztem,
aki a billenty(izés mellett az 6sszhangzattanban bévitette szegényes tuddsom. Addigra
Bornai Tiborral (billentyls a KFT zenekarban) ének- és gitardudt alakitottunk, konyhai hasz-
nalatra. Miutan egy kényvbemutatémon folléptink, elterjedt a hirlink, jottek a meghiva-
sok. Dalokat irtunk, én sok Beatles-szamot és mas rocksztarok dalait ferditettem magyarra,
énekelhetére, erés iréi szabadsaggal. Ezeket az Eurdpa kiadta egy csinos kdnyvecskében,
Beatles és én cimmel. Immér elszemtelenedtem, mint Berija (fiatalabb olvasdknak: Sztélin
egyik véreskez( alvezére volt, mig &t is megolette a diktator) Kardcsony Janossal (LGT) is
adtunk zenés esteket. Tovabba heti mUsort inditottam a Klubradiéban - létezik-e még, mire
ez a szbvegem nyomtatasban megjelenik? Zenészekkel beszélgettem egy 6rét, kdzben
eléadtunk néhany szamot, amelyeket valamennyire &sszegyakoroltunk. Azzal dicsekedhe-
tem, hogy jatszottam &m az LGT valamennyi tagjaval, negyedenként. Es Kiss Tiborral, Sarik
Péterrel, Palya Bedval, Koncz Zsuzsaval, Zordnnal, sét Szorényi Leventével is. Néha klasszikus
zenészekkel, tobbek kozott a vildghird Kokas Katédval és Kelemen Barnaval, 6k példaul az
Eleanor Rigby cimU McCartney-szdmhoz hegediiltek és bracsaztak — az eredetiben (két)
vondsnégyes a kiséret.

Ot évig ment adasba ez a bolondériam, akkorra képességeim szélsé hatardig értem a
muzsikalds terén. Innen csak napi tobboras gyakorldssal juthatnék féljebb. Egy irodalmi
esten jatszottam utoljéra, hm, a Mlvészetek Palotdja Fesztivalszinhdzaban. A csicson érde-
mes abbahagyni. Azdta csak otthon zenélek.

A tédnc ugyanolyan vératlanul kerilt az életembe, mint a kottaolvasas. Egy hirdetés nyo-
man jelentkeztem kezd§ salsatanfolyamra. Mert eszembe 6tl6tt, mennyire imadtam tan-
colni kamaszkoromban. Pontosabban rockizni, éreztem és élveztem a ritmust minden
idegszdlammal. A salsa jolesett egy darabig, bar zavart, hogy megbamulnak a csoport tag-
jai, kisebbrészt a korom, nagyobbrészt ismert dbrdzatom miatt. Ezt kdvette masutt a tango,
a bizalom mUvészete. Abba belezigtam. Az egyltt mozgdsbdl, amelyben a férfi a vezets,
a nd a kovetd, s a kapcsolat [ényege a gondolatatvitel, Uj részleteket tanultam az emberi
kapcsolatok leheletfinom héldézatardl. Négy tanctanédrhoz is jartam egymas utan, privat és
csoportos érékra — ennek a Covid-jarvany vetett véget. Egyel6re.
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frtam harom tangénovelldt, s a soron kdvetkezé regényem néi fészerepldje egy hivatasos
tangdtancosnd lett. Igazi haszonnal azonban a zenetanulds jart, mert azt a regényt
Beethoven kilenc szimfonidjanak szerkezetére, tdnusaira, motivumaira és hangnemeire
irtam. Mind a kilenc fejezet tételekbdl éll, s ahol a nagy B. gyorsit, én is gyorsitottam, ahol
sulyos, igyekeztem én is az lenni, s igy tovabb. JO volt hallgatni munka kézben mindig azt a
tételt, ahol tartottam. Sajnélatos, hogy — amennyire megitélhetem — az olvaséknak csupan
toredéke érzékelte ezt, noha a szimfonidk ismerete nem sziikséges hozza. Tudomasul
kellett vennem: a proza sehogyan se képes zenévé valni, barmennyit erélkddém vagy
trikkozom ennek érdekében.

Komolyabb kudarcélmény, hogy a vildg megvaltasaban is csupan részeredményeim
vannak, ha ugyan egyaltaldn — tdbbet vartam magamtél. Megeshet, hogy a regényird ille-
tékessége és kompetencidja szlkebb az dltalam nagyravagyon reméltnél,

Az, hogy a képzémivészetet is bevonjam eszkdztdramba, sose jutott eszembe. Még?
Tomérdek neves kolléga rajzol és fest. Szobraszkodasrél nem hallottam. A néhai Berkes Erzsi
(kritikus, szerkesztd, a hetvenes években a Magyar Nemzet irodalmi rovatat vezette) hivatali
helyiségében az irbasztala folott dles betdlk hirdették a falon: SZOBROT NEM KOZLUNKI!
Gondolom, zenét — kottat — nem adott be oda senki.






