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ITT FENT, A MAGASBAN
É-nek és O-nak  

Nézni a várost, ahogy tesz-vesz,
szalad, meg nem áll egy pillanatra,
a dübörgését hallani, és tudni, hogy
csend nincs, és soha nem is volt.

Valami hűvösség itt fent, a magasban.

Lépek a teraszra, figyelek a mélybe,
nem akarom még, a lentet nem akarom,
mindig a magasban, ameddig lehet,
ha van mód a magasban itt maradni.

Harcokat ezentúl soha, semmiképp.

Ki tudja, hogyan, miféle módon?
A dolgok változatlanok, elképesztően,
mostan ugyanúgy, s mégsem ugyanúgy,
keresem, ami én, meg ami velem.

Itt fent a magasban, valami hűvösség.

A tesz-vesz város pörög lent a mélyben,
rohangál az eszelős, meg zajong, tudom, 
nem volt soha csend, és nem is lesz soha, 
tudom, hogy a magasság is álom csupán. 

PETŐCZ 
ANDRÁS
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TALÁLKOZÁS
Pilinszkynek küldöm

Ahogy megáll az alkonyatban,
sápadtan, hegyesen tornyosul feléd,
mennyire végtelen maga van,
és ahogy kettőt – lassan – előrelép,

minden olyan valószerűtlen,
minden olyan hideg és titokzatos,
fejed lehajtod, mint a hűtlen,
kit az éjszaka mégiscsak hazahoz,

mert nem mersz a szemébe nézni!
ennek a sápadt és vékonyka jelnek,
tekintete egyre csak kérdi,
mi az, amiért majd megsüvegelnek?,

mit tettél, ami tiszta és jó?,
ami miatt érdemes volt itt élned,
piszkolódtál, mint járdán a hó,
bűnöd nem egy van, de több mint temérdek,

s jön feléd a sápadt és hegyes,
és tudod jól, a Bárány követe ő,
pillantása valamit keres,
nincs a szemében semmi követelő,

csak tisztaság, mi elnyugtat végre ---

FEKETE ZSÁKBAN
Fekete zsákban kősziklát cipelek.
A kő az én párom.
Megyek vele keresztül
hét határon.

Ennyi a dolgom, csupán csak ennyi.
Hetedhét határon keresztül cipelni,
mert ha eljönne egyszer a zuhanás,
nem vinné magával senki más.

Édes teher, mondják sokan,
megsimogatják arcomat,
életem eltelt a sokféle harcban,
ez a teher legalább megmaradt.
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SZONETT
A túlélés még érthető szabálya,
felejtsd el végre minden kóros átkod.
Ne küzdj tovább az elmúlt éjszakákkal.
Falat se bonts, azzal temetve árkot.

Horgony ne tartson, elhasznált magány.
Káros teremtmények ne kössenek.
Vaskos kötél siklik álmod nyakán.
Kínoznak nappali vesztőhelyek,

elhallgatások, hajszák, panaszok,
béna visítás a megszokás peremén,
pedig folyót felhabzó esemény

lehetne az a csönd mögötti zúgás,
kétségtelenül, fény ragyog, nem is más,
a félálomból menekülő szavakon.

SZÖLLŐSI 
MÁTYÁS

A GYULAI STRANDON
két tölgyfa árnyékában fekve – hol hangyák jönnek, hol szúnyogok.
csapkodni volna ok, hogy az élet túl kegyetlen, de átszenderegni
jöttem ezt a pár napot. a tölgyek ág-bogát néztem hanyatt fekve,
görcsöket, néhány régi odút, törzsön a daganatot, amiről
az öcsémé jutott eszembe. miért nőnek, ha nem kérte senki,
a bajok? 
pedig nem akartunk az élettől félni, csak röhögni emlékeit 
a gyerekkornak, ahogy apánk vitt bennünket a huszonnyolcas
biciklin, terpeszben tartottuk lábunkat. kinyílt a világ, gurult velünk az élet,
viccesebb volt, mint amit három fiú spontán remélhet. 
nagyinál széthasadt tollpárnák, hóesés fénytelen vályogszobában.
s amiket együtt éltünk, mégis külön utakon, ránk maradtak
a reménytelen hétköznapok.

KÜRTI 
LÁSZLÓ
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aztán a lombokra figyelek megint, ahogy a szél föltámad, és mint 
nyirokerek, az ágak összeérnek, széjjelválnak. 
villogó levelek, halrajai égi óceánnak. néhány napsugár beszűrődik
a mellkasomra. te pedig holnap apró tetkókkal készülsz a célzott
gammasugarakra.
engem takarnak még a tölgyek lombjai, téged a kékgolyó utcai    
műszerek árnya.
fázni kezdek, pedig meleg nyári délután van, zajongnak a strandon. 
a nők naptejtől ragyognak, és szépek, míg jönnek, és jönnek,
utamból kitérnek.
tesó, itt ne hagyj, baszki, fénytelenné vált, keserű sóbálványnak!

A KANYARBAN MEGÁLLUNK
Belépéskor a váró hűvösnek tűnt. Órák óta ülünk itt, izzadság folyik a derekamon, 
nedves alattam a műanyag. Tavaly jobban érződött a fertőtlenítőszag, az embertes-
tek párája nem nyomta el. Vártunk az egymáshoz hegesztett székeken, ölünkben 
táska, levetett kabát. Ha felbukkant egy fehér köpenyes ember, és elsietett mellet-
tünk, András utána fordult, mint aki még mindig helyesbítésre vár, elnézést, uram, 
tévedés történt, keljen fel, és menjen szépen haza, de a fehér köpenyesek sose 
néztek ránk, fapapucsban kopogtak előttünk végig, aztán eltűntek valamelyik ajtó 
mögött. Rövid csattanással zárták magukra, kilincs azokon is csak belül volt, felénk 
a szilárd, mozdíthatatlan ajtógombok néztek. Bámultuk inkább a földet, a tört mett-
lachiburkolatot, a találomra leragasztott fekete és fehér padlólapdarabkákat. Gon-
dolatban végigmentem rajtuk, csak a fehéreken. Feketére nem léptem, az sötét lyuk 
volt, cipőtalp nyomására táguló nyilás, ahová bármikor bezuhanhatunk. Fürkésztem 
a fekete-fehér mintát, az esélyeinket latolgattam, aztán szólítottak, felálltunk, be-
mentünk, és bent azt mondták, húsz százalék.

Elnézést, tévedés, talán én is erre vártam. Nadrágban, pulóverben, egyedül feküd-
tem, vízszintes helyzetben őrködtem, álmomban is hallgatóztam, de nem jött senki, 
nem szólt, hogy rossz helyen fekszem, keljek fel, és fáradjak utána, át a saját életem-
be. Maradtam hát a dupla ágyon, ott, ahol András hagyott, ahonnan fém hordágyra 
emelték át a testét. Utána már nem fűtöttem be, nem éreztem, hogy a hidegnek 
köze lehet a szoba hőmérsékletéhez vagy az éhségnek a gyomromban tátongó 
űrhöz. Hevertem az ágyon, időnként lenyúltam mellé, és belekanalaztam a barack-
lekváromba. Az üvegben azelőtt uborka lehetett, valamelyik pesti barátunk hozta, 
mind nekem gyűjtögetik az üreseket. Csatos üveg, dőlt folyóírás a címkén, mellette 
pár szál levendula, így képzeltem a vidéki életet a Teréz körúton, a harmadik emelet 
kettőben. Az ágy melletti üvegen csavaros tető volt már, oldalán kicsi tapasz, sebté-

RIGÓ 
KATA
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ben ráfirkantott s.barackkal. A fenekét kapargattam, lenyaltam a kanál peremére gyűlt édes 
ízt, és hirtelen kalácsillatot éreztem a levegőben. Biztos péntek van, gondoltam, kalácsot 
pénteken süt a pék, pén-teken sü-tapék, ezt skandáltam a sáros földúton is, a faluba menet. 
Pocsolyákat kerülgettem, friss lábnyomot nem láttam, ilyenkor senki nem megy a dunai 
töltésről a faluba, vagy hozzánk a tanyára vizet kérni a kútból. A teli gallont sem cipeli senki 
vissza a kenujához, hogy továbbmenjen a hidegben gőzölgő Dunán. Ilyenkor a földút vége 
is ködben tűnik el, az mossa össze a szántást az éggel, nincs horizont, határvonal, mint a 
térképen vagy a ceruzával kettéosztott iskolai asztallapon, ahonnan a saját területem kez-
dődik, határviták sincsenek, nézd, áttüremkedtél már teljesen, ide, hozzám. 

Nem itt kellett volna kikötnünk, András. Mondtam, hogy egy kanyarral lejjebb kérjünk 
vizet, te ragaszkodtál hozzá, hogy lesétáljunk a töltésen a házig, miattad nem tudom most 
itt hagyni. Kár, hogy akkor, a tornác párkányán megláttam a csatos üvegeket és a varjúhájjal 
beültetett, csorba porcelántálat. Tudod, a kék mintást. Magas férfi nyitott ajtót, German or 
English, kérdezte, bármelyik oké, válaszoltuk. Benn mesélte el, hogy visszaköltözik Hollandi-
ába, eladó a tanya. 

Az égbolt és a szántás kupacai közt mozdulatlanul állt a Duna-szagú pára. Balra a távol-
ban, a bokrok helyén csak ködfoltokat láttam, az egyik megmoccant, és kivált belőle egy 
szürkén rezgő pötty. Lassan növekedett, felém lebegett a szántóföldön át, hogy megszó-
lítson, hölgyem, igen, maga, hallgasson ide, maga tévedésből botorkál itt, menjen inkább 
haza szépen. Valamilyen állat lehet, gondoltam, ez nem fog szólni, csendben közeledik, 
orrát a földrögök felett lógatja, lehet, hogy engem szagolt ki. Medve, villant be később, de 
higgadt maradtam, vesztenivalóm úgyse volt. Mintha kötöttpályán közlekedne, pontosan 
tartotta az irányt, egyenesen felém. Előrébb siettem, az utat mögöttem szelte át. Hatalmas 
kutya volt, testén ütemesen ringott az összefilcesedett bunda, leeresztett, csimbókos farka 
ritmusra himbálózott.

Siettem én is a pékhez, a faluba, vagy otthonról minél messzebbre el. Kerítéslécek mellett 
kocogtam, elértem a szomszéd portát, az egyetlen szomszédomét. Kinn volt az udvarán, 
a fészerből jött, már messziről látszott a kalapja. Vajon azt a hatalmas bőrkalapot leveszi-e 
egyáltalán, legalább benn a házban, találgattam, vagy ránőtt a fejére teljesen, mint rám az 
én szalmakalapom, amely nélkül nyáron percek alatt vörösre égnék. 

Nem fázol-e, hallottam a kérdést. Lefelé pislogtam, mellemen kibolyhosodott pulóver 
feszült, laza kötésű, lyukacsos. Kösz, jól vagyok így, mormoltam magam elé, pedig a szom-
széd már mellém szegődött a kerítés túloldalán. Oldalra pillantottam, láttam, hogy fekete 
szemöldöke a halántékáig ér, arcát lassan kitakarja a hátracsapott bőrkalap, ahogy előresiet. 
Kijön a kapun, onnan integet, és adjonistent kiabál, ahogy mindig. Adjon neked is, Serif. 
Kimondtam a nevét, furcsa volt, mint mikor először találkoztunk. Bogdán Jánosnak hívnak, 
így mutatkozott be akkor, de ha már ideköltöztél Pestről, te is szólíthatsz Serifnek, mint az 
itteniek, fűzte hozzá nevetve.

A kapuból elém jött, láttam ám a fekete autót eljönni tőletek, mondta, és mélyen a sze-
membe nézett, sötét szempillája kontúrt rajzolt a szeme köré. Mint egy operahős, olyan ez 
az ember, futott át rajtam, közben ő előrenyújtotta két hatalmas tenyerét, nyugodtan szólj, 
ha segíthetek valamit, mondta, kezemet a jó meleg kezében tartva, mondjuk ha elfogy a 
sód vagy bármi más, itt vagyok a szomszédban. Aztán lediktálta a mobilszámát, meglapo-
gatott röviden és erősen, majd visszament az udvarába. 

Éreztem, hogy fázom, átöleltem magam, erősen. A gyomrom összeugrott, mintha 
mindent ki akarna préselni magából, majd hirtelen, egyetlen lökéssel oldott a görcs, 

FEKETE ZSÁKBAN
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forrósággá alakult, átjárta a kezem, lábam meg az orrom, és akkor, András halála után először 
ömleni kezdett belőlem a könny meg a híg takony. Alig bírtam elolvasni a Zárva feliratot a 
pék kapuján. Vállat vontam, és bementem a vegyesbe, kérdeztem, milyen nap van. Ezek 
már mindent tudtak, Timi azonnal kijött a pult mögül kondoleálni. Értetlenül rábámultam, 
és kértem tőle egy nejlonkalácsot meg ráadásnak valami felvágottat. Sose szerettem, mégis 
rögtön harminc dekát mérettem ki belőle. A papír zsebkendőt elfelejtettem, visszaúton az 
utolsó, tésztává ázott gombócot tapogattam a zsebemben.

Elértem a nagy követ, a telekhatárt, letettem rá a szatyrot, megszokásból, mint amikor a 
levendulásból jövök át, vagy a szappankészítő műhelyből hozok haza árut. A kémény nem 
füstölt, villany nem égett, a tornácon felejtett muskátlik elfolyósodva csüngtek a ládák ol-
dalán. Hirtelen úgy éreztem, figyelnek. Megfordultam, a kutya állt előttem, felemelt orra a 
mellemig ért. Nem mozdult, a farkát se csóválta. Óvatosan hátranyúltam, és kitapogattam 
a papírba csomagolt, síkos felvágottszeleteket, kivettem egyet, a földre dobtam. Egyetlen 
gyors nyeléssel eltüntette. A maradékot másodszor már mögé hajítottam, jó messzire, 
hogy míg a szétrepült szeleteket fölszedi, elosonhassak.

Magamra csuktam az ajtót, és leültem a konyhaablak elé a hokedlire. Bámultam a sár-
gás füvet, és füleltem, holott a szobából nem hallatszott ágyrugó-nyikordulás, se szapora, 
hörgő lélegzetvétel. Nem tudtam, hogy a csend ennyire zakatol, sziszeg és sípol, és hogy 
ennyire hosszú egy nap vagy az a néhány hét a tavaszi munkákig, amikor majd lendületet 
ad a muszáj, és jön a nyár, jönnek a barátaink, elözönlik még a pajtát is, a diófa alatt boroz-
gatunk, és másnap már a tűzhelyen rotyog az ebéd, mire az első vendég kócosan, aszpirint 
kunyerálva előkerül. Milyen kíméletes voltam magamhoz, tudhattam volna, hogy idén nem 
fogjuk imitálni a korábbi nyarakat. Legjobb volna mégis visszaköltözni Pestre, de nem tu-
dom hátrahagyni a tanyát. Ugyanannyira elképzelhetetlen, mint élni benne András nélkül. 
És most már itt a kutya is. 

Néztem a konyhából az udvart, a kutya ott állt a kőnél. Azonnal felálltam, és elindultam a 
kamrába. Sütőtökpüré, hat hónapos kortól, ez állt a konzervgyári címkén. Sok maradt belőle, 
mert azt kérted, András, inkább én süssek neked tököt. Tökpürét nem kellett volna vennem, 
de a leárazás meg a kialvatlanság, úgy látszik, összezavart. Elővettem a vájdlingot, a kék zo-
máncos kisebbiket, és lefeszítettem a tetőt az üvegről. Sokáig ütögettem, míg az első adag 
cuppanva szétterült az alján. Utánaöntöttem mind a nyolcat, aztán három csirkepürét almával 
meg két sárgarépás pulykát. És ürültek a kisüvegek, gyűltek az okker- meg a narancsszínű ku-
pacok, egybefolytak a marhahúsos brokkoli zöld halmaival meg a könnyeimmel.

Kitettem a vájdlingot, megcsapott a hideg. Bent is látszott a leheletem. Kotorásztam a 
kredenc aljában, találtam végül egy zörgő papírzacskót, lazára gyűrtem, és betettem a kály-
hába. Megépítettem fölé az aprófamáglyát, az égő gyufát óvatosan vezettem a szálkásra 
hasadt, hosszú szilánkok közé, mélyen be a papír alá, és guggolva néztem, ahogy meggyul-
lad, aztán a darabonként rárakosgatott fahasábokba is belekap a láng.

          A kutyán majdnem átestem, amikor kimentem a vájdlingért. Felnézett, forró nyelvé-
vel megnyalta a kezem, aztán visszaejtette a fejét, és hagyta, hogy átlépjem. Na, gyere be, 
mondtam neki. Átsétált az előszobán, bejött velem a konyhába, és úgy ment a sarokba, a 
kályhához, mintha ott a régi rongyszőnyeget csak az előbb hagyta volna el. Jólesett mel-
lette, jó volt élő mellett ülni. Megsimogattam, ázott kutyaszagú lett a tenyerem. Elindultam 
kezet mosni, aztán inkább visszamentem hozzá, és hátrasimítottam a fején a szőrt. Nehéz 
volt a kosztól, nem hullott vissza, így még inkább medvére hasonlított. Szia, Mackó, mond-
tam, mire a rongyszőnyegre dobbantott a farkával. 
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Este eszembe jutott a régi fateknő, amit a holland a fészerben hagyott. Feltápászkodtam 
Mackó mellől, és behoztam, megfürdettem benne, megtörölgettem, és levagdostam róla 
a legnagyobb szőrcsimbókokat, aztán módszeresen, lassan kibogoztam a többit. Másnap a 
piacon bolhaport vettem, az ócskán meg nyakörvet és pórázt. Fiatal fiú árulta, zsíros nyakú 
zakók és opálosra karcolódott szemüvegek közül vette ki. A bőr repedezett volt, de erős, a 
karabiner kicsit rozsdafoltos. Fizettem, és kisiettem onnan, a sok gazdátlan holmi közül. 

Ilyenkor, nyár végén, kánikulában mindig tele a Duna-part. Csupa idegen, városi ember 
fekszik a homokon, vonul a fák közt, ismerőst alig látni, legfeljebb a panziós Gyurit, ő Pat-
rikot tanítja biciklizni az aszfaltozott sétányon. Fölé hajol, egyik kezével a kormányt tartja, 
másikkal az ülést. 

Patrik majdnem elesett, Mackót nézte, nem az utat. Meg akart állni, hogy megsimogassa, 
a kutya már farokcsóválva sietett felé, pórázon húzott magával engem is. Hirtelen lassított, 
és leeresztette a farkát. Patrikék mögött Serif közeledett, jött a nagy kalapjában. Előtte 
horgászok cipekedtek, lehet, hogy a teli vödrök takarták előle a kutyát. Mackó utálja Serifet, 
holott régóta ő hozza neki a csirkenyesedéket a húsüzemből, nekem meg, ha sok a munka, 
hétvégi napszámosokat. A kutya mégis megmorogja, Serif pedig egyre jobban fél tőle, te-
lefonálni szokott, hogy úton van felém, zárjam el.

Adjisten, kiabálta Serif. Patrik hátrafordult, Mackó megállt. Serif részeg volt, hangja fals, 
mosolya együgyű, Marikától jött, a parti sörözőből. Lemegyek a partra, megnézem már 
Marikát, a helyiek így indulnak hozzá. Korsó vagy pohár, kérdezi. Korsó, válaszolják a helyiek, 
kísérővel, teszik hozzá gyorsan, és Marika hátranyúl, kiméri a féldecit, aztán csapol.  

Serif tántorgott, és magasra tartott kézzel, szélesen integetett. Lötyögött rajta a kinyúlt 
póló, az ujja visszacsúszott, le a válláig. Mackó gerincén felborzolódott a szőr, sose láttam 
rajta ennyire magas taréjt, aztán megugrott, a nyakörvön szétnyílt a karika. A karabiner az 
aszfalton csörrent, és a kezemben csak az ócska póráz maradt. Vissza, vissza, ordítottam, de 
Mackó már rohant, átvágott Gyuri és Patrik közt, a horgászok is szétváltak előtte. Serif karja 
megállt a levegőben, Mackó abba kapott bele, fenn, majdnem a vállánál. 

Hé, ordította Serif, én pedig rögzítettem a magasan induló, hirtelen ereszkedő hangsort, a 
sikításnak induló bődülést. Mackó meglepődött, visszahuppant a földre. Figyeltem, ahogy 
szája felgyűrődik, villan az erős, egészséges fogsor, orrán a fintor a homlokáig fut. Serif egy út-
széli fának veti a hátát, és az ép kezével a törzsbe kapaszkodik. Panziós Gyuri ugrik oda, a kutya 
nyakörvét kapja el, és nyújtott karral, hátradőlve áll, mint motorcsónak mögött a vízisíelő.

Ráközelítettem Serifre, karjára szorította a kezét, és nézte, nem csorog-e vér az ujjai kö-
zül, aztán Panziós Gyurira, ahogy Mackót húzza, majd hátrálva eltűnik a kép jobb sarkából. 
Helyére bámészkodók gyűlnek, míg Serif a fűzfának dőlve áll, mintha a testével védené a 
fát, aztán berogyasztja a térdét, és lassan csúszni kezd lefelé, le akar ülni, de megbillen, és 
oldalra dől, kalapja lehullik a fejéről. Serif fekszik, szorítja a karját, a fejét emelgeti, kancsalítva 
nézeget az ujjai alá, tenyerével megsimítja, dörzsöli a harapás helyét, de a kezét nem meri 
leemelni róla, hátha mégis véres alatta. Most körbenéz, magára eszmél, és sírva fakad. 

Ennyi, kiabálja valaki, hát éppen ennyi együttérzést néztem ki magából, hallom egészen 
közelről. Az idegen felém fordul, beszél, remeg a dühtől. Knezich Károlyra emlékeztet az 
aradi tizenháromból. Nemcsak a szakálla ugyanolyan, a hátrasimított haja és a drótkeretes 
szemüvege is, meg a melankolikus szigor, amivel a szemembe néz. Ez tényleg Knezich, bár 
a ruhája más, sujtásos dolmány helyett csak egy tarka rövidnadrág. 

Van-e itt orvos, kérdezte Marika. Mögötte a vendégei álltak, a sörözőből jöttek utána. 
Szőrös kis ember lépett elő. Megvizsgálta Serif karját, és bejelentette, hogy a seb nem mély, 
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de egy tetanuszt mindenképp javasol. Oltva van a kutya, bólogatott Serif, mert legutóbb 
arra járt, mikor Mackót az állatorvos ajtaján próbáltam berángatni. Segíteni nem mert, de ő 
szaladt át a benzinkúthoz megkérni Lacit, hogy fogja le a kutya farát, amíg az orvos kinn az 
utcán beleszúr.

Ő volt, a kutyát szándékosan ráengedte erre az emberre, kiabálta egy rasztahajú lány, 
nála volt a kalapom, azzal hadonászott. Tényleg, a kalapom. Akkor sodródott le a fejemről, 
mikor Knezichet otthagytam, és odafurakodtam Serifhez. Önvédelem volt, kiabálta egy 
másik nő, mert ez a hadd ne mondjam milyen ember inzultálta a hölgyet. A nő testes volt, 
feldúltan gesztikulált, vörös hibiszkuszok ringtak a fürdőruháján. Rasztahajú és Knezich 
rendőrt akartak hívni, a hibiszkuszos azt ígérte, hogy akkor ő majd mellettem tanúskodik. 
Nem kell ide rendőr, szerencsétlen véletlen volt, jelentette ki Marika, és neki elhitték. Vissza-
indultak a sörözőbe, Serif is tápászkodott. Várj meg Marikánál, mindjárt jövök, hazaviszem a 
kutyát, és megyünk tetanuszra, mondtam. 

A kocsiban beszédes volt, szájából alkoholgőz párolgott, résnyire letekertem az abla-
kot. Sose kapott tetanuszt, soha az életben, mondta, pedig lépett már rozsdás szögbe, 
elhajított gereblyébe, sőt, biciklivel egy nagy kupac lószarba is esett már, és nem lett baja, 
akkor miért pont egy agyondédelgetett kutya miatt kéne injekciót kapnia. Újra meg újra 
bocsánatot kértem, hagyjad már, ha megharapott, hát megharapott, mondta, miközben az 
ócskapiacról meg a rozsdás karikáról magyaráztam valamit, és kifelé figyeltem, kerestem az 
utcát, ahol jobbra kell fordulni.

Serif hátradőlt, fejét a váróterem falának támasztotta, kalapja hátracsúszott, szája felnyílt. 
Itt horkol mellettem. Miért is siettem annyira, miért rohantam haza a kocsiért, nem, előbb 
a szobába zsebkendőért, az mindig kell. Hol a kórház, álltam meg az ajtóban. Tavaly ős�-
szel folyton ide jártam, mégse jutott eszembe, merre kell majd fordulnom a vasúti híd 
után. Hiába próbáltam felidézni a képet, csak az autó belsejét láttam, a fényesre tapogatott 
kormányt, a sebességváltó gömbölyű fogóját, és lenn a tövében a bőrredők közé hullott 
ötforintost. Aztán bevillant András térde. Az arca nem, csak a farmer kopásai a combján, 
utána megint a térde, ahol a legvilágosabb az anyag. Megnyitottam a Google-térképet, 
kapkodva belenagyítottam az utak hálózatába, de mind eltűnt, a képernyőn egyetlen 
átlós vonal maradt. Fotóra váltottam, földút barnás csíkja látszott, és zöld habfoltok közt a 
házam teteje, mellette a diófa és az ácsolt asztal sarka, körülötte sárgásra égett a gyep. Mi 
az a pötty ott. Kerek forma, határozott kontúrokkal. Nagyítom, talán a holland udvara még, 
nézem a dátumot, három évvel ezelőtti, nyári nap. És akkor eszembe jut a demizson, a tarka 
dróthuzallal körbefont hatalmas palack, igen, kinn felejtettük asztalbontás után. Üledékes, 
sűrű vörösbor löttyent benne, amikor András másnap megtalálta, és a konyhakőre tette, de 
a memóriában még mindig a füvön virít, mint egy céltábla. 

Várunk, Serifnek dőlök, átizzadt pólójába fúrom az arcom, hogy elbújjak, és hogy ne csak 
el, hanem valakihez hozzá. A jobb zsebemben tartom a tiszta zsebkendőket, a balban meg 
a szétázottakat, így nem nedvesedik át rögtön mind. Kijjebb kell húzódnom, Serif derekától 
el, hogy be tudjak nyúlni a jobb zsebembe. Kihalászok egy szabályosra hajtogatott tisztát, 
visszacsúszom Serifhez, beszívom a szagát, és a légzését hallgatom. Ráz a zokogás, Serif 
csukott szemmel rázkódik velem.

Nagyon fáj? – kérdi egy női hang. A fekete-fehér, szilánkos mintán hófehér papucs és 
fehér nadrágszár. Bólintok, hogy igen, fáj. A papucs nem csosszan tovább, nem mozdul a 
láb. Felnézek, belemosolygok a pályakezdő riadt szemeibe. Azonnal a rendelő ajtajáig kísér 
bennünket, a zárba kulcsot illeszt, betessékel, aztán maga elé tartott kézzel megálljt jelez 
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Serifnek. Azt kéri, beszéljem rá a kedves férjemet, hogy várjon meg inkább odakinn. Végül 
megérti, hogy Serif a páciens, engem küld ki, és becsattan mögöttem az ajtó. Utálom ezt 
a csattanást. Először ketten mentünk be, a nyári munkák után. Végre rászántuk magunkat, 
már nagyon akartuk tudni, miért nem esem teherbe. A tumort véletlenül találták meg, illet-
ve akkor már a tumorokat. Pesten előbb elment volna orvoshoz. Miért ide képzeltük el azt a 
nagycsaládot, miért vártunk itt annyit. Majd jön a gyerek, ha jönni akar, mondogatta, még 
legyintett is hozzá, mint az itteniek. Megtévesztett a bizakodó komótossága. Fiatal Matula 
bácsi, gondoltam, mikor először láttam azon a Mátra-túrán. Az utolsó kilenc kilométert 
egymás mellett tettük meg, több mint két óra volt, csupa emelkedő, de ott fel se tűnt, 
átbeszélgettük.

Befeküdt a kórházba, aztán inkább hazavittem. Láttuk a megkönnyebbülést az arcukon, 
mégis papírt toltak elé, hogy saját felelősségre. Mennyi zsebkendő, a nedveset a bal zse-
bembe rakom, és automatikusan nyúlok a tisztáért. Szorít a gyomrom, bizsereg a torkom, 
sose maradnak már abba ezek a rohamok. Pedig mindegyikről azt hiszem, hogy az utolsó.

ŐSZ VAN, MEGFÁZOL!1

Reggel fél kilenc. Hívlak telefonon, ahogy tegnap megbeszéltük. Hívlak, nem vála-
szolsz. Pedig visszakérdeztél, biztos-e, hogy pontban fél kilenckor. Újra kicseng, nem 
veszed fel. Nem tudom, miért olyan fontos neked, soha nem értettem, miért kell pon-
tos órát mondanom.

Fél tíz. Újra hívlak, újra kicseng, újra semmi. Vajon hol vagy? Mit csinálsz, mi történhe-
tett veled? Mert nemcsak megígértetsz, pontos is vagy. Te vagy maga a szabály. Most 
mégis mi lehet, hogy nem jössz, nem hallózol?

Fél tizenegy. Cseng, cseng, cseng – hol vagy? A pulzusszámom egyenletesen 
emelkedik. Biztos félrenyeltél. Olyan nehezen nyeled az ételt, még a vizet is mosta-
nában. Biztosan félrement egy falat, most teát iszol, arcod már nem olyan vörös, és 
jössz, de mire a készülékhez érnél, elhallgat. És ott állsz bosszúsan, de nekem most 
mennem kell.

Fél, nem, negyed tizenkettő. Nem tudok egy teljes órát várni. Sokáig némaság, 
nem cseng ki. Most már a vonal is! A mindenségit! De aztán végre. Végre szól, ritmi-
kusan jelzi, hallhatod, hallhatnád. Fél kilenc mióta elmúlt, három órája volt fél kilenc, 
s még mindig nem tudtunk beszélni, pedig mennyire a lelkemre kötötted, hogy 
pontosan hívjalak. Talán kimentél a postaládáig az újságért, megszédültél, elestél, 
s most nem tudsz felkelni. Próbálkozol, de nem megy. A jobb oldaladra fordulsz, a 
jobb könyökedre támaszkodsz, de lábadban az izmok nem bírják. Most fordulsz át, 
most a ballal akarod, így sem. Pár másodpercig hanyatt fekszel. Ősz van, megfázol, 
mi lesz? A szomszédért kiabálsz. Ha otthon van is, meghallja a hangod?

1 Az Estére megöregszel című ciklusból.

BORSODI L. 
LÁSZLÓ
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Fél egy, fél kettő, hiába minden. Még mindig egy óra, amíg autóba ülhetek. Hallom, hogy 
cseng, hallom, nem veszed fel, mégis addig tartom, míg sípolni kezd. Most valakik, biztos, 
bementek hozzád. Pedig a kapud mindig zárva, gondosan bezárva. Szólnak-e hozzád? Mit 
kérdeznek? Kérdeznek-e? Mit akarhatnak tőled? Miért mentek, miért éppen most? Alva ta-
lálnak? Vagy látják, hogy fekszel az ágyon, és a plafont nézed? Megismered-e őket? Meddig 
maradnak? Mért nem mennek már?

Fél három, lehet, már három… nem tudom… nyitom a kaput, a bejárati ajtót, kezem meg-
remeg. A konyhán keresztül a szobádig lüktet mindenem. Ülsz az ablak előtt, nézel ki az utcá-
ra, hangom nyugodt marad. Itt vagyok, mondom.

Milyen jó, hogy jöttél! Egész délelőtt vártam, hogy hívjál, fiam.

KALÁKÁSOK
„Lombom, ami lehullt, sohse hajt ki…”

         (Babits Mihály)

Fűrészelik, vágják a fát, dobálják be a fészerbe, sorba rakják, izzadnak a kalákások, akiket azért 
hívott, mert ő már nem bírja, de össze kell vágni, száradt az udvaron már eleget, és be kell 
hordani télre, szépen sorba, mert mindjárt itt az ősz, és jön a következő adag méteres fa jövő 
télre, amit majd szintén az udvaron kell összerakni, hogy ázzon-száradjon jövő nyárig, botjára 
támaszkodva nézi, hogy fűrészelik, hasogatják, dobálják be a fészerbe, nézi az erős férfiak 
kezét, izmos karjukat, ruganyos lábukat, a munka ritmusát, amikor az erdőket járta, ezek a 
fák is még gyökereikkel a földbe kapaszkodva biztosan álltak, zöldelltek, törzsükön rovarok 
mászkáltak, koronájukban mókus szökellt, ők se hitték volna, egyszer idejutnak, darabokra, 
szálkákra szakadnak, s ilyen engedelmesen válnak részekké, hagyják magukat, hogy emberi 
kezek dobálják, rakosgassák, áll, botjára támaszkodva hallgatja a kemény, jóságos kalákásokat, 
ahogy munka közben egymással vidámkodnak, s látja, közben milyen könnyen bánnak a tűz-
re szánt élettelen fákkal, fűrészelik, vágják, dobálják, sorba rakják, nincs megállás, nincs pihenő, 
mert mindjárt esni kezd, s ha nekifog, szakadatlanul csak zuhogni fog, csupa víz lesz kalapjuk, 
ingük, nadrágjuk, cipőjük, sáros lesz mindenük, áll, botjára támaszkodva érzi, mindjárt itt az 
ősz, és jön a tél is, hogy már nem, már soha nem lehetnek olyanok ezek a fák, mint ahogyan 
az erdőben látta valaha őket, árnyékot tartva a vándornak, menedéket adva az állatoknak, 
fűrészelik, hasogatják, dobálják, rakják, áll, botjára támaszkodva a távolba néz, mindjárt tűzbe 
kerülnek, ontják a meleget, szénné, parázzsá, hamuvá, füstté lesznek, füst és hamu, por és 
hamu, s már messze, nagyon messze járhatnak a vidám, szorgalmas kalákások.

KÖZELEBB
Kezdetben a templom tűnt távolinak, ahogy az Úr egyre közelebbinek. Majd az üzlet került 
elérhetetlen közelségbe. Átmenni az utcán a szomszédhoz. De minek? Vagy zárva a kapuja, 
vagy alszik, vagy meghalt.

Most már a háztól a kapuig, végig a járdán is egyre hosszabb. Vissza, hátra a farakásig, 
a kertbe végtelen, a mohás pincelépcsőn már nem lehet visszajönni.

Legalább a bejárati ajtóig és a konyhába vissza: ott még meleg vacsora párája száll. S aztán 
újra a szoba: a kályha lüktetése, a szék, az ágy, guruló pirulák, párnányi öröklét.

És este lesz. És reggel.
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