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PETOCZ
ANDRAS

ITT FENT, A MAGASBAN
E-nek és O-nak

Nézni a varost, ahogy tesz-vesz,

szalad, meg nem éll egy pillanatra,

a diborgését hallani, és tudni, hogy
csend nincs, és soha nem is volt.

Valami hdvésséq itt fent, a magasban.

Lépek a teraszra, figyelek a mélybe,
nem akarom még, a lentet nem akarom,
mindig a magasban, ameddig lehet,
ha van méd a magasban itt maradni.

Harcokat ezentul soha, semmiképp.

Ki tudja, hogyan, miféle médon?

A dolgok valtozatlanok, elképesztéen,
mostan ugyanugy, s mégsem ugyanugy,
keresem, ami én, meg ami velem.

Itt fent a magasban, valami h(ivésség.

A tesz-vesz varos porog lent a mélyben,
rohangal az eszelés, meg zajong, tudom,
nem volt soha csend, és nem is lesz soha,
tudom, hogy a magassag is dlom csupan.



ESO IRODALMI LAP 2020 OSZ

TALALKOZAS

Pilinszkynek kiildom

Ahogy megall az alkonyatban,
sdpadtan, hegyesen tornyosul feléd,
mennyire végtelen maga van,

és ahogy kettét — lassan — el6relép,

minden olyan valészer(tlen,
minden olyan hideg és titokzatos,
fejed lehajtod, mint a htlen,
kit az éjszaka mégiscsak hazahoz,

mert nem mersz a szemébe nézni!
ennek a sdpadt és vékonyka jelnek,
tekintete egyre csak kérdi,

mi az, amiért majd megstivegelnek?,

mit tettél, ami tiszta és jé?,

ami miatt érdemes volt itt élned,
piszkolddtal, mint jardan a ho,

bldndd nem egy van, de tébb mint temérdek,

s jon feléd a sdpadt és hegyes,

és tudod jol, a Barany kovete 6,
pillantasa valamit keres,

nincs a szemében semmi kdveteld,

csak tisztasag, mi elnyugtat végre ---

FEKETE ZSAKBAN

Fekete zsakban kd&sziklat cipelek.
A k& az én parom.

Megyek vele keresztUl

hét hataron.

Ennyi a dolgom, csupan csak ennyi.
Hetedhét hatdron keresztil cipelni,
mert ha eljénne egyszer a zuhanas,
nem vinné magaval senki mas.

Edes teher, mondjak sokan,
megsimogatjak arcomat,
életem eltelt a sokféle harcban,
ez a teher legaldbb megmaradt.
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SZOLLOSI
MATYAS
SZONETT

A tulélés még érthetd szabalya,
felejtsd el végre minden koros atkod.
Ne kizdj tovabb az elmult éjszakakkal.
Falat se bonts, azzal temetve arkot.

Horgony ne tartson, elhasznalt magany.
Karos teremtmények ne kdssenek.
Vaskos kotél siklik dlmod nyakan.
Kinoznak nappali vesztéhelyek,

elhallgatasok, hajszak, panaszok,
béna visitas a megszokas peremén,
pedig folyot felhabzo esemény

lehetne az a csénd mogdtti zUgas,
kétségtelendl, fény ragyog, nem is mas,
a féldlombdl menekiilé szavakon.

KURTI
LASZLO

A GYULAI STRANDON

két tolgyfa arnyékdban fekve — hol hangyak jonnek, hol szinyogok.
csapkodni volna ok, hogy az élet tul kegyetlen, de dtszenderegni
jottem ezt a par napot. a télgyek 4g-bogat néztem hanyatt fekve,
gorcsoket, néhany régi odut, térzsén a daganatot, amird|

az 6csémé jutott eszembe. miért nének, ha nem kérte senki,

a bajok?

pedig nem akartunk az élettdl félni, csak rohdgni emlékeit

a gyerekkornak, ahogy apank vitt benniinket a huszonnyolcas
biciklin, terpeszben tartottuk ldbunkat. kinyilt a vildg, gurult velliink az élet,
viccesebb volt, mint amit hdrom fid spontdn remélhet.

nagyinal széthasadt tollparnak, héesés fénytelen valyogszobaban.
s amiket egyUtt éltlink, mégis kilén utakon, rank maradtak
areménytelen hétkdznapok.
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aztan a lombokra figyelek megint, ahogy a szél foltdmad, és mint
nyirokerek, az 4gak 0sszeérnek, széjjelvalnak.

villog¢ levelek, halrajai égi dcednnak. néhany napsugar beszlrédik
a mellkasomra. te pedig holnap apré tetkokkal készllsz a célzott
gammasugarakra.

engem takarnak még a tolgyek lombjai, téged a kékgolyd utcai
mUszerek arnya.

fazni kezdek, pedig meleg nyéri délutan van, zajongnak a strandon.
a nék naptejtél ragyognak, és szépek, mig jonnek, és jonnek,
utambal kitérnek.

tesd, itt ne hagyj, baszki, fénytelenné valt, keser(i sobélvanynak!

RIGO
KATA

A KANYARBAN MEGALLUNK

Belépéskor a varo hlvosnek tdnt. Ordk 6ta Ullink itt, izzadség folyik a derekamon,
nedves alattam a mlanyag. Tavaly jobban érz6dott a fertétlenitészag, az embertes-
tek pardja nem nyomta el. Vartunk az egymashoz hegesztett székeken, 6liinkben

taska, levetett kabat. Ha felbukkant egy fehér kdpenyes ember, és elsietett mellet-
tlnk, Andrés utdna fordult, mint aki még mindig helyesbitésre var, elnézést, uram,
tévedés tortént, keljen fel, és menjen szépen haza, de a fehér kbpenyesek sose

néztek rank, fapapucsban kopogtak eléttink végig, aztan eltlintek valamelyik ajté

mogott. Rovid csattandssal zartak magukra, kilincs azokon is csak belll volt, felénk
a szilard, mozdithatatlan ajtdgombok néztek. Bamultuk inkdbb a foldet, a tort mett-
lachiburkolatot, a taldlomra leragasztott fekete és fehér padldlapdarabkékat. Gon-
dolatban végigmentem rajtuk, csak a fehéreken. Feketére nem Iéptem, az sotét lyuk

volt, cip6talp nyomasdra tagulé nyilas, ahova barmikor bezuhanhatunk. Firkésztem

a fekete-fehér mintét, az esélyeinket latolgattam, aztan szdlitottak, feldlltunk, be-
mentink, és bent azt mondtak, hisz szédzalék.

EInézést, tévedés, talan én is erre vartam. Nadragban, puléverben, egyeddl fekid-
tem, vizszintes helyzetben &érkddtem, almomban is hallgatdztam, de nem jott senki,
nem szolt, hogy rossz helyen fekszem, keljek fel, és faradjak utdna, at a sajat életem-
be. Maradtam hat a dupla 4gyon, ott, ahol Andras hagyott, ahonnan fém hordagyra
emelték at a testét. Utdna mar nem flitdttem be, nem éreztem, hogy a hidegnek
koze lehet a szoba hémérsékletéhez vagy az éhségnek a gyomromban tétongd
(rhoz. Hevertem az dgyon, idénként lenydltam mellé, és belekanalaztam a barack-
lekvaromba. Az Gvegben azelétt uborka lehetett, valamelyik pesti baratunk hozta,
mind nekem gy(jtdgetik az Ureseket. Csatos Uveg, délt folydirds a cimkén, mellette
par szal levendula, igy képzeltem a vidéki életet a Teréz kordton, a harmadik emelet
kettdben. Az 4gy melletti Gvegen csavaros tetd volt mar, oldalan kicsi tapasz, sebté-
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ben rafirkantott s.barackkal. A fenekét kapargattam, lenyaltam a kandl peremére gy(ilt édes
izt, és hirtelen kalacsillatot éreztem a levegdben. Biztos péntek van, gondoltam, kalacsot
pénteken st a pék, pén-teken si-tapék, ezt skandaltam a saros folduton is, a faluba menet.
Pocsolydkat kerllgettem, friss ldbnyomot nem Iattam, ilyenkor senki nem megy a dunai
toltésrél a faluba, vagy hozzénk a tanyéra vizet kérni a kutbol. A teli gallont sem cipeli senki
vissza a kenujahoz, hogy tovabbmenjen a hidegben gézolgé Dunan. llyenkor a foldut vége
is kddben tlnik el, az mossa 6ssze a szantast az éggel, nincs horizont, hatarvonal, mint a
térképen vagy a ceruzaval kettéosztott iskolai asztallapon, ahonnan a sajét tertiletem kez-
dédik, hatarvitak sincsenek, nézd, attiremkedtél mar teljesen, ide, hozzdm.

Nem itt kellett volna kikoétnink, Andras. Mondtam, hogy egy kanyarral lejjebb kérjink
vizet, te ragaszkodtal hozzd, hogy lesétéljunk a téltésen a hazig, miattad nem tudom most
itt hagyni. Kar, hogy akkor, a torndc parkdnyan meglattam a csatos Gvegeket és a varjuhdjjal
belltetett, csorba porceldntalat. Tudod, a kék mintast. Magas férfi nyitott ajtot, German or
English, kérdezte, barmelyik oké, valaszoltuk. Benn mesélte el, hogy visszakoltdzik Hollandi-
aba, eladd a tanya.

Az égbolt és a szantas kupacai kdzt mozdulatlanul llt a Duna-szagu para. Balra a tévol-
ban, a bokrok helyén csak kodfoltokat lattam, az egyik megmoccant, és kivélt beldle egy
szUrkén rezgé potty. Lassan ndvekedett, felém lebegett a szantéfoldon at, hogy megszo-
litson, holgyem, igen, maga, hallgasson ide, maga tévedésbdl botorkal itt, menjen inkdbb
haza szépen. Valamilyen allat lehet, gondoltam, ez nem fog széIni, csendben kdzeledik,
orrat a foldrogok felett l6gatja, lehet, hogy engem szagolt ki. Medve, villant be késébb, de
higgadt maradtam, vesztenivaldom Ugyse volt. Mintha kotottpalyan kdzlekedne, pontosan
tartotta az irdnyt, egyenesen felém. El6rébb siettem, az utat mogottem szelte at. Hatalmas
kutya volt, testén Utemesen ringott az dsszefilcesedett bunda, leeresztett, csimbokos farka
ritmusra himbalozott.

Siettem énis a pékhez, a faluba, vagy otthonrdl minél messzebbre el. Keritéslécek mellett
kocogtam, elértem a szomszéd portat, az egyetlen szomszédomét. Kinn volt az udvaran,
a fészerbdl jott, mar messzirdl latszott a kalapja. Vajon azt a hatalmas bérkalapot leveszi-e
egyaltaldn, legaldbb benn a hazban, taldlgattam, vagy ranétt a fejére teljesen, mint rdm az
én szalmakalapom, amely nélkil nyaron percek alatt vorosre égnék.

Nem fazol-e, hallottam a kérdést. Lefelé pislogtam, mellemen kibolyhosodott puldver
feszlt, laza kotésy, lyukacsos. Kosz, jol vagyok igy, mormoltam magam elé, pedig a szom-
széd mar mellém szegddott a kerités tuloldalan. Oldalra pillantottam, lattam, hogy fekete
szemoldoke a haldntékaig ér, arcat lassan kitakarja a hatracsapott bérkalap, ahogy eléresiet.
Kijon a kapun, onnan integet, és adjonistent kiabal, ahogy mindig. Adjon neked is, Serif.
Kimondtam a nevét, furcsa volt, mint mikor el&szor taldlkoztunk. Bogdan Janosnak hivnak,
igy mutatkozott be akkor, de ha mar idekoltoztél Pestrdl, te is szdlithatsz Serifnek, mint az
itteniek, flizte hozza nevetve.

A kapubdl elém jott, ldttam am a fekete autét eljonni téletek, mondta, és mélyen a sze-
membe nézett, sotét szempilldja konturt rajzolt a szeme kéré. Mint egy operahés, olyan ez
az ember, futott at rajtam, kdzben 6 elérenyUjtotta két hatalmas tenyerét, nyugodtan szdlj,
ha segithetek valamit, mondta, kezemet a j6 meleg kezében tartva, mondjuk ha elfogy a
sod vagy barmi mas, itt vagyok a szomszédban. Aztén lediktalta a mobilszamét, meglapo-
gatott roviden és erésen, majd visszament az udvaraba.

Ereztem, hogy fazom, 4tdleltem magam, erésen. A gyomrom dsszeugrott, mintha
mindent ki akarna préselni magabodl, majd hirtelen, egyetlen |6késsel oldott a gorcs,
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forrosdgga alakult, dtjarta a kezem, ldbam meg az orrom, és akkor, Andras halala utén el¢szor
oOmleni kezdett belélem a kdnny meg a hig takony. Alig birtam elolvasni a Zérva feliratot a
pék kapujan. Véllat vontam, és bementem a vegyesbe, kérdeztem, milyen nap van. Ezek
méar mindent tudtak, Timi azonnal kijétt a pult moégul kondoledlni. Ertetlendl rabamultam,
és kértem téle egy nejlonkaldcsot meg rdadasnak valami felvagottat. Sose szerettem, mégis
rogton harminc dekat mérettem ki beléle. A papir zsebkendét elfelejtettem, visszauton az
utolsd, tésztava dzott gombadcot tapogattam a zsebemben.

Elértem a nagy kovet, a telekhatdrt, letettem rd a szatyrot, megszokdsbol, mint amikor a
levenduldsbol jovok at, vagy a szappankészité mihelybél hozok haza drut. A kémény nem
fustolt, villany nem égett, a tornacon felejtett muskatlik elfolydsodva cstingtek a 1ddak ol-
dalan. Hirtelen ugy éreztem, figyelnek. Megfordultam, a kutya éllt el6ttem, felemelt orra a
mellemig ért. Nem mozdult, a farkét se csévélta. Ovatosan hatranyultam, és kitapogattam
a papirba csomagolt, sikos felvagottszeleteket, kivettem egyet, a foldre dobtam. Egyetlen
gyors nyeléssel eltlintette. A maradékot masodszor mar moégé hajitottam, jo messzire,
hogy mig a szétrepult szeleteket félszedi, elosonhassak.

Magamra csuktam az ajtot, és lelltem a konyhaablak elé a hokedlire. Bamultam a sar-
gas flvet, és flleltem, holott a szobabdl nem hallatszott 4gyrugo-nyikordulds, se szapora,
horgé lélegzetvétel. Nem tudtam, hogy a csend ennyire zakatol, sziszeg és sipol, és hogy
ennyire hosszU egy nap vagy az a néhany hét a tavaszi munkakig, amikor majd lendiletet
ad a muszaj, és jon a nyar, jonnek a barataink, el6zonlik még a pajtat is, a didfa alatt boroz-
gatunk, és masnap maér a tlzhelyen rotyog az ebéd, mire az elsé vendég kdcosan, aszpirint
kunyeralva el6kerdl. Milyen kiméletes voltam magamhoz, tudhattam volna, hogy idén nem
fogjuk imitélni a kordbbi nyarakat. Legjobb volna mégis visszakoltézni Pestre, de nem tu-
dom hétrahagyni a tanyat. Ugyanannyira elképzelhetetlen, mint éIni benne Andras nélkul.
Es most méritt a kutya is.

Néztem a konyhadbdl az udvart, a kutya ott allt a kénél. Azonnal feldlltam, és elindultam a
kamrdba. SUtétokplré, hat hdnapos kortdl, ez allt a konzervgyari cimkén. Sok maradt beléle,
mert azt kérted, Andras, inkdbb én stssek neked tokot. TokpUrét nem kellett volna vennem,
de a ledrazds meg a kialvatlansag, ugy latszik, 6sszezavart. Elévettem a vajdlingot, a kék zo-
mancos kisebbiket, és lefeszitettem a tetét az Uvegrdl. Sokaig Utdgettem, mig az elsé adag
cuppanva szétterilt az aljan. Utdnadntdttem mind a nyolcat, aztan harom csirkeplrét alméaval
meg két sdrgarépas pulykat. Es Griiltek a kisivegek, gylltek az okker- meg a narancsszind ku-
pacok, egybefolytak a marhahusos brokkoli zéld halmaival meg a kdnnyeimmel.

Kitettem a vajdlingot, megcsapott a hideg. Bent is ltszott a leheletem. Kotordsztam a
kredenc aljdban, taldltam végul egy z6rgé papirzacskét, lazéra gylrtem, és betettem a kaly-
hdba. Megépitettem folé az apréfamaglydt, az égé gyufat dvatosan vezettem a szalkédsra
hasadt, hosszu szilankok kodzé, mélyen be a papir ald, és guggolva néztem, ahogy meggyul-
lad, aztédn a darabonként rarakosgatott fahasabokba is belekap a lang.

A kutyan majdnem atestem, amikor kimentem a véjdlingért. Felnézett, forrd nyelvé-
vel megnyalta a kezem, aztan visszaejtette a fejét, és hagyta, hogy atlépjem. Na, gyere be,
mondtam neki. Atsétalt az elészoban, bejott velem a konyhaba, és igy ment a sarokba, a
kdlyhdhoz, mintha ott a régi rongyszényeget csak az elébb hagyta volna el. Jélesett mel-
lette, jo volt él6 mellett GIni. Megsimogattam, dzott kutyaszagu lett a tenyerem. Elindultam
kezet mosni, aztan inkdbb visszamentem hozza, és hétrasimitottam a fején a szért. Nehéz
volt a kosztél, nem hullott vissza, igy még inkdbb medvére hasonlitott. Szia, Mackd, mond-
tam, mire a rongyszényegre dobbantott a farkaval.



FEKETE ZSAKBAN 9

Este eszembe jutott a régi fateknd, amit a holland a fészerben hagyott. Feltdpdszkodtam
Mackd mellél, és behoztam, megfirdettem benne, megtordlgettem, és levagdostam rola
a legnagyobb szércsimbdkokat, aztan mddszeresen, lassan kibogoztam a tobbit. Masnap a
piacon bolhaport vettem, az 6cskdn meg nyakorvet és porazt. Fiatal fitl drulta, zsiros nyakud
zakok és opdlosra karcolddott szemiivegek kozil vette ki. A bér repedezett volt, de erés, a
karabiner kicsit rozsdafoltos. Fizettem, és kisiettem onnan, a sok gazdatlan holmi kdzul.

llyenkor, nyar végén, kanikuldban mindig tele a Duna-part. Csupa idegen, varosi ember
fekszik a homokon, vonul a fak kodzt, ismerdst alig latni, legfeljebb a panzids Gyurit, 6 Pat-
rikot tanitja biciklizni az aszfaltozott sétanyon. Folé hajol, egyik kezével a kormanyt tartja,
masikkal az Glést.

Patrik majdnem elesett, Mackét nézte, nem az utat. Meg akart alini, hogy megsimogassa,
a kutya mar farokcsovalva sietett felé, pérazon hiuzott magdval engem is. Hirtelen lassitott,
és leeresztette a farkat. Patrikék mogott Serif kozeledett, jott a nagy kalapjaban. El6tte
horgaszok cipekedtek, lehet, hogy a teli vodrok takartak eléle a kutydt. Mackd utélja Serifet,
holott régdta 6 hozza neki a csirkenyesedéket a hustizembdl, nekem meg, ha sok a munka,
hétvégi napszamosokat. A kutya mégis megmorogja, Serif pedig egyre jobban fél téle, te-
lefonalni szokott, hogy Uton van felém, zarjam el.

Adjisten, kiabalta Serif. Patrik hatrafordult, Macké megallt. Serif részeg volt, hangja fals,
mosolya egyligyU, Marikatdl jott, a parti sorozébdl. Lemegyek a partra, megnézem mar
Marikat, a helyiek igy indulnak hozza. Korsé vagy pohar, kérdezi. Korso, vélaszoljdk a helyiek,
kisérével, teszik hozza gyorsan, és Marika hatranyul, kiméri a féldecit, aztan csapol.

Serif tdntorgott, és magasra tartott kézzel, szélesen integetett. Lotydgott rajta a kinyult
polé, az ujja visszacsuszott, le a vallaig. Mackod gerincén felborzolddott a szdr, sose lattam
rajta ennyire magas taréjt, aztan megugrott, a nyakorvon szétnyilt a karika. A karabiner az
aszfalton csorrent, és a kezemben csak az dcska pdraz maradt. Vissza, vissza, orditottam, de
Macké mar rohant, dtvagott Gyuri és Patrik kdzt, a horgaszok is szétvaéltak elétte. Serif karja
megallt a levegbében, Macko abba kapott bele, fenn, majdnem a vallanal.

Hé, orditotta Serif, én pedig rogzitettem a magasan induld, hirtelen ereszkedd hangsort, a
sikitdsnak induld bédulést. Mackd meglepddott, visszahuppant a foldre. Figyeltem, ahogy
szdja felgyrédik, villan az erés, egészséges fogsor, orrdn a fintor a homlokaig fut. Serif egy ut-
széli fAnak veti a hatdt, és az ép kezével a térzsbe kapaszkodik. Panzids Gyuri ugrik oda, a kutya
nyakorvét kapja el, és nyujtott karral, hatradélve &ll, mint motorcsonak magott a vizisiel.

Rékozelitettem Serifre, karjara szoritotta a kezét, és nézte, nem csorog-e vér az ujjai ko-
zUl, aztdn Panzids Gyurira, ahogy Mackét hiizza, majd hatralva eltlinik a kép jobb sarkdbol.
Helyére bamészkodok gyllnek, mig Serif a fizfanak délve &ll, mintha a testével védené a
fat, aztdn berogyasztja a térdét, és lassan csuszni kezd lefelé, le akar Ulni, de megbillen, és
oldalra d&l, kalapja lehullik a fejérdl. Serif fekszik, szoritja a karjat, a fejét emelgeti, kancsalitva
nézeget az ujjai ald, tenyerével megsimitja, dorzsoli a harapas helyét, de a kezét nem meri
leemelni réla, hatha mégis véres alatta. Most kdrbenéz, magdra eszmél, és sirva fakad.

Ennyi, kiabalja valaki, hat éppen ennyi egylittérzést néztem ki magabdl, hallom egészen
kozelrdl. Az idegen felém fordul, beszél, remeg a dihtél. Knezich Karolyra emlékeztet az
aradi tizenhdrombol. Nemcsak a szakalla ugyanolyan, a hatrasimitott haja és a drotkeretes
szemivege is, meg a melankolikus szigor, amivel a szemembe néz. Ez tényleg Knezich, bar
a ruhdja mas, sujtasos dolmany helyett csak egy tarka révidnadrag.

Van-e itt orvos, kérdezte Marika. Mogotte a vendégei alltak, a sorozébdl jottek utna.
Sz6rds kis ember lépett eld. Megvizsgalta Serif karjat, és bejelentette, hogy a seb nem mély,
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de egy tetanuszt mindenképp javasol. Oltva van a kutya, bélogatott Serif, mert legutébb
arra jart, mikor Mackét az allatorvos ajtajan prébaltam berdngatni. Segiteni nem mert, de 6
szaladt &t a benzinkithoz megkérni Lacit, hogy fogja le a kutya fardt, amig az orvos kinn az
utcan beleszur.

O volt, a kutyat szandékosan raengedte erre az emberre, kiabalta egy rasztahaju lany,
néla volt a kalapom, azzal hadonaszott. Tényleg, a kalapom. Akkor sodrodott le a fejemrdl,
mikor Knezichet otthagytam, és odafurakodtam Serifhez. Onvédelem volt, kiabalta egy
masik N, mert ez a hadd ne mondjam milyen ember inzultélta a holgyet. A né testes volt,
feldultan gesztikulalt, vords hibiszkuszok ringtak a firdéruhajan. Rasztahaju és Knezich
rendért akartak hivni, a hibiszkuszos azt igérte, hogy akkor 6 majd mellettem tanuskodik.
Nem kell ide rendér, szerencsétlen véletlen volt, jelentette ki Marika, és neki elhitték. Vissza-
indultak a s6r6zébe, Serif is tapaszkodott. Varj meg Marikanal, mindjért jovok, hazaviszem a
kutyat, és megylnk tetanuszra, mondtam.

A kocsiban beszédes volt, szajabdl alkoholgéz parolgott, résnyire letekertem az abla-
kot. Sose kapott tetanuszt, soha az életben, mondta, pedig lépett mar rozsdas szogbe,
elhajitott gereblyébe, sét, biciklivel egy nagy kupac Iészarba is esett mar, és nem lett baja,
akkor miért pont egy agyondédelgetett kutya miatt kéne injekciot kapnia. Ujra meg Ujra
bocsénatot kértem, hagyjad mér, ha megharapott, hat megharapott, mondta, mikdézben az
ocskapiacrél meg a rozsdas karikarol magyardztam valamit, és kifelé figyeltem, kerestem az
utcét, ahol jobbra kell fordulni.

Serif hatraddlt, fejét a vardterem faldnak tdmasztotta, kalapja hatracsuszott, szaja felnyilt.
It horkol mellettem. Miért is siettem annyira, miért rohantam haza a kocsiért, nem, elébb
a szobdaba zsebkenddéért, az mindig kell. Hol a korhaz, alltam meg az ajtéban. Tavaly 8sz-
szel folyton ide jartam, mégse jutott eszembe, merre kell majd fordulnom a vasuti hid
utdn. Hidba prébaltam felidézni a képet, csak az autd belsejét lattam, a fényesre tapogatott
kormanyt, a sebességvaltd gdmbolyl fogdjat, és lenn a tdvében a bérreddk kdzé hullott
otforintost. Aztan bevillant Andras térde. Az arca nem, csak a farmer kopasai a combjan,
utdna megint a térde, ahol a legvildgosabb az anyag. Megnyitottam a Google-térképet,
kapkodva belenagyitottam az utak haldzataba, de mind eltlint, a képernyén egyetlen
atlds vonal maradt. Fotdra vaéltottam, foldut barnas csikja latszott, és zold habfoltok kozt a
hdzam teteje, mellette a didfa és az dcsolt asztal sarka, koriilotte sdrgdsra égett a gyep. Mi
az a potty ott. Kerek forma, hatdrozott konturokkal. Nagyitom, taldn a holland udvara még,
nézem a datumot, harom évvel ezel&tti, nyari nap. Es akkor eszembe jut a demizson, a tarka
dréthuzallal kérbefont hatalmas palack, igen, kinn felejtettiik asztalbontas utan. Uledékes,
sUrd vorosbor 16ttyent benne, amikor Andrads masnap megtalalta, és a konyhakére tette, de
a memoridban még mindig a flivon virit, mint egy céltabla.

Varunk, Serifnek délok, atizzadt poldjaba furom az arcom, hogy elbujjak, és hogy ne csak
el, hanem valakihez hozza. A jobb zsebemben tartom a tiszta zsebkenddket, a balban meg
a szétazottakat, igy nem nedvesedik at rogtén mind. Kijjebb kell huzédnom, Serif derekatol
el, hogy be tudjak nyulni a jobb zsebembe. Kihaldszok egy szabdlyosra hajtogatott tisztat,
visszacsuszom Serifhez, beszivom a szagat, és a |égzését hallgatom. Réz a zokogas, Serif
csukott szemmel razkodik velem.

Nagyon faj? — kérdi egy n6éi hang. A fekete-fehér, szildinkos mintan hofehér papucs és
fehér nadragszar. Bolintok, hogy igen, faj. A papucs nem csosszan tovabb, nem mozdul a
1ab. Felnézek, belemosolygok a palyakezdé riadt szemeibe. Azonnal a rendeld ajtajaig kisér
benninket, a zérba kulcsot illeszt, betessékel, aztdn maga elé tartott kézzel megalljt jelez
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Serifnek. Azt kéri, beszéljem rd a kedves férjemet, hogy varjon meg inkdbb odakinn. Végul
megérti, hogy Serif a paciens, engem kild ki, és becsattan mogottem az ajtéd. Utdlom ezt
a csattanast. EI6szor ketten mentlnk be, a nyari munkdak utan. Végre raszantuk magunkat,
mar nagyon akartuk tudni, miért nem esem teherbe. A tumort véletlenll taldltak meg, illet-
ve akkor mar a tumorokat. Pesten elébb elment volna orvoshoz. Miért ide képzeltik el azt a
nagycsaladot, miért vartunk itt annyit. Majd jon a gyerek, ha jonni akar, mondogatta, még
legyintett is hozzd, mint az itteniek. Megtévesztett a bizakodd komdétossaga. Fiatal Matula
bacsi, gondoltam, mikor eldszor ldttam azon a Métra-turén. Az utolso kilenc kilométert
egymas mellett tettlk meg, tobb mint két éra volt, csupa emelkedd, de ott fel se tint,
atbeszélgettik.

Befekudt a kérhazba, aztan inkdbb hazavittem. Lattuk a megkdnnyebbulést az arcukon,
mégis papirt toltak elé, hogy sajat felel6sségre. Mennyi zsebkendd, a nedveset a bal zse-
bembe rakom, és automatikusan nyulok a tisztdért. Szorit a gyomrom, bizsereg a torkom,
sose maradnak mar abba ezek a rohamok. Pedig mindegyikrél azt hiszem, hogy az utolsé.

BORSODI L.
LASZLO

OSZ VAN, MEGFAZOL!!

Reggel fél kilenc. Hivlak telefonon, ahogy tegnap megbeszéltik. Hivlak, nem vala-
szolsz. Pedig visszakérdeztél, biztos-e, hogy pontban fél kilenckor. Ujra kicseng, nem
veszed fel. Nem tudom, miért olyan fontos neked, soha nem értettem, miért kell pon-
tos éradt mondanom.

Fél tiz. Ujra hiviak, Ujra kicseng, Gjra semmi. Vajon hol vagy? Mit csindlsz, mi torténhe-
tett veled? Mert nemcsak megigértetsz, pontos is vagy. Te vagy maga a szabdly. Most
mégis mi lehet, hogy nem j6ssz, nem hallézol?

Fél tizenegy. Cseng, cseng, cseng — hol vagy? A pulzusszdmom egyenletesen
emelkedik. Biztos félrenyeltél. Olyan nehezen nyeled az ételt, még a vizet is mosta-
naban. Biztosan félrement egy falat, most tedt iszol, arcod mar nem olyan vords, és
j6ssz, de mire a készllékhez érnél, elhallgat. Es ott 4llsz bossztsan, de nekem most
mennem kell.

Fél, nem, negyed tizenkettd. Nem tudok egy teljes 6rat varni. Sokdig némasag,
nem cseng ki. Most mar a vonal is! A mindenségit! De aztan végre. Végre szdl, ritmi-
kusan jelzi, hallhatod, hallhatnad. Fél kilenc miéta elmult, hdrom éréja volt fél kilenc,
s még mindig nem tudtunk beszélni, pedig mennyire a lelkemre kdtdtted, hogy
pontosan hivjalak. Talan kimentél a postaladaig az Ujsagért, megszédultél, elestél,
s most nem tudsz felkelni. Probélkozol, de nem megy. A jobb oldaladra fordulsz, a
jobb kdnydkedre tdmaszkodsz, de labadban az izmok nem birjak. Most fordulsz &t,
most a ballal akarod, igy sem. Par méasodpercig hanyatt fekszel. Osz van, megfazol,
mi lesz? A szomszédért kiabalsz. Ha otthon van is, meghallja a hangod?

! Az Estére megdregszel cim( ciklusbdl.
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Fél egy, fél kettd, hidba minden. Még mindig egy 6ra, amig autdba dlhetek. Hallom, hogy
cseng, hallom, nem veszed fel, mégis addig tartom, mig sipolni kezd. Most valakik, biztos,
bementek hozzdd. Pedig a kapud mindig zarva, gondosan bezérva. Szélnak-e hozzad? Mit
kérdeznek? Kérdeznek-e? Mit akarhatnak téled? Miért mentek, miért éppen most? Alva ta-
lalnak? Vagy 1atjak, hogy fekszel az dgyon, és a plafont nézed? Megismered-e &ket? Meddig
maradnak? Mért nem mennek mar?

Fél hdrom, lehet, mar harom... nem tudom... nyitom a kaput, a bejarati ajtét, kezem meg-
remeg. A konyhdn keresztil a szobadig liktet mindenem. Ulsz az ablak elétt, nézel ki az utca-
ra, hangom nyugodt marad. Itt vagyok, mondom.

Milyen jé, hogy jottéll Egész délel6tt vartam, hogy hivjél, fiam.

KALAKASOK

,Lombom, amilehullt, sohse hajtki...”
(Babits Mihaly)
Furészelik, vagjak a fat, dobaljak be a fészerbe, sorba rakjék, izzadnak a kaldkéasok, akiket azért
hivott, mert & mar nem birja, de 6ssze kell véagni, szaradt az udvaron mar eleget, és be kell
hordani télre, szépen sorba, mert mindjart itt az &sz, és jon a kovetkezd adag méteres fa jovo
télre, amit majd szintén az udvaron kell &sszerakni, hogy dzzon-szaradjon jové nyarig, botjara
tamaszkodva nézi, hogy flrészelik, hasogatjak, dobaljak be a fészerbe, nézi az erés férfiak
kezét, izmos karjukat, ruganyos ldbukat, a munka ritmusat, amikor az erdéket jarta, ezek a
fak is még gyokereikkel a foldbe kapaszkodva biztosan élltak, zoldelltek, térzsikon rovarok
maszkaltak, koronajukban maokus szokellt, &k se hitték volna, egyszer idejutnak, darabokra,
szélkakra szakadnak, s ilyen engedelmesen valnak részekké, hagyjdk magukat, hogy emberi
kezek dobaljak, rakosgassak, all, botjdra tdmaszkodva hallgatja a kemény, jésagos kalakasokat,
ahogy munka kézben egymassal viddmkodnak, s 1&tja, kdzben milyen kénnyen bannak a tlz-
re szant élettelen fakkal, flrészelik, vagjak, dobdljak, sorba rakjak, nincs megéllés, nincs pihend,
mert mindjart esni kezd, s ha nekifog, szakadatlanul csak zuhogni fog, csupa viz lesz kalapjuk,
inguk, nadragjuk, cipdjik, saros lesz mindentk, all, botjara tamaszkodva érzi, mindjart itt az
65z, és jon a tél is, hogy mar nem, mar soha nem lehetnek olyanok ezek a fak, mint ahogyan
az erd6ében latta valaha &ket, arnyékot tartva a vandornak, menedéket adva az allatoknak,
flrészelik, hasogatjak, dobaljak, rakjak, all, botjara tdmaszkodva a tavolba néz, mindjart tlizbe
kertinek, ontjak a meleget, szénné, parazzsa, hamuva, fustté lesznek, fist és hamu, por és
hamu, s mar messze, nagyon messze jarhatnak a vidam, szorgalmas kaldkasok.

KOZELEBB

Kezdetben a templom tdint tavolinak, ahogy az Ur egyre kdzelebbinek. Majd az Gzlet ker(ilt
elérhetetlen kdzelségbe. Atmenni az utcan a szomszédhoz. De minek? Vagy zérva a kapuja,
vagy alszik, vagy meghalt.

Most méar a haztdl a kapuig, végig a jardan is egyre hosszabb. Vissza, hatra a farakasig,
a kertbe végtelen, a mohas pincelépcsdn mar nem lehet visszajonni.

Legaldbb a bejarati ajtdig és a konyhaba vissza: ott még meleg vacsora pardja szall. S aztén
Ujra a szoba: a kdlyha lUktetése, a szék, az 4gy, gurulo piruldk, parnanyi oroklét.

Es este lesz. Es reggel.
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BALASSY
FANNI

KISZUGLO

Lacinak

A busz mellett pazar hazfal suhan,
nagykovetségek, diszes palotak,
egy nap majd a miénk lesz az egyik,
de lemondunk réla hamar, mikor
kiszamoljuk, hdny négyzetméteren
kéne takaritani. Felmosoé-

vOdor a szoba kdzepén: vartal.

A padloé gydngyviragtdl illatos,
serpenyében hus sil, az asztalon
teriték, ikeds villa, kanal.

Egyetlen szoba, egy cselédlakas,
benne &gy, szék, kad, szelektiv kuka,
tanuljuk, mi mdanyag, s mi papir.

A galéridn egy Uvegszem(,
kiteritett barna medve henyél,

s por lep mindent kiirthatatlanul.
Feny&ag Bosnyak téri piacrdl,

par aranyszind, apré UGveggdmb,
néhany kényv, két fazék, egy jénai,
minddssze ennyi a tulajdonunk.

Bar Kiszuglé odakint didereg,

mi nem fazunk a konvektor kordil.
Megszoktuk mar a masik [éptei,
6sszehangolt Iélegzetvétellnk
felolvasztja a deret, zUzmarat.

Még néhany hét, és elkészil a konyv,
s ha feléltlik az 6sztondijadat,

akkor majd Ujra hazakoltozol,

s én péntekenként vonatra szallok,
hogy par éréra viszontlassalak.

Ha vége az éramnak, hivlakis.

Egy éve mar, hogy ismét otthon élsz,
azota nagy a zaj, fojtobb a szmog,

a mozipénztarban csak egy jegyet
kérek, és kisadag kukoricat.
Szavakbol formélt tested vonszolom
magam utan, s megmutatom neki

a kihalt varos masik szegletét.
Zuglotol tdvolodva robog a

Dunan at a sarga negyvenhetes.
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DARVASI
LASZLO

ARVASAG, VIDEK

Voltak otthon nekink mindenféle térképeink. Rengeteg érat toltéttem el tépett
szegély(, szakadozott, kiléndsen izgalmas allagu térképek eldtt, és ezek a kirdlyi
Nagy-Magyarorszag térképei voltak leginkdbb. Furcsa, egzotikus orszagalakzatokat
mutattak, a Horthy-korbdl maradtak rank, Csonka-Magyarorszag, a bécsi dontések
illékony alaku Magyarorszagai, a ,mi lett volna, ha” Magyarorszaga, a ,ha ez legalabb
megmaradt volna” Magyarorszédga. Megdrizte a mappakat a fogyatkozo, igy-ugy
béviilé, sorscsapasokkal sujtott csaldd. Atvészelték a legsdtétebb dtvenes éveket is,
pedig biztosan komoly retorzid jart volna, ha egy vératlan hdzkutatas soran rajuk lel
a szolgdlat. Aha, a blinds nacionalizmus melegdgya. Ahogy szényegen hasalva né-
zegettem ezeket a térképeket, megtanultam sok egykori magyar véros roman, szerb
vagy szlovak nevét. Magyar varosok, irom, magyar varosok — is.

Kosice. Oradea. Novi Sad. Vojvodina. Satu Mare. Cluj. Tizéves vagyok, a hetvenes évek
legeleje telik, barmikor megmondom, hol van Satu Mare, Lendava vagy Bratislava.

Aztan megint csak tiz év mulva egy széki hdzban nézzik a helyi tdncokat, a legé-
nyest. Kimegyek cigarettazni, szorongok, gomolyog a kertek alatt a hideg. Kijonnek
a székely filk is, egyre hlivosebb az est a hegyek kozott, kilon allnak. Nem szdlinak
hozzam, én se hozzajuk, hova kellene nyomni a csikket.

A diktatura, jelesul a szocializmus, konzervalta a traumat. Konzervalta a trauma-
tikus embert, annak fajdalméat. Adott helyette méast, neki tetszé traumat, Trianon
nincsen, szegénység volt, mar az sincsen, osztalyharc van, holokauszt modjaval.

A vidékiség sokkalta mozgékonyabb fogalom annal, mint hogy csak Pest és a f6-
varoson tuli vildg, a népi és az urbénus jelleg elvéldsai alapjan definidljuk. Dzséker.
Trianon, amelynek fajdalmardl a szocializmus nem akart tudomast venni, vidékivé tet-
te az anyaorszagtol elszakitott erdélyi, partiumi, délvidéki, felvidéki vagy karpétaljai
magyarsagot. A centrum a trianoni felosztasban Magyarorszag lett. Az Ugynevezett
anyaorszag.

Kadar nem akart tudomast venni a parizsi szerz6dés okozta nemzeti sokkrél, an-
nak hosszura tervezhetd torténelmi hatasardl, illetve nagyvonald internacionalista
gesztussal rabizta szomszédos elvbaratai kényére-kedvére az elszakitott magyarsag
sorsat. A kolozsvari, nagyvaradi, kassai magyar vidéki lett Magyarorszagrol nézve.
Vidéki lett az egész Felvidék. Nem volt tobbé szerves, autentikus tartozék. Magyarok,
akik kivalallova valtak, és hanyszor.

Vidéki az, aki helyett elintézédnek a dolgok, aki helyett dontenek. Vidéki nem vesz
részt, hanem visel. Elvisel, (nota bene!) tdr. De hét a fogalom az anyaorszagon bell
is természetes modon hasznadlhatd. Hogy ugye Pest a centrum, de a szegedi, szek-
szardi vagy abdadszaloki polgar, lakos pedig, aha. Minden fontos tarsadalmi, egyéb
kérdés a févarosban dél el, févarosom az orszag szive. Ami fontos, jelentékeny, ami
szép, ami érték, Pest.

De mondjuk Bécsbdl nézve Budapest micsoda? Nemde vidék, hetyke, érzékeny
kurucbarbarok furcsa metropolisza? Mondjuk Londonbdl, Parizsbdl, Berlinbél, mit
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ne mondjak, New Yorkbdl nézve micsoddk vagyunk? A magyarok egzotikusak, bennszi-
lottek, furcsdk, kiszamithatatlanok, torteték, megbizhatatlanok, mogotted Iépnek be a
forgoajtén, de elétted ugranak ki. Kérlek, nem tul zsiros ez a gulyds? Nahat, ez a diszndsajt?

A délvidéki magyarok tettek egy finom, ironikus gesztust — naluk kevesebb kisebbség
szenvedett tdbbet — abban a viszonylagosan élhetébb, a kulturat, az utazasi lehetéségeket
szabadabban kezel titoi rendszerben. Tolnai Ottdék taldltdk mondani, és ebben akadt
nem kevés fricska is, hogy de gyerekek, nekiink azonban, nem Ugy, mint nektek, van ten-
gerlink. Tenger, értitek? Persze, periférian élink. Persze, elszakitva egzisztalunk, persze, de
mégis eljuthatunk a mindhez, a beldthatatlanhoz, a folbecstlhetetlenhez, a kvazi végtelen-
hez, mert a mi centrumunk a tenger, a fehérkék fodrozddas, kdsza, vijjogd sirdlyok, csilland
napfény, palmak, Korcsula, harapds lanyok Montenegréban. Triesztig elér a kezem, bardtom,
onnan pedig szinte mdr latszik a digok foldje.

Domonkos Istvan Kormdnyeltorésben cimU verse biztosan benne van a huszadik szazadi
magyar nyelvd kdltészet legjobb tiz verse kdzott, és ha Ugy veszem, sokkal dsszetettebb, ré-
tegesebb mU az Egy mondat a zsarnoksdgrol cim opusnal. A Kormdnyeltérésben olyan vers,
amelynek narraloja mogul kihatralni, elveszni latszik, pedig mennyire ott van, nagyon is ott
van a torténelem. Ez adja a drdmaisdgét. Meg persze a rontott nyelv. Az a masik, az illyési
repetitiv listdzd, amely mogott nyilvanvaldan ott dohog és izzik a térténelem, mégpedig
mindenestul, mint példaul a Nemzeti dal mogott. Koltészet, melyet végul is a politikai in-
dokoltség, a korldtozhatatlan szabadsédgvagy tdmogat, s igy lesz a szabadsag reprezentativ
kidltvanya. Centrumvers. A Kormdnyeltorésben akkor is a vidék hangjan szol, ha Milanéban,
Frankfurtban vagy Stockholmban dadogja el a nyelvet, hazét, torténelmet, egyuttal cent-
rumot vesztett, s egy jelentds kdzdsséget szimbolizald lirai én. Vidékvers. A vidékiség fanyar
himnusza. Jut eszembe Tolnai egy verseskotetének cime: Vidéki Orfeusz.

A centrum kirakatba .

A vidék a reménytelenbe.

Amikor a konzervélasra télt, traumatizalt 1élek folébred, amikor szabadon artikuldlhat
végre, lathatoan tele van haraggal, az eldrultatds évszdzados fajdalmaval és indulataval.
En, én vagyok a magyar, aki megszenvedtem azért, hogy az maradhassak. Helyetted — aki
az anyaorszagban sasszézgattél — is szenvedtem. Mig te operaztél, mig te hétvégéken, sza-
badnapokon, 6cska kis bulikon gondoztad a magyarsagodat, mig te évi egyszer, marcius
idusan, a dagadd melledre ziherejsztlizted a trikolort, én titokban hallgattam a Kossuthot,
kdnyvet és gydgyszert csempésztem, Himnuszt énekeltem, romén oklét szenvedtem, és
vacsoranal csak mutogattunk, mert a lehallgatokészilék kilogott, bazmeg, a csillarbol, csak-
nem a zdldbablevesbe. Neked a magyarsédg hobbi volt. Mi kvazi vértanusagot szenvedtink.

Mi hangzik a mésik oldalrél? Roman. Atjon hozzank a roman, és.

Vannak irék, akiknek problémat jelentett a vidéki szarmazas. Nem sziné kisebbrendliség
a viszonylagos siker ellenére is. Mint aki azt varja, hogy a hely, az a bizonyos genius loci iga-
zolja a tékozlo - legkisebb, legligyesebb — fii messzire futasat. Adjon folmentést neki, hogy
olyan tavolra jutott, a csillogdsba. Ertse meg, és ne nehezteljen, hogy ha haza eszi a fene,
a vallan konfetti csillog.

Soha nem éreztem ehhez hasonlé problémat. Nem is érdekelt. Bejartam Eurdpét, Ame-
rika egy részét, Budapest torténelmi belvarosaban élek, vidéki, azon beldl is alféldi marad-
tam. A legszebb fold nekem a sik, a kietlen semmi se fold, a sargan hulldmzo, a gyakran
szik marta fehéret mutato tarld, ez az otthonom. A nyilegyenes kanalisok, a lapuleveles
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arokpartok, a nincs himnuszat zimmaogé kis flzesek, olajfak, melyeket ligetnek azért nem
nevezhetnék, csoportosuldsai. Allathangok. Karél a tydk, Mozart. Kitvizben csobban a lan-
cos vodor, Bartok. Biciklik a kocsmak elétt, Schumannok. Arad a Tisza, Vivaldi.

De van egy hang, amit most kivalasztottam. New Yorkrél mondjék, hogy az a véros, amely
soha nem alszik. Ejjel-nappali miikddés, erés hangszennyezés még éjjel haromkor is. Ordk
zsongas, duddk, a kamionok hajokurtjei. Egy vidéki varos mar naplementekor eldjul. Vergédik
kicsit, hat 6ra utdn mar biztosan nincsen. Ha éll az ember a haz elétt, néha most is meghallja
a vonatot. Sipol vagy dudal, nem tudom, az estben a hang elvékonyul. De elér masfél kilomé-
terre is. Es aztan csattog, kattog, elfut. Az alféld vonata. Olyan, mintha tartana valahova.

PODMANICZKY
SZILARD

ELETET A KEPEKNEK!

Elhuztam a fuggonyt, és kinéztem az ablakon. Hatalmas tehenek ballagtak az utcan,
gdémbolyd hasuk csonakként ringott a patéakkal folvert porban. Tele voltak flvel. Es
ahogy késébb megtudtam, a négyrétli gyomorban ide-oda pakolgattak a flvet. Jott
utanuk egy hastancosné. Varazspalcat fogott a kezében, azzal terelte a teheneket. Mint
egy kis pillangd, ugy répdosott a flvel teli hasak kozott. Nagylany volt, és csinos. Néha
kidbranditd mackonadragot viselt. Ha fujt a sz€l, lobogott rajta, mint egy zaszIo. Itt véget
is ért az ismeretségunk. Hetente egyszer-kétszer kisétélt az ablakkeretbdl.

Ballagtam a kocsiuton, széraz homok a keréknyomokban, kdzépen flicsomok.
Az Ut jobb szélén buzatabla, a kék buzaszalak tovében vorosld pipacs. A verebek
ide-oda pattogtak a kihullott buzaszemek kozott. Balrél méhek zimmaogtek a gyl-
molcsdsben, amit fenyéfabol hasitott 1éckerités dlelt kortl. Tombolt a nyar. Az égen
vakitod felhégdmbok burjanzoé formai. A hazat g6zolgd csend vette kordl, miutén
a kutya elhallgatott. A gazda kidllt az ajtdba, és nézett. Ha kérnék egy pohdr vizet,
a kannafeddbe toltene, és nem kérdezne semmit, csak nézne. Lattam a szemében,
nem tartozom kdzéjuk. De akkor hova?

Gyerekkoromban idénként elhagyta a szémat egy mondat, amit hosszu csond
kdvetett. Egy érzésrél beszéltem. Azt mondtam: Most jél érzem magam. Ultem, és
jol éreztem magam. Meg kellett tanulnom, hogy az érzelmeim hulldamzasa a
boldogsagérzettél a hatalmas intenzitasu lelki fajdalomig terjed. Bejarték a teljes
amplitudat. Erte vagy ellene kiizdeni értelmetlen, sem létrehozni, sem megszin-
tetni nem lehet, akadaly nélkdl hulldmzanak bennem az érzelmi ténusok. De biztam
magamban, és a tapasztalat is azt mutatta, hogy a cselekvés az egyetlen Ut a két jo
vagy két rossz kozott. Kibimi, élvezni, kibimni, élvezni. .. Es azt csak sejtettem, hogy
elveszniigazan a bizalmon keresztil lehet.
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Most, hogy Ujra a gyerekkoromrdl irok, be kell szamolnom réla: két nappal ezelétt is-
merésnek jelolt a Facebookon Pisti. Azonnal visszajeloltem, és mar irt is: Hogy lehet, hogy
emlékszel rdm, mikor negyven éve nem taldlkoztunk? A fénykép alapjan nem is emlékez-
tem, irtam, de az adataid szerint ott szUlettél, ahol én, és a szUletési ddtum alapjan pont a
volt osztalytarsam occse lehetsz. Aztan még valtottunk néhdny szelid mondatot, hogy itt
él t6lem harminc kilométerre a Balatonon. Ejszaka leveleztink, az emlékképek csak ugy
suhogtak a kis asztali ldmpa mellett. Utcak, keritések, gémbakacok és az a végtelen alfoldi
t4j, ahol mindig van hova menni.

Nagyapamék sokaig tanyan laktak, ahova biciklin gurultunk ldtogatni. Egy sajat biciklink
volt, egyet meg kdlcsdnkértiink. En a csomagtarton kaptam helyet mint jol széllithato, kevés-
bé tdrékeny poggydsz. Szép fas tanyan laktak a nagyszileim, arnyékot adott a jegenyenyar, a
hosszu akac és a lompos ecetfa. A tanydhoz kilon behajtd vezetett a kocsiutrdl, a kocsiut és
a tanya kozott pedig a gyimolcsos zoldellt. Volt benne szilva, meggy, cseresznye, alma, de
foképp sz616, a sorok kdzott zoldségek, bab, borsd, saldta. Amott ribizli, piszke. A kertet tlskés
akacagakbol dsszedrétozott kerités dlelte kdril. A hdzzal szemben, az udvar masik oldalan allt
a tehénistallo, mellette a disznddlak, jobbrél meg a kutyahazak. A kutyak koloncot viseltek a
nyakukban. Az udvar kozepén a mélységes mély gémeskut, amibél nyaron is jéghideg friss vi-
zet mertiink a vodorrel. A kit kdvdja mellett az itatd. Ezek az emlékképek mar csak harom em-
ber fejében élnek, és hidba irtam le, a mult élménye nem atadhato. Hidnyzik az a szenvedélyes
zsongas, amivel az 6sszes tobbi emlékkép koruldleli. A tavoli halastd, a kisvasut és a baratok
foltdmaszthatatlan emléke.

Tobb mint negyven év utan talalkoztunk a kisiskolds osztalytarsaimmal. Volt, akit nem
ismertem meg, egyetlen vonasa sem emlékeztetett a gyermekarcra. Az egykori naplé alap-
jan haladtunk, mindenki elmondta az életét. Aki mar meghalt, arrél nem tudtunk semmit.
Az életiiket hallgatva mérhetetlen szeretetet éreztem irantuk, amit csak egy teljes élet irdnt
lehet. ,En nem szerettem tanulni, mondta Marika, ezért nyolcadik utan dolgozni mentem.
Es most is dolgozom.” Es lelilt. Mintha elmulasztottunk volna egyméasnak segiteni, odafi-
gyelni, mintha igenis atlatszo lenne a foldgolyo, és barki barmilyen messze él is, 1atni lehet
a napjait, a kezét, amivel reggel lehajtja magardl a takardt, amivel tanyért tesz az asztalra,
pénzt szamol és gondolkodik, és félreteszi jové hdnapra az aprot. Ezek utan elmondani
az én kalandos életem fordulatos epizddjait? Te jo ég, gondoltam, milyen békezlien bant
velem az élet. Nap mint nap latom ezt a tikrot, és nem ereszt. Latom az életlket, szemkdzt
az enyémmel. Pélinka, rdntott hus, fllzugas.

Mit jelent vidéken élni? Azt, hogy nagyon koran kell kelni ahhoz, hogy dijat vegyél at a
févarosban. Reggel még hideg van, ezért puldvert és kabatot is huzol, napkdzben viszont
mar husz fok felett, izzadsz a puldver alatt, csak a kabétot hajtod a karodra. Taska van ndlad,
a févarosiak Ures kézzel sétdlnak. A papirjaid a kis zsebben. Minden koldusnak adsz pénzt,
és amikor bemennél egy nyilvanos vécébe, rdjossz, elfogyott az dsszes aprd, és huszezrest
nem valtanak a budiban. Egyedil ebédelsz, hallgatod a varos zajat. Még van harom érad
a vonatig, mert 8sszel ritkitottak a jaratokat. Céltalanul 1ézengsz a kitlintetéssel a taskdban,
nézed a fényeket, mert mlvész vagy. Leszolit egy kifestett né, de nem érted, mit mond,
mert 6rdk ta nem szoélt hozzad senki, ezért majdnem visszakérdezel. Otthon ez nem
eshetne meg veled, ott minden perced ki van szdmitva, és ha este vacsora utan kinyitod
a palack bort, elégedett vagy, mert tudod, hogy ma megint haladtal valamit. Itt viszont
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nem tudod kinyitni a vonat ajtajat. Hidba jott el az id6, hogy folszéllj, elfelejted, hogy mér nem
kilincsre, hanem gombnyomasra nyilnak az ajték. Itt elmegy melletted az élet. A vonat elindul,
végre jo kerékvagasban haladunk, vissza a helylnkre. A kalauz nem beszél hozzad, csak ko-
sz6n, mindketten tudjatok, mit kell tennetek. Minden kép ismerds, amit a vonatablakbdl 1atsz,
fejben is tudnal hazaig utazni. Amikor megérkezel, mar sotét van, a kabatot fol kell venni a
hideg miatt. A taska a vélladon, kezed a zsebben, és Ugy tiz Iépés utan Ujra otthon vagy.

Kelt Balatonboglédron, 2020 szeptemberében, aznap, mikor metszéolldval vagtuk le a hajam.

VASS
TIBOR

JAJ, CICA, EGYEMASZTA

A konzorciumot Kondorciumnak hallja, szamara annak van értelme.
Jajnak mondja a jajt, nem all a tlvel sehogy, amit vidéke szénakazlardl
lehetne. Szurja pedig ez-az szinszemét. Szarja szin, drokzsirja nem szemét.
Kaneszmirdat a felszed6k felszedék. A tl az szeddfej. A jaj az tajszo.

A Kondorcium felfujja taj-szelét. Szint jeldl, a szedd fejének szinét,

amikor ezt a sort szedi, csokorba masokkal, konzorciumi tagoknak,
engeszvesztegetésil. Ismerdsei kozt akad szinszemét fajta, az is lehet,
szinmagyar, cseles, minden jajjal kent drinép. Nem Kondorlatos,

hizelgd jajkdk almabadl csongetikicit, picit. Egy engeszvesztegetd nem all
meg vidéke szénakazalszeme, szine el&tt se. Sehogy nem kazalall, amit
rola. Semhogy sem alkazal. A kazaldllt kazallalnak hallja, szamara annak
van értelme. Nem tudja a tl ahogyanjat se, hatraltatja tobb minden.
Hatra allat dlltatja, Ugy hivja, Sehogyse. Az dlltatjdkat dltatjdnak hallja,

nem igazi hajé-végnek, szamara annak van értelme. Sehogysének hivjdj
utébbi macskajat. Téfontos hivjaj-helyzetbdl sziletett utébbinéy,
tlfontos hivjaj-helyzetben kérdezi kazalvalaki, hogy hivjajja azt a macskat,
azt az egyik utdbbit. Vidékhelyzetbe hogy hozna. Ravégja, sehogyse.
Attol kezdve Sehogyse, tlifontos helyzetszilte utdbbi macskaja felkapva
fejét, Gzen, jaj, hallgatni kivan Sehogyse nevére. Kondorcica haj,

hova lett havaj, vidéke havajaban jobban biz régente, mint ahogy biz
mostanaban, jdj. Mennyi is a magyar igazsag, hallatja a konzorciumviratus.
Stégente szeretné szamolni parton az idét, de nem all ott egy stég se,

jdj, kdzeli varosédban sem neki a z&szl6. Jajjo lesz szorend, jajjo lesz
ajajdejo, annak az allasarél beszél, sehogyse. Azt hinné ember, pedighogy.
Pedig semmijét a kdzeli varos szinte sehogyse. A szintét el is hagyhatjuk,
csak tompitas végett jajkodik bele. Hogy az indulatok essenmenjenek
lejbelebb. Vidéke csak-csak, Ugy ahogy, szdmara annak van értelme. Ertelme
van még a kutyaszarszedésnek, mert feljon medermélybdl az a szo,
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hogy arokzsir, meg feljon a feledhetetlen kdneszmirda, j4j. Varosa vidékén
a kutyaszart drokzsirnak szedik meg kdneszmirdanak, micsoda feljovés,
nahathogymeégis, drokzsir, kdneszmirda, miért nem rogvest kutyaszar.

Es nem is akart fejlévést mondani, pedig sehogyse sz6, ami afelé nem lenne
elirhatd. Nincs is rd sz6, a vidék egyik lényege, hogy minden Sehogyse
egyszer volt butén kutyavasar. A masik meg, hogy képszer ugyanabba

a folydba mégiscsak képhettink. Ha hisziink a mélek mélekvandorlaséban,
akkor az a mél, melyben kozli kdzeli varosa, hogy jobb, ha elmegy havajra,
nem is mélként létezik. Arokzsir az vagy kdneszmirda a javabdl, a meg-
képzett kilonbség vidéke és vérosa kozt. (Kondorciumnak nincs is mit
hozzatennie, a kép elképulten kazlddik be a tl celziusz fokaba. Végleg.)

CSABAI
LASZLO

HUBERESEK

- Meggyogyult, Hudédk elvtars? — kérdi a part megyei elsé titkaratdl Simon Elek,
a propagandaosztaly vezetdje.

- Igen. Azt hiszem. Nem tudom - feleli az els¢ titkar, és a Magyar Kozlonyt letéve
fajdalmasan néz a beosztottjara. — Ahol eddig fajt, ott most is faj. Mdshogy, de f3j.
Féleg, ha megfordulok. Attél félek, a rak folfalta a vakbelem, és mar nem lehetett
vele mit kezdeni, csak visszavarrtadk a mUtéti sebet, és elhitették velem, hogy a be-
avatkozas sikeres volt.

— llyet csak nem csindlnak!

—Uljon le, Simon elvtars. Kér egy kavét?

— K&szondm, de épp az elébb...

- Na, még egyet!

— Mar hdrmat ittam ma, ennél tdbb nem enged elaludni.

— Harom kavé egy nap... Valédi kdvé... - mereng el Hudak. A panordmaablakhoz
€50520Q.

A nyarligeti parthdz nem illik szecesszids-eklektikus kdrnyezetébe, de kétségkivil
impozans. Mint egy kurta szaron lévé méretes buzogéanyfej. Es tiszta (iveg. A nép
irigyli a sok fényért a kddereket, akik viszont szenvednek a napfénytél, mert majustol
szeptemberig szaundva melegszik az épllet. Hidba van kodzponti szelléztetérendszer.

- Tudja maga, Simon elvtdrs, mikor ittak kdvét a haboru elétt a bokortanyaiak? Lako-
dalomban. De akkor is csak Franck cikériat. Fejenként egy csészével. A bort is kimérték.
Nem volt dm szabad toltdgetés. Négy embernek egy kancsé nova, és slussz! Még
azért is halasak voltak. Mert hétkdznap csak kutvizet ittak. Vagy tedt kenyérhéjbdl.
A tizholdas gazdak tartottak tehenet, a térpebirtokosok kecskét, de minden csepp tej
ment a piacra. Kilonben mibdl fizették volna ki a féldaddt? A tanyérba meg leginkdbb
csak sztrapacski kerult. Tudja, mi az?
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—lgen. A feleségem szokott...

— Mit tesz a sztrapacskira?

— Csaszarszalonnat, hagymat, turot. ..

— Akkor egy kanél zsirban felpiritottdk, és kész. A puliszkdhoz is csak annyi jutott. A laska-
tésztara egy kis cukor meg prézli. Egyebet nem is ettek. Legfeljebb krumplilevest szalonna-
bdrrel. Meg kdménymaglevest. Ma meg sor, bor, porkdlt, gulyas, hot dog szakadasig! Hizik
is a nép. Es mégis elégedetlen.

— Nem mindenki.

— De sokan. J6 dolgukban! Vagy mert unnak minket. Ezért kell bevezetni ezt a demok-
raciat. Hogy bebizonyitsuk a népnek: szabadsag van. Olyan szabadsag, amilyenben még
sosem volt részik. A pénteki vélasztasrol jott beszémolni?

—Igen. De ez még csak a jel6ldgylés volt.

- Vagyis arrél. Hallgatom, Simon elvtars.

- Hatkor kezdtink a Kridy moziban, ahogy meg volt hirdetve. Az elsé beszédet Saros
Jozsef elvtdrs tartotta. Volt abban minden, mint a bazarban: hogy a koltségvetési egyensuly,
hogy a termékszerkezet-véltas, hogy az egyéni érdekeltség... meg a szakszervezet meg az
osztalydntudat, a KGST, a Varséi Szerzédés, a Népfront, a munkaverseny, a brigddmozgalom,
a burokracia, ami ellen kiizdeni kell. ..

— Most is részeg volt Saros?

— Ivott el&tte. AZért a szavakat érthetéen ejtette. Csak a végén csuklani kezdett. Utdna jott
volna Balogh Tivadar, akivel le akarjuk valtani ezt az alkoholista fajankot, de feldllt egy Szita
Ervin nevezet( josavarosi horgaszboltos, és az egybegydltek figyelmébe ajanlotta Boldogh
Vilmos okleveles lotenyésztét, akit mindenképp meg kell hallgatni, mert a torvény mar
megengedia...

— ...spontan jeldlést. lgy van. Tudtam, hogy baj lesz ebbdll Boldogh persze, gondolom,
jol beszélt.

- Logikusan, 6sszeszedetten. A tényekre és feladatokra 6sszpontositva. Hol kell folytatni
a jardaépitést, az Utépitést. Hol lehetne épitkezési telkeknek, hol vikendtelkeknek parcelldz-
ni. Honnan szerezziink jo aron jatszétéri felszerelést.

- Ahogy szoktak ezek az izgagdk. Es Balogh Tivadar? O hogy beszélt?

- Sehogy. Azt sigta nekem, hogy elment a kedve az egésztdl. Igy Boldogh utan rogtén
szavaztattam. Boldogh kapott 275 voksot, Saros 4-et, Balogh nullat. Boldogh és Saros lesz-
nek a képviselgjeloltek.

—Vagyis a terviink becsédolt.

- Nem cs6dolt be. A part célja, hogy a demokracia erésitése érdekében lehetéleg tobbes
jelolés legyen. Es tobbes jeldlés lett. Az is célia a partnak, hogy ideoldgiailag az 6 politikéjat
kovetdk keriiljenek az orszaggydilésbe. Es Boldogh pérttag. Aktiv tag. Az is célja a partnak,
hogy megnyerje a maganvallalkozokat. Es Boldogh maszek. Sikeres maszek. Az meg a mi cé-
lunk volt, hogy Saros bukjon meg. Es ez sikertilni fog, mert mér a jeldl6gydlésen is leszerepelt.

— Hatigen... ha igy nézzlk, akkor nincs baj. Nincs baj — mondja Hudék, és a tarkojat vakar-
va visszall az asztaldhoz. Gy(rott arcardl az sugérzik: Baj van.

- Hudak elvtars. ..

—lgen?

- Mia gond? Latom, hogy valami...

—Rémaszott.

- Ki? Kire?
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— Takacsné.

— Az szokott. Minden pesti vendégre.

— Mintha azok csodalények lennének.

- Ozvegy szegény.

—Meg ribanc.

— Az De jol tartja magat.

— Most Futtingert, a Reggeli Hirek lektldott tudositojat nézte ki maganak. A férfi mar a
mozi vécéjében megdongette. Ettdl és a biifében lehuzott konyaktdl Futtinger ugy elka-
bult, hogy rosszul diktalta le az eredményt a szerkesztéjének. Ugy, hogy Balogh és Saros a
két befutd. Boldogh, Balogh: dsszekeverte. Hasonlit a két név. De ez nem mentség. Na, rosz-
szul jelent meg mdsnap a lapban, és a tegnap esti tévéhiraddban, ahogy felsoroltdk mind a
négyszazdtven képviseljeldltet, megint rossz név szerepelt. Ekkora blamazs!

Simon Elek arcan karérvend® mosoly jelenik meg. Aztan belévillan, hogy & is azok kozott
van, akik szégyenbe kerilhetnek. Ezért inkdbb keresztbe fonja a kezét, és dsszerancolja
homlokat.

— Valamit nem értek, Hudék elvtars. A hivatalos jegyzékonyvet és mésolatait éjfélkor futar-
ral elktldtik a partkdzpontba, a korményirodéra és a valasztasi kdzpontba. Az eredménye-
ket pedig telexen a MTI-be. Nem érkeztek volna meg?

— Mindenhovéa megérkeztek. Ez egészen bizonyos. De az Ujsag szerkesztéje baszott meg-
varni az éjfélt, az MTI 6sszefoglald jelentését, és azokat az adatokat kdzoltette le, amiket a
tudositok bediktéltak. Es a tévéhiradd szerkesztdje is baszott utanajami az eredményeknek,
felolvastatta azt, ami a Reggeli Hirekben megjelent.

- Hat... kinos. De azért nem a vilagvége. Elvégre sajtéhibdk eléfordulnak. A tévé és az
Ujsag kiad egy helyesbitést.

— Természetesen gondoltak erre a pesti (és Hudak 6sztondsen felfelé mutat a kezével)
elvtérsak, de van néhany gond. Az egyik: spontén és eredményes jelolési kisérlet csak itt,
Nyérligeten volt. Ami még taldn nem baj, de nagyon nem lenne jo, ha elterjedne a hire.

- Hatigen, ha helyesbitgetnének, felkapnak az emberek ra a fejiket.

— ...ha elterjedne a hire, hogy a népnek nemcsak joga van képviseldjeldltet allitani, de na-
lunk élt is ezzel a jogaval, a kdvetkezd valasztasokon, &t év mulva, elkezdenének az elégedet-
lenked6k orszagosan szervezkedni, és minden(tt spontan jeldltet allitananak. Ettél mar csak
egy 1épés, hogy pértot alapitsanak! Marpedig igy a partnak, a mi munkdspartunknak nehéz
megtervezni az orszaggylés dsszetételét. Marpedig azt tervezni kell! Hiszen a valasztasok
lényege, hogy a part Ujra és Ujra bebizonyitsa: szildrdan tdmogatja 6t a nép. A dolgozd nép.

- Ugyan, Hudék elvtars! Tobbparti vélasztasok kilencvenben? Ez médr a fantasztikum hata-
rat surolja.

— Lehet. De torténtek mar meghokkentd dolgok ebben az orszagban. Tovabbi baj a hely-
reigazitassal, hogy akkor Boldogh képviseld lesz.

— Ez szinte biztos. De ez nem baj. Boldogh aktiv alapszervezeti tag.

— Aktiv? Inkabb 1azito!

— Szokott kritikdt megfogalmazni, de hat a part szerint az épitd kritika hasznos.

— Amikor ezt kijelentette a part, még tényleg az volt. De mostanra mar mindenki a szdjat
tépi és ocsarol. Féleg a parton kivil. De belll is. Képzelje el, hogy beterjesztenek valami tor-
vényjavaslatot, és lesz egy ellenszavazat! Es pont Nyarligetrdl! Borzalom! A pesti elvtarsak
megnyuvasztananak minket.

— Ezbenne van a pakliban, bar az esélye elenyészé.
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—Nem lehet benne a pakliban! Ujra meg kell csinalni az egészet!

- Micsodat?

- A képvisel6-vélasztast!

— Most még csak a jellégydilés volt.

- Vagyis azt. Mindegy. Uj jelélégyilés, Uj jegyzékdnyvek visszaddtumozva. Azzal az ered-
ménnyel, ami megjelent a sajtoban. Balogh 275 szavazat, Séros 4 szavazat. Boldogh nulla
szavazat.

- Ezlehetetlenség.

- Maga fogja megszervezni. E hét péntekre.

— Nem vallalom. Az a 275 ember, aki Boldoghra adta le a voksat, mér azért ldzongani fog,
hogy Uj jeloldgyilés lesz. Es ha raadasul nem Boldogh fog befutni az elsé helyre. ..

- Nem 6 fog befutni. Es a nép sem fog lazongani. Mert Boldogh bejelenti, hogy csaladi
és egészséglgyi okok miatt visszalép, s egyszersmind meleg szivvel ajanlja maga helyett
Baloghot.

— Mi a fenéért Iépne vissza?

— Mert maga meggy&zi.

- Mivel?

- Magara bizom.

— Nem véllalom.

- Nincs maguknal nagy zsufoltség otthon?

- 526, mi szo...

- Maga, a felesége, a fia, a lanya, a lanyanak a férje. ..

— Kerllgetjuk egymast.

— Mikorra varja a lanya a kisbabat?

—J6vé hénapra.

— A kicsi szUletésének dromére kapnak a lanyaék egy lakast a tanacstol.

Simon nagyot nyel. Es elméje kettévalik a félelem és az rom kiizdelmétdl. Az rom gyéz.

—Ez... csodalatos ajandék lenne. De 6k inkabb OTP-s lakést szeretnének.

— Akkor olyat kapnak.

— Kdsz6ndm. A nevikben is.

- Szivesen. Persze a lakas arét, azt azért, részletekben, ki kell majd fizetni.

- Természetesen.

Simon Elek sokszor jart mar Gyulamajorban. Majus elsején itt rendezik a munkas-paraszt
talalkozét. Ami sor-virsli és ndtazas. Gyulamajor a Gyulay gréfok lovaszatabol lett a téesz
lovaszata. Am a hatvanas évek végére a traktorok kiszoritotték a négylabu igavondkat.
A téesz versenylovak tenyésztésével probalkozott sokdig. Prémium tenyészméneket nem
siker(lt eléallitani. Csak veszteséget. Boldogh Vilmos megvette a lerobbant telepet, és az
azota viragzik. Minden boxnak lakdja van, egymast érik lovat elado és vasarld kuncsaftok.
Amit nehéz megérteni, mert Ugy kinézetre minden a régi. Az épuletek kopottak tovabbra is.
Réadasul Boldogh kordbban a téesz allattenyésztési dgazatvezetdje volt. Ott azonban nem
tudott kiteljesedni. Vagy tulzottan is kiteljesedett.

Simon Elek elmondja Boldoghnak, miért jott. Az nincs is igazan meglepve. Egy szivart
ropogtat. Nem kindlja meg vele a vendégét. Igaz, 6 sem gyuijt ra. Csak gusztélja. Aztan
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feldll, és elindul a manézzsal egybeépitett fGistall6 felé. Lovakrol beszél, a sok szakkifejezést
nem érti a propagandista. A l16tenyészté raadasul két méter magas. O Iép, Simon fut. Egy
kozépsé éllashoz érkeznek. A kardm folott kidugja fejét egy 16. A tenyészté vakarni és simo-
gatni kezdi a joszag homlokat. Az kéjesen nyeritget.

— Szbval lépjek vissza? — tér a Iényegre Boldogh.

- lgen.

— Es ajanljam magam helyett Baloghot?

— Ezt szeretnénk.

— Mert maszek vagyok. Az a baj.

- Mondtam, hogy nem. A part tdmogatja a maganvdllalkozésokat. De 6n mar most is nagyon
elfoglalt ember. A lovardét pedig folyton felligyelni kell. Legyen inkdbb tanacstag. Az kevesebb
elfoglaltsagot jelent, nem kell feljdria Pestre. Tiszteletdijat viszont azért is kapna.

— Aha. Tehét az egész az én érdekemben torténik — és itt megkeményedik a hangja. — Sze-
rintem viszont minden a maguk, a part mumidinak érdekében! — ekkor mar ordit. — Akik azt
akarjak, hogy soha semmi ne véltozzon! Nehogy dolgozni kelljen, nehogy més is odaférjen
a husosfazékhoz. Akik megzsarolnak minden reformpértit, aki tobbet akar a poshadasndl,
aki igazi partéletet, igazi part- és dllami demokrécidt akar. Megzsaroljak, hogy mit csindlt
56-ban, hogy csalja a feleségét, hogy nem csalja, de csak azért, mert buzi, hogy sikkasztott,
hogy nem jelentette, hogy mas sikkasztott. Vagy lefizetik. Vagy meg is zsaroljak, és le is
fizetik. J6 munkahellyel, lakéssal, kocsival, iparengedéllyel. Lépjek vissza, hogy maguk csinal-
hassak tovabb a mocskos Ugyleteiket? Kéz kezet mos? Urambdtydm urambdtydmnak nem
véjja ki a szemét? Maguk Horthy mélto utddjai. O klerikalis feudalista volt, maguk szocialista
feudalistdk. Maguk itt lenn még csak nem is urambdatydmosok. Maguk jobbagyok! A part-
kdzpont urainak csicskasai. TélUk rettegnek. De leginkdbb mégis attdl, hogy itt lenn valami
friss gondolat, szandék sziletik.

— Miért nem hagyja el a partot, ha ilyen rossz véleménye van réla?

— Mert nincs mas part, ahova mehetnék. igy ezt kell beltlrél bomlasztanom. Latja ezt
a remek joszagot? — és Boldogh megmarkolja a pej 16 sérényét, mintha fel akarna emelni.

— Latom. Formas.

— Azt meghiszem! Kétéves, tisztavérl holsteini dijugraté 16. Konnyen fordul, j¢ a vagtaja.
Minden min&sité versenyen hibatlanul teljesitette az alappalyat. Nincs hasonlé a vilagon!
A neve Leopold von Hofburg. Volt egy Leopold von Habsburg nev( hiresség. Német-romai
csaszar és magyar kirdly. De ez nem azonos azzal, mivel az hdromszaz éve meghalt, ez
pedig nagyon is él. Rdadasul az ember volt, ez meg allat. Es ez nem Habsburg, hanem Hof-
burg. Viszont a Hofburg volt a Habsburgok bécsi rezidencidja. Tehat mégis dsszetartozik a
kettd. Az egy csaszar, ez egy csaszarlo!

- Nagyon érdekes.

— Ennek a l6nak elsérendd a vérvonala és az egészsége. Ami nem jar mindig egyutt. Néla
igen. Mit gondol, mi a 16 egészségének legfébb jelzéje?

- Fogalmam sincs.

— Hogy jol szarik. Nézzen csak oda le, a jaszol mellé! Mit Iat?

- Urléket. Sokat.

- Szép nagy gombodket. Leopoldnak nincs kolikdja, bélsarrekedése. Tudja, miért jottem
megmutatni ezt maganak? Azért, hogy ha azt hiszi, engem csak gy félredllithat, ilyen l6-
szart fogok a pofajaba nyomni. Most azt nézze meg, mi van alul Leopoldnak! Na? Az, az:
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a nemi szerve. A l6fasz. Nemsokdra kiheréljuk, mert mar tul sok energidjat emészti fel a kancak
vizslatasa, kdvetése, de a himvesszeje marad, azt barmikor benyomhatom a maga poféjaba,
ha azt hiszi, engem csak ugy kiiktathat.

- De kérem. ..

- Most jon a jo hirl Mégis meg lehet engem nyerni.

—Hogyan?

- Vesztegessen meg! Fizessen lel De nem holmi tanacstagi tiszteletdijjal. Ezt a csodds
paripat kérem!

— Hiszen mar itt van!

- Bértartasban. Muller doktor a tulajdonosa. En csak gondozom és etetem. Miiller egymil-
liot kér érte.

- Az rengeteg! Egy szakmunkds huszévi bére!

— Mdller masfél milliot kér érte!

- Mi? Most. ... felfelé alkuszik?

— Kétmilliot kér értel Es ezért nekem is annyira van szikségem. Hogy a pénz zsebbe jén,
vagy valami kitaldlt munka fejében, az mindegy.

- De... Ne, ne, varjon! Megbeszélem bent.

Balogh Tivadar, a kdzmdvéllalat kulterdleti irodavezetéje szdja sarkat rangatva hallgatja
Simon Elek beszdmolojat és kérését. Mikor elhangzik az ujabb jeldl6gydilés sziikségessége,
befagy a rdngas. Helyette Balogh ceruzdval csalé kordket kezd rajzolni egy szamlatdmbre.

- En legyek mégis a képvisels?

- Egyeldre csak jelolt.

- Kitél jott ez? Hudaktdl vagy a pestiektdl?

- A legmagasabb szinten fogalmazddott meg a szandék.

- Jajl — és Balogh ingujjaval megtorli verejtékezé homlokat. — A ne-evem... is elhangzott?

- Hol?

- Azon a gyUlésen, a pesti partkdzpontban. Mondtak, hogy ,az a Balogh” igy meg ugy?

- Bizonyosan elhangzott, mikor ezt a nyérligeti kdrzetet beszélték.

- Mérgesek voltak ram?

- Nem tudom. Miért lettek volna? Inkdbb az Ujsagirora.

—Ram is. Mert gyavan visszaléptem.

— Nem lépett vissza a jeloléstdl.

- De meg sem szélaltam. Ultem, mint egy kuka.

— Az valéban nem volt okos dolog.

— Diihodsek rdm a pesti elvtarsak. Es ha nem engedelmeskedem, ha nem indulok a jel616-
gyUlésen, kicsindlnak.

— De indulni fog! Boldogh emberei szépen bejonnek, és a vezérik kérésére magéra fog-
nak szavazni. Az ididta Sdros meg kap megint négy szavazatot.

— Ha én leszek az elsé szamu jeldlt, valdszintileg megvalasztanak majd képviselének is.

— Eza cél. Eredetileg is ez volt.

—Jaj... Igen... Csak... Mar végképp nem tudom, j6-e ez nekem. Kell-e ez nekem. Meg-
zavart ez a Boldogh. Jon, és jeldlteti magat. Bejelentés nélkll. Ha én ezt tudom, nem
indulok el. Nekem azt mondték, formasag az egész. Es lesz egy csendes éllasom. Evente
kétszer felmenni az orszéghdazba, ha (lés van. De felszélalni nem kell. Es szép summat



26 ESOIRODALMI LAP 2020 OSZ

kapok érte. Es erre ez a Boldogh! Az ember csak nyugalomra vagyik, és akkor: nesze neked
nyugalom! Itt a cégnél is dllanddan nyaggatnak. Ujabban mdr a takaritondk is. Az egyik azt
mondta, nem kap elég tisztitdszert. A masik meg, hogy olyan alacsony a fizetése, hogy
nem tud magéanak bugyit venni. Mi k6z6m nekem ehhez? Az, hogy szakadt bugyiban
nem kell a férjének. Es ha a férjének nem kell, akkor abbol valés lesz. Es mivel a gyermekét
egyedil nevelve nem tud Nyarligeten albérletet fizetni, vissza kell kdltdznie Naményba. Es
ha odakéltézik, akkor itt fel kell mondania. Es kereshetek mésik takaritonét. Honnan vegyek
én egy Uj takaritonét? Katasztrofalis a munkaeréhidny. Kérdeztem ezt az asszonyt, jo-e neki,
ha elhozom a feleségem egyik bugyijat. Kijelentette, hogy hasznalt bugyi nem kell neki,
meg a feleségem amugy is egy piszkafa, az 6 bugyija nem menne ra. Ez, mondjuk, igaz.
Nem bannam, akdr vennék is neki egy bugyit, de elmondja a tobbinek, és akkor minden néi
alkalmazott t6lem fog bugyit kdvetelni.

—Mas munkahelyen is vannak gondok. Ezek megolddsaért kapja az ember a fizetését.

- Na, igen. De milyen faladatok? Az a nem mindegy! Mert lni a parlamentben, és figyelni,
az jo, azt szivesen! Es csak errél volt sz6. Meg ha valaki a pértbizottsagtol vagy a tanacstol
Pestre megy a minisztériumba vagy a partkdzpontba, azt elkisérem, mert a képviseldi iga-
zolvannyal minden ajté kinyilik. Minden ajto. .. Egyébként bezarta?

- Mit?

- Az ajtét. Amikor jott.

Simon Elek megfordul.

— Persze, I4tja. Be van zarva.

— De nem ezt, hanem a kintit. Ami a folyosérol nyilik.

— Azt is bezartam.

— Emlékszik r&?

—lgen.

- Hatarozottan?

—lgen.

— Az ember nem szokott megjegyezni ilyen dolgokat, hisz aprésagnak tartja. Csak auto-
matikusan bezdr egy ajtét. Ha el nem felejti.

— En bezartam. Emlékszem.

- Lehet, hogy ez a Boldogh egy csapda volt. Csalétek. Kiprobaltak a pestiek, mennyire
vagyok megbizhatd. Es mivel szabad utat engedtem Boldoghnak, a pestiek csak azért vin-
nének fel, hogy leszamoljanak velem.

— Mar megint rémeket lat, Balogh elvtérs. Ez igy nem logikus.

- Biztos, hogy be van zdrva a kinti ajté?

Simon Elek elmegy megnézni a folyosdi ajtdt. Be van zérva. De azért kinyitja, és Ujra bezarja.

— K&sz6ndém, Simon elvtérs. Nem szeretném, ha valaki hallgatézna.

- Szoktak?

- Igen! Nem tudom. Lehet. Mi van, ha a pestiek ¢sszekeverték Boldoghot Baloghgal. Mint
az a Futtinger nev( firkasz. Es valdjaban mindig is Boldoghot akartak jeldltnek. Meg képvi-
selénekis.

- Futtinger azért keverte 6ssze a két nevet, mert... ivott. De a pesti elvtarsak nem isznak.
Raadasul a maga keresztneve Tivadar, Boldoghé meg Vilmos. A legkevésbé sem hasonlitanak.

—lgaz, igaz. Kérdeztem az elébb, be van-e zarva a kinti ajté?

—lgen, és elmentem megnézni. Be van.
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A feleségem szerint Brezsnyev mindennap felhivja Kddart meg Lazért, és azoknak min-
denrdl be kell szamolniuk.

- Brezsnyev meghalt.

- Ja, tényleg, az a foltos homlokd van méar Moszkvéban.

- Az Gorbacsov.

- Be kell neki szamolni?

—Nem tudom.

- Haigen, az én Ugyem eljutott hozza, Moszkvaba?

- Dehogy! Maga - azt mondana Simon, hogy ,tul kis pont ahhoz", de nem akarja a masikat

megsérteni. — ... maga... a maga tgye tul partikularis.
- Partos?
— Partikuldris. Nagyon... helyi. Mdsok, a moszkvaiak nem is értenék.
—-Aha...

Balogh feldll. Vizet tolt magdnak a csapnal. Kinyitja az irodaajtét, mintha szelléztetne. Kiles.
Visszall. Aztdn mégis inkdbb kimegy megnézni a folyosodajtot. Zérva van.

Visszatérve racsap az irdasztalara:

— AZért Kadar tudja, mit kell csindlni! Mindig tudjal

~lgyvan.

- Személyesen téle kaptam kitlntetést. Ha nem helyettesitették.

- Ki helyettesitette volna Kddar elvtarsat?

- Egy hasonmasa.

- Nincsenek hasonmasok.

- Kimentem megnézni az elébb?

- Mit?

— Akinti ajtot.

—lgen.

—Es zarva volt?

—lgen.

— Latta, hogy kinn dllok, és vizsgdlom azt az ajtot?

— Nem lattam.

— Akkor honnan tudja, hogy zarva volt?

— Mert el6tte én is megnéztem.

- Megnézte? Biztos?

Séros Jézsefet a Nydrligeti Spartacus edzésén kapja el Simon Elek. Az 6reg, a ,Kisoreg”
éppen a csapat kapusat szidja a lyukas keze miatt, meg az MLSZ-t, amiért Bélintot és Nyilasit
kiengedte nyugatra idegenlégidsnak.

Simon elmondja, mi a helyzet, Sdros pedig tapsol 6romében.

— Persze hogy benne vagyok! Uj jel6légytilés kell! Igazi, demokratikus. Nem olyan, ahol
spontdnul... vagy hogy a frészba mondjak, idegen is gyézhet. Akinek a parthoz valé hiisége
kétséges. Még ha pérttag is.

- Ugy gondoljuk, Balogh kapja a tébb szavazatot.

- Majd elvadlik! Dontson a nép! Elmondom, amit akarok, elmondja Balogh is, a dolgozdk
pedig szavaznak. Maga csak tulzottan ne folyjon bele a dolgokbal A mult pénteken is azt
mondta, én meg Balogh is esélyesek vagyunk a legtdbb szavazatra, erre nekem négy, Ba-
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loghnak semmi, Boldoghnak meg rengeteq. Es azt is mondta, csak olyanokat engednek be
amoziba, akik rdm vagy esetleg Baloghra szavaznak. Erre meg bevetik Boldoghot!

— Nem mi vetettlk be.

- Vagy meghamisitottak az eredményt.

— De kérem, Saros elvtars!

- Miféle demokracia ez? Na, majd adok én olyan demokraciat, hogy attol koldulnak! Gyen-
ge rendszer mar ez. Nagyon eltunyult, felpuhult, nem igazi népi demokracia. Kadar lefekidt
anyugatnak. Az egész part lefekiidt a nyugatnak. Es ennek nem lesz jo végel

— Tan csak nem Rakosit varja vissza?

- Viccel? Azt a bohocot? Azt a bdbot? A masik nagy bohoc, Sztalin babjat? Mert ugyan mi
mas volt Sztalin is? Persze, NKVD meg lagerek meg perek... no igen, néha bekeményitett,
ha kellett, de a haboru alatt meg kinyittatta a templomokat, és engedte, hogy a popak
misézzenek a vorods katonaknak. Miféle gydva opportunizmus ez? Vjacseszlav Leonov! Na,
olyan kéne nekunk. Mert az volt valaki! Egy jellemes ember. A pépdakat meg a kuldkokat a
beflitdtt mozdonyok el6tt vallatta, ha tagadtak, hopp, be ket élve a tlzszekrénybel Ebbdl
tanult a tobbi! llyen emberek kellenek most is! Akik igazi demokraték, és alig varjak, hogy
megszerezzék a hatalmat. Es aztan kiméletlenl éljenek is vele! A nép érdekében. Vannak
még ilyenek a partkdzpontban! Es nekem kapcsolatom van veliik.

- Ha igy, hat igy! — feleli Simon Elek beszdmoldjara Hudak megyei elsé titkdr. Ami tobbek
kozott azt is jelenti, hogy Boldogh megkapja visszalépésének ellentételezését. — Bar Saros
taldn még veszélyesebb, mint Boldogh.

— Csak jelolt lesz, a valasztason ugyis megbukik.

- Igen. Remélhetéleg. De miért olyan bonyolult minden? Méar ez a vélasztas sem a régil
Nem nekem valé. Leszédzalékoltatom magam, és nyugdijba megyek.

- A pihenéstdl megujul az ember.

— Reggel kibiciklizek a sz6l6mbe, és metszek, borozgatok, radiot hallgatok. De csak zenét.
Este meg hazabiciklizek. Tudja, milyen nagy dolog volt régen egy bicikli. Polydkbokorban
Polyak Pali vett elészor. Egy lestrapdlt Csepel Félballont. Vasdrnaponként kidllt a lutheranus
imahéz elé, és bérbe adta a jarganyat. Tiz fillér volt vele eqgy kér. Es aztan, mar az dtvenes
években, a fajdalmas téeszesités idején is mindenki tudott maganak biciklit vennil Aztan
Pannoniat! Oldalkocsis motorkerékpart. Most meg nem szamit embernek, akinek nincs
személyautdja. Es a nép mégis elégedetlen. Ah, ez méar nem az én vilagom!

Az Uj jelolbgylés kozonsége mar elhelyezkedett. A megjuhdszodott Boldogh elmondta,
hogy visszalép a lehetdségtdl, és melegen ajanlja Balogh Tivadart hivei figyelmébe. Akibdl,
im, biztosan képviseldjeldlt lesz. Az egyedili a kertletben, mivel Séros Jézsef nem jelent
meg a jeldlégyllésen. Ma hajnalban az intenzivre kerdlt, annyira beivott a remélt gydze-
lemre. Készen van a visszadadtumozott, elére kitoltott jegyzdkonyv is.

Simon Elek megigazitja Balogh Tivadar nyakkenddjét, megveregeti a vallat.

— Menjunk, elvtérs, legytnk tul rajtal

- LegyUnk tul!

De ahogy Balogh megpillantja a Krddy mozi meredek Iépcsésorat, olyan szédulés fogja el,
hogy kiszall lababdl az eré. Mintha egy erdd mélységes mélyére indulndnak el. Nem bir épni.

- Mi a baj, Balogh elvtars?
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— Rosszul vagyok ettd| a lépcsétél.

- Hunyja be a szemét.

- Nem, ugy még rosszabb. A multkor hatulrdl, a vetitévaszon mell6l mentink be. Men-
jink be ott most is!

— De hdt mér itt vagyunk!

- Ott megyunk be! Nyittassa ki azt az ajtot!

— De hat mar Iatja a kdzonség, hogy itt dllunk. Kinevetnek minket, ha megkeruljik az épuletet.

— Kerestesse meg a lenti bejarat kulcsat!

— Nincs most id6 kulcsért szaladgalni!

- Nem vitatkozom én magavall — dérmdogi Balogh, elloki a masikat, és dongé léptekkel
elindul a kijarat felé.

Simon Elek levanszorog a voros teritével és fenyékoszorukkal ékitett diszasztalhoz. Kivancsi-
an, értetlendl és gunyosan néz rd Boldogh. Meg a nép. Simon érzi ezt. Es nem birja elviselni.
Egy nagyot sohaijt:

— Elvtarsak, hagyjuk most a politikét, Uigyis moziban vagyunk, nézziink meg inkabb egy filmet.

Csend. Aztén Gdvrivalgas. Simon magahoz inti a technikust.

— Lehet errél sz6? — kérdi tdle.
- Semmi akadalya. A mozigépész is én vagyok.
- Egy szovjet haborus film jo lesz? — kidltja a kérdést a kdzonségnek.

Kifutyulik az &tletet.

- J0,j6... akkor legyen amerikai — adja meg magét azonnal. — Van valami amerikai film,
mozigépész elvtars?

—lgen, egy Columbo.

— Emberek, Columbo j6 lesz?

Bizonytalan moraj. Egy benzinkutaszubbonyba bujt kopasz fické felkialt neki:

— Columbo van a tévében is. Inkdbb legyen valami csdcsos film!

— Gépész elvtars, csocsos. . . illetve erotikus, izé. .. szolidan erotikus film van?

—Van. Egy olasz film. Amarcord a cime.

— Akkor flizze be azt! - utasitja Simon, majd méar maganak sziszegi. - Csdcsos film, az kell
ezeknek, nem demokracial

De mér ordibalnak a tribln felé, hogy menjenek el a vaszon aldl, mert bele fog légni
a fejuk a filmbe.
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GECZI
JANOS

45 TORTENET

- Masolt videdkazettat néznek, a kép tobbszor szétesik, ez taldn izgalmasabbd
teszi, tudod, mivel neked, a nézének szikséges megkonstrudlnod azt az epizddot,
amelyet nem latsz. Ha szaguld az autd, amelyet az ériilten joképU, sz&ke srac vezet,
aki egyszer csak lehuzza a gyUrUjét és kihajitja az ablakon, majd a kdvetkezd, ismét
lathato részben motelben tartézkodik, egy bombdzd nével smarol, egy tokéletes
bombdazoval, neked ki kell taldlnod, hogy a jelenet a multban jatszodik-e (és a jo-
képU srac gylrds menyasszonyat latjuk), avagy egy Ujabb, netdn alkalmi né kerdl el
a semmibdl (sz6 szerint a semmibdl), akit a joképd, 6rilt mod tetszetds srac a hosszu
autoutjan szed fol, vagy aki a motelben akaszkodik ra (a sz6ke sracokra szeretnek
a bombazd, nagy dudas csajok rarepdilni), mert kiszurja, hogy heveny szerelmi ba-
natban szenved. Ha a kordbban eldobott gylrlihdz passzol a profiként csokoldzd
né fulbevaldja és a nyakladnca — igen, mindkettd kell a bizonyossaghoz, egyetlen bi-
zonyiték nem kell§ bizonyiték, tobb jelnek kell a sejtésedet igazolnia -, akkor ez egy
régi, hasznalatban lévé né. Retrospektiv szerkezettel dolgozik a rendezé. Ha nem,
akkor a bufelejté kettyintés a helyes valaszod. Olykor taldlsz, elstllyeszted, és nyersz.
Az olyanfajta mivészfilmeknél, mint ez is, tényleg ra kell jonni, hogy a lejatszas hi-
bdja miatt mi maradt ki a nézének. Helyes kdvetkeztetés hijan 6sszegubancolddik
a sztori, semmit sem fogsz érteni beléle, ergo 6sszességében nem élvezed. Amugy
ebben az esetben széke a kurva, méghozza barcés — mindez egyben kizarta, hogy
indiai, olasz, spanyol vagy koézép-eurdpai film az a jatékfilm, valészinUsithetéen hol-
landot latsz, vagy amerikait, de ha amerikait, akkor a keleti parton készitettet.
Az azerieknek széjbardgdsak az ilyen filmek.

Ebben a pillanatban Talan két Gveg sort nyom Judita és kisAjaz kdzé. Vészesen ko-
zel kerlinek egymashoz, a két alak mar-mar egymas szajara tapad, legaldbbis Talan
helyzetmegitélése szerint varhatdan egymashoz akartak érni, hiszen Judita kisAjaz,
Talan iskolatérsa szdjaba suttogta mondanddjat. (Hogy miként lehet valamit szajba
sugni, nem tudhatom. A fantazia ez esetben kevés.)

- De mesteri rendezéi dtlettel ez a né valik a film fészerepl&jévé. Német, ezért
sokszor (indokolatlanul gyakran) némettl kdromkodik. A hasa, ha elsé pillanatra ez
nem megallapithatd, megereszkedében, dmbar a segge formas. Valddi kortesegg,
azt mondjak, akadnak férfiak, akik az ilyen seggre gerjednek. Sosem gondolom,
hogy a has formazasara tobb idét szikséges forditani, mint a seggére. Amugy pe-
dig alul borotvélja magét. A fanszérzet eltiintetése megndvelheti a hasat. Marmint
nagyobbnak latod a szérzet hijan. A férje el6l menekil, hogy okkal vagy sem, lé-
nyegtelen. A tdj texasias, telve olajkuttal, elhagyott ipari épitkezésekkel, végtelen,
monokrom mezékkel, egy alkalommal azonban - hosszasan kamerdzza az operatdr,
nyilvan rendezéi utasitasra — babféldet mutat a rendezé. A babnak olyan erotikus
értelm(, faszbeszopd virdga né, mint az orchidednak, habdr szerintem anndl falan-
kabb. A né a motelben ragad, sorra szerzi maganak a lelki sérilt hapsikat, aztéan a
bajukbol kigydgyitva bocsétja Utjukra dket. Azokat pedig, akik nem azok vagy buzik,
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csipés nyelvével megmarja. llyen helyzeteken sokat lehet nevetni. Telik az id6, megallapo-
dik, gyarapszik a husa, a malacosodasban étalakul, haziasszonyformat 6lt magara, nem sa-
latat fal, hanem véres husokat, a bort nem, kizarélag a sort issza, és hidba szdke, a természe-
tesnél sz8kébbre fakitja a hajat. Ugy mondhatjuk, hogy testatalakitd. Réjar a panzié pultjara
helyezett, a kdvét rendeld vendégeknek szant kockacukorra. A cukros edény minduntalan
felkinalkozik. A torkoskodasét azzal leplezi, hogy a maganyos férfi vendégektdl kéri a cukor-
tartd megszerzését. Persze az ilyesmiknek szex a vége. Mignem az utolsé pasitodl nem fogad
el pénzt. Mdrmint visszadugja az éjjeliszekrényre kitett 0sszeget a férfi alsdbnadragjaba,
pontosabban a heréi ala.

— Fordulatos! - KisAjaznak arra tdmad kedve, hogy megdugja a lanyt. Erett kora ellenére
nem volt eddig nével. Kordbban tart attél, hogy amiért sz(z, kinevetik, utébb pedig az aka-
dalyozza meg, hogy nem szeretne olyan partnert, akinek nem mondhatja el a beavatatlan-
sagat. A folismerésében az sem zavarja, hogy a szobdban, a maga soreivel foglalatoskodva,
ott lebzsel Talan.

Kopogtatéas nélkil ront rdjuk harom csaj, azt allitjak, tankonyveket kérni jonnek. Judita
nem hisz nekik. A filmekbél ismeri e fondorlatot. Tudja, hogy a vendég srac tetszik nekik,
kifigyelik az érkezését, alaposabban szemugyre akarjak venni.

- O Mérfa — mutat a legalacsonyabbra. — Eredetileg érmény, de errél legszivesebben hall-
gatunk, ha meg szikséges megmondani, akkor valamelyik drménnyel rokon népet nevezi
meg. Az ormény férfiak tobbsége a negyvenéves kort sem éri meg, széval egyik sem
perspektiva egy tavlatosan gondolkodd né szamara. De vele nem érdemes foglalkozni,
mert aranyere lett néhdny éve a szoruldstol, sosem tudod, mikor pattan fel a székjérél a
moziban, s rohan ki szipogva a terembdl. Motorkerékpar belsé gumijan kuporogva tanul.
lgy aztan sosem fogja megismerni az anélis kdzosilés szépségeit.

Marfa elvordsodik, két tarsndje éktelendl vihog.

- Na, 6k pedig, hallhatod, ugy vihnognak, mint a hegylakodk. A sziklak leszakadnak a hang-
juktél. Amiigaz, igaz, alacsonyak, mint a hegyek kdzott é16 torzsek, de szivdsak is. Ha szik-
séges, tudnak dolgozni gyapjuval, bevethetdk a kdcipelésben is, erések, mint az orosz tank.
Ambar nem firgék. A nyelviik helyes hasznalatara azonban részoktathatok.

— Jobb lenne tan Ugy nevetnitk, mint az a né az Eper és vérben! — fordul feléjik kisAjaz. — Tud-
jatok - folytatja, hogy konstatdlja az értetlen tekintetekben, nem 1attak a filmet -, amikor a f6hés,
na, hogyan hivjék, ranyit a pucér nére, akit a baratja felvitt a kollégiumba dugni, 6 meg ettél igy
megriad, hogy vihordszva ront ki a szobabdl.

A lanyok illedelmesen boélogatnak. Juditdnak egészen kerekre nyilik a szeme. A harom
lany sorjdban kezet ad kisAjaznak. A kézfogdsuk hatdrozott, széraz a tenyerik, de valami
miatt zavartan hizzak vissza.

— Mérfa. Mifelénk a férfiak ugyanugy nyUjthatjak a keziiket el&szor, mint az asszonyok. Ez hoz-
zatartozik az egyenléséghez.

— Seherezade. Sziriai és keresztény. A nagyszileim itt éltek, menekultként érkeznek, de
akkor itt Szovjetunié volt.

— Irina. Tudtad, hogy cromagnoid-C tipusu a koponyad? Tokéletesen kerek fejd vagy. Hat
ez nem jellemzd errefelé. Csudara egzotikus.

Koromcipdben forgolddnak. Juditéhoz 6ltéznek mind a harman, vagy legaldbbis az
utanzatanak. De nem lazdk, sok bennik a megrendezettség. Hogy sords lveg is legyen a
kezikben, Taldn a palackokat szolgélatkészen felkinalja szamukra. Aztén sorra paskolja a fe-
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nekuket. Irindéba gydngéden belemarkol. Iszogatnak. Valamelyik megjegyzi, hogy raférne

a szobdra a takaritds, és ez pontosan leirja a felforduldst. A helyiségben szanaszét kdnyvek,

levetett, foltos ruhadarabok, rdgott almacsutka, gombdccé gyrt Ujsdg, mosatlan poharak

hevernek szerte: valddi filszoba. KisAjaz arra gondol, Taldn a szoba eredeti lakdja. Neki itt

eléjogai vannak, természetesen a vendégre valé tekintettel. Taldn megjegyzi, hogy nosza,

kezdhetik a munkat. A lanyok nem reagélnak a felszdlitasra, elértik azt, ismét csak vihognak.
Marfa kérdezi, miként szdlitsak a vendéget.

— KisAjaznak.

— Ez miféle név? — hivelyezhetd ki a deriltségukbdl.

— Azerivagy? Fantasztikus a neved. Ambar oroszos a stichje.

- Ezis, azis vagyok. Az anyam utan amazis.

— Keverék! — Irina megfogja a fid allat, és el6szor jobbra, majd balra tekeri a il fejét. - Ma-
gyar az anyja. - Alaposan megnézi, majd gydnge kézzel meglegyinti. Puha a keze, és raga-
csos krémtdl illatos.

— Es mit sz0lsz a nékérdéshez? - tolja a fogva tartott fejd fid vallahoz hatulrol a mellét
Seherezade. Egyaltalan, az itteni nemzetiségekhez vald nemzetéllami viszonyuldshoz, az
orményekkel torténd sziintelen hdboridzéshoz, az olajmaffidhoz, a zsidok és a németek
Osszeboruldsahoz, a korrupcidhoz, cenzirahoz, ahhoz, hogy olyan a févéarosunk, mint béar-
melyik eurépai févaros, nem &rizték meg benne a nemzeti jelleget, a vidék egészen elindi-
anosodott, s mit szolsz a kérajzokhoz, a tlizoltérhoz, az dtezer éves, nacik éltal annyira ked-
velt, sajat nyelvet beszélé hegyi faluhoz. Amelyek miatt ideszabadultak a turistédk. Az dradd
kérdések maguk alad temetik kisAjazt. — Tovabba ahhoz, hogy tébb ezer orosz, tdbbségében
kimustralt, a nyugdijat élvezé katona telepedik az orszag nyakaba?

- Mi mindenben egyetértink, lanyok! Feministak és hivé nacionalistdk vagyunk! — emeli
meg a hangjat Marfa. Talan el&szor elkomorodik.

— Es egyetlen fiun akarnak osztozkodni. Erre szamits! Ha egyet vélasztasz, akkor is harman
Ulnek az 6ledbe! — Judita Talan vallan tdmaszkodik, ujjaival birizgalja a fid tarkéjat. Konnyd
csokot nyom a nyakara. Taldn vords, mint a megfézott rak. S ezt szégyelli, s emiatt megran-
gatja a nadragovét.

- Ez bizony ilyen — szdgezi le a szomorkds arcu Irina. Lemondas és tragédidk szele lengi be
ezt a lanyt, kdzli kisAjazzal Judita tekintete. A fid leereszti a szemhéjat, kivar. A szoba nem
eléggé vildagos, ha nem érzékeli a szemhéjan at a rézsaszin derengést.

- Mit gondolsz, meg lehet bizni a sajtoban? — ragadja magéhoz a szét Mérfa. — Nekem gy
tlinik, legyen valamennyi részlete a fantédzia szUl6tte, az igazsagrol csak a regény szélhat.

- Ebbdl a fitbol nem kaptok. Lathatjatok a szemén, sz(iz!

- Annak taldlod, Talan?

Taldn katonasan megszemléli kisAjazt, mielétt barmit mondana. S amit 1&t, szavakba onti.

— Asszem. All a farka. — Taldn arca tokéletesen kifejezi a feltételes mod allitasat.

- Erektélt dllapotban nem lehet buliba vinnil Mi pedig tancolni megytnk. Csak nincs
hozzé eléggé este. — Kisldnyosan kacagnak, és szemérmesen forgatjak a szemuket. A meg-
szégyenUlt kisAjaz az agy szélén kuporog, egyedil Judita vigasztald mosolya csillapitja
a feszengését.

- Sebaj, 6csém! — bok sajat dgyékara Talan. - Az enyém is tud ilyesmit!

A lanyok gyorsan témat véltanak. Politikai kérdésrdl, dinasztidlis problémakrél kérdezik
Talant, ¢ itt a mindentudd, gondolja kisAjaz. Taldn végre hosszas okfejtésre talal alkalmat.
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Kénnyeden, mintha a menza elétt varakozo sorban édlindnak, vérva, hogy beengedjék az
ebédre érkezdket.

- No, mivan a filmmel? — kisAjazt érdekli a folytatas. Valoban jobban érdekli, mint a felve-
t6d6 témak. Egyikben sem jératos, sem otthon, sem az ismerései kozott nem illé ilyesmikrdl
tarsalogni. Ami van, az van, a kortlményeket lehetetlen megvaltoztatni, csupan el kell fo-
gadni, és alkalmazkodni hozzajuk. Felhasznalni a megnyilo lehetéségeket, vagy elslisszolni
anem tetszék eldl.

- Az eléggé furcsa, hogy mindegyik szereplérél kidertl, hogy komplett fligos. Eppen
ezért érdekes, hogy egyetlen néger, félvér, mesztic, kinai, vietndmi vagy izraelita nem jut
a filmben szerephez. Ebbdl arra lehet kdvetkeztetni, hogy a rendezé normakaovetd, és tul-
zasba viszi a rasszizmusellenességét. Nem akarja, hogy rossz szinben tlnjék fel az, akit a
tarsadalom amugy stigmatizal. Nekem ugy tlnik, az djabb filmekben néger, mesztic, kinai,
Uzbég vagy zsidé nem lehet negativ karakter, taldn mert kdnnyen megbélyegeznék az al-
kotokat. Ez a legujabb, az ezredfordulds filmek legfontosabb jellemzdje.

— Mi szeretjik a filmeket! — Marfanak helyeselnek a baratnéi. - Régebben mindegyik fa-
luban mUkédott mozi vagy legaldbbis vetitégép, amelyet akér a tereken is feldllitanak, és
pergetik az orsojat. Lathattad, mint Mitta Ragyogj, ragyogj, csillagomijaban. Ez, hagyjuk meg,
a legjobb dolog a kommunizmusban.

— Mert politikai szerepet kap. Agitalnak a filmekkel. — Irina belekortyol a sorébe. A képérél
leolvashatd, hogy utélja a sort. Vagy nem szokott a keser( italhoz, ezért fintorog téle.

— Az amerikai trendet kdvetdkben — veti kisAjaz kdzbe, majd hozzéteszi —, legaldbbis a sajat
tapasztalatom szerint valéban nem szerepelhetnek a filmekben rasszista utaldsok. Amugy
honnan tudod megallapitani, hogy zsido? Ott az az énekes, aki néger is, meg zsidé is, de
csak annyi latszik a zsidosagabol rajta, hogy ronda képd.

—Hat nem a bérszinérél. A szexjelenet ad ra alkalmat, s hogy mindig van bizonysaggal
szolgdlo jelenet, az pedig arra utal, hogy a metéltekre, rejtetten, de lehet utalni.

- Amig meg nem jelennek az arab karakterek!

— Hulyeség — szolal meg Taldn. — Az amerikai férfiak tobbsége korbemetélt!

— A f6hésnéhoz visszaérkezik a film elején megismert hapsi. Ambar, mert a né tobbszor
abrandozik réla, valami homaélyos a viszonyukban. Béven lehet, kizarodlag dlomképként
jelenik meg, utalva a becsavaroddsra. Es itt valik koltSivé a md. Reggelenként a benzintold
allomas mogotti panzid mogé, oda, ahol az az omindzus, virdgzd babfold terdl el, Ul kia ng,
és medital. Nézi az ajakos virdgokat, és meditdl. Olyan részleteket lat a vilagbdl, amelyeket
eddig sosem, hogyan parzanak a lepkék, miként vonulnak a hangyak, s a szaritd szélben
miként apad el a pocsolya és repedezik meg (mint a vénasszonyok arca) a féld. Miként fosz-
lanak szerte a felhék. Mondanom sem kell, innentdl fogva egyedil nézem tovébb a filmet,
legtovabb Taldn birja.

—-Savége?

- Nem, azt nem mondhatom el.

—Nem hinném, hogy alkalmam lenne megnézni. Nyugodtan mondjad.

- Nem!

- Ne vitatkozz vele! — szél kdzbe Irina. Végig hallgat a beszédmold alatt. Ez az a pont, amikor
felhivhatja Judita fura szokasara a figyelmet. — Taldljad ki a végét, legfeljebb olyan lesz, ame-
lyet kizarélag neked vetitenek. Marmint magadnak vetited, a fejedben.

Aztadn a harom lany elviharzik. A szoba idékdzben még inkdbb elhomanyosodik. KisAjaz
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készulédik, pusztan azért nyog felegyenesedésében, hogy induldsa miatt ne kelljen
magyarazkodnia. Taldn alaposan végignézi, latja, a nadrdgjan nedves folt éktelenkedik.
KisAjaz tekintetével megkeresi azt a pontot, ahova Taldn szeme szegezédik, bocsanatkérd-
en megemeli a bal vallat.

—Jol vagy? — KisAjaz kopottnak is, froclizonak is érti Talan kérdését, nem is ad ra valaszt. — Hat
akkor a legkdzelebbi viszontlatasra.

— Es koszondm a sort.

- Semmiség, baratom. Itt ennyi mindig jut szamodra.

— Nem vagyok nagy soros.

- Olykor jol jén. Meg hat nem olyan nehéz beszerezni. Ujabban mindenféle sér kaphato,
koztuk kivaldak is.

— Nem vagyok a szakértgjuk.

Kilép az ajtén. Judita megnémultan nézi, hogy a kilincsen megéll a keze, dvatosan legyint,
és behuzza maga utan az ajtot. A folyosé gyér vilagitasaban alig taldlja meg a lépcséhazat,
mar feledte, hogy emeletre kellett feljdnnie. A porta elétt éri utol a lany, belekarol, vonszolja
magaval az udvarra, s tovabb, a kapuzat folé emelt boltiv alatt, ki a haztdmb elétti, szabaly-
talan alaku térre.

—Taldn szundit egyet. Nem akarom zavarni az aimat. Lenne kedved sétalni egy kicsit? — Aztdn
aztis hozzateszi: — Velem.

—Nincs.

— Akkor arra kérlek, kisérj el egy darabon. Nem akarom, hogy barki hozzam csapod-
jék. — KisAjaz felsohajt, Ujbol erektal a farka.

- Merre? — mutat kdrbe.

— Barmerre. Mindegy — és Judita jobbjaval megragadja a fid baljat, egész testében kisAjaz kar-
jara flggeszkedik, és sietésen hiizza magaval. KisAjaznak fogalma sincs, merre veszik az irdnyt.

Judita arrol beszél, hogy barmennyire is nagyszer( az éltala vazlatosan elregélt film, a ren-
dez6 egyetlen dologgal nem szamol. Miszerint egy pont utdn — szerinte az pedig éppen-
séggel a legelsé cukortartos jelenet — a nézék, szarmazasuktdl, nemzeti hovatartozasuktol,
bioldgiai 6rokséguktél és csaladi, illetve korosztélyi szocializacidjuktdl figgden, eltéréen
kezdik I4tni a filmet. Eltéréen nézik, igen, s eltéréen is értelmezik. Akad olyan kontinens, ahol
ismeretlen a répacukor, marpedig a kockacukrot répacukorbol préselik. Van, ahol ugyan
ismerik a cukrot, de haldlosan szeretik. Mdshol meg nem javallt a fogyasztasa. Ugyanigy
lehetséges az olyan ledér kapcsolatokkal, amilyenbe a német szarmazasu filmhdésné bo-
nyolddik. Amugy az is befolydsolja az értelmezést, hogy miféle elképzelés mentén néznek
a szinésznbre, idolként vagy szajhaként. S mondjuk az is, hogy mely korban, most vagy tiz,
vagy otven év multan nézik meg a filmet, teszi hozza.
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NAGY
ZALAN

UJVILAG

halat pucolnak az indidnok

amikor meglatnak téged az elsd turistat
foldbe gyokerezik a labuk

a fedélzetrdl integetsz nekik lehorgonyzol
egy haldoklo erd6hoz kozeli 6bolben

rémdlten figyelnek a torzs felé kdzeledsz
kozéjuk lépve rogtdn magyarazni kezdik

hogy abbdl az irdnybdl ahonnan te jottél
egészen idadig egy medve Uldozte néplket
régen a két kontinenst szarazfold kototte dssze
még az ésidékben szibéria volt az otthonuk
igy huszonvalahény szavuk van a héra

feltérképezed nekik az erdélyi utakat

ahova medvék jarnak le a kerekerd6krél

az indidnok sorstarsként tidvozolnek

a békepipdt alaposan megtdmod dohannyal
hatszor beszivod hatszor kifujod hat irdnyba
felfelé és lefelé majd a négy vilagtaj felé

hogyan lesz egy szovetségbdl baratsag
észak és dél meg kelet és nyugat
ha egyetlen vilagtdjja strlisédne
melyik éghajlat uralkodna a tobbi folott
mekkora gydkerek kotnének oda

kitoltod a kupicakat a palinka szaga keveredik

a megpucolt halakéval mar te is undorodsz

un dor mondod romanul azt jelenti vdgyakozds
kaméleonként igazodnal a tdj helyett az idéhoz

ha szemUgyre veszed a hompodlygé dcednt
az aljnovényzet indai ldbadra tekerednek
bekebelez a természet mint pokok a legyeket
mégsem félsz csatlakozol a korforgashoz

az indianok befogadnak késébb elaruljak
hogy mara Gsatyajukként tisztelik a medveéket
hogy ha egy ndvényt Uj helyre akarsz atultetni
a gyokereivel egytt kell kidsnod
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Udvozol a torzsfénok kezét feléd nyUjtja

érzed a tenyere melegét a kérges ujjait

egyetlen szavad van a héra nem mondod ki tobbé
nevet adnak neked kénnyen megtanulod kiejteni

hélad jelédl kipakolod a fahéjszind talajra
az erdélybdl hozott fliszereket
medvehagymaval pacoljdk a hust

toltik a palinkdt koréznek a legyek
feldllitod a sétrad ugy érzed otthon vagy

mégis orokkeé atutazéban leszel

a nép keménylombu erdévé valtozik
vendégként a strlben nem tudhatod

mikor jon fel és megy le a nap

a fakkal egy Uj nyelvet beszéltek

amelyben az igéknek nincsen mult idejd alakjuk

BALOGH
ADAM

MINT REGI FOTOKON

Minden délutén kidllok a kocsmaépdilet elé, ami egykor a falu vasutéllomésaként md-
kodott, de végul nagyobb lett az igény a sdrre, mint a vonatozasra. Varom, hogy jojjon
a négyoras gyors, és ilyenkor a régi idék elegans ruhaiba képzelem magam, amilye-
nekben a kocsmank falan kidllitott fotékon feszitenek a férfiak, oldalukon szép hol-
gyekkel. Mig befutott a vonat az allomésra, bizonyara kipuhatoltak, éppen mit kivan a
kiszemeltjuk, és mar elére eltervezték, mennyi borravaldt fognak adni a felszolgalonak,
hogy nemesebbnek tlinjenek a szarmazasuknal. Ezek a férfiak urak voltak, ahogy én
is Ur vagyok ebben a kocsmaban kissrac Iétemre, mert amig a férfiak a fogukhoz verik
a garast, addig én dus borravaldkat adok a pultoslanynak, aki mindig akkor mosolyog
a legszebben, és ezért a mosolyért nekem megéri mindennap a kakassal kelni, hogy
disznévagasokon segédkezzem. A hentes tisztességgel kifizeti a napszémomat, mi
tobb egy otszazast is ad a béremen felll, hogy segitsek neki kiszallitani a rendelése-
ket. llyenkor belilok a kocsija hatso Glésére, § az dlembe rakja a lyukas ladat, amelyet
mindenféle hidsokkal pupoz fel, én pedig dvatosan a térdemre csiisztatom a rekeszt.
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Tudom, ha egy csepp is rafolyik a kérpitra, elbucstzhatok a napi plusz 6tszaz forintomtol. Az
egyaltaldn nem zavar, hogy a véres lé folyik a ldbszaramon, mert mindig megallunk a nyo-
maokutnal, ahol lemoshatom magam, a hentes pedig a gumiszdnyeget, s még vizes kézzel
veszem el téle az Gtszazast. A kuttdl a kocsmaig mindig sétélok, ennyi idé alatt pont meg-
szarad a labam. Amikor belépek a kerthelyiségbe, harsdnyan dvozolnek a férfiak, majd be-
szélgetnek tovabb, én pedig bemegyek a kocsmaba, malnaszorpot rendelek, és az italom
aran feltl mindig odaadom azt az otszézforintost is, amit a lany begyr egy beféttesivegbe,
én meg kisietek a kerthelyiségbe. A kisablakon keresztll nézem, ahogyan a bankét kiveszi
az Uvegbdl, és a dekoltazsaba gyri, én pedig forintra pontosan tudom, mennyit adtam mar
neki, és varom, mikor vesz beléle egy Uj szoknyat, amit talan tényleg megvenne, ha tudna,
hogy amig mindenki sorért jar ebbe a kocsmaba, addig én az & Uj szoknyajaért. Amikor kijon
a pult mogl 6sszeszedni az Ures korsokat, a férfiak mindenféle bokot szornak felé, mire & ta-
voztaban a hata mogé veti kacagva, hogy a korséikat 6sszeszedem, uraim, de a rendeléseikért
be kell jdnnitik, barmennyire is probélnak itt hizelegni nekem, és én tudom, ez a lany nemcsak
az 6tszaz forint miatt mosolyog ram masképp, hanem azért is, mert én mindig visszaviszem a
poharamat, igaz, én el sem veszek a beszélgetés hevében, nem Ugy, mint ezek a férfiak, akik
harsanyan probaljak tullicitdlni egymast, mindenki azt hirdeti, 6 dolgozott aznap a legtébbet.
Tudjék, hogy énis egész nap dolgozom, mi tébb a napi meld utdn még a hentessel tartok, aki,
amikor megérkezik a kocsmaba, mindig megveregeti a vallamat, és biszkén meséli, milyen
kivalo kis segftdje van, a férfiak meg hirtelen rélam kezdenek beszélni, nem sajat magukrol.
Olyanokat mondanak nekem, hogy igazi férfi lesz belélem, amilyen szorgalmas vagyok, meg
hogy én sem az unalomba fogok belehalni, az mar most latszik, mire én legszivesebben azt
mondanam nekik, hogy nem attdl lesz férfi valaki, hogy szorgalmas, és én amugy sem férfi,
hanem ur akarok lenni, és legszivesebben az unalomba halnék bele, ha eljén az ideje. Ami-
kor meg azt kérdezik, hogy mit veszek az 6sszegyUjtott pénzembdl, csak nem mondhatom,
hogy nem rotécios kapara meg furogépre gyUjtok, hanem a pultoslany szoknyajara, ezért
inkabb lesitom a szemem, mire 8k is elhallgatnak, majd a hentes azt tudakolja, hogy van a
nagyapam, mert mar régen latta, ugye nem beteg, és én mindig mondom, hogy kivaléan
van, és magamban hozzateszem, attdl, hogy nem latjak a kocsmaban, még nem halt meg, és
talan kérjen téle bocsanatot, ha Ujra maga mellett akarja tudni az 6reg szorgalmat, aki inkabb
a foldeken dolgozik, és a kocsmaba sem jar, midta egyszer kigunyoltdk. Mi van, Pista bacsi,
megint nemesre itta magat? — kacagott a hentes, és vele kacagott mindenki mas is, amikor
eltdnt a papa tajszolasa a sok sortdl. Azonnal vette is a kalapjat az dreg, én meg belekaroltam,
és hallgattam, ahogyan egész Uton morgolédik, hogy nem tudja, mire van olyan nagy szdja
ennek a meldknak, hiszen volt olyan hilye, hogy megvette uzsorakamatra azt a kocsit, amit a
budos életben nem fog visszafizetni, hidba taldlta ki ezt a hdzhoz szallitast, no meg az egyik
vagas alkalmaval hallotta, ahogyan az anyja kérdezi, miért kellett felvenned azt a hitelt, fiam, a
hentes meg erre azt valaszolta, hogy kavéval, hellyel kinaltak, egyszer az életben végre Urnak
érezhettem magam, édesanyam. Erre a papa azt mondta, latod, mig én alig varom, hogy a
sOrozés utani masnap olyan parasztként ébredjek, mint amilyen mindig is voltam, addig
ez a hulye egy életre addssagba verte magat, hogy egy par percre ne nézzék parasztnak, s
amugy én meg miért vagyok olyan hilye, hogy hagyom, hogy az dlembe rakja azt a lyukas
ladat, nem veszem észre, hogy csak azért kellek, hogy ne legyen véres a karpit, mert egy
vagyon lesz a tisztittatasa, ha vissza kell majd adni a banknak a kocsit. Papanak sem arulom
el, hogy igazabal orilok ennek a lddanak, legaldbb szokom a sulyt, mert a pultoslany is igy
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fogja majd nyomni a térdemet a kocsi hatsé Glésén, mikdzben a hentes szaguld velink a
kocsijaval a legkdzelebbi dlloméasra, ahol mar megéll a vonat. A pultoslanynak egyszer el
kell jdnnie velem egy vonatozasra az Uj szoknydjaban, és ha idében az dllomasra érink,
megkérem a hentest, csindljon rélunk egy fotdt, hogy az utékor is ldssa, mi volt a divat a
mi idénkben, majd kipuhatolom a lanytdl, mit fog kérni a bifékocsiban, és barmit rendel is
majd, az dtszazast akkor is neki fogom adni, és talédn akkor testkdzelbdl ldthatom a mosolya
mellett azt is, ahogy a dekoltdzsaba gy(ri a pénzt.

BOSZORMENYI
GYULA

BANDI PROFETA

Mikor a gondatlan kézzel gyalult ajtét megnyitva atléptem a magas kiszobot, Bandi
bacsi éppen leemelte a tlizhelyrél a tedskannat. Mintha éppen ralelt volna a dzsinnre,
amit egész életében keresett, forrd géz parazott ki a pléhkanna gorbe csévén. A nyi-
korgd kilincs zajara a vénember mozdulatlanna dermedt.

— Mit akarsz?! — mordult rdm, szemét le nem véve a gézolgé edényrdl. Akdr azt is
hihettem, hogy a kddruhas dzsinnt faggatja tovabbi szandékairdl, ha mar kiszabadult
ezeréves kannafogsagabol.

- Tedt akarsz? — hangzott Bandi bacsi repedezett ajkai kdzll a sz6. Ez a kérdés is var-
hatott a dzsinn valaszéra, mégis én feleltem, mert akkoriban mér nem hittem a me-
sékben.

— Nem kérek — suttogtam még mindig az ajtdban allva.

— Akkor jo - bolintott Bandi bacsi. — Ugysem jutna. Kilénben meg... A te korodban
nem tedzik az ember. A tedzashoz ugyanis bolcsesség kell.

Tizenot éves voltam akkor. Bandi bécsi lassan csorgatta csészéjébe a forrd vizet,
még szaraz nyelvének hegyét is kidugta kissé az ajkai kdzul, igy 6sszpontositva a fela-
datra. Egyetlen csepp sem froccsent mellé.

En beljebb léptem a szobéba, izzadd tenyeremet a nadragomba dorgoltem, és
gylloltem a tedzas szertartasat. A tea id6ét kdvetelt maganak. Idét, mely csénddel,
finoman parazo illatokkal telt meg, és semmi helyet nem hagyott az én nyugtalan, a
megfontolas korlatait hisztérikusan dtugré vagyaimnak.

- Ulj le! - horkantott Bandi bacsi. Ereztem, hogy szivesen tudna inkabb diledez
vityilléja ajtajan kivil. Legtobbszor igy volt ez. Ha az dreg épp nem utdlta a jelenlé-
temet, akkor kdzombdsen fogadott. Enyhilést csupan az hozott az ellenszenvében,
amikor az asztal sarkdra tettem a gyUrott bankjegyet, amivel megvaltani voltam kote-
les a latogatédsom okozta bosszUsagot.

— Azt hiszed, ettél arannyd valtozik az a hulye fejed? — kérdezte Bandi bacsi a bank-
jegyre sanditva. — Hat tévedsz, fiam! A pénzt, azt persze elteszem, de a hitem abban,
hogy nyavalyas vakarcs vagy, ettél csak erésodik.
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Az 6reg igy tompitotta szégyenét, ezt jol tudtam, és nem bantam. Szivesen fizettem az
Oregnek, és tlrtem a sértéseit, mert kérdezni akartam téle. Hallani a gondolatait azokrdl a
dolgokrol, amikrél csak az dregek... Amikrél csak 6 tudott. Oszintén, sét szinte betegesen
vagyakoztam arra, hogy ez a vén, mocskos szdju, falu szélére kiutélt egykori birkapasztor
meghallgasson, és feleljen nekem.

Hitem, hogy Bandi bacsi csakis altalam felfedezett, nekem kirendelt proféta, szilard volt,
mint a Teremtd hite Gnmagaban.

Bandi bacsi hangosan koppantva tette le a kannét, ezzel figyelmeztetve: ma még nem
fizettem meg a belépét maganyos életébe. Onmagamra diihdsen kotortam bele ingem zse-
bébe, és csaptam az asztalra a pénzt. A csésze aljan mélybarnara aszalddott teaf(i megaddan
eresztett ki magdbdl minden aromat, amit a forrd viz tirelmetlensége kovetelt téle.

- Halljam hét, bégesd el szépen a mai napra szént idétlenségedet — szolt Bandi bécsi.
Hangjéban évtizedek utélata reszelt, amit tul hangos, erészakos, a vildgot tatott pofaval,
egyetlen harapassal befalni akard korosztélyom ellen érzett.

Mikor ez a tizezer esztendds vén diszné felszélitott, hogy tegyem fol napi kérdésemet, én
is mindig meggyldltem 6t. Ez azonban sosem tartott egyetlen kézrebbenésnél tovabb. A
kovetkezd pillanat a megbékélésé, aldzatossagé lett, mert mindennél jobban sziikségem volt
az én étkozott profétdm szavaira.

— Szeretek — kaptam bele a gondolatba, majd hadard nyelvem régvest megbénult, mintha a
forrén gézolgé tedba kortyoltam volna bele.

— Marha vagy! — bdlintott Bandi bacsi, és kdzben nem nézett rdm. — Aztan mit... Mit szeretsz
éppen? Etelt, italt, kutyat, nét, Snmagadat? Mit?

— En...— kezdtem Ujra, de megint elakadtam.

—Nem tudod, mi?! - bdlintott Ujra az dreg akkorat, hogy féltem: nagy, busa feje a lenduletté!
lehengeredik nyakarol, és majd nekem kell megkeresnem a kacatokkal teli kalyiba pokhalotél
ragacsos, sotét sarkaiban. El is képzeltem, ahogy rataldlok, két tenyerem kdzé veszem, magam
felé forditom, és akkor az az 6reg koponya gonosz, fogatlan vigyorral majd azt mondja:

- Ezis a te hilyeséged miatt tortént. Most hogy igyam meg a tedmat, te kis strici?

Bandi bacsi feje a helyén maradt. Szeme a pérolgd csészét figyelte, amiben az aranybarna
|é csabitd gydrlket vetett, mert a haz elétt eldiiborgd kamion megrengette alattunk a desz-
kapadlot.

— Szeretni akarok — mondtam gyorsan, nehogy a szégyellt szavak 6rokre a gyomrom mélyén
rekedjenek. — Ugy érzem, csak akkor élek, ha szerethetek. Amig nem szeretek, addig nem
leszek t©bb, mint a klotyd feneketlen, sétét lyuka, ami folé masok nyogve kucorodnak, de... De
félek is, mert... Szeretni én csak egyszer leszek képes. Tobbszdr nem is akarok. SzUletni, enni,
dolgozni, hibdzni, nevetni, megkivanni és taldn meghalni is lehet sokszor. Szeretni nem. Sze-
retni valakit Ugy, ahogy szeretni egyedul érdemes: mindent odaadva és elfogadva, mértéket
nem ismerve... En igy akarok szeretni. Lehetséges ez? Vagy jobb, ha most kilépek ezen az ajton,
és a kdvetkezd kamionra bizom, milyen minta legyek az aszfalton?

Ekkor olyasmi tortént, ami még soha: az én préfétam hallgatott. Legyek véandoroltak moz-
dulatlansdgunkon, verejték csoppent allunkrél, szempilldink egyszerre ereszkedtek le és reb-
bentek fel. Végul lassan az ajté felé léptem, mert a tdvolbdl Ujabb kamiont, az én kamionomat
hallottam kdzeledni.

Az 6reg hangjatol, amit torka most lagyan, az utélat rekedtségétdl megfosztva kildott uté-
nam, kirdzott a hideg.
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— Eridj, és keresd meg! — Bandi bacsi diihosen, hangosan szircsolte a tedjat, mintha meg
akarna bintetni, amiért kihdilt.

— Akdoszban keress egy kezet, amelyet elérhetsz és megérinthetsz és megfoghatsz. Keress
Ot ujjat, amelyben megbizhatsz, és akkor egy pillanatra — de nem tovabb, csak egy pillanat-
ra—, egy pillanatra rend lesz a kdoszban, nyugalom, lesz kdzéppontja; két 6sszefonddott kéz,
aztan a kezek széthullnak, és tobbé nem taldljdk egymast, és visszatér a kdosz, és rosszabb
lesz, mint volt. Megérinteni egy kezet a kdoszban, ez a szerelem. Ha ezt megteszed, ha csak
egy pillanatra is, beléptél az istenek birodalmaba. Es ki a fene tudja, hogy az hol van?

Kiléptem az ajton. A kamion elrobogott el&ttem, forrd szelet sopdrt az arcomba, és meg-
borzolta a hajamat. Atrohantam az Gton, felugorva megpofoztam egy télgyfa mélyre hajlé
leveleit, hangosan versenyt kidltottam a széllel.

- Megkeresem! — Givoltdttem a lenyugvd nap utén, nehogy lemaradjon boldogsdagom
hirérél. Majd hirtelen megrémdltem.

- Afenébe is, elfelejtettem — motyogtam magam elé. — Elfelejtettem megkérdezni, hogyan
mondjam meg neki, hogy szeretem? Hogyan, amikor majd ratalalok?

Megfordultam, hogy visszatérjek Bandi bacsi hdzahoz, de rajéttem: mara mar nincs tdbb
pénz nalam.

- Holnap! — dontéttem el. — Igen, holnap ezt fogom megkérdezni a vén disznétdl.

Masnap Bandi bacsit halva taldlta a szikvizes J6ska, akivel olykor egyttt iddogalt.

Ennek sok éve mar. Azéta megtaldltam 6, akit kerestem, idefenn, a nagyvérosban, de amit
teszek vele, az valahogy mind csupa rossz, suta mozdulat. Amit mondok, dadogasba fullad.
Simogatdsom pofonnd randul. Csékom harapdassa valtozik. Szeretni akarom, és ezt ki is mon-
dandm neki, mégis néma maradok.

Most a jardaszegélyen dllok. Mdgottem a sziirke panel, kezemben cigaretta. A harmadik
emeletrdl is hallani vélem, ahogy &, akit nem tudok jél, okosan, szépen szeretni, sir.

SZEKRENYES
MIKLOS

BUDOS ES HALOTT

Kétezer végtelen nyara. Anita és Misi a Margitszigeten taldlkoznak. Harmincot évesek.
Nita tiz éve Amerikdban él. Kisiskolds koruktdl a gimnazium végéig egy osztalyba jar-
tak. Nita egy konyvet és egy papirzacskot vesz el a taskajabol. Elészor a kdnyvet adja
oda Misinek. ,Mi ez?", kérdi Misi. ,Hat az els¢ kdteted”, mondja Nita. ,Kinyomtattam
a nekem frott leveleidet, bekdttettem, itt van, te irtad. Két példany létezik beléle a
vilagon. Az egyiket dedikald, mondjuk, nekem. Mondjuk ezt. Ne izguljdl, ndlam van
a masik is, megkapod”, nevet ré a lany. Neki mindig lany lesz, ugy fog ré gondolni még
kétezerhuszban is. Misi forgatja a kdnyvet, rendes konyvy, ott van rajta a neve, cimet is
kapott, copyright, Rejtelmek Kiado, Boston. Orillet. Elszégyelli magét. Nita erés akcen-
tussal beszéli a magyart. ,Hoztam tollat is. Amerikai. irjad ezzell Aztan tedd el emlékbe!
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Vagy emlékil?” Nevet. Sokat nevet, nem kényszeresen; ez a nevetés hitelesiti azamerikaisagat.
lgaz, mindig is sokat mosolygott meg nevetett, taldn ezért is hitték el neki kdnnyen, hogy
egyszer amerikai lesz. Kétezerben mar az. Van amerikai férje, akit tébbszor letartéztattak, mert
a rakétak ellen tlntetett, igen, talan a rakétédk ellen. Misi nem biztos benne, nem jut eszébe,
mi ellen tlintetett Nita férje, de az biztos, hogy van egy lanyuk, aki kicsit tud csak magyarul.
Makoén nyaral a rokonoknal. Az apja meg Bostonban vérja ket, ha éppen nincs bortdnben.
De az is lehet, hogy megint lelocsolt festékkel valami rakétat, barmi megtérténhet Ameri-
kaban, gondolja Misi, Ugyhogy Matt, igy hivjék a fickét, lehet, hogy megint csticsul. A konyv
miatt majdnem elsirja magéat. Rajon, mennyire szereti a lany. A francbal Minek ment Ameri-
kaba? O nem akar Amerikaba menni. Pedig Nita sokszor elmagyarazta neki, hogy ott tényleg
szabadsag van, akar komplett naci egyenruhaban is tlintethetsz a zsidék vagy a négerek
ellen, ha nem verekszel, nem ontesz le rakétat semmilyen szinti festékkel, hagynak véleményt
nyilvanitani. Barmilyen agyament véleményt. Hangoztathatod a fehér felsébbrendUséget,
mondhatod, hogy az elndk egy kretén, nyilvdnosan lehetsz buzi vagy homoféb, akdr még
komcsi is, az a Iényeg, hogy mindezt szabadon teheted, nem akadalyozhat senki, mert egye-
dil csak akadalyozni nem szabad. Sem a rakétakat, sem a buzikat, sem a négereket, de még
a homoféb nacikat sem abban, hogy azok legyenek, amik. Mert az akadélyozasért jogosan
jar blntetés, ezt még & is elismeri, a férje plane, nem is beszélve a latens homi nacikrél meg
a prdd sztalinistakrél. Most, hogy Ujra errdl beszél a lany, Misi bélogat, ,hét ja, igen, persze”.
Nita odatolja Misi elé a papirzacskot. It a pénz, fogjad, adjad az orvosoknak, csinaljgk meg
jola mUtétet.” Vastag a zacsko, sok dollar van benne. Mindenféle cimletek. Misi nem tudja
szétszalazni magaban a szerelmet, a halat, a szégyent, a szamitast és a szentimentalizmust.
Hogy mi hany szazalék, s ami a szazbdl marad, az micsoda. Elteszi a pénzt, ir valamit a konyv-
be, visszaadja Nitdnak, cserébe megkapja a vildagon egyedul |étezé dedikalatlan példanyt.
Ulnek a padon, bamuljak a Dunat. Hat nem egy Mississippi, az tény. Misi tudja, mi jon, nem
akarja, hogy jojjon. Jobb lenne, ha megolelnék egymast, vagy elhiznanak egy masik szigetre
meghallgatni Lou Reedet. Az nagyon frankd, még a vildgnak ezen az unalomfistben fuldokld
periféridjan is, amikor Lou félig énekli, félig mondja, hogy ,hey honey, take a walk on the wild
side”. Biztos masként és masért, mint Amiban, de fullra cool, széval &t kéne inkdbb hallgatni,
ehelyett Nita elront mindent, aminek a roncsoldsa eddig egyedil Misi eléjoga volt. ,Vigyed a
pénzt, csindljdk a mitétet, aztan gyere velem! Te is fiatal még, én is fiatal, kezdjlink tiszta lappal.
Menjink Amerikaba! Ez itt nem élet.” Misi kérdezné, mi lesz a férjjel és a rakétékkal. Szabad-e
magdara hagyni azt a drdga embert, hogy feleség és gyerek nélkil kiiszkddjon akkora bohom
fegyverek és letartoztatd rendérok ellen, de Misi nem kérdez, csak razza a fejét. ,Nem lehet,
mondja, nem tudok”. ,Te nem vagy szabad’, mondja Nita. ,Ez igaz”, ismeri el készségesen Misi.
,Hat ezért kell neked velem jonni, hogy legyél szabad Amerikdban.” ,Nem, Nita, mondja gyen-
géden Misi, maradj itthon, az lehet palya, ha szeretsz, de tudom, hogy szeretsz." ,Hilye vagy?
Inkabb élek valami bunkok lakta texasi porfészekben, mint Pesten, gyere te”, mondja a lany.
,Nem lehet, Nitocska, nem tudok angolul, félek a fegyverektd|, rajtad kivdl itt van mindenkim,
meg aztan még csak nem is Pesten képzelném el az életem. Van egy falu, és a mi szerelmink
sem annyira feltételek nélkdli, mint ahogyan ott elfogadnak. Nem tudok és soha nem is fogok
tudni menni.” Nita dihos, mar-mar lesajnaldan néz Misire. JErtem”, mondja. JEn elvalok, ha
jossz, ha nem. Miattad. De ha maradsz, akkor is.” ,,Sajndlom”, mondja Misi, mikdézben ragyuijt.
Es tényleg sajnélja. Régota fél téle, hogy végiggondolja kettejik kdzds torténetét. Halogatta,
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hat ez lett beléle. Nita felmarkolja a taskajat. ,Gyere, mondija, kisérj el a villamosig, nemsoka in-
dul a vonat Makdra.” Szétlanul sétélnak egymas mellett, majd alldigéinak a megalléban. Ami-
kor felttinik a villamos, megcsékoljdk egymast. ,Ha meggondolndd magad, kildj egy esemest,
még egy hétig itt vagyunk.”,J&", mondja Misi, de mindketten tudjék, hogy nem gondol meg
semmit. Nem szokdsa a meggondolas. ,A cigir8l meg szokj le, bidos leszel téle, és halott”,
kidltja Nita az indulni készulé villamosrél. Mindketten sejtik, hogy valdszinlleg ez az utolsd
mondata szamara. Hamarabb pusztul el a féld, mint hogy ¢k még egyszer egyméssal és csak
egymassal beszélgessenek. Misi nézi a tavolodd villamost. Megrendlést kellene éreznie, de
még megkdnnyebbulést sem érez. ,J&", sUigja maga elé.
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KISS
LASZLO

SEMMIBOL JOTT, HIRTELEN SZERELEM

Tibi munka utdn bepattan tavaly véasarolt Skoda Octaviajaba, elforditja a slusz-
szkulcsot, rikvercbe rakja a sebességvaltét, majd nagy lendulettel kifarol a haz
eldl. A telepUléstablat elhagyva tévig nyomja a gazt, letekeri az ablakot, és rdadja
a kakadt a Tankcsapdara. Lukécs LaszIé nagyon keserd, arrol énekel, hogy hidba
csindlta, a csaja eldobta, és hogy nem akar semmi mast, csak fistot meg labdobot.
Tibi iddig nem merészkedik, & halat akar fogni. De leginkdbb csak UIni a csendben.

Azazhogy miféle csendben! Régota vallja, hogy akinek a természetrél az idill meg a
csend jut eszébe, az valdszinlleg sohasem dugta ki az orrat otthonrdl, de hogy erdét
vagy vadvizet nem latott, az biztos. Tibit mar a pecasziizesség elvesztésekor magaval
ragadta a Koros élévildganak mamoritd neszezése, az allandd zsongas, a szarvasok
hardkoldsa, a békak dixielandje, a kabdcak reszelése, vagy amitdl mindig felfokozott
lelkidllapotba kertl, a leguditébb zene: a viz csobbandsa, ahogy a rablohal rdmozdul
a zsadkmanyra. Egy nyari este 6sszeszamolta, hanyféle hangot hallhat az ember, ha a
természetet jarja. Beleszamitva a kozeli vicindlis zakatoldsat, nem egészen harom perc
leforgasa alatt huszonétig jutott: rovarok, madarak, a szél és még mennyi minden. Ezt
a szimfoniat rogtdn megismertette Agival is, amikor a lany elészor jott vele haza, be-
mutatkozni Tibi szUleinek. Ott az erdd szélén, ahogy a huszondtféle hangot hallgattak,
csattant el kozottik az elsd igazan emlékezetes csok, meleg, szerelmes ¢sszefonddas-
sal, amibdl tudni lehetett, hogy s, kapa.

Aztan nagyharang lett, igen csinya harangozéssal. Pedig milyen szépen indult
minden! Tibi szilei valésaggal belehabarodtak a csendes, bajos mosolyu Agiba, aki
ugyanakkor visszafogott lelkesedéssel kisérgette pdrjat a vizpartra, és mialatt Tibi
zaklatott idegéllapotban vérta a kapast, leginkdbb csak egy nyugégyban fekve olva-
sott. Persze gyurt paprikds kenyeret is, mint minden rendes horgaszbaratné, sét egy-
szer-egyszer Tibi kérésére halat is szakolt, de lathatdan unta a kikapcsolddéasnak ezt
a formajat. Tibi nem tudta feledni a fintort, amelyet Agi arcan latott, amikor kozosen
segfitettek partra egy izmosabb compot. De azért jol kiegészitették, szavak nélkal is
értették egymast. Egyek voltak. Legaldbbis Tibi igy hitte. Leendd gyermekik nevé-
ben maér az els¢ honapjubileumon megegyeztek, és Ugy kalkulaltak, hogy a kézdsen
leélt egyetemi évek utan hazakoltoznek Tibiékhez, a hatsé udvari kishazat kapjak
meg ideiglenesen, mig el nem kezdenek épitkezni a szomszédos utcaban. Tibi apja
mar évekkel azel6tt megvette a telket. Ezt a zavartalannak igérkezd életpélyat torte
derékba egy semmibdl jétt, hirtelen szerelem. A mult nyar végén Agi kézolte vele, ne
haragudjon, de 6 mégiscsak Pesten képzeli el a jovét. Amikor hozzétette, hogy inkdbb
maradjanak baratok, Tibi arcan furcsa rangas futott végig, mintha a lany azt kérné téle,
|6je agyon. Abban a pillanatban meg is tette volna. De aztén csak a keserUiség és az
értetlenkedés maradt. Ennyit jelent a keszegfogas Aginak? A Koroés helyett Balaton
Sound? Hat milyen nét szerettem én, hogy egy nyalas kbzgazdasz elragadja, mint
balin a kiszt? Ide jutottunk?
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A magéanyos peca nagy segitség, és Tibi tizenkét hdnapja maganyosan pecazik. Legalabb
van lehetéség elmélydini. Helyiikre keriilnek a dolgok. Es nem kell folyton kérdezgetni egy
biodiszletet, hogy jol érzi-e magat, nem éhes-e, nem szomjas-e, miben lehet a szolgdlatara.
Hat éra elmult. Odabenn a varosban kezdetét veszi az esti mUszak, és idekint sincs ez masként.
Csak mig bent a relégyar gépei zakatolnak, ahol Tibi mérndkként dolgozik, itt a sziintelen kiiz-
delem megy az életben maradasért, ndvények és allatok fojtjak és gyUrik egymast, a felszin
érintetlen zoldje csak dlca: mogotte élet-haldl harc folyik. Nincsenek csoddk, nem lehet leélni
az életet anélkul, hogy az embert 4t ne vagjak a paldnkon. Ez a valdsdg, csovdlja a fejét Tibi,
mikozben felcsalizza a szereléket.

Lendit, a horog a tulparti bokrok elétt csapddik a vizbe. Tokéletes dobas. Elsimulnak a
hulldmok. Tibi megigazitja a kapasjelzé gyr(t, leereszkedik a kisszékre. Alkonyodik, élénkdl
az élet, kishalak jonnek rajban, agressziv csobbanasok jelzik a ragadozdk érségvaltasat, a fak
elétt jégmadar hasit. Barmennyire érthetetlen, taldn mégsem ez volt az Agi vildga. Jobban
oda kellett volna figyelni. Tobb gondoskodas, kevesebb 6nérzet. Topreng, tépelddik, nem is
a kapdasra figyel, ami hol jon, hol nem. Most leginkdbb nem. A tapasztalt horgész kilénben
is olyan, mint a rutinos autévezetd, oda se néz, de tistént jeleznek a radarok, ha helyzet van.

Tibi Ugy ismeri a Korosnek ezt a szakaszat, akar a tenyerét, mégsem tud betelni a latvannyal.
Errefelé kevés a nad, sas szinte semmi, de a bokrok 6sszekapaszkodasa miatt atlathatatlanul
sUr( a tuloldal zoldje. Akdc és vadmalnabokor, nészirom és gyermeklancfi alkotja ezt a mesés
gazdagsagot, a térdepld fizfak kdzt megbujik a gém, récecsalddok kertlgetik a sulymot a
partkdzelben, és egy-egy kdcsagot is 1atni. Az aprd termeti ragcsalokra olyv, bagoly les, a ga-
ton ézek botladoznak. Es mindig ott zsong a fejben a huszondtféle hang. Nem szabadul téle
Tibi. A repllék vonulasat szereti még, nézni az egymast keresztezd kondenzcsikokat. Van, aki
soha nem taldlja meg az igazit, gondolja, amint folpillant az égre, és olyan mélyre stllyed, akar
a beszakadt fenekezé6lom, mert eszébe jut a tavalyi hazaut Hamburgbdl, a gép ereszkedése
areplilGtérhez kdzeledve, a szertartasos csok a termindlban. Es hogy ennyi volt.

Ekkor kapcsolnak be a radarok. Valami motoz a susnyasban. Tibi mindent tisztel, ami ter-
mészet. Egy kivétel van: a patkanytdl irtdzik. Lekapja tekintetét az égrdl, és a csalitost figyeli.
Pillanatok alatt kész a haditerv. Kevéske csemegekukoricat szér a vodor koré, és rdmarkol a
meritéhald nyelére. Var. Nem telik el masfél perc, hajladoznak a flszélak. Elképzeli, ahogy a
gyUlolt ragcséld rdmozdul az etetdanyagra, mintha csak a kdzgazdasz maszna eld a gazbdl,
6 lesuijt, és vége is. Ott fekszik a rusnya dog meglékelt koponyaval, viheti éjjel a roka. Csak fél
szemmel mer odanézni, a hanyinger kdrnyékezi. De nem a patkdny jon. Furge éllatka bukkan
fel, majd azzal a lendulettel, amellyel magéval ragadja az egyik kukoricaszemet, el is tlinik a
csalitosban. Mintha a szeme kdprazott volna, Tibi csak egy foltot észlel.

Masnap megint kill. Ugyanaz a koreografia, valami surran a fiben, viszi a kukoricét. Tibi
Ujabb marékkal szér a vodorhoz, ez a harmadik adag ezen az estén. A kdvetkezd napon mar
csak Urdgy a peca, el6 se veszi a botokat, a fura idegent akarja el6csalogatni. Alkonyatkor
érkezik is, viligosbarna test — Agi szeme volt ilyen barna -, gombszemek, és ami igazan kilon-
leges: fekete csik szalad végig a gerincén. Tibi sose taldlkozott effélével, pedig hisz éve jarja a
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Korost. Euforikusan kotor eld a kiséllat a szurdés névényzetbdl, de a vodorhdz érve megtorpan.
Tibi moccanni se mer a samlin. Erzi, ha csak nagyobbat séhajt a kelleténél, vagy véletlendl
megrandul egy izom a ldbdban, az egérnek abban a pillanatban nyoma vész. Merthogy egér
a jovevény. Hosszukas orr, gomboly( filek, kicsi test. Minden egérszer rajta. Az is, ahogy a
méretes kukoricaszemet ragja: mokasan dardlja a fogsoraval, mint a rajzfilmegérkék.

Tibi otthon megnyitja a postafidkjat. A National Geographic szerkesztéségének fogalmaz
levelet. Részletesen ecseteli az ismeretlen él6lény felépitését és szokasait, a kornyezetet, sét
még a csemegekukorica markajat — sparos morzsolt — is megadja. Harom nap telik el, eza-
latt Tibi hdromszor is kimegy a vizre, ahol minden alkalommal ugyanaz a film forog: kukori-
ca, motozas, egér. A negyedik nap reggelén érkezik a valasz, udvarias megszélitas — ,Kedves
Tibor!" -, a kétsoros tiszteletkdr végén pedig ott a diagndzis: ,egybehangzd véleménytink
szerint az On altal latott &llat neve: pirékegér.” Bucsizoul a szerkesztdség tagjainak jokivan-
séga. Pirokegér, gyanusan hilye név, Tibi azt hiszi, a bolondjat jaratjak vele, ezért rakeres.
Nem hisz a szemének: tényleg O az! Profilbd| fotdzva, eldlrél fényképezve, fadgon teper,
almot bélel, didbelet majszol, és van egy kiléndsen szivmelengetd fotd, amelyen a levegé-
be szimatolva 4gaskodik. Osszetéveszthetetlenil egyedi. Edes pofa, mosolyodik el Tibi, és
izlelgeti a szét: pirdkegér. Gyongéden mondja, puhan, szinte leheli.

A koévetkezd hétre szabadsagot vesz ki. Szalonnasiité nydrsat, kenyeret, kolbaszt és soroket
pakol a kocsiba, a horgészhelyen sétrat allit. Agival is aludtak kinn néhéanyszor, j6 volt, szép
volt, st igaz is volt, de most kar ezen ragddni, sietni kell, leszalldban a nap. Bar az éjjelek kicsit
hlvosek, minden nydgért karpdétolja az alkonyatkor érkezé vendég. Ott van hétfén, kedden,
és jon szerdadn, meg azutan is, a hét minden napjan, lendiletesen morzsolja a kukoricat. Tibi
szerdan szolitja meg eldszor. A pirdkegér tinddni latszik. Aztan szempillantds alatt felszivodik.

Csutortokon Tibi beszalad a vérosba. Miutan kikeveredik a gatrdl, tovig nyomja a gazt, lete-
keri az ablakot, és rdadja a kakadt a Tankcsapdara. Lukacs Laszlo vagyakozdn énekel, azt akarja,
hogy legyen minden héten péntek. Tibi egyeldre a csttdrtokst is nagyon élvezi. Elébb a Laca
Pecaba megy, ahol kishalazé botot vesz, majd a csemegelzlettel zarja a bevasarlokorutat,
harom szuperédes, ropogods Bonduelle Gold konzervkukoricat pakol a kosarba. Aznap este
ezt szorja a flbe. A hatés a reméltnél is leny(ig6zébb: az egér nemcsak kdzelebb araszol, de mar
a hirtelen mozdulatoktél sem riad meg. Tibi ragyujthat, szisszenthet egy Borsodit, kalimpéalhat a
szUinyogok miatt, Piri békésen lapul a sdrga diszperzites vodor mellett a fiben. Tibi agyat mintha
paradicsomsUritménnyel toltenék fel — gimis kordban a sztrokot képzelte ilyennek —, a latasa
elhomadlyosul, a pulzusa vadul ver, a gyomra gorcsben, és mintha lepkék rajzandnak a hasaban.
Lekapcsolnak a hangok is, csillaghullds augusztusi éjjel van.

Masnap felcsalizza a kishalazost is. Epp csak a part elé pottyantja be, lefekteti a botot a sus-
nyasra, és kukoricat szér koré. Szemkodzt a napkorong fenségesen csuszik ald az égbolton, és 6k
csak Ulnek egymds mellett az alkonyi tajban, Tibi és a pirdkegere — bélszinrold két pici fillel -,
nézik a vizet, varjak a kapast. Bizakodva tekintenek a kdzeli jovébe. Szavak nélkil is értik egymast.

Vasérnap este Tibi Ugy dént, 16 egy szelfit. El fogja killdeni Aginak. Kattan a telefon: megvan
az elsé kozos kép. Oldalra les, mutatja a készlléket. A pirdkegér folpillant ra. Fekete gombsze-
mében hdla és bizalom. Tibi lestti a szemét, Ugy kérdi.

- Szeretsz?

A pirdkegér nem vilaszol. De mintha alig észrevehet&en biccentene.
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EGRESSY
ZOLTAN

ROSSZAT A JOHOZ MERJ

[tt mds szint a f{, a birkédk nem legelik le. Kor
alaku eltérés, tiindérkaraj a neve. Azt mondjak,
amikor jon az éjszaka, nimfak jelennek meg,
tdncolnak, vihancolnak, emiatt nem tombolt
soha még igazan vad vihar a kornyéken.

Bar ugyanezen okbdl a nap sem szokott felkelni
rendesen. Félarbdcon sit, kotelességszerlen,
gyongéden, kimélé tzemmaoddban. Nem azért,
hogy a banatot ndvelje, vagy hogy ugy érezze
barki is, nincs menedék foldon és égen.

A vihar érzékmegol6, a napsiités is az. A zoldes
tenger és a kékld ég tulsdgosan tetszene, apaly
dagdly idején, dagaly, amikor apaly ideje volna.
A jovot kerge homallyal hivjuk, és rosszul nézink
a multba, pedig mintha koboldkacajként szélna.

ISMERETLEN ZONA

Nem szorongsz, azt hiszed, idében még tévol van.
Plusz tul sok a homadly vele kapcsolatban. A tiszta
kilatast sajat galaxisod blokkolja eléled, hidbavaldk
nagy teljesitmény( tavcsoveid, baljés felhdgubancot
és értelmezhetetlen gazburkokat l4tsz csupan. 111
kilométer masodpercenként, nap nap utan. A jelek
szerint az Androméda lett a mindenség altal kijelolt,
artatlan ellenséged. Kikerilhetetlen Gtkdzéssel zarul
majd a kozmikus dramlas, fagycsillagokat teremt, de
téged Ujjaszil a romlds. Igaz, j6 bolygdd eltlinik, és
nem marad a Nap se. Kieréltetédsz az intelligens
Urbe. Jon a vildg legnagyobb tlzijatéka, mikdzben
belepuhulsz a végtelenség vértelen bugyborékaiba.
Es még ez sem vélthat meg, hiszen tudod: a szent
kvantumuniverzumnak is van felfedezetlen hatdra.
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FARKAS WELLMANN
EVA
SZAGGATOTT VONAL

Megbeszéltik, hogy ennyiben maradtunk.
Csak nem tisztaztuk, mennyilesz az ennyi.
A vonal egész Uton szaggatott volt,
de reggelig mégsem birtuk letenni.

Te Ugy gondoltad. En értettem félre.

Te elfeledted. Nem jutott eszembe.

Nekem nyolc all6 évig igy maradtal -

friss kényomat. (Na jo, ezt nem veszem be.)

De akkor mégis mért szaguld kilon két
szerelvény vellink, egész mas irdnyba,
miért bizzuk a voksainkat dnként

tobbismeretlenes, bohéc vildgra?
(A kalauz unottan elddlongélt)
Csatlakozas? Javitas: 1asd az dbra.

MURANYI
ZITA

A KIALVATLANSAG METAFORAJA

taldn egy puha parna arcomba simulé dsszes ranca
a kialvatlansdg metafordja az ébredés

minden ami belélem indul ki és ami nem

éjjel ugyanaz a két szem és a tenyér

amivel lefeszitem a szfvem

vissza egy kétismeretlenes dobbanasba

ez a szerelem elészobaja papucsot huz

isten lthatatlan k&szobréra az ébredés

mintha minden reggel ugyanarra a hegyomlasra
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A FENY ALLEGORIAJA

sziv d6l-e a sziv salakjara

vagy az ég is csak a fold dlma

egymasra nyitni amikor csukott szemink
a fény allegoridja mas hely nem létezhet
az égen egy pont lebeg

hogy ketten tartjuk kdzépre a napot
amikor kiteszed a meleg is folfelé dramlik
mield&tt elillan a zart terekben

minden reggel ugyanaz a vég

amiben folcsillant a kezdet.

HOGY SULYNAK EREZD

ugyanaz a fény mindenki szemében megrajzol

egy masik vildgot eddig hattal alltam a tekintetedben
ahogy isten nekem most megfordulok

a kockakovek legszentebb kopogasan

meglopni a valésagot taldn csak egy pihe

amit a szél is arcodon hagyott

amikor elfujnad hogy sulynak érezd

a sulytalansdgot megérinthetjik-e

magunkban azt a legbelsé mennyorszagot.

P. SZATHMARY
ISTVAN

GANG

A lebegd testet Takdcsné vette észre a harmadik emelet egybdl. Az udvaron mar
megint az ajténak rugdosta a két kisgyerek a labdat, ket ment megnézni a fliggony
takardsaban, bar szélni nem akart, sose szolt.

A szegény j6 Marika ott lebegett arccal felfelé a kdrfolyosdkkal hatérolt udvar felett,
nagyjabdl a masodik és a harmadik emelet kdzott. Fehér zokniba bujtatott labfejeire
mUanyag papucsot, ldbaira cicanadragot, fekete mellénye ald barna kardigdnt huzott.
Olyan volt, mint egy tulérett, széles kdrte, végtagjaival idénként kicsit kalimpalt, teste
enyhén himbaldzott a gyengécske légmozgdsnak engedelmeskedve.

,Szentséges isten!” — mondta hangosan Takacsné, és Gsszecsapta maga eldtt a kezeit.
Kisietett a lakasa elé, és kihajolt a korlat felett. ,Mi tortént veled, draga Marikam?” — kér-
dezte kétségbeesett hangon. Marika balra forditotta a fejét, a teste is ebbe az iranyba
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mozdult. Ettdl lathatdan megijedt. [gy aztan inkdbb maga elé, a hibatlanul kék ég felé kez-
dett beszélni. Elgyotort hangon mesélte el, hogy reggel dgy indult a nap, ahogy szokott.
A virdgait kezdte éppen &tlltetni a kdrfolyoson térdelve, amikor azt érezte, hogy a labait
mintha két hatalmas kéz markolnd meg, és igy emelné fel valami nagy eré. Kezeibdl kiestek
a szerszamok, a gondosan elkészitett kontya is majdnem szétbomlott, és ott taldlta magat,
ahol most van.

,Jaj, hat kinek kell ilyenkor széIni, Marikdm?” — kérdezte Takdcsné. Marika elég indulatosan
azt valaszolta, hogy mit tudja 6 azt, hat hivja a renddroket meg a hdzmestert, de a fidékat
fel ne merje hivni a Takacsné, mert azok kimentek a hétvégi telekre a par hete szlletett te-
nyészkutyaikkal foglalkozni, mert a hétvégén se pihenhetnek, mert ilyen vildgot éltnk, hogy
egy tandrember meg a tolmdacs felesége nem tud kijonni a rendes fizetésébdl a két gyerek
mellett, annyit esznek azok, nem is érti, hogy ez miért van igy manapsag, régen a gyerekek
fél napot elvoltak egy vastagon megkent vajas-lekvéros kenyérrel.

,J6l van, Marikdm, ne féljél, lesz segitség” — kidltotta Takacsné, és a lépcsdhdz felé sietett.
Marika nagyon picit elforditotta a fejét, és kdvette tekintetével a nét. Takécsné leballagott az
elsé emeletre, és becsdngetett a virdgos Timihez, aki tényleg mindenkit ismert a kornyéken.
A csdngetésre rozsaszin, feliratos poldban és fekete leggings harisnydban egy melirozott
sz6ke haju né nyitott ajtot. Kezében cigarettdt tartott, és kérdén nézett Takacsnéra, aki
szintén nem mondott semmit, csak zihdlva felfelé mutatott. A virdgos Timinek becézett né
még ekkor se szélalt meg, csak bement a lakasaba. Amikor Ugy egy perc mulva visszajott,
mar a telefonjdba beszélt. ,...be fogsz szarni, Zolikdm, ha ezt megldtod. Igen, zarva van.
Tudod a kédot” — mondta.

Takécsné kdzben felment a sajat lakasaba, és mar azon volt, hogy hivja a rendérséget, ami-
kor hallotta, hogy nyilik, majd csukodik a bejarati ajté. ,Hat ezt gondolhattam volna” — mo-
tyogta maga elé, amikor kilesve az ablakon meglatta az udvaron atsiet6 férfit. A tlizoltd Zoli
volt, a virdgos Timi szivszerelme, legaldbbis a né mindig igy emlegette a férfit, aki havonta
tobbszor is nala toltdtte az estéket, séroztek, meg a kdrfolyosdn cigarettaztak, még télen
is. Aztan hogy ott is aludt-e, arrél mar megoszlanak a vélemények, Jacintné a foldszintrél
példaul azt mondja mindig, hogy a virdgos Timi csak jatszik azzal a fidval, merthogy van neki
amugy egy gazdag udvarldja. [gy mondja, udvarldja, pedig hét a virdgos Timinek nem kell
olyan rafindlt udvarlds. Ez a tzoltd Zoli jo kidllasu gyerek amugy, fiatalabb is gy 6t évvel a
virdgos Timinél, aki mar elmult negyven, persze ezt be nem valland soha.

Nézte Takdcsné az ablakbdl, ahogy a tlizoltd Zoli méregeti alulrdl a lebegé testet. A férfi
idénként a feje tetejét dorzsolte idegesen, aztan felhivott valakit, fel-ald jarkalva beszélt
a telefonba. Virdgos Timi egy ideig a korlatra tdmaszkodva figyelte a férfit, kétszer is felhtizta
a vallait, nyilvan azért, hogy jelezze tlzolté Zoli felé, most mar szeretné tudni, kivel szervez-
kedik a telefonon keresztll, de csak ideges legyintéseket kapott vélaszul. A né egy id6 utan
be is ment a lakdséba, tlizoltd Zoliis befejezte a telefonalast, és elindult a kijarat felé.

Csend Ulte meg az udvart. Marika is néman lebegett tovabb, mintha békésen napozna
a kellemes, meleg leveg&ben.

Ugy husz perc mulva hallotta Takdcsné, hogy nyilik a bejéarati kapu, majd az udvarra
kdzvetlenll nyild vaskapu egyik szarnya nyikorogva nekicsapoddott a falnak. Ahogy
kinézett, tlizoltd Zolit latta, meg még két masik embert. Hosszy, kihtizhatd fémlétrat
cipeltek. A harom férfi gyakorlott, gyors mozdulattal allitotta talpara az eszkozt. Marika
kicsit oldalra billenve probalta kideriteni, mi folyik alatta.
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TUzoltd Zoli udvariasan és tisztelettuddan elmondta Marikdanak, hogy megprébaljdk a le-
heté legkozelebb tolni hozza a 1étrat, ¢ meg majd kapaszkodjon bele a kezeivel, és akkor mar
valdszinlleg nem is lesz olyan nehéz lemasznia. Es hogy ne féljen, 6k majd jo erésen tartjak
azta létrat.

A né eléggeé idegesen, elfulladd hangon azt vélaszolta, hogy nem bazéri majom &, hogy
létrakon maszkaljon a levegdben, és tudja, hogy a Zoli j6 gyerek, és jét akar, de ha 6t mar
idetette az a lthatatlan er, akkor annak illene majd 6t vissza is tennie oda, ahonnan felkapta,
ugyanis 6 nem tett soha semmit, amivel erre az egész felhajtasra raszolgalt volna. A végén
kicsit el is pityeregte magat.

A hdrom férfi néman és zavartan hallgatta Marika kifakadasat. Aztan az egyikik bemutat-
kozott, elmondta, hogy a tlzolté Zoli kollégai mindketten, és megértik 8k, hogy a néninek
ez az egész nagyon kinos, meg hogy fél, hat 6k is félnének valdszinlleg, meg dihosek is
lennének, de higgye el, hogy nem lesz ez olyan rettenetes, vigyaznak ra, csak probdlja meg,
és tul is lesznek rajta hamar, és az egészet el lehet majd felejteni.

Marika szipogva, néman bolintott.

A férfiak kicsit megemelték a létrdt, és lassan, dvatosan elkezdtek Marika felé 1épegetni
vele. Alétra nekiltédott a né testének, amitdl Marika arrébb Uszott, a létra meg csak billegett
ide-oda, ahogy a férfiak probaltdk egyenesen tartani. Na, megint — mondta az egyik férfi, és
ismét kozeledtek a test felé. Ugyanaz tortént.

A férfiak kezdtek faradni, egyre szapordbban vették a levegét, mikdzben a hosszu létraval
lépkedtek. Hagyjuk, ez igy nem fog menni — mondta végl a tlzoltd Zoli. A létrat dvatosan
a foldre fektették.

,Mit gondolnak, hdt nem hagyhatjak ott a vildg szégyenére” — orditotta feléjik a folyosorol
Takacsné. Addigra mar tobben is alltak a korfolyosok kiilonbozé pontjain. ,Ne széljon bele. . .”

- emelte fel a hangjat a virdgos Timi, aki szdjdban cigarettaval egy ideje Ujra az ajtaja eldtt

allt, és onnan kovette az eseményeket. De nem tudta folytatni, mert egy révidke kozjaték
megakasztotta. Kicsapddott a mésodikon az egyik ajté, és egy kisfiti rohant ki rajta, kezében
megtermett, rikitd szinekben pompazo vizipisztollyal. Két teljes sorozatot sikerdilt leadnia
Marika felé, mire az anyja szitkozddva utolérte, majd hangosan kdromkodva visszardngatta a
lakdsba. Az ajtd csapddésa 6blos bofogésnek hatott az egyre sziirkllé este csendjében.

Alig telt el par perc, és Szedresi Ur, a kozos képviseld érkezett meg, erésen feldultan. Vé-
kony szalu, ritkds haja maskor fegyelmezetten hatrafésiilve kovette lendiletes lépteit, most
viszont a frizura mintha sajat hatarait keresve nyUjtogatta volna csapjait mindenfelé a magas
homlok mogott. Magabiztosan menetelt az udvar nagyjabdl mértani kdzéppontjaig, ahol
szétvetett ldbakkal megdllt. Kozben egyre tdbben tlintek fel a fliggéfolyosdkon.

,Szeretném egy kicsit a figyelmuket kérni” — kidltotta el magat Szedresi.

,Ez most lakdgyilés?” — kérdezte egy hang.

,Nem, nem az" — felelte Szedresi.

,Kar, pedig itt lenne mér az ideje” — mondta az elézé hang gazdaja. ,Lenne mit megbeszélni.’

Szedresi erre kicsit mér idegesebben azt felelte, nagyon is tisztaban van azzal, mikor volt
legutdbb lakogylés, meg azzal is, mik a problémék, de addig ezeken felesleges vitatkozni,
amig egy lebegd test latvanya fogad mindenkit, aki a hazba be- vagy onnan kimegy.

,Engem ugyan nem zavar” - hallatszott most masik iranybdl. ,Jobban zavar, hogy a meg-
beszéltek ellenére valakik még mindig ugy hasznaljak a kozos vizes helyiségeket, mintha a
sajatjuk lenne.”
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,Emberek” — kezdett volna bele Szedresi, de Takdcsné kdzbekidltott. FelelStlen gyilkosok-
nak nevezte lakdtarsait, akik cseppet se képesek massal torédni, mint SGnmagukkal, és siman
hagyjak reggelre meghalni a Marikét is, mert Ugy 4t fog éjjel fagyni szegény, hogy nincs az
azisten, hogy reggel még életben legyen, de akkor majd banni fogjak, hogy ilyen 6nzék és
koézombdsek voltak.

Ezutdn elég heves vita bontakozott ki, de tul sok hasznos &tlet nem mertlt fel azzal kap-
csolatban, mégis mit lehetne tenni azért, hogy Marika nem fagyjon meg az éjjel. Tul messze
lebegett, hogy megprobdljanak pokrocot dobni felé, abban bizva, hatha elkapja. ,Amugy is,
hogy ki lehet mertilve” — csévilta a fejét egy rovidre vagott haju, rekedt hangu, szemiveges
né. Csend tdmadt a szavait kdvetden, és mindenki nézte a lebegd testet.

,Marikdm, nem mondandl te is valamit?” — mondta Takdcsné kissé hisztérikus hangon.

Marika egy ideig hallgatott. Ugy egy perc mulva szdlalt meg, hangja egészen nyugodt
volt. Felhivta a tobbiek figyelmét a tényre, hogy augusztus kdzepe van, és még éjjel is nyitott
ablaknal kell aludni, s&t, ¢ példaul néha még lefekvés eldtt kiakaszt vizes lepedéket az abla-
kok elé, hatha attdl frisstl a benti levegé. Ezzel az egésszel csak azt akarja mondani, folytatta,
hogy a legkevésbé sem kell attdl tartania senkinek, hogy 6 esetleg itt éjszaka megfagy, és
éhen se hal valdszinlleg, mert reggel még evett egy j6 adagot abbdl a krumplis tésztabdl,
amit tegnap készitett. Ugyhogy mindenki foglalkozzon most mar nyugodtan a dolgaval,
Szedresi se fontoskodjon, amugy is mindig akkor érkezik, amikor mar késé, de holnapig nyu-
godtan gondolkodjon csak azon, hogyan szedik le &t innen, mégiscsak azért fizetnek neki,
hogy megoldja a hdz gondjait.

Az emberek szétszéledtek.

Nemsokara teljesen elcsendesult a hdz, csak az egyik lakds ablakai moégoétt mormogott
visszafogottan a televizié. Marika arca még mindig az ég felé nézett. A holdfény mintha
ezlistporral szérta volna be a testét. ,Olyan, mintha a viz felszinén lebegnék” — gondolta. Es
eszébe jutott az a nyaralds a hetvenes évekbdl. Amikor friss hazasként kint voltak a bolgar
tengerparton. Ott fekiidt a homokban, kora délutan volt. A férje egyszer csak feltdpdasz-
kodott, és azt mondta, elmegy megnézni azt a bifét, amit idefelé jovet lattak. Hogy mit
adnak enni a bolgérok. © meg ott maradt, teste alatt a térélkozé, karjainak egy része a meleg
homokhoz ért. Kicsit megemelte a fejét, és a sajat combjait nézte. Szinte még egy kislanyé
mindkettd. Ujra hatraddlt, és lehunyta a szemeit. Zajt hallott, kinyitotta a szemeit. Soros
Uveggel a kezében magas, vékony, barna fid dllt a t6rolkdzé mellett. Bolgar lehetett. Haja fe-
kete volt, és gondor, az izmai élesen rajzolddtak ki, és még ma is emlékszik, hogy odanézett a
fil laba kozé, arra a nagy dudorra a sotétkék firdénadragban. A fit mondott valamit, de nem
értett beldle egy szét se. NyUjtotta a sords Uveget, de ¢ intett a fejével, hogy nem kér. A fil
csak mosolygott, a fogai fehérek voltak, az ajka meg egészen piros. Aztan leguggolt. O meg
felszisszent, ahogy a hlivos sords Uiveg alja a hasdhoz ért. A fii most mér hangosan nevetett.
Aztan feldllt, dobott egy csoékot, és elment. Egyszer még visszanézett, majd eltlint a partot
ellepd strandoldk kézott.

Este hallgatta egy ideig, ahogy a férje horkol mellette. Aztan feldllt, dvatosan kijott a sator-
bol, és a part felé indult. Az dsvényt jol ldtta maga eldtt, az éjszaka holdfényes volt, a levegé
meg szinte mézédes. A parton probdlta megtaléini a helyet, ahol aznap fekidtek. Nagyjabol
itt lehetett, gondolta, miutdn par métert kdrozott a bezart, lelakatolt biféépulettdl nem
messze. A homok nedves és hlivos volt, mélyen beletUrta a kezeit. Majd hatraddlt, és kinyuj-
totta a labait. Nézte a csillagokat maga felett. Jobb kezével benyult a vékonyka, révid ujju
poldja ald, és tenyerét a hasara tapasztotta.
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Marika lebegett a gang felett. Nézte a csillagokat. Jobb kezét a haséra tette dvatosan.
Aztan elmosolyodott. Elképzelte, hogy lassan benyul a kardigan, majd a mellény ala.

A MACSKA

Azok ott ketten, lent az utcan, kicsit tétovan éppen akkor estek egymasnak, amikor kiné-
zett az ablakon. A szemkdzti panel tovében alltak, alakjuk élesen rajzolédott ki az utcai ldmpa
fényében. Az elsé csok, gondolta magaban. Nem volt keser(, de viddmma se tette a felisme-
rés. Csak valamiféle enyhe izgatottsagot érzett, hogy 6 ezt most meglatta. Azok ottlent nem
is tudjak, hogy életlk egy fontos eseményének van egy tavoli és ismeretlen tanuja.

Visszament a sz(kds konyhabdl a szobdba. Az asztalon és az dgyon kivil semmi mas nem
fogadta. Korabban az egyik sarokba dobta a szatyrot, amibe a kevéske ruhdjat gyomaoszolte
az 6r, amikor kiengedték. Mas holmija nem volt. Ovatosan Ult le az dgyra, a teste mar magatol
is tudta, hogy a tul hirtelen taldlkozas barmilyen felllettel égetd fajdalommal jar.

Nem emlékezett, pontosan meddig tartotték bent, annyit tudott csak, hogy mar harom
napja itt toltotte az idd java részét, ebben a kicsike panellakdsban, ahova a papir szerint
ideiglenesen elszéllasoltdk. Hogy meddig, arrél majd dontenek valamikor. Lassu mozdulattal
végigheveredett az agyon. Nehezen aludt el. Egy ideig a parra gondolt. Hogy mi lesz veliik,
boldogok lesznek-e egytt egy ideig. Aztan ideges, sekélyes alvasba merllt, gyorsan valta-
kozd almok kovették egymast, koztlk par perces eszmélések.

Hajnali 6tkor ébredt. Fajt a gyomra, a szdja ki volt szaradva. Két draval késébb mar a ta-
volsagi buszpalyaudvaron varakozott a tébbi dlmos, mereven mozgo utassal. A faluban a
temetdi megallonal szallt le. A ronda, szabalytalan egysejtiként szétterlld telepulés kdzepe
felé vette az irdnyt. A bagyadtan erére kapd napfényben sziirkés fénnyel csillogtak a hdzak
ablakai. Par Iépés utan rajott, hogy mi zavarja annyira. A csend tomor vattaként bélelte ki az
utcdkat. Még csak kutyaugatast se lehetett hallani. Csak tavolbdl, 1tszélag a messze hizdédo
horizont felél lUktetett a fllébe valami tompan ismétlédé ritmus, mintha a vildgoskék égbolt
hatalmas mellkasa alatti szivhangot hallana.

Nagyjabdl tiz percig gyalogolt a féuton, mire elért a sziléhazig. Vagyis a sziléhaz helyéig.
Mar egy masik haz, kevés fantézidval épitett, de annal tekintélyesebb méret( épdilet &llt ott,
ahol valamikor a csalddjaval éltek. Az 6zvegyen maradt nagymamaval, a szileivel meg a két,
folyton nyafogd hugaval, akik kiskoruktél fogva kérlelhetetlendl utéltak a vildgot. Egymast
se szerették, de ez a kozds gylldlet épp elég volt ahhoz, hogy gond nélkul elviselje egymas
tarsasagat a két alig megkuldnboztethetd széke lany.

A régi haz feleakkora volt, mint ez az Uj, ahol ismeretlenek laktak. De a réginek volt
tornaca, ezért a mezd mintha egészen a kiszobig merészkedett volna a mindig gazos,
folyton a kiszaraddas hataran senyvedd udvari ndvényzet alcdja alatt. Most el lehetett latni
egészen a tavolabbi lankakig. Persze, gondolta, mert ezeknek elsé dolguk volt lebontani
az istallét. Az egyetlen helyet, ahol biztonsdgban érezte magat. Sokszor osont be ide
nyaranta, az erés szagokkal teli félhomalyba. A vastag, hideg falhoz tapasztotta az izzadt
ingét, és csak nézte, sokszor drakon at, ahogy a tehenek hatalmas oldala emelkedik és
stllyed, mintha egy unatkozé karmester intéséinek engedelmeskednének.

Az udvarra se lehetett rdismerni. Csak a hatalmas fa all ugyanugy kézépen, ahogy régen.
De nem volt mar alatta kutyadl, és az egrest is 6sszesoporték gondos kezek. Hianyzott a
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szétdobalt, semmire se jo rozsdas vasak latvanya is. Csak egy kék, manyag gyerekmedence
szabalyos tdmbje torte meg a gondosan nyirt gyep egyhangusagat.

A f6Uton dtmenve, szinte kozvetlenll a tanydval szemben, nyilegyenes betoncsik tort elé-
re a szantofoldek kozott. Emlékszik, gyerekként a végtelent sejtette a magas fakkal szegélye-
zett, drnyas bekotdéut végén. Elképzelte nemegyszer, hogy csak gy nekiindul, megy egész
nap elére azon a repedezett, hepehupés Uton, addig megy, amig egy masik orszagba nem
ér. Ott is magyarul beszéltek volna az emberek, de mind bardtsdgosan, és ragyogott volna
minden haz, mintha aranybol lenne. Am az Ut végén nem volt mas, csak a téesz hosszu, fe-
hér csikokként sorakozé épuletei.

Az unokatestvérei ezen az Uton tanultak meg motorozni. Bator és erés fidk voltak. Ha sza-
zas szogbe Iéptek apjuk szereldmUhelye elétt, csak rohdgtek. A macskak nyakszirtjét olyan
erével kaptak el, hogy az & szive egybdl erésebbet Utdtt. De a sz6r6s kis allatoknak soha nem
lett semmi bajuk, csak I6gtak ernyedten, ldbaikkal kalimpalva a szutykos tenyerek szorita-
saban. Ha verekedtek, mindig alulmaradt, azok meg kiréhogték, vagy homokot rugdostak
rd, amig a fajdalomtol 6sszegdrnyedt testtel hevert a foldon. EgyedUl a nagyanyja szerette
igazan. Beldled még lesz valaki, meglatod, hallani fogunk még rélad. Ezt mondta neki nem-
egyszer. Sokan hallottak aztan rdla a faluban, szerencsére a nagyanyja mar nem.

Par szdz méterrel az el6tt, hogy az Ut belefutott volna a téeszépiletekbe, keresztezte egy
vékonyka 6svény. Lépteit lelassitotta, jobbra fordult, és tovabb lépdelt egyenletes tempdval
az 6svényen, amit lassan maga ald gyUrt a gaz. SGrdbb lett a ndvényzet, a gyéren allé fak
kozé egyre kevesebb napfény tudott befurakodni. Ugy kétszaz méter mulva ért el a tisztas-
hoz. A régi majorsagi épulet szinte ugyanolyan allapotban vérta, mint amikor hosszu évekkel
ezel6tt utoljara latta. Lildsbarna vakolata nagy része drokre elt(int, a nyers téglasebekbdl
taldn tobb volt, mint annak idején. Az ablakokat nem potolta senki azéta se, és nehéz lett
volna elddnteni, vajon szaporodott-e a lassan bedéld falakon a firkak, festménynyomok,
bevésések szama.

Ott volt a malomké is a flben. Amire olyan sokszor maszott fel gyerekként. Kapitany vagy
indianfénok volt, nézte onnan a fakat korbe, hol bujhatott el az ellenség. Meg a régi, haszna-
laton kivilli betonkut is ott alit. Es a fa is megvolt, ami alatt ott hevert az apja, amikor utoljara
latta. Vagyis csak a cipdit latta igazan, tisztan, azokat a széttaposott, sargasbarna cipdket,
amik sokszor toltotték el félelemmel. Meg latta még kicsit a ldbai szardt, a farmernadrag kék-
jét. Nem engedték kdzelebb. Késébb visszaszokott, amikor mér senki se volt itt, és kozelebb
merészkedett a fahoz. Ott volt még a fliben az apja testének a lenyomata. Kicsinek tlint ez
az embernyom.

Egy kicsi és legyenglt ember volt mar akkor, csak ezt nem lattam. Ezt gondolta most,
amikor kozelebb [épdelt a fahoz. A magas fU egyenletesen hulldmzott, nem jart erre régdta
senki se. A fa tomor lombkorondja felél magas, elnydjtott hangot hallott. Kdzelebb ment.
A legalsé, vastag dgon apré macska fekiidt hason. Karnyujtasnyira volt csak téle. Lassan a
macska felé nyult. Az picit dsszerezzent, de nem mozdult. Erezte a tenyere alatt a meleg kis
test lUktetését. Megragadta a nyakszirtnél felgydrheté bért, és dvatos mozdulattal leemelte
a kicsi allatot az 4grol. Az nézett csak ra kerek szemekkel. Magahoz huzta az allatot, a macska
a poldjaba mélyesztette két mellsé laba karmait, de szinte meg se érezte. A macska halkan
dorombolni kezdett. A férfi elmosolyodott. Rdncos arcan olyan volt ez a mosoly, mint egy
magara hagyott pad Ulékéjén a lepattogzott festék helye.
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NOVAK
ZSULIET

A KUTYA

Julia vallasos dhitattal imadta a gyerekeit. Bar a gyengeséget egyaltaldn nem allhatta,
nélkulozéssel teli életében ezt az apré kihdgast mégis bocsanatosnak vélte.

Utdlta a nehéz gyermekkorrdl szolé panaszos meséket. Megvetden elhuzta a
sz4jat, és félhangosan pofogott. Mindenkinek nehéz gyermekkora volt. Lenézte a
pénztelenség és a kemény munka miatt fanyalgodkat. Ha valaki igazan keményen
dolgozik, szegény ugyan lehet, de nincstelen semmiképpen. Mivel azt tartotta az
ember sorsédnak, amit beteljesit, viszonylag kevesen bizonyultak mélténak a sajna-
latdra. Az életet egy nem tul nagy titkokkal teli kihfvasnak tekintette volna, ha idérél
idére nem tdamadijdk meg rejtélyes betegségek a csaladjat. Ezekben nem is maguk a
betegségek zavartdk, hanem azok megmagyarazhatatlansaga.

Haromévnyi medddségében sem az bantotta, hogy nem lehet gyermeke, hiszen
gyerek sok van ezen a vildgon, olyan is, akinek éppen 6ra lehet sziiksége anyaként.
Csakhogy hivatalosan, az 6sszes pecsétes papir szerint sem a férje, sem & nem volt
meddd. Csak éppen nem esett teherbe.

De a harmadik év végére készen allt elfogadni életiik gonosz szeszélyét, és meg-
dllapodtak. A nydr az esti froccsdzések, Tisza-parti sétak és szlovén turdk ideje, ra-
érnek télen elveszni az 6rokbefogadds blrokracidjadban. Abbahagyott mindenféle
tlszéérleldt meg -repesztét, és megnyugodva vérta a hideget. Majd egyik naprol
a masikra nagyon faradt lett. Tizenkét érékat aludt, irodai munkaja és az oda-vissza
utazas teljesen kimeritette, semmi masra nem maradt ereje. A szombati szieszta
alatt azon toprengett, betegség tdmadta-e meg, vagy terhes. Lapozott egyet négy-
zetracsos napldjaban — ami annyibdl allt, hogy tett egy allitast, aztan két oszlopban
felsorolta a mellette és ellene sz6l6 érveket, de & ezeket a flzeteket hisz éve nap-
l6bnak nevezte —, és arra jutott, hogy harminchdrom éves, joképu és potens férjével
szeretik egymast, egészségesen taplalkozik, nem hanyagolja el a sz(irévizsgélatokat,
és sportol, tehdt minden bizonnyal egy magzat régja a testét, nem a rak.

Amikor az orvos megerésitette gyanujat, nem lep6dott meg, nem sirt, hanem
bolintott. Nem csapott nagy hiihot koriilotte, az elmult években minden tudoma-
nyos cikket elolvasott a témaban. Orvosi szempontbdl ez a tizenkettedik hétig nem
terhesség, hanem a terhesség lehetésége. De aztadn az élet csak megelégelhette,
hogy nem tud Julidnak sem 6romet, sem meglepetést okozni, mert a masodik ult-
rahangon egy magzatbdl kettd lett, ez pedig még Julia pragmatikus pancéljan is
repedéseket okozott. Hazdig zokogott. Mdsnap betelefonalt a munkahelyére, kivett
két hét szabadsagot (annyi hidnyzott a tizenkettedik terhességi hét betdltéséig),
s ezt a két hetet fekvéssel és lapos hasanak simogatasaval toltotte.

Ezutdn minden orvosi vizsgalat alatt meglepddott, hogy még mindig A magzat-
rol és B magzatrél beszélnek, még mindig nincsen sz6 tévedésrél, mas és mas orvo-
sok is két csecsemdrél magyaraznak, aztan amikor a csdszarmetszés sordn egy perc
kulonbséggel emelték ki a kisfiat és a kislanyt, Julia, aki vildgéletében undorodott
az ocsmany beszédtél, mert az intellektus csédjének gondolta, ha valaki nem tudja
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magat megfeleléen kifejezni az évek alatt magdra szedett szokészletébdl, annyit mondott:
Baszki, tényleg kettd!

Onnantol kezdve csak akkor érezte jol magat, ha a gyerekei kozott lehetett. Izmos teste
anyava puhult, jégkék tekintete felmelegedett, akar a nyari ég. Ranézett a kisfitra és a kis-
lanyra, akik szakasztott tlkorképei voltak egymasnak. Ha az egyik jobbra billentette a fejét,
a masik balra, ha az egyik bal kézzel nyult felé, a masik jobbal. A csoda éallandd és tagad-
hatatlan jelenlététdl Julia megtort. Az elsd kdzos nyarukon minden alkalommal, amikor a
férje dolgozni ment, szertartasosan félmeztelenre vetkdzott, lecsupaszitotta babait, s igy
sUtkérezett 4t teljes déleléttdket apro kezek és arcocskék érintésében. Osszerezzent, amikor
valaki becsongetett, beszakitva a harmojuk kozotti intimitasnak furcsa burkat. llyenkor, mint
a sOtét, jeges dradas, elontotte a bldntudat. Neki embert kell nevelnie ezekbdl a gyerekek-
bél, ehelyett naphosszat édes nyalacskaban és tiszta leheletben furdézik.

Kényszeritette magat, hogy megszeresse a sétdkat, amelyek kiszakitottdk éket jél be-
hatdrolt vilagukbdl. Ritudlisan bebugyoldlta a kicsiket, minden évszakhoz képest kicsit
tulsdgosan, dllanddan duruzsolva, puszilgatva a talpacskakat és ujjacskakat, igy az ikrek
elég kevésszer méltatlankodtak a dolgok folyasan. Julia pedig a sétak alkalmaval évrél évre
eltervezte, hogyan fognak kinézni a sziletésnapok, karacsonyok, milyen kényveket fog
nekik felolvasni, és mikor kaphatnak elészor biciklit, hogyan fog reagélni a parjaikra, akik
biztosan nem lesznek hozzajuk méltok. Es a kutya. Kutya is mindenképpen kell a gyerekek-
nek. De mikor? A kutya veszélyes j0szag, amig nem tudja megtanitani a kicsiknek, hogyan
nyuljanak az elejéhez és a végéhez, hogy ne ijesszék meg, amikor alszik. Addig nem szabad
kockéztatni. Egy nagyon-nagyon szelid, mozgékony, tlrelmes ebre lenne szikség. Talan
egy vizsla, de azt télen be kell engedni a hdzba. Vagy egy komondor, ha nem kellene olyan
sok idét forditani a szére dpolaséra. Esetleg labrador, golden retriever, de nagyon sokan azt
mondjak, ezeket a fajtékat tultenyésztették. llyesmiken morfondirozott, mig meg nem alli-
tottak megcsodalni a gyerekeket, vagy néhany semmitmondd kérdést feltenni a felebarati
figyelem jegyében.

Bertus (@ nagy szomszédasszony) személyisége mindenkire nyomasztdéan hatott. Szerte-
szét allo hajat feketére festette, oridsi keblére nem kapott kényelmes melltartét, igy inkdbb
nem is hordott semmilyet, ellenben recsegd torokhangja minden irdnyban messzire ter-
jedt. Nagy, puha kalacsképe sem rancokkal, sem kordlirhatd vonasokkal nem rendelkezett.

Bertus csak a jelenben allt haragban az egész vildggal, a multjdban minden kifehére-
dett és megtisztult. A halottak szentté emelkedtek, a gyermekkor idedlissa valt, tanarai
keményen, dm igazsagosan bantak vele és mindenki massal. A munkaban utolérhetetlentl
dolgos volt a férjével egydtt, akivel a semmibdl épitették fol hazukat, amelybe pontosan
két gyermeket szUlt (mert szerinte a tisztességes emberek két utédot nevelnek). Az, hogy
a férjét elvitte a méaja, sajnélatos és elkerllhetetlen kdvetkezmeénye a kémUvesek életének.
Lényegtelen haldlanal sokkal nagyobb szerepet toltétt be killgozott emléke. Ha nem ké-
mUves lett volna az az dldott, j6 ember, akkor kevesebb alkoholt fogyasztott volna, és keve-
sebbet jart volna el a keze, mert a baratai, a munkaja és a szesz tehetett mindenrél. Domét
kulonben kenyérre lehetett kenni.
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Minden szava és emléke a multban jart, egy egyszerlibb és atlathatébb vildgban, ahol a
kenyér tovabb eldllt, a tojasfehérjét keményebb habba lehetett verni, az Ultra jobban oldot-
taazsirt, ésazemberek... No igen, azok emberek voltak. Ezeknek meg fogalmuk sincs arrdl,
hogy mi az a munka meg élet.

Ha meglatogatta valamelyik lanya, kényszeredetten meséltek életiik Ggyes-bajos dolgairdl.
Nem hosszan, mert éppen csak addig juthattak el a torténeteikben, amig Bertusnak eszébe
nem jutott a multbdl egy hasonlé eset, ami valakivel, valamilyen forméban, hasonléan mege-
sett. Persze azért nem ugyanugy, hanem jobban, okosabban vagy tisztességesebben.

igy aztan Bertussal nem szeretett senki ledlini beszélgetni, ugyanakkor senki nem mert
nem megallni, ha éppen leszolitotta.

Julia is megtanulta, nem tud olyan gyorsan repulni az ikerbabakocsival el és vissza, hogy
ne érné utol Bertus karadld hangja. Olyankor az asszonyt hallgatva inkdbb azzal foglalta le
magat, hogy a kutydjdban gyonyorkodott. Egy kdzepes méretd, zsomleszind keverékben,
ami oda nem ill6 médon leginkdbb az akita fajtajellegeit mutatta sok mas kézott. Tomott
bundaja, szelid, szép szeme elfeledtette Julia természetes fenntartdsait az idegen kutyakkal
szemben. Odalépett a keritéshez, betette a kezét, a kutya pedig odasimitotta tenyeréhez a
fejét és a fulét. Kicsit ringatdzott, hogy bemutassa a simogatas idedlis Gtemét, majd amikor
Julia keze a kivanalmakhoz igazodott, félrecsapott nyelvvel lihegni kezdett, és Julia meges-
kudott volna rd, ha nem tudta volna, hogy lehetetlen, hogy a kutya mosolygott.

— GyonyorU allat! — szakadt ki beldle.

- A&aa, hitvany dog ez, angyalom!

- Ez a kutya? De hat miért? — vakargatta meg a kutya flle tovét, amiért az haldsan mormogott.

— Hat ezért — vetett Bertus az éllatra egy becsmérlé pillantast. — Mire j¢ egy szelid kutya?
Megmondom én, semmire. [dehozta nekem a lydnyom ezt az éllatot, hogy ne legyek egye-
dul, de ettél aztan akarhany betoré bejohet! Megnyalja ez a postés, a gdzos meg akérki
kezit! Nem normélis!

— Csak szelid, de szép — kedveskedett Julia.

— Hat ezt mondom én is! Minek nekem egy szelid kutya?

—Ugyis van riaszté a hazon.

— Persze hogy van, hat egyeddl élek! De nekem egy jé hamis kutya kéne. Ezt se simo-
gattam, mégse lett hamis. Biztos azért, mert boldog-boldogtalan benyulkalt a keritésen.
Jaj, nem rad gondolok, angyal, hanem a tébbiekre. Most hivhatom ki az éllatorvost, hogy
elaltassal

- Elaltassa? Azért, mert szelid?

— Mert nem normalis. Mindenkiben megbizik, és. .. és sokszor a farkét is kergeti.

- Taladn csak jatszik. De Bertus néni, miért nem adja be menhelyre a kutyéat? Olyan szép
joszag, biztosan elvinnék. Hatha valaki éppen egy ilyen szelid kutyat szeretne.

- En? Dehogy adom be a menhelyre!

— Miért nem?

- Ott csak éheztetik az dllatokat!

— Miért éheztetnék?

— Mert sosincs pénziik. Ezek az llatvédék folyton kuncsorognak meg gyUjtenek.

- Inkdbb elaltattatja?

— Hat persze. Mégiscsak az én kutyam! — hdzta ki magat Bertus onérzetesen. — Lattad
volna Kantort, az volt 4m a kutya! Egy szép, hosszu szérl németjuhasz. Na, attél még néha
a leveleket se kaptuk meg. Képzeld, volt, hogy be se tudta dobni a ldddba a postas, mert
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attoél félt, hogy Kantor menten szétkapja a keritést. Néha csak behajitotta az udvarra, a kutya
meg miszlikbe tépett mindent. Végil az uram csinalta azt a kilsé postalddat. Milyen tgyes,
szép munka, latod? K&mUves volt, de 4cs is lehetett volna beléle. Neki mindenhez volt te-
hetsége.

Es Bertus olyan bamulatra mélté erével védte a védhetetlent, amely felapritotta és
elnémitotta Julidt. Megértette, nem létezik az az érv vagy bizonyossag, amely meggydzné
Bertust, hogy & csak egy ostoba, csokdnyds vénasszony. Omldttek szajabol a szavak, akar
a gennyes fertd, és Julia egyre mélyebbre sillyedt a nyulds tehetetlenségben, amelyben
csupan egyetlen kutya élete volt a tét, mégis erején felllinek mutatkozott az éllat
megmentése. Betemették a gyaldzatos szavak, amelyek alatt mar nem is fulladozott, csupan
mozdulatlanna dermedt. Képtelen lett barmit tenni ellene vagy magéért, egyszerlien csak
varta a szabadulast, amelynek eljovetele mar nem is sajat magatodl fliggott, hanem Bertus
konyoriletétél. Megmerevedett, a kutya is Ujrakezdte a kerftésen tuli himbaldzast, ismét
magat simogatta Julia kezével.

- Hallod?

- Nem - nydszorogte Julia, mire Bertus csak a szemét forgatta.

— Azt kérdeztem, ha annyira tapogatod azt a Kantort, mért nem viszed el?

Julia Ugy érezte magét, mintha dlombadl ébredne, de az dlom valamiért mégsem ereszti.

— Azt hittem, az el6z6 kutyajat hivték Kantornak.

— Minden kutyamat Kantornak hivjak. Akkor kell?

- Nem is tudom, nem lehet. Nagyon szeretném, de a gyerekek csak méasfél évesek, és
a fériemmel is meg kellene beszélnlnk, nincsen kutyahdzunk se, és. ..

— Aaa, felejtsd el, nem kell elvinned, csak azért mondtam, mert Ggy odavoltél. Na, men-
nem kell, neked is kéne, biztos éhesek mar a gyerekek.

Azzal faképnél hagyta az asszonyt. Julia még éllt egy nagyon hosszu pillanatig, nézte a
kutyat, az pedig megnyalta a kezét. Es abban a percben Ugy t(nt Julidnak, csak 6 és a kutya
létezik a vildgon, amelytél el kellene bucsuznia, hiszen végeredményben mdr a haldlsoron
van, csak nem tudja. Vagy mégis? Az allatok &llitdlag megérzik az ilyesmit. Tett egy remegd
lépést elbre, aztan vissza, aztdn megint elére, majd vissza, aztén elére és még egyet eldre.
Tudta, hogy gydnyori a csalddja, véarja a teregetés, a kisfid iranyabdl sulyosbodik a kakaszag,
egyszoval pontosan ugyanolyan az élete, mint eddig. Most mégis csak 6 és a kutya létezett,
amelynek haladlaban egy évatlan pillanatban blnrészessé valt.

Kifulladva ért haza, pedig csak két hdzzal odébb laktak. Gépiesen elvégezte a teenddket,
szava sem volt a gyerekekhez, akik ettél abbahagytak a gligydgést, a maguk bababdjat és
mamamajat. Sulyos csénd ereszkedett a hazra. Julia igyekezett mindinkabb gyUloIni és
megvetni Bertust, amiért belerdngatta ebbe az egész disznésagba, de ez a lelkiismeretén
vajmi keveset segjitett.

Félalomban telt az éjszakdja. Pedig ez egyszer csupdn annyi vagya maradt, hogy végre
fejest ugorhasson a fekete dcednba, amelyben egy pillanatra mindannyian megsejtjik a
halalt. Minden éjjel magaba rant, és reggel, amikor kimaszunk az 6ntudatlansag kutjabdl,
olyan, mintha egy kicsit meghaltunk volna, aztan mégis féltamadunk, Ujra és Ujra, sok ezer
napon at, amig el nem jén az a nap, amikor mégsem. Persze ez nem sikerl mindenkinek
igy, ilyen természetesen és ritmusosan, gy meghalni, ahogyan azt el6tte méar hidszezer
alkalommal begyakorolta.

De aznap éjjel Julidban csak érzések és sejtések, a valdsag mas és mas modozatai kava-
rogtak, dobélték a testét, gylrték a lepeddjét. Nem adatott meg szamdra a nyolcoranyi
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haldl kdnnyl menedéke. Végre elérkezett a reggel, Julia kitépte magét a nem alvés és nem
ébrenlét posvanyabdl, és kiment a konyhdba kavét fézni. Reggelit készitett, a férjét munka-
ba inditotta, a gyerekeket feloltdztette és tisztdba tette. Jézanul folmérte fia és lanya jo és
rossz tulajdonséagait, két oszlopba rendezte ¢ket, majd nekildtott ez utébbiak modszeres
kiirtdsanak.

HORVATH
VIKTOR

A TEREMTES
Kaffka Margit emlékének

Egy havas délutan hozték fogaton. Amikor a portas névér kinyitotta a kaput, én ép-
pen a mosodabdl jovet hiztam a keményfabdl készult kis kocsinkat a tiszta fehér-
nemdUvel. A hint¢ eldllta az utamat. BedUborgott a kapubolt ald, megtoltotte a sotét
eléteret, én megtorpantam, ott volt eléttem a hintd ajtaja, rajta pont szemmagas-
sagban a Nemzeti Természetjogi Hatosag cimere: fehér mezében fekete fogaskerék,
abban piros sziv, a szivben fogaskerék, a fogaskerékben ismét sziv, és igy tovabb, de
a mind kisebb és kisebb fogaskerekek és szivek a cimer kdzepén elkuldnithetetlendl
Osszefolytak. Ez a cimeres ajtd kinyilt, egyenruhas tisztviselénd maszott eld, lehajtot-
ta a hdgcsét, nyUjtotta a kezét, és lesegitette Helénkét. Sutan mozgott a hosszu ka-
batjdban. Utdna egy masik tisztviselénd jott, de rajta nem a Nemzeti Természetjogi
Hatésag, hanem a Kiralyi Gydamhatdsag egyenruhdja volt.

Ahogy kiszalltak, sorban ram néztek. Az NTH-s szigortan, Helénke kivancsian, a
gyamugyes anyai jéindulattal, a kedves portds névér pedig mutatta, hogy kisérijem
a vendégeket a hatsé csigalépcsén az emeletre a fejedelemasszony szobajaig. Mar
varjak Helénkét. A Nemzeti Természetjogi Hatésag munkatarsndje a kapualjban
maradt, és a kocsisndvel beszélgetett, a gyamuigyes pedig jott velink; én mentem
eldl, végig a kolostorudvaron. SUrdin, vastagon és erésen hullt a ho, hamar sététedett,
kis csillamok imbolyogtak a nehéz, lilds fehérségben. Ince, a kolostor mindenese
lapdtolta a havat az Utrél; mikor elmentem mellette, megallt a kezében a hélapat,
sunyin nézte a foldet.

Kopogtattam az ajtén, és amikor széltak, hogy kinyithatom, benéztem a belépé
vendégek mellett: lattam a fejedelemasszonyt és szoror Leonat, a rendhaz legore-
gebb apacdjat. Hajlott, nem nélkilivé aszalddott asszony, csdndes és bodlcs, mint a
fehér kertben 4llo harsfak; se kora, se multja — aztan mentem, hogy névérkéimnek
szétosszam a tiszta fehérnemdit.

Helénke masnap belépett a noviciatba.

Reggel 6t éra harminckor szolt a csengettyd, felkeltiink, gyorsan kinyitottam
az ablakot, sotét volt, mégis vildgos a sok hotdl, tiszta, hideg levegd. MeggyUjtot-



HOGY SULYNAK EREZD 61

tam a gyertyat, gyorsan feldltoztlink, Helénke a zomdancos mosdotalbdl mosta az arcdt, és
amikor héléingének ujja feljebb csuszott, fehér hegeket lattam a csukléjan és végig belll
az alkarjan. Bevetettlk az dgyat, rendbe raktuk a halotermet, letérdeltiink a padlora, hogy
belekezdjink a reggeli kariméba.

— Ma 6n valasszon imat, kedves higocskank, Helénke — mondta szoror Bertolda.

A tébbiek lehajtottak a fejliket, én oldalvést ranéztem, batoritottam, hat persze. O valaszt,
és mi mondjuk vele:

— Az Atya, a Fil és Szentlélek nevében kezdem meg ezt az Uj napot. K&szondm, Atyadm,
hogy ezekkel a testi és lelki tulajdonségokkal alkottdl meg engem. Uram, ma reggel is
te hivsz, én félpattanok fekhelyemrdl, és sietek bedlini szent szolgélatodba. Tied vagyok,
mindenem a tied. Kérlek, add, hogy a teremtmények teljes hozzad tartozasat kivéltsam hi-
ségben, gondossagban, felebarati szeretetben, hilisagtdl, ldtszatossagtél és dsztoniségtdl
ment, tiszta szandékban. Add a te lelkedet, s életem kialakul a te szent, erds és édes akara-
tod szerint.

Szoror Bertolda bélintott. Hatkor szolt az Angelus-harang, és mi elmondtuk a reggeli
Urangyala verzikulusait. Fél hétkor, a masodik csengettyszokor a falak mellett jarva lemen-
tlink a templomba a reggeli misére.

— Honnét tudtad azt az imat? — suttogtam oldalra, mikor a folyosén a képolna felé mentink.

- Hat megtanultam.

— De hét csak tegnap jottél. A csalddodtél tudtad?

- Nincs csaldadom.

— A folyosékon a novicidk szilenciumot tartanak — mondta mogottink a kedves Bertolda
névér. Csendben mentink tovabb.

Mise utén, negyed nyolckor a refektériumban a reggeli vajas kenyér tejeskavéval, egy sze-
let sajttal és araméval. Evés elétt asztali imék. Es az asztalféndk névér igy szolt:

- Kedves szerzetestarsaim és novicia gyermekeink! Tegnap Uj jelolt érkezett hozzank a
Gondvisel$ Atya josagabol. Fogadjuk 6t szeretetlinkbe, tanitsuk tirelemmel, és segitstk
mindenben. Most pedig véalasszon nekiink asztali imadsagot 6.

Helénke pedig elkezdte:

— Atyank, a fold minden javét jésdgodbdl élvezziik. ..

Ezt azimadsagot kevesen ismerték; szoror Leona mentette meg a helyzetet; gyorsan be-
lépett, magabiztosan kantalt Helénkével, csatlakozott még néhany idés névér, erés hangon
fohdszkodtak, a tobbiek pedig kis késéssel probaltak kdvetni éket.

- Add, hogy szent igazsdgod szomjuhozzuk s éhezzk!

Reggeli kézben szigoru szilencium van, nem tudtunk beszélgetni, aztan a féldszinti fo-
lyosén és a lépcsékon sem, mert a szegény lelkekért és a szenveddkért kdnydrogtink me-
net kdzben, mindig a falak mellett haladva.

Nyolc dréra sok apaca a jarasi korhazba megy dolgozni, van, aki a polgéri iskoldban kézi-
munkat, természettudomanyt vagy nyelveket tanit, mi, noviciak pedig a kolostori taninté-
zetben hittudomanyi oktatast kapunk, és néhany vélaszthaté laikus targyat tanulunk — férfi-
aktol. Azok a férfiak reverendat viselnek.

A Helénke érkezését kovetd napon az elsd éra egyhaztorténet volt. Vajon milyen lehet itt
neki? Hogy lat bennilinket 6, az Ujonnan jott? Mit fog gondolni a tanarainkrél, a rendhazat
vezetd szororokrél? Biszke lehetek a tandraimra? Tetszik neki az épulet csendje, az illatok, a
padlo kélapjai, az dlomiveg és a falak kovéacsoltvas kandeldberei? Az elsé és legerésebb
élmény milyen lenyomatot hagy nyitott és érzékeny lelkében?
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Vartuk a tanart. A pocakos dr. Tobids Frigyes bacsi, a plspoki bazilika oltdrigazgatdja ké-
sett. Maskor pontos volt. Aztan megérkezett ez a lagyszivi dregember a viseltes, zsirpecsé-
tes reverendajaban, kis cseréppipajaval, taskas szemeivel, de addigra mar ki is taldltuk, hogy
miért késett: a fejedelemasszony Uj testvérkénk miatt hivathatta magahoz. Az 6ra elején
Frici papa valtott vele pér baratsdgos szét, megkérdezte, hogy jol érzi-e magat, erés hitre
biztatta 6t, aztan folytatta, ahol a legutébb abbahagyta: a késé okori egyhazi zsinatok papi
nétlenségrodl szold vitainal.

Dr. Tébias Frigyes mindig jésdgosan boélogatott, akédr jét mondott a didk, akar nem; ha
rossz volt a vélasz, akkor udvariasan és korilményesen kijavitotta, de ez nehezére esett,
olyankor igencsak feszengett, és mindig nagyobb zavarban volt, mint az ifji novicia, aki
hibdzott. De Helénke helyesen vélaszolt, és okosakat kérdezett. Frigyes bacsi elévette nagy,
kockas zsebkenddjét, megtordlgette vele a homlokat, és elragadtatottan helyeselt Helénke
minden szavéra. Milyen szép volt ez igy. Milyen jo, hogy a Frici a legelsé pap, akivel ez a
kedves lany taldlkozik, gondoltam akkor.

Aztan kicsongettek. Dr. Tébids Frigyes atment a kdvetkezd dréjara a hittudomanyi f&is-
koldra, és amig a dogmatikatanar meg nem érkezett, rarontottunk Helénkére; Erzsike volt a
legkivancsibb, nem hagyott széhoz jutni:

- Ugyan, te mellette alszol, és a refektériumban is mellette Ulsz, Ugyhogy Iégy szives, most
mi hadd. ..

— De hat nincs bennem semmi kiilonos, latjatok, hogy csak szolgélni akarok, és engedelmes-
kedni — Helénke szabadkozott és mosolygott, mosolygott, mi pedig nagyon szerettiik &t.

- De hogyhogy? Hogyan? Hogy csinaltad? Hogy csinaltak? Hogy vettek fel?

— Hat jelentkeztem az Nemzeti Természetjogi Hatésagon keresztil, és a gyamugy is segi-
tett kozvetiteni.

- De arend bezérta a kapukat; a Megvaltott Orszag bevezetése 6ta nincs tagfelvétel.

—Hat nem tudom. Ujember vagyok.

Kis csond lett, par névérkénk a mosdo felé indult vagy a tanterembe, hogy segitsenek
virdgot locsolni, szelléztetni, tablat torolni.

— Arra rdjottank, de miért oldottak fel miattad a tagfelvételi moratériumot?

- Taldn a pénz miatt? Ha Ujemberek hdzasodnak, a kirdly ad nekik hozomanyt. Tegnap a
kedves fejedelemasszonynal a gyamigyi eléadd azt mondta, hogy igy a hozomanyom a ko-
lostoré. A héten megirjak a szerzédést kozosen. A rendhdz, az NTH és a Kirdlyi Gydmhatdsag.

Kint még mindig zuhogott a h¢, Ince, a gondnok pedig az ablakunk el6tt lapétolt, fafor-
gacsot és homokot szort a jardakra. Felnézett, egyenesen ram, majd gyorsan elforditotta a
fejét. Micsoda nyomorult kis |élek. Ne felejtsek el imadkozni érte délutan, gondoltam.

— Bocsanat, ki szeretnék menni az illemhelyre — mondta Helénke.

— Persze. Siess, mert jon a tanar.

Dr. Radvanyi Theodor dldozdpap tanitotta a dogmatikét. Fiatal, szégyellds, zaklatott em-
ber, néztik az ablakbol, ahogy dtment a belsé udvaron, 6vé a masodik éra, de nem a mi
épuletrészink felé tartott, hanem az emeleti csigalépcso felé.

— Bzt is behivta a kedves fejedelemasszony. Késni fog az érérdl, hurrd. llyen még nem volt,
biztos, hogy a Helénke miatt hivta be. Es akkor tényleg ezért késett a Frigyes papa is az elsé
Ora el6tt. Nahat.

Es Theodor tényleg késett jo negyeddrat, aztan mikor megjott, szérnyen viselkedett.
Nekidllt feleltetni, de minduntalan belezavarodott a sajat kérdéseibe, elpirult, rajott, hogy
észrevettik, hogy elpirult, akkor feldihodott, hebegett-habogott, véletlenul leverte a
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tanari asztalrdl a tintatartd tégelyt, olyan kérdésekkel bintetett benninket, melyek
hittudomany szakos egyetemistaknak is nehezek.

- Hogyan egyeztethet6k dssze a bibliai teremtéstorténet teoldgiai igazsdgaval a vildg
fejlédéselméleti elképzelései, ha a problémara a Providentissimus Deus elvét alkalmazzuk?

A felel6 csak nydkogott valamit evoluciordl meg poligenizmusrdl, Helénke pedig hidba
jelentkezett, hogy majd kiesett a padbdl, dr. Radvényi Theodor tudomaést sem akart venni
rola. Pedig még nem is ismerte 6t. Kapkodott, méltatlankodott, borzalmas osztalyzatokkal
dobéldzott, olyan hisztis volt, amilyennek még nem lattuk.

Ora utén elcsigazottan huzogattam a fé6katém keményitett szaryacskajat.

— Te Erzsike, ez a Theodor bele fog szeretni a Helénkébe.

Az 6rak utan a kolostor folyosdin a fal mellett, lesttdtt szemmel mentink a refektérium-
ba, ott ebéd elétt elmondtuk a déli Urangyalat.

— Ime az Urnak szolgaldleanya, legyen nekem a te igéd szerint. ..

Aztan elmondtuk az asztali imékat, csendben ettlink, a tekintetek cikdztak, Erzsike nézte
Helénke csuklojan a keményitett kézeldt, és persze nem lathatott ald, de Helénke észrevet-
te, hogy nézi, megcsévilta a fejét, mintha csak azt mondta volna, hogy jél van, jél van, hat
elmesélem, ha ennyire nem nyughattok miatta.

— Melyik vagy? — kérdezte Erzsike dvatosan szétnyomva egy darab petrezselymes burgo-
nyat a foga kozott. Helénke persze meghallotta, de nem valaszolt, mert a refektériumban
szilenciumot tartunk. Aztén az elsé déluténi tandra elétt megint megkérdezte Erzsike, és
akkor Helénke megmondta:

- Szent Rita 2-es.

— Gondoltam. De ugye nem voltam tapintatlan?

-0, dehogy. Vallalnunk kell magunkat.

- Milyen nemes lelkd vagy.

— Ez nem valami nemes dolog, siman csak normalis. A hallgatas és az elfojtdsok megbe-
tegitik a lelket. Teremténk Ugyis mindent tud.

Ora alatt mar terjedt, hogy Helénkét visszavették a véemberétdl, mert az nem tudott
rendesen alkalmazkodni, kinlédott miatta a Helénke. Akkor a véembert a Nemzeti Termé-
szetjogi Hatdsdg besorozta probaidds kirdlyi munkdsnak, és most az NTH ment&szolgalata-
nél kocsis. A Megvéltott Orszag bevezetése 6ta az NTH nem ismer tréfat, megkilonbozte-
tetten tdmogatja az elitélteket, az Ujembereket, a nyulszajlakat, a férfiakat meg az autistakat,
és szentnek tekinti a torvényes védelmiiket. Van, aki szerint nem csak a torvényest.

Kovécs tisztelendd, a polgari népiskola tandra tanitotta a vallasfoldrajzot, és szinte csak
Helénkére szamithatott; a tobbiek mind sutyorogva pletykaltak, vagy hallgattak, mi derdl
még ki. A szlinetben aztan 4tjott szoror Bertolda, a folyosérdl visszaterelt benntinket a tan-
terembe, és szép, mély hangjéan a lelkiinkre beszélt:

— Kedveskéim, hét legyen mar éndkben annyil Hogy fogjak dndk ezt mind meggyonni?
Kérem, ne hozzanak szégyenbe a fejedelemasszony és a tisztelendd kanonok atyék elétt. Es
mit fog gondolni rélunk Uj novicia hugocskank? Kérem dndket, az esti lelkiismeret-vizsgala-
ton idézzék fel ezt a mai... ezt a sok illetlenséget. Es banjak meg.

A vacsora utan kdvetkezett az Urangyala imadsag, majd egytized a rozsaflizérbé| karban,
aztan regracid; a kdzos halokban fél rat imadkoztunk térden allva, majd lelkiismeret-vizs-
gdlat. Utdna Bertolda névér kiment pisilni, Erzsike meg gyorsan megkérdezte Helénkét:

- Mikor tudtad meg?
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— Mit mikor tudtam meg?

— Hat mit, hat hogy ki vagy.

Helénke most mdr elpirult, de rdmosolygott Erzsikére.

- Hogy lehetsz ilyen tapintatlan, Erzsike — mondtam neki elh(ilve.

- Latod, hogy nem banja, ha kérdezem.

— De hét délelétt mér kérdezted. Neked egyaltalan semmi fogalmad nincs a mésok érzé-
kenységérél?

- Ugy tudtam meg, hogy megmondtak — szolt kozbe Helénke —, a Nemzeti Természetjogi
Hatosagnal mondték meg, mikor. .. kikésziltem.

— Nem jottél rd magadtél?

- Nem - 6nkéntelenl a csukléjan hizodd hegek felé nyult, de a mozdulat megallt.

- Hogyhogy nem jottél ra? Adaptabilis vagy. Ha Uj kornyezetbe kerlsz, alkalmazkodsz, és
gyorsabban megtanulsz mindent, mint a régiemberek.

— De hat Erzsike, a gyerekek sem jonnek r4, hogy valaha megszilettek. Azt késébb tudjak
meg a szlleiktél meg a tdbbi felnéttél. Nem? Az, hogy valaki gyorsan tanul, az azt jelenti,
hogy gyorsan tanul, nem pedig azt, hogy eleve mindent tud. Féleg nem arrél az idérél,
amikor még nem létezett, mert éppen akkortdl lesz képes emlékezni és tanulni, amikor mar
létezik.

—lgy van, Erzsike, hagyd 6t békén — nagy lelkesen minden alkalmat megragadtam, hogy
Helénke mellé dlljak —; és példaul azt sem tudjuk meg magunktdl, hogy meg kell halnunk,
aztis Ugy tanuljuk.

Erzsike, a josagos lélek, kdnnyen engedett, itta Helénke szavait, de nem tudta abbahagyni.

— Es hogy volt, mikor megmondtak?

- Mit?

- Hat hogy ilyen... segédeszkoz vagy.

— Tényleg nem tudsz uralkodni magadon, Erzsike? Hogy lehetsz ilyen otromba? O mar
régen nem segéd... Tudod, hogy ez a generdcio nyitott kodolasu. O jobb ember, mint mi
ketten egydtt.

— Ugy volt, hogy gyermeket szerettem volna, de a véemberem nem akarta. Es akkor ¢sz-
szeomlottam. — Keresztet vetett. — A mentében Ujraélesztettek, aztan az NTH korhazaban
mondték el, hogy Szent Rita 2-es vagyok, meg a tobbi ilyesmit, meg utdna a terdpian és a
rehabilitacion.

- Hogy lehetett ilyen? De hiszen aléirta a szerzédést, amikor megvasarolt téged, hogy ha
te gyereket akarsz, kozdsen kell felnevelnetek az Ur parancsa szerint.

— Nem volt rossz ember. Csak tulsdgosan a testi vagyak vezették. De hat neki is igaza van,
végul is eleve azért vett meg.

Szoror Bertolda visszajott, behuzta a figgonyt, elfijta a gyertyat, lefekidtink, és az agy-
ban fekve még kozdsen elmondtunk egytized rézsaflizért.

— Az Ur van teveled, aldott vagy te az asszonyok kozott, és ldott a te méhednek gyimal-
cse, Jézus, aki a halottaibol feltdamadott.

Odakint a h¢ alatt aludt a kisvaros.

Hoénapok teltek el bizalomban és szeretetben. A gydntatdnkkal olyan észinték voltunk,
mint addig, &m ugyanazokat a blindket egymasnak az dlmaink, az emlékeink és a multunk
dgas-bogas kapcsolddasaival suttogtuk el az ebéd utani révid sétékon a kertben, hajnalban
és az esti regracio elétt, mikor szoror Bertolda a mosddban volt. Aztan ezt is meggydntuk.
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Odakint mar olvadt a jég, hosszabbodtak a nappalok. Esténként, mikor mindenki aludt,
beszélgettink.

—Es... ésaz milyen volt? - suttogta Erzsike Helénke felé.

- Miféle az?

- Hat az. Tudod.

—Na de Erzsike, ez tulmegy minden hatdron — komolyan mérges lettem rd —, mi nem ezért
vagyunk itt, hanem hogy kiszabaduljunk az akaratunk meg az 8sztdneink bilincseibdl, és
engedelmeskedjink.

- Az is engedelmesség volt, névérkéim. J&é volt. El6szor tapintva éreztem 6t, aztan meg-
lattam, megszerettem a szagdt, megtanultam fézni, mondtam, hogy szerezzen szobandvé-
nyeket, el6sz6r nem értette, hogy azt minek, de szot fogadott. Aztan felt(int nekem, hogy a
lakbhdzunkban a tobbi né ruhdkban jér, akkor kértem, hogy vegyen nekem ruhakat, széval
szép lassan & is tanult, rajott, hogy felelésséggel is jar, hogy vagyok neki. Bemutatott a bara-
tainak, vasarnap templomba mentiink, nyaralni mentiink. En — Helénke felindultan babralt
a fékotéje szarnyaval — nagyon megszerettem.

- A gazember.

- Nem volt rossz ember — majdnem sirt.

- Es hogyhogy nem vildgositott fel? A vételi szerzédésben vallalta, hogy meg kell neked
mondania, nem?

- Nem mondta meg. Szégyellte, hogy engem egy intimshopbdl hozott.

- Vagy csak kulturdlatlan volt. Nem tudott rendesen kommunikalni? A csaladjarél és a
gyerekkorardl példaul beszélgetett veled?

- Keveset. Egyszer kérdeztem, akkor mondta, hogy az anyukdja torzstiszt az északi gyors
reagalasu regimentnél, az édesapja meg lakdj a tartomanyi alkormanyzé masodik titkaranal.
Vasarnaponként néluk ebédeltlink, de ott ilyesmikrél nem illett beszéIni.

EgyUtt aludtunk, ettlink, lélegeztiink, és rejtettik a hulladékos zsék legmélyére a véres
betéteket, egyUtt térdeltlink haldlfejes rozsaftizériinket morzsolgatva.

- Mennyei Atyaisten, irgalmazz nekink! Megvaltoé Fidisten, irgalmazz nekink! Szentlélek
Uristen, irgalmazz nekiink! Szentharomsag Egyisten, irgalmazz nekiink! Az Eg és Féld min-
denhato teremtéje. ..

O mellettem térdel, mondjuk a litaniat, 6 nem csinal semmi mast, mégis elvonja a
figyelmemet az dhitatrdl. Valami tortént, Helénke nem olyan, mint maskor.

—Irgalmazz nekdnk! Lathatatlan és kifrkészhetetlen Isten, irgalmazz nekink! Mindenhato
és bolcs Isten, irgalmazz nekink! Hosszan t(ré és irgalmas. ..

Font a mérmUvek kdzott a szines Gvegen a legyengllt fény paszmai, még foljebb a mel-
lékhajo sotét magasadba tlind fvek, és lent a kdtegpillér kdrul uszunk a kantdlds hlvos pardja-
ban. Valamit nem mond el nekem.

— Isten, irgalmazz nekUnk! Nagy josagu és igazsagos Isten, irgalmazz nekink! Aki minden
teremtményeden kdnyorilsz, irgalmazz nekink!

Nem nézek oldalra, csak figyelem, & észre sem veszi. Nincs is mit észrevennie, esetleg azt,
hogy ra akartam volna nézni, és mégsem tettem. Meggydnom.

Szoror Leona eléttink térdel, és hatul nincs szeme; viszont van érzéke az ahitatos lel-
kekben rezondlo tér legkisebb rendetlenségére — hatvan év kolostor utan mar nem kell
a szem. Szoror Leona keményitett, vasalt fejdisze kissé megbillen; felfigyel rank. Majd & is
meggyonja.
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Dogmatikadra elétt Helénke kiment dr. Radvéanyi Theodor elé, amikor az a kolostorud-
varon at az iskolai épuletrész felé jott. A folyosdablakbdl ldttam, hogy mond neki valamit,
Theodor erre tiltakozik. Vitatkoznak, aztédn faképnél hagyja a bardtnémet, jon 6rat tartani.
Helénkének uténa kellett bekullognia.

Szlinetben odamentem hozza.

— Ugye nem csinalsz semmi olyasmit?

- Ongyilkossagot? O, nem, azt tdbbé sosem — sdpadtan mosolygott —, az bin.

- Ugye nem akar megszoktetni?

— Dr.Radvanyi? De akar.

— Hat akkor mi a baj? Te is szerelmes vagy, nem?

— De masba.

— Akkor mit akarsz a Theodortol?

- Hogy segitsen. Hiszen méar amugy is elkezdte szervezni.

— De hét te megbolondultdl? A Theodor magénak és neked kezdte el szervezni. Még szép,
hogy nem akar segfteni, hogy mas szoktessen meg.

A kovetkezd 6ran nem tudtam figyelni; Helénke és Tébids Frigyes bacsi az 529. évi orange-i
zsinatrol tarsalgott, és a szabad akaratrdl ott folytatott vitakrol. Azt hiszem, a tébbiek sem
tudtak kovetni 6ket. Tehat Helénke beleszeretett valakibe. Szabad akarat, ugye? Most mar mit
csindljak? Ha feljelentem 6t a szororokndl, akkor itt marad velem &rokre. Feljelentem.

A szlineteket mindig vele t6ltdttem, de most mas ndvérkékkel beszélgettem, aztan csak
odanéztem: egyeddl allt az ablak mellett, és nézte a belsé udvaron &t hazafelé ballagé ta-
nar bacsit. Ez biztos, hogy megbolondult. Es akkor mégis odamentem hozza.

- Segitek. Csak mondd el, mi ez.

Erre elfdtyolosodott a szeme, és megszoritotta a kezemet.

- Az esti Urangyala utan elmondom neked az egészet. Az Ur akaratan mulott.

Ett6l kezdve Helénke minden dogmatikadra elétt beszélt a Theodorral, az menekult eléle,
hallani sem akart az egészrél, aztan egyszer csak nem birta tovabb. Egyik 6rén, mikor Teil-
hard de Chardin elméletérél volt sz6, megkérdezett bennlinket, hogy milyen erék hataroz-
zak meg az élélények Teremtd felé torekvését. Senki nem tudott vagy mert valaszolni, csak
Helénke jelentkezett. Theodor probélta nem észrevenni.

— De hét kérem szépen. Gondoljanak arra, kedves névérkék, hogy a fejlédés visszavezet-
het6 a természeti torvényekre, azonban mégsem a véletlen hatarozza meg az evolUciot. Mi
tehdt az egyik erd, és mi a masik?

Akkor Helénke nem jelentkezett tovabb, hanem megszegte a szabalyt, és kdzbeszolt:

- Az evolUcidban a tangencidlis, azaz fizikai és a radidlis, azaz szellemi energia nyilvanul
meg. Teilhard de Chardin szerint. Nem pedig a véletlen, ahogy Darwin feltételezte.

Dr. Radvanyi ekkor felugrott, elévette a telefonjat, és kiment a folyosora. Ettél kezdve
Helénkének nem kellett eréltetnie, Theodor minden 6rdja el&tt beszélt vele par szét. Csen-
desen, belenyugvon, komolyan, égé szemekkel, fojtottan.

SUt6tt a drdga nap, a kolostor belsé udvaran rigok futkostak a sargérol zoldre valtd
aranyesébokrok alatt, a hatsé kertben pedig nehéz virdgillatok Usztak. A déleldtti tano-
réinkon Tobias Frici bacsi, Radvéanyi Theodor és Kovacs tisztelendd valtogatték egymast
szoror Leonaval, szoror Bertoldaval és a fejedelemasszonnyal, aztan eljétt a nap, amikor egy
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dogmatikadran Theodor az asztalom mellett elhaladva egy papirgalacsint ejtett az dlembe.
Ovatosan odanyultam, kisimftottam; ez volt rajta: holnap.

Mésnap Helénke beteget jelentett, és a szobdnkban maradt, Theodor pedig az ¢ran,
mindenki flle hallatdra megkért, hogy menjek le a gondnokhoz krétdért, mert az ¢ krétdja
koves, és 6 nem allhatja, ha iras kdzben a kréta csikorog a tablan.

- Még az dra vége eldtt érjen vissza ide — mondta jelentéségteljesen.

A névérkéink nem csodélkoztak, mindenki tudta, hogy Theodor elvbél nem hasznél sem
interaktiv plazmaernyét, sem mas bioelektronikus vagy neuronetes segédeszkdzt, hanem
a tabléra szeret dbrakat rajzolni.

Feldlltam és nekiindultam. A hatsé épulet foldszinti kapualjan keresztil dtszaladtam a
nagy kertbe, végig a kavicsos dsvényen, a féépllet faldhoz épitett mdhelyhez. Lattam, nyit-
va az ajtaja, megkopogtattam az ajtofélfat, Ince megfordult, nem kdszént, csak nézett az
alamuszi szemeivel, de aztan inkdbb lesttotte a tekintetét, mint egy szerzetes.

— A ruhdk az asztalon vannak — mondta —, én csak behoztam &ket, nem tudok semmirél.

EgyszerU, hosszU, barna lenvaszon szoknya, széles ov, fehér bliz allogallérral és egy kevés
fodorral, a bluz ala egy f(iz6, folé pedig Uti kdpeny és széles karimaju kalap. Nyultam értik,
de Ince elém ugrott. Izgalméban a szdja szélét nyalogatta.

— De hét mit akar 6n?

— Azt. Csak akkor adom oda.

— De hét a kanonok ur kifizette dnnek. Hogyan gondolhat on ilyesmire?
— Kifizette. De hidba. Csak akkor adom oda.

Kiszaladtam a mihelyébdl, és nem mert visszatartani, én mégis megdalltam, néztem
jobbra, balra, a kertben egy lélek sem jart. Teremtd Atydm, most mi lesz? Helénkének vildgi
ruhdba 6ltdzve rogton a fékapu elétt kell lennie. Segitenem kell neki, de ha ez a durva kez(
munkds hozzam ér, belehalok. Csindlja, aztan tisztitdszert iszom, gy végzek magammal.
Nem, azt soha. Akkor is segitek neki, tegyen velem ez az ember, amit akar, aztan én is meg-
5z6kdm a Helénkével egyltt. Azt nem lehet, nekem ott nincs helyem, az NTH még ma visz-
szahozna. Akkor megdldm Ince gondnokot most azonnal, elviszem a ruhakat Helénkének,
aztan varom a sorsomat. A rend és a plspok Ur itéletét. Ez maradt, legyen, aminek lennie
kell. De hogyan 6l6m meg ezt a dihodt szatirt? Visszamentem a mihelybe, vigyorgott,
amikor meglatott.

- Eznemjarja, nem engedem, nem akarom, maga pedig szégyellje magat. Nem gondol a
lelke Gdvére? Feljelentem a fejedelemasszonyunknal.
- Engedje. Nem fog fajni.

Kévé véltan tapasztottam a hatamat a falhoz, Ince gyorsan becsapta az ajtot, kulcsra zar-
ta, nézett volna engem is, és sunyta volna lefelé is a szemeit. Micsoda csiszémaszé. Koze-
ledett a feje az arcomhoz, én a fejemet is a falnak szoritottam, nem tudom, a fal volt hideg
vagy a testem, az Ince letérdelt, nydjtotta a kezét, elérte a ruhdm szegélyét, benyult aldja,
a keze, a keze, hozzaért a cipdmhoz, és akkor megfogott. Ereztem a harisnyan &t, ahogy
a meleg ujjai fogjdk a bokdmat, reszketegen kdrbefonjak, a lapatkéz finoman megszoritja
ott, ahol a legkarcsubb, de nem birja tovabb, gorcsosen, erésen szoritja meg, aztan valami
nyUszitést hallottam, az Ince visszahUzta a kezét, és furcsan, gdrnyedten szaladva bebujt a
satupad mogé.

- Menjen el - lihegte —, menjen mar!
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Osszeszedtem a ruhékat, futottam a kerten at, aztan a belsé udvaron at, fel az elsé
emeletre, a lépcsékon nem taldlkoztam senkivel, a szobankban Helénke kiugrik az agybdl,
és gyorsan 6ltozik, megkstdm a hatan a fizét, milyen ardnyos az alakja, szépek a mozdulatai,
raadom a kdpenyt, a kalapot, 6 kinyitja az ablakot, ez volt a jel. Megmutatta magat, erre lent
a téren a hintobdl kiszallt egy civil ruhas hatoségi tisztviseléno. En szaladok a folyosora,
intek Helénkének, hogy johet, lefutunk a lépcsdékdn, mindenltt én megyek eldl, és akkor jaj.
A forduléndl szoror Leona allt el&ttink.

- Teremtdm — nydgte Helénke.

Dermedten élltunk, 6 rank emelte 6reg szemét, aztan lesttotte, és lassan félrehtizédott
az utunkbdl. Kopogott a cipénk a kovon, maris a kapualjban allunk, a kedves portas névér
éppen kinyitotta a kisablakot, hogy megnézze, ki csengetett.

— Dicsértessék — koszontek kintrél — NTH-futarszolgalat. A fejedelemasszonyhoz jottem;
megbeszéltik. Varja a kirdlyi permissziot.
— Mindorokké. Tessék bejonni. Ugye ismeri a jarast?

A kedves portds névér kinyitotta a nagykapu fidkajtajat, amelyen kocsi nem fér be, csak

ember, a hatdsagi személy belépett, én pedig megszoritottam Helénke karjat.
— Most.

O gyorsan megcsokolta a kezem, és hatarozottan lépkedve elindult a nyitott kapu felé,
eléreszegett allal, bardtsdgosan nézett a kedves kapus névérre, az pedig nyilvan nem
ismerte meg a polgari ruhés, kalapos holgyet; egy masodpercig tétovazott, Helénke pedig
koszont neki, és kilépett a kapun a kisvaros orgonas, tulipanos, méhecskés, szellgillatu féte-
rére, biiszke alakjan végigsurrant a délel&tti napsugar.

Kénnyd por szélldosott a nyitott ajtaju kocsi korul, bent kovér, idés férfi Ult: dr. Tobias Fri-
gyes oltdrigazgatd, a kolostori iskola egyhaztorténet-tandra — az elsé férfi, akit a kolostorban
Helénke elé kildott a végzet.

Mikor Frici bacsi meglétta 6t, gyorsan le akart széllni, hogy besegitse a hintdba, az egyik
labat lefelé nyUjtotta a hagcso legfelsé foka felé, de nem érte el, akkor azt a labat vissza-
huzta, és a masikkal probalkozott, de nagy busan azt is visszahuzta. Csak Ugyetlenkedett,
Helénke pedig nem teketoridzott, beszallt, és lellt Frici papéval szemben, az pedig zava-
raban elévette a nagy, kockas zsebkenddjét, és tordlgette a homlokat. Becsukték az ajtodt,
a kocsis rakialtott a lovakra, megpiszkalta 6ket az ostorral, és elindultak, a kedves portés
névérke pedig rdadasul még becsukta az ajtét, kivil rekedt a zsongd, langyos délelétt.

Leona névér a kdpolna felé tartott; utolértem. Milyen lassan jar, milyen kis toporodott és
milyen békés. Eltelik majd tiz év, aztan még tiz és még tiz és még tébb év, és ha majd szem-
bejon velem a folyosén egy kedves novicia, elarad bennem, hogy minden igy a legjobb,
ahogy lett. Ahogy majd akkorra lesz. A szézezer nemzedéken at iveld véletlen is oda tart,
ahova a Teremtés: az Uj aranykorba.

Koszontdttem szoror Leondt, és mentem tovabb, mindenitt a fal mellett haladva, lesu-
tott szemmel, és imadkoztam addig is, amig a tanteremhez visszaértem.

— Imadkozzal érettlink, blindsokért, most és haldlunk orajan.

Amikor a lakkozott hinté befogadta és elrejtette el6lem Helénkét és dr. Tébias Frigyest, de
a kolostorkapu még nyitva volt, lattam a fényes, gesztenyeszin hintéajtén a cimert: fehér
mezdben fekete fogaskerék, benne piros sziv, abban fekete fogaskerék, abban piros sziv.
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KOTTER
TAMAS

AZ UTOLSO GEP NYUGAT FELE

Gyorsan kozeledtek. A gépraj mogott a Iégelharitd 16vegek tucatnyi fekete felhdcs-
kéje jelent meg az égen. Mintha zsinéron huzték volna a robbandéfellegeket: vé-
gigsétaltak az alakzaton, és egy gépet felgyUjtottak. Egy masik is talalatot kapott,
de égve is tovabb repllt egy ideig. Még el sem oszlottak a flstpamacsok, amikor
ellenséges vadaszgépek csaptak le rajuk. A kaotikus Iégi harc jo, ha tiz percig tartott,
mikdzben Ujra és Ujra ugyanaz a kép toltdtte be az eget: egy langnyelv, magasba
emelkedé fUst és zuhand gép.

— Késziiljenek, vendéglnk érkezik! — adta ki a f6éhadnagy a parancsot, le sem véve
szemérdl a tavcsovet, amikor az izgatott darazsakként cikdzd vadaszgépek kozt
apro lepkeként lebegd kétiléses futargép megbuktatta az orrdt, és a leszalléhelyet
megcélozva ereszkedésbe kezdett. Ketten vették tldézébe. Az egyikkel egy kisér
vadasz végzett, pilotdja, dnmagat feldldozva, hulld falevélként csapott le rd, a masi-
kat a leszallohely koruli hdzakra telepitett légvédelmi gépagyuk szedték darabokra.
Az apr6 gép a birodalmi repulégépipar egyik figyelemre mélté terméke volt, révid
fel- és leszallopalyakra tervezték. Ennek ellenére a féhadnagy Ugy latta, hogy a pi-
|6tdnak minden lgyességére és tudasara sziksége volt, hogy az egyenetlen talajon
orra ne bukjon a gép. A repteret egy emeletes hazaktél korulvett park helyén alaki-
tottak ki, arra az esetre — ami aztan az ostrom elsé hetében be is kdvetkezett —, ha az
ellenség elfoglalja a varos peremén 1évé reptereket. A fakat és a bokrokat kivagtak,
foldgépekkel egyenletesre gyalultdk a terepet, hogy alkalmas legyen az utanpotlast
szallito vitorlazdgépek fogadasara, amelyek hasznavehetetlen roncsai most félreso-
porve, az egykori tér két hosszanti oldalan allé hazak mellett tornyosultak.

— Isten hozta a févarosban! —kiabdlta a pilota filébe a féhadnagy.

Név, rang. A féhadnagy gyorsan tulesett a bemutatkozason. Vele ellentétben a pi-
|6tédnak erre nem volt sziksége. A birodalomban mindenki ismerte. A propaganda
imadta az aprd, torékeny, széke, kék szemU, széles mosolyu fiatal nét, aki szivossag-
ban még a légierd férfi pilotain is tultett. Vadaszgépeket és olyan szarnyas bom-
bakat tesztelt, amelyeket tobb szaz kilométerrél 16ttek ki az ellenséges varosokra.
Megjelenésében most is volt valami filmsztarszer(: fekete bér pildtaruhat és csizmat
viselt, garbényaku puldverrel, a nyaka koré fehér selyemsalat tekert.

- Udvézldm - biccentett a nd. — Kérem, vigyen azonnal a kancellariara, a Vezérhez.

Bar semmilyen katonai rangot nem viselt, a f6hadnagynak eszébe sem jutott,
hogy ellentmondjon a parancsnak is beillé kérésének, vagy a kuldetés céljardl ér-
deklédjon, minddssze annyira futotta a batorsdgabdl, hogy megjegyezze, feltehe-
téen razos Utjuk lesz.

— A kornyék nagy részét még mi ellendrizzik, de az ellenségnek sikerdlt besziva-
rognia, és katlanokra szabdalni a varos védelmét — magyardzta a harci helyzetet a
tiszt. — Egyszéval el vagyunk vagva a kormanyzati negyedtdl. Csak az érjarataikon
keresztl juthatunk oda. Kénnyen lehet, hogy harcba is keveredink velUk. Biztonsa-
gosabb lenne, ha megvarnank, amig helyredllitjuk az &sszekottetést.
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— Erre most nincs id6. Induljunk! — mondta vélaszképpen a né.
- Rendben - bolintott a féhadnagy, aztdn még kiadott néhany parancsot, és intett az
egyik katondnak, hogy csatlakozzon hozzéjuk.

- Kérem, menjenek el innen! Itt n6k és gyerekek vannak! Ha az ellenség megérkezik, és
katondkat taldl itt, felrobbantja a bunkert.

- Nem megylnk sehova. Maga pedig fogja be a szajat, és maradjon csendben — intette le
a pilétand az egyre csak jajveszékeld voroskeresztes névért, anélkil hogy hatrafordult volna.

Egy géppuska tiize, amelybe révidesen mas gépfegyverek, puskak és kézigranatok rob-
bandsainak hangja keveredett, (izte le az dvohellyé alakitott pincébe a kis csapatot. Két &r-
jarat csapott Ossze a fejuk felett. A civilek, akik egy szebb és boldogabb idében talédn autog-
ramért tolongtak volna a Vezér kedvenc pildtandje kordil, most igyekeztek minél tadvolabbra,
az dvohely belsejébe huzddni mellélik. A pildtand rezzenéstelen arccal vette tudomasul
pélforduldsukat, ami lassan a teljes lakossagot jellemezte.

— Azt mivel érdemelte ki? — torte meg a csendet a pilétand.

A lépcséfeljaro aljaban, a sotétben élltak. Hallottak, ahogy felettik egyre csak doérognek a
fegyverek. A levegd szinte megdermedt a pincében, csend borult a helyiségre. Még a n6é-
vér is abbahagyta a jajveszékelést. Mindenki lélegzet-visszafojtva vérta, hogy kinek a javéra
ddl el a fenti kiizdelem.

- Ezt? — pillantott le a f6hadnagy a nyakdban l6g¢ kitlintetésre. A Vezér elrendelte, hogy a
tisztek a ,végsd dsszecsapdsban” a harctéren is viseljék a kitlntetéseiket, ezzel is lelkesit-
ve a vezetéslkre bizott csapatokat.

- Maga nagyon bator férfi — mondta a né, miutan a féhadnagy réviden elmesélte, hogyan
maradt magara egy pancéltord alldsban, miként toltott, célzott, 16tt és semmisitett meg
egymaga egyetlen dgyuval tizenegy ellenséges nehézpancélost.

— K&sz6ndm — mondta a férfi. — De 6n sokkal inkdbb megérdemelné. Ennél joval batrabb
és nagyszerlbb tetteket hajtott végre — prébalta Ugyetlendl viszonozni a né bokjat.

- Ugyan - legyintett a n6, s bar elegédns folénnyel igyekezett palastolni, de a féhadnagy
figyelmét még az évohely félhomalydban sem kerllte el az arcan dtsuhand szomorusag.
Tudni vélte az okat: a Birodalmi Légierének még akkor sem lehettek nék a tagjai, ha olyan
remek pilotak voltak és olyan bator, merész tetteket hajtottak végre, mint 6. Még ez a né
sem érdemelhette ki minden katona almat, a Birodalmi Kereszt els¢ fokozatat. Ezen a szaba-
lyon még a Vezérnek sem volt hatalma valtoztatni.

— En csak annyit akartam mondani, hogy ha valaki, akkor. .. nos, én biztosan kiérdemelte
mar. .. tobbszdr is — mentegetdzott, és gabalyodott bele a mondanivaldjaba a féhadnagy.

Amikor a nére pillantott, szerette volna leharapni a nyelvét.

— Koszonodm, féhadnagy, de egészen jol megvagyok a kitintetése nélkul is — mondta td-
relmét vesztve a pildtand.

- Bocsasson meg.

A harci zaj aldbbhagyott. Minden szem a Iépcsélejardra szegezédott. A féhadnagy meg-
markolta a fegyverét, de végul nem kellett hasznélnia. Az ellenség helyett az dvohely beja-
ratanal érkddo katona jott le a lépcsdn:

— Elmentek. Ugy latom, hogy szabad az ut.

— A gy6zelem utédn Ujjaépitiink mindent, az egész varost. Minden egyes épulet ugyano-
lyan szép lesz, mint régen. Meglatja, észre sem veszi majd, hogy itt valamikor harcoltak.
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A kancelldria épUlete el6tti téren élltak. A hely csatatérre emlékeztetett: tele volt hatalmas
bombatdlcsérekkel, szobrok roncsaival és gyokerestul kiforditott fakkal. Maga a kancellaria
sem festett kulonbil. Ez az egykor impozans épuletegyittes most romokban hevert, tliz
marta, kormos falain vakon meredeztek a hatalmas ablakok; strU fekete fust szallt fel beldle.

Talan a Vezérrel valé kozelgé taldlkozas izgalma tette, de még a pusztulds apokaliptikus
képei sem kedvetlenitették el a nét. Bunkerbeli rosszkedvének nyoma sem volt. Aradt bel6-
le az energia és a vitalitds, mint a filmhiradéban, amikor egy-egy héstette utan nyilatkozott.
A f6hadnagy sajnalta és egyben csodalta is ezért: a vildga, amelyet még most is istenit, a
szeme lattara omlik dssze, de 6 egy fikarcnyit sem veszitett a hitébdl. Ot éve, amikor a f6-
hadnagy tizennyolc évesen belépett a part hadseregébe, még & is hitt a Vezér igéretében,
a végsé gydzelemben. De mindez mar a multé volt, hitét elnyelték a kelet végtelen siksagai,
ahol télen a hideg, nyéron a luktetd forrésag uralja a terepet, és tori, zizza, morzsolja aprd
darabokra a testet, mint a sivatag a kovet. Egyeddl a csalddjanak és a tulélés dsztonének
kdszonhette, hogy megmenekilt ebbdl a foldi pokolbdl.

- Sajnos, nem tudom, hogy milyen volt a haboru elétt. En mar csak igy lattam.

- Nem jart el&tte a févarosban?

- Nem - felelte a f6hadnagy, aztdn megemlitette egy vidéki kisvaros nevét, ahol szlletett,
majd nevelkedett.

— Ezek szerint a csaladja ott él.

—lgen.

- Gyerek?

- Kettd.

— Helyes. Legyen rdjuk biszke. A csaladok adjdk a birodalom életerejét — idézte a Vezér
egyik kedvelt mondésat a né.

Ragyogo karriert befutd diplomata férjével harom gyerekik volt. A képes Ujségok gyak-
ran irtak roluk.

— A csalad fontos dolog, f6éhadnagy — folytatta révid sziinet utdn a né. — Végsé soron min-
dent miattuk csindlunk. Maga is igy gondolja, nem?! — pillantott a féhadnagyra.
—-Deigen.

A Vezér bunkere, vagy ahogy hivatalosan nevezték, az Eréd, a kancelldria épdlete alatt
huzédott, eld- és mélyerédre tagozoddott. Az elerdd folyosdjat gazbiztos zsilipkapuként
funkcionald, nehéz acélajté zarta el a mélyerédtdl, amely egy szinttel lejjebb helyezkedett
el. A féhadnagy idaig kisérhette a nét.

Aféhadnagy szeme csak lassan szokott hozza a bura nélkuli égék vakitd fényéhez, amely
visszatUkrozédott a csupasz, fehér falakrél. Minden olyan kicsi volt — elszomoritéan, befe-
jezetlenll, méltatlanul kicsi. A Vezért mindenutt korllvevd pompat itt, a pokol tornacan
mar csak a padlot boritd vords szényeg és néhany, a kancellariarél lehordott butor idézte.
Kovetek, miniszterek és csatlos allamok vezetdi helyett most faradt, mocskos katonak nyul-
tak el vagy aludtak Gltikben az arannyal futtatott, gazdagon diszitett fotelekben; konzervek,
|6szeresladak, ételmaradékok boritottak az intarzidkkal diszitett dohdnyzdasztalokat.
A bunker épitési munkalatai tul késén kezdédtek, igy még nem szaradt ki teljesen. A padlo-
zatban és a falakban rekedt nedvesség miatt dohos szag terjengett. Minden a halalrol szolt,
a mulanddség, a vég és a vereség szelleme kisértett, minden arc elgyotort és szlirke volt.

A f6hadnagy két tiszt mellett taldlt maganak helyet. Hozza hasonléan mindketten a part
hadseregének tagjai voltak, de az egyenruhdjuk arrél drulkodott, hogy vele ellentétben
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nem harcold egységnél szolgalnak. Az ezredes és az 6rnagy, (gyet sem vetve az Gjonnan
érkez6 tisztelgésére, baljds beszélgetésbe merilt a jovéjukrdl.

- Bent mér osztjak a méregkapszuldkat — bokott a fejével az ezredes a mélyerédbe ve-
zetd 1épcsét elzard acélajtora, ahol a Vezér és kozvetlen kdrnyezete élt az ostrom kezdete
ota. — Az orvos azt allitja, hogy azonnal végez az emberrel. Felesleges szenvedés nélkul. Egy
sohajtas, és kész.

- Gondolom, mi nem kapunk beléle.

- Nem, az csak politikusoknak jar. T6lUnk elvérjék a katonas véget.

Az ezredes pisztolyt formalt a kezébdl, és a halantékahoz emelte.

— Azok utan, amit az ellenségrél hallottam, nincs is mas vélasztasunk — mondta az érnagy,
bér latszott rajta, hogy nagyon is ragaszkodik az élethez.

— Kibaszott gazfickok. Rohadt, kibaszott gazfickdk — mormogta reményvesztetten az olé-
be ejtett okleit bamuld ezredes.

A féhadnagy nemcsak hallotta, de latta is, hogy az ellenség miként szérakoztatja magat a
part hadseregének foglyul ejtett katondival. Tizforrd vizbe martottak a fogoly kezét, amig
el nem fehéredett. Aztan korbevéagték a csukldn a bért, és lehtztak, mint egy keszty(t, csak
azutan 6tték tarkodn — feltéve, ha szerencsés volt az illetd, és elétte nem vagtak ki a heréit.

— Engem élve nem kapnak el — emelte fel tekintetét az ezredes, de a hangja nem volt tul
meggydzo.

— Es maga? - fordult a f6hadnagy felé a hozza kdzelebb G16 6rnagy.

—En?

- Maga mit gondol a dologrél?

Aféhadnagyra Ugy hatott a kérdés, mint egy aramutés. Osszeszorult a gyomra, de ebbdl
semmit sem mutatott. Egy ideje mar Ugy élt, mint egy robot: ment, ahova kuldték, vezette
az embereit, és harcolt éjjel-nappal. Tulajdonképpen még orilt is neki, igy nem maradt
ideje a sajt sorsan toprengeni.

Miel6tt barmit mondhatott volna, a két tiszt felpattant, és tisztelgett.

A né allt mogotte. Sdpadt volt, az arca fagyos.

- Uraim - fogadta a né egy biccentéssel a két tiszt kdszontését, aztan szé nélkul elindult
a kijarat felé.

- Vigyazzon magara, ezUttal nem lesz vadaszkisérete.
Az induldsra kész gép mellett alltak.
- Nem szamit - pillantott fel az égre a né. — Felhés az id6. llyenkor nem széllinak fel az el-
lenséges gépek.
— Es maga hogyan fog repiilni?
— En mar hozzészoktam, hogy ha kell, vakon reptiljek.
Most ugyanolyan kemény és elszant volt, mint amilyen a megérkezésekor. Egy igazi tigris.
— Hat akkor nem maradt mas... —kdszont el a féhadnagy, de a né kézbevégott.
— Afénok a févarosban marad — nézett jelentéségteljesen a tisztre.
Mindketten tudtak, ez mit jelent: a Vezér 6ngyilkos lesz.
- Féhadnagy, maganak mik a tervei?
— Maradok.
— Miért nem jon velem? Ha az eskije miatt aggodik, akkor k6zIl6m magaval, hogy a Vezér
az Erédben mar mindenkit felmentett a szolgélat aldl.
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- Hovd mehetnénk még innen?

- Nyugatra, ott folytatjuk tovabb a harcot. Még nem adta fel mindenki. De ehhez olyan
bator katonakra van sziikségink, mint amilyen maga.

— Mar eleget harcoltam.

— A véros legkésébb hetvenkét éran belil elesik — gyézkodte tovabb a féhadnagyot a né.

— Es tudja jol, hogy a magafajtanak nem kegyelmez az ellenség.

- Tisztaban vagyok vele.

— Nem akarja viszontlatni a csaladjat? Gondoljon a gyerekeire! - jatszotta ki az utolsd
adujat a né.

Avalasz rovid csend utdn érkezett:

- Meghaltak.

— Mindenki?

—Ilgen - bolintott. — Az egész csalddom. Fél éve, egy sz6nyegbombazasban.

Hosszi méasodpercekig csak a tavoli dagyutliz morajlé hangja hallatszott.

- Sajndlom — emelte fel végil a fejét a né.

- Ideje indulnia - pillantott fel az égre a féhadnagy. — Lassan kitisztul.

A sulyos, fekete felhdk kozott felsejlett a nap.

— Azt hiszem, igaza van.

— AZért szeretném, ha valamit mégis elvinne magaval.

- Milenne az? Egy Gzenet?

- Nincs kinek Gizennem - rdzta meg a fejét a féhadnagy. — De itt van ez.

Levette és a né nyakdba akasztotta a kitiintetését.

—Maga nagyon bator né, igazan megérdemli — emelte tisztelgésre a kezét.

A né megremegett, de széIni mar nem maradt ideje. Robbandsok raztdk meg a levegdét,
az ellenség a reptér korlli hazakat 16tte, néhany aknagranat a kifutopalyan robbant, veszé-
lyesen kozel a géphez.

- Induljon!

A féhadnagy kidltasa kirdntotta a nét a helyzet fogsagabol.

— Minden jot - sugta a féhadnagy fulébe, miutdn megragadta a férfi kezét, magahoz hiz-
ta, és atdlelte.

A gép konnyedén szakadt el a foldtdl, és a rovid kifutdpélya ellenére is gond nélkil elke-
rilte az Osszelitkdzést az egykori park végén allo emeletes hazakkal. Tett egy kort a reptér
felett, és bucsuzasként megbillentette a szérnyait. A f6hadnagy megvarta, amig eltlnik
a felndk kozt, csak azutdn nyitotta ki a tenyerét: egy fémkapszula volt benne.
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KARAP
ZOLTAN

HOZZAFERES A BELSO TARHELYHEZ

Beszélgetés Kiirti LdszIval

Klirti LdszI6 kblt6, szerkeszté, tandr. Vidsdrosnaményban sziletett 1976-ban. Huszon-
két éves, amikor Félszavak c/imd verseskdtete megjelenik magdnkiaddsban, akkor
még Kovdcs LdszId néven, késébb Klirtire vdltoztat. Testneveld tandri diplomdt szerez.
Madtészalkdn alapit csalddot, fédlldsban az Esze Tamds Gimndzium tandra, de a megye
irodalmi életében is aktiv szerepet vdllal. El6sz6r a Partium, késébb A Vrds Postakocsi
lirarovatdnak szerkesztje, kbzonségtaldlkozdkat szervez és moderdl, kbzben filozéfidbdl
doktori tanulmdnyokat folytat. Mdsodik kényve az Akvarium, harmadik az Alkalmi
otthonok, ezt kéveti a Magyar Naplé gondozdsdban kiadott Testi misék, valamint
a Kalligramndl megjelent két verseskotet, A csaldsrél és az Ahogy én dleltem cimdi.
Aki ismeri, tudja, Kirti LdszI6 akkor is Uton van, és siet valahovd, ha csak egy helyben (i,
vagy épp beszél.

— Mit frsz mostandban?

— Zalan Tibor Uj konyvérdl egy rovid recenziot, mikdzben interjdvolom is Tibort
ugy huszezer karakterben. Jové héten pedig mindennap le kell adnom egy-egy Uj
szbveget.

- Akolték is be vannak havazva?

- Az embernek nemhogy harom élete van (a tarsadalmi, a privat meg a titkos), ha-
nem a hétkdéznapi mikodése is legaldbb harom fronton zajlik, s ez olyan fesziltsé-
get okoz, hogy megallas nélkili ériletben él. A kdlté nem romantikus dlomvildgban
frogatja verseit a kortefa alatt, hanem éppen olyan munkat végez, mint barki ebben
az elfuserdlt vildagban, legfeljebb neki taldn van egy nyugiszigete, egy olyan belvila-
ga, amihez mérni merészeli a kiilsé valdsdgot.

— Nem lehet, hogy ez ndlad alkati kérdés?

— Hat igen, ha olyan csaladbol jéttem volna, ahol sokkal tdbb a biztonsagi zéna,
nyugodtabb a hattér, taldn masképp alakul a valdsdgtapasztalatom. Tizendt éves
korom ¢éta dolgozom. Nem arrél van sz6, hogy ez derogal, vagy hogy ez ne lehetne
normalis, de emiatt a tanulds mindig is lopott ideje volt az életemnek, egyfajta luxus,
mikdzben megmaradtak a kétkezi munka vildgabol szarmazé alapvetések, s erre
épult rd a szellemi élet, annak a jellemzé munkamenete, sajatos csendigénye, mo-
rélja. Es ezek a létmaédok hatalmas erékkel tudnak egymassal szembehelyezkedni.

— Erre szoktam mondani, hogy Idm, mégis megvaldsult Marx utdpidja: ,reggel haldsz,
délben vaddsz, este pedig kritikus”.

- Latszolag annal nagyobb a védettséged, minél késébb kerllsz bele ebbe a hala-
5z0-vadaszo életbe. Mas kérdés persze, hogy az inkubacios idd leteltével a mivelt-
ségednek, intellektusodnak, kvalitdsaidnak megfelelé munkahoz jutsz-e példaul
egy filozdhai PhD-vel. Minél korabban keriilsz a taposémalomba, annal tobb tarsa-
dalmi rétegen at kell megujitani, Ujrafogalmazni magad, aztan elengedni azokat
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a belatasokat is, mig legvégul csak ketten maradtok, te és a vers. Ezek olyan trenirek, olyan
szemlélet- és ritmusvaltasok, amiket, ha nem |ép meg az ember, nagyon gyorsan beleddg-
lik, vagy zombiként élhet még egy keveset, de azt meg minek? Es a szivvel, az idegekkel
sem lehet szérakozni akdrmeddig.

— Most kifejezetten az irdsrdl beszélsz, vagy az irds és az irodalomszervezés, illetve énmenedzs-
ment keveredésérl?

- En most valojéban az életrél, vagyis arrol beszélek, amit sajat szemszdgembd! annak
tapasztalok. Publikacio- és fraskényszer, kotetkényszer, 6sztondijkényszer, vallaldskényszer
meg egyéb mas, az irodalom korul vallalt feladatok.

— Akkor tokéletesen illik rdd azt az Esterhdzy-féle definicio, miszerint ird az, akinek gondot
okoz az irds.

- O taldn nem ebben a kontextusban értette. Inkabb Ugy mondanam, hogy nekem gon-
dot okoz az frashoz vald hozzéférés. Aztan a nyelvvel is kilon meg kell kiizdeni, sajattd kell
szeliditeni. Rdadasul a karanténidészakban elveszett az a napi irasrutinom, amit koradbban
kialakitottam magamnak. Otthon valéjaban alig tudok dolgozni, nem tgy, mint példaul
egy kadvézdban, ahova bellok délutdnonként.

— Mdtészalkdn, a Kékfrankos étteremben (llink. Ez a tbrzshelyed?

— Amikor lemegy itt az ebédeltetés, a pincérek barati tapintattal és korultekintéssel vi-
szonyulnak hozzam. llyenkor mar kellemes nyugi van; ez a szolgdlati helyem, itt szinte
zavartalanul tudok dolgozni, csak a zenét kell néha lejjebb vetetnem, hogy halljam a sajat
gondolataimat. llyen szempontbdl is jé hely, és nemcsak fézni tudnak, a kapucsindjuk is jo.
Mondjuk doktorit frni mar kevésbé tudok itt. Arra van mas kavézo. Csak az a baj, hogy oda
Ujabban keveset jarok. ..

— Ha mdr itt tartunk, hogy jétt képbe ndlad a doktori iskola?

- Szerintem a legkézenfekvébb a filozéfia felé fordulni, ha meg akarod ismerni a vildgot.
Lathatod, hogy a pszicholdgia modgdtt ma milyen tarsadalmi tdmogatottsag van, aminek
az oka persze javarészt az emberek teljes zavarodottsaga, vagyis a tlzoltas igénye és nem a
vilag megértésének a vagya. En nem hiszem, hogy a pszicholdgia mindent tud és megold,
mint ahogyan ezt sokan elvarjdk vagy remélik. Ha mélyen meg akarjuk érteni, hogy hova
jutottunk az individuum vagy a szellem szintjén a 21. szdzadra, akkor tovabbra is a filozofia-
hoz kell fordulnunk. A pszicholégia is abbdl nétte ki magat.

— Mikdzben, ha jél tudom, Freudot is kutattad.

- Egy bizonyos targykodrben igen, és persze fontosnak tartom az irodalomban is a pszicho-
|6gia szerepét, de a kdltészet nem allhat meg kizérdlag a mélylélektannal. A koltészetben a
magikus, sémanisztikus kérdések legaldbb annyira fontosak, mint a szocioldgiai, pszicholo-
giai vagy etikai 6sszefliggések vagy a hatéarok, a tabuk dontdgetése és az érvényes vélaszok
keresése. De Ugy, hogy a vers mégse akarja megmondani a tutit. Ha az ember messzebbre
akar jutni a megértésben, akkor r&jon, hogy az egy mindenkori belsé tudason alapul, és
valdjdban a belsd tarhelyhez kell hozzaférniink, ahhoz a tarhelyhez, ami mindannyiunkban
megvan. Amikor olvasol, és észinte vagy magaddal, neked is kinyilik egy ablak, és ha a
szdvegen keresztil is, de 5nmagadba lathatsz, mert valdjdban sajat magadhoz kaptal egy
kulcsot. A jo szovegnek ez a valddi feladata, és ennek a misztériumaban van az irds nagy
varazslata.
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— Az olvasénak megjegyzem, hogy a beszédtempdd egy Forma—1-es autd gyorsasdgdhoz ha-
sonlithatd, de szerencsére diktafonon régzitjlik a beszélgetést. Viszont amikor irsz, gondolom, azt
nem ilyen sebességgel teszed.

- De. Verset gyorsan frok. Van Ugy, hogy egy éra, masfél alatt, amig a gyerekért nem kell
mennem az iskoldba. Nyilvan egy nagy foku Gzottség van e mogoétt, hogy hanyféle szere-
pet élek, hanyfelé figyelek, mennyiféle felel6sségvallalas hajt, és ki tudom-e vagy ki aka-
rom-e kapcsolni az egyidej izemeket, és én gyakran nem, mert segiti a verset, a versirast.
Am nem biztos, hogy az életet is seqiti, ezért donteni kell, hogy akkor mi legyen. Mennyi
onsorsrontasba, életet veszélyeztetd kanyarba szaguld bele az ember, vagy inkdbb a nyu-
godt tempdjy, boldog életet vélasztja. Esetleg, hogy tud-e borotvaélen tancolni, és ha igen,
meddig? Kordbban azt mondtad a verseimrél, azok rétegzettségébdl azt a kdvetkeztetést
vontad le, hogy taldn évekig irom egyiket-maésikat. Pedig ezek mogott az elézetes, tobbsiku
életidd 4ll, nem pedig a versirasra szant, stopperelhetd idé a mérvado.

— Tehdt a vers ndlad egyetlen nagy kilégzés.

— Igen. Ritkan van olyan, hogy egy verset nem tudok egy Ulté helyben megcsinalni.

— Hogy néz kiegy dtlagos napod?

— Mint barkié. Reggel fél nyolctol tanitok. Nem tudom, hogy milyen egy viszonylag nor-
malis munkahely, de olyannak gondolom, hogy az ember taldlkozik kb. tiz munkatarssal a
munkaidé alatt, az nem kevés, és szét tudnak valtani érdemben. Esetemben csak kollégék
vagyunk dtvenen, a didkjaim, ha csak a fele iskolat tanitom, akkor is két-haromszaz f6, vagyis
a nap végeéig szaz-kétszéz emberrel taldlkozom a suliban. Aztan, ha bellok ide, megiszom
egy kadvét vagy kapucsindt, igyekszem &sszedrdtozni az agyamat, hogy jé esetben verset,
rossz esetben valami adminisztracios munkat csindljak. De gyakran itt szerkesztem A Vords
Postakocsi versrovatat is.

— Ardnyaiban melyik a tobb?

- Valtozd. Ha viszonylag nyugi van korlldttem, vagy épp valsag, de idém van, akkor jon-
nek a szévegek is. Most a Térey-6szténdij meg a Petdfi Irodalmi Ugyndkségen keresztll az
év kiemelt szerzdje projekt feladatokat ad, rdadasul a kotetem bemutatdi is a nyakamon
vannak. A karantén miatt egyelére kevesebbet utaztunk, mint amennyi a tervben volt.
Most épp Romanidban kellene lennem egy koltészeti vildgfesztivalon, Konstancaban, amit
a pandémia miatt elhalasztottak. Mindig a nydrban szoktam bizakodni, hogy utolérem
magam versirasban, de rendre nem ez torténik, iugyhogy tanév kdzben, a hétkdznapi mu-
kodésben kell valahogy keretet taldlni az irasra.

— Lapot szerkesztesz, , Kolt6k egymds kdzott” cimmel k6zonségtaldlkozdkat szervezel, kdteteket és
disszertdciot irsz, tanitasz, emellett férj és apa vagy. Hany gyereked is van?

- Titkon sajnalgatjuk még, hogy csak egy gyerekink sziletett, és nehéz szivvel adtuk oda
hozzéatartozoinknak a gyerekégyat, -fUrdékadat, pelenkazodt, de a feleségem betegsége utan
azértis halasak vagyunk, hogy & életben van, hogy élink, és van egy gydnyor kislanyunk.

— Errél szoktdl beszélni?

- Jellemz&en nem, de a versekben nincs eltitkolva. Volt egy daganatos megbetegedése,
akkoriban terveztiink gyereket véllalni, és minden borult. Nagyon komoly érvagas volt az
életlinkben, az ember észrevétlendl képes egy hét alatt fogyni tiz kildt, a vilag dsszeomlik
korulotte, és mindezt Ugy kell paravanozni, hogy a pérod, aki viszont ténylegesen bajban
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van, lehetéség szerint minél kevesebbet tapasztaljon a te vildigomlasodbdl, hiszen szaméra
épp te vagy a vildg, amibe kapaszkodnia lehet. M(tét, kemo, sugdr, hormonkezelések. Sok
éven 4t tarto 1élekold folyamatok indulnak el, amikbe bele is lehet rokkanni. De ezek utén
Ujratervezni, megmaradni és csaldadda bévilni nagy kegyelem.

- Mondhatni, hogy ez az egyik f6 témdd?

- Nagyon er6sen dthatotta a feleségemmel, ahogy az egész vildggal valé kapcsolatomat
is, igy evidens modon az irdsaimban erételjesen jelen van. F6 témanak mégsem monda-
nam, bar kétségtelen, hogy atértékeldott az élethez, onmagunkhoz és az egymashoz vald
viszonyunk. Minden személyessé valt, és nem akartam mdr olyasmivel foglalkozni, amit az
életlink fel6l marhasagnak vagy feleslegesnek latok. Amikor egy hédzaspar ilyen valsagba
kertl, olyanfajta kotelék és szovetség alakul ki két ember kozott, aminek az érési idejét nor-
malis esetben nehéz megsaccolni. Mi lélekben villimgyorsan megvénultiink. Mindennek
ellenére igy is tul sok feladatot vallalunk mindketten, pedig Orkény a tizenkét haromlabu
kutydval és a behuzott kézifékkel egyértelmUien mutatja, mi lenne a helyes tempd, életse-
besség.

- Olvasdi szempontbdl ez a lojalitds kétoldalunak tinik: azzal, hogy te dtemeled 6t, illetve ma-
gatokat az irodalmi térbe, mdr nemcsak az édesanydd vdlik az irodalom ,dldozatdvad”, hanem
a feleséged is, aki asszisztdl ehhez.

- Az elején néha olyan érzése volt, hogy tulsdgosan kinyitom az életlinket, de aztan rajott
6 is, hogy egyetemes dolgokroél van szé — minél nagyobb a baj, annal személyesebbnek
mutatja magat, de aztdn mégis kiderll, hogy nemcsak és nem kizarolag a mi életiink ez,
hanem mindannyiunké. Az olvasdknak ezek a dolgok a sajat magukhoz valé hozzaférést
segithetik, és ez magasabb min&ség, mint az ujjal egymasra mutogatas, vagy a hétkdznapi
életlink feldli szamonkérhet&ség. A szerzének szerepléi vannak, felesége, anyja, apja, test-
vérei, szomszédai és szabadsadga, hogy az életet visszatikrozhesse a szerepl&in és a torté-
netein keresztl. Ennek ellenére volt, amikor azt kérte a feleségem, hogy egy adott verset
ne publikdljak. Az maig egy zart asztalfiokban van; de lehet, eljon az ideje, hogy az a vers is
tuljut a privat lelki zonan.

— Egy régebbi interjidban Pilinszkyt nevezted meg kedvencedként.

— Pilinszky egyidében nagyon fontos volt szdamomra, de aztan sok éven &t fékezett. Bele-
ragadtam. Nem lehet ugyanazt csindlni, amit mar § megteremtett, s jol. Volt olyan hason-
latom, amivel késébb Pilinszky egyik versében taldlkoztam. Az ilyesmit nem lehet dtemelni
a sajat lirdmba, hidba taladltam ki én is. Persze kellettek az olyan kor- és palyatarsak is, akik
megértettek belélem valamit, és altaluk én is megérthettem néhany dolgot. Ahogyan az
erd6 fai érintkeznek egymadssal a gyokerek és a lombok altal. Latod a kollégdidat, ahogy
irnak, ahogy a mai nyelven megszélalnak, rad néznek — és vitaba kerllsz velik vagy 6nma-
gaddal. Egyszer példaul Miklya Zsolttal irtunk k6zdsen egy verset, a Testi misék kotetemben
taldlhato, de sokan vannak masok is, akiknek akad mit megkdszénnom. Kozos repulések
vannak. Atszolunk egymasnak hol lathatoan, hol lathatatlanul.

- Vidékiség. Egyfelél van egy féldrajzi tdvolsdg a févdrostdl, mdsfel6l az elmult években Md-
tészalkdn egymdsnak adtdk a kilincset a kortdrs kolt6k, akikkel telt hdzas k6zénségtaldlkozdkon
beszélgettél.

- Tiz évvel ezelétt inditottam el a ,Kolték egymas kozt” beszélgetéssorozatot. Alkalom
nyilt elhivni Matészalkara, Vasdrosnaményba, Nyiregyhdzara Zalan Tibort, Kemény Istvant,
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Szabo T. Anndt, Kiss Judit Agnest, Kantor Pétert, Toth Krisztinat, Jonas Tamast, Kukorelly Endrét,
Hay Janost, Turi Timeat, Térey Janost, Szentmartoni Janost, Payer Imrét, Dedk Botondot,
Nagy Zsukat, Lackfi Janost, Zsille Gabort, Turczi Istvant, Laszlé Noémit. Hogy a paélyatar-
saimmal beszélgetni tudjak, ha mar nem Budapesten élek, elhivom és bemutatom Oket a
didkjaimnak és a helyieknek.

— Ezeken a turnékon, feltételezem, magdnemberként is sok idét toltesz a vendégeiddel. Vannak
olyan emlékezetes pillanatok, kulisszatitkok, amiket megosztandl az olvaséval?

— Ezekbe nem mennék bele, de eléfordul, hogy az esti fellépések utan éjszakaba nyuld
borozédsok, vitdk kdvetkeznek, hiszen ndlam alszanak a kollégék. Nagy kihivas masnap reg-
gel négyszaz kritikus didk elétt épeszi beszélgetést folytatni, de addigra valahogy maga-
hoz tér mindenki, mint &szi légy a napon.

— Tanitvdnyaiddal milyen a kapcsolatod? Nem tudom, van-e még egy ilyen pdrositds az orszdg-
ban, mint a tiéd: filozofia és testnevelés?

— llyen szakpar szerintem sosem létezett, pedig Platénnak Az dllam cim( mvében vol-
tak ezzel kapcsolatos nagyigény( elképzelések. Az, hogy tobb szakod van, kdzvetlenebb
kapcsolatot eredményez a didkokkal. Mig az egyik 6ran vérre mend roplabdameccset foly-
tatsz, addig a kovetkezdn mar Arisztotelész Nikomakhoszi etikdjarol vagy Nietzsche halott
istenérdl folyik a vita. Heti szinten akar hét-nyolc 6rat vagy egyUtt ugyanazokkal a didkokkal.
A szUleikkel nincsenek ennyit. Amig az egyik targyon keresztll megismersz valamilyennek
egy didkot, addig mas éran egészen mas ember tarulkozik ki elétted. Olyankor csak dmulsz.

— Négy diplomdd van, ez hogy jon ki?

- Van egy testnevel6i, egy gydgytestneveldi, egy filozdfusi diplomam, és képzeld, a helyi
eréknek koszonhetéen filozéfusként kiilon diplomat kellett szereznem az etika tanitédsahoz.

— Amivel most mdr csak dltaldnos iskoldban tanithatsz.

- Démpingszerlen iranyitottak boldogot, boldogtalant az etikaképzésre, tok mindegy
volt, milyen muveltségi tertletrél érkezett, mert akkor az volt az irdnyelv, hogy ez fontos.
Most még lehet etikat tanitani gimnaziumban, de felmend rendszerben pér éven belil ezt
is kivezetik. Harom egyetemi diplomdmat dobhatom a kukdba. A gydgytestnevelést mar
kivették, a filozofiat is, most az etika kocog kifelé a rendszerbdl.

— Tokéletes orvosi lova vagy az oktatdsi rendszernek.

- Az a szép, hogy ez mintha azt sugallnd: Lacikam, értsd mar meg végre, neked nem ezt
kell csindlnod. De ezt nehéz megérteni. Az irashoz viszont sokkal tobb idére lenne szliikség,
mint amennyit jelenleg forditani tudok ra.

— Otthon érzed maga Szalkdn?

- Nézd, az egész élet egy dtmeneti dllapot. A centrumtol tavol vagyunk, de onnan is kell
nézni ezt, hogy a csalddomnak hol jo. A tdgabb csaldd, a gyerekem nagyszilei, testvéreim,
azok kisgyerekei fontos tényezdk.

— Edesanydd olvasta a hozzd vagy réla irt verseid?

— Igen, taldlkozott velik. De melyikre gondolsz?

— Ezek szerint még él?

—Igen. Bar van egy versem, amiben majdnem meghalt. Vagy nem?

- Oidipusz kirdlysdagom cimdi versedben a lirai én egy firdékddban firdeti a magatehetetlen
édesanyjdt.
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- Ja,igen, egy nagyon kozeli, csaladi torténet, még ha nem is igy tortént, de ugy éreztem,
ezt meg kell irni. Nevezhetjik fikcioversnek.

~Es a kitagadds?

— Az k6keményen életélmény.

— De mdr nem aktudlis?

- Egy kitagadédsélmény mindig megrazkddtatast vagy értetlenkedést hoz, aztan mélyen
befelé figyelsz, hogy mit ronthattél el, vagy hibaztal-e barmiben, mert tapasztalatlan ki-
tagadottként nem tudni, mit jelent ez, mi a tétje. Nem is anyagi, hanem lelki értelemben.
Nem a szileim, hanem a nagyapam tagadott ki. Persze megkaptam egy kollégamtol, hogy

,hat, nem lehet kdnny( a szlleidnek lenni”. Egyszer csak kiderUl, hogy olvasnak, szamft, amit
irsz, tétje van a verseknek is. Aztan évekkel késébb meglatogattam mégis az dreget, a Réz-
csavar cimU versemben (Macsai Pal mondja a kalligramos hangoskdnyvemben) frok is errél
a taldlkozasrol. Persze az egész csaldd neheztelését cipelni inkdbb furcsa dolog volt, mint
elkeseritd. Elkeseredni mar volt alkalmam korabban. De tudod, az van, hogy valamiért irni
kezdesz, és van Ugy, hogy épp azért fordulsz az frdshoz, mert nem tartozol vagy tartozhattal
eléggé a természetes kozdsségeidhez. Majd amikor mar eljon, hogy az egyéni dzsungeled
hatalmas fakkal és kibogozhatatlan inddkkal megteremti neked az utat, s te mar csak a
dolgoddal foglalkozol, amit eddig is tettél, jobbat ugysem csinalhatsz. Rataldlsz a sajat kol-
t6i-réi stilusodra, statuszodra, és az behuzagolja a tovabbi mdkodésedet. Ez jon. Ezt nem
lehet tervezni. Legalabbis én mindig irtéztam a tervezéstdél. A kdnyveimet sem szoktam
elére tematizalni, pedig biztos sokat segithetne, de nem vagyok ennyire tudatos alkoto.

— Ldtsz magad elétt filozéfusi karriert, vagy a bolcselet inkdbb egyfajta hdtorszdga a mdiveltsé-
gednek?

- Lehetett volna opcid, fel is merdlt bennem, de egyre tavolabb érzem magam ettél.
Egyébként sem a diploma vagy a kutatoi karrier miatt kezdtem bele, hanem hogy kézelebb
kerlljek ezekhez a szerzékhoz, szovegekhez, megtanuljam a filozdfia sajatos nyelvét, szem-
Iél6dési horizontjat, de féként, hogy a sajat véalaszaimat megtaldljam.

— Térey-Osztondijasként hogy élted meg az elmult idészakot?

—Tavaly is szerveztlk postakocsis nyari frotabort, ahol fiatal tehetségekkel foglalkozunk, és
ahova Térey Janit is meghivtuk mint vendéget. Par héttel a halala el6tt rogzitettik a tabori
feladatokat, technikai kérdéseket. Az a téllyai tdbor nagy szivfajdalommal jott csak dssze.

— A Térey-Gsztondij korili kultirkampf elkertilt?

- Némi szorongés taldn volt bennem egy-két napig, de ilyesmit érzek néha akkor is, ha
utolér valami vallon veregetés. Nem értek el tdamadasok, egyébként is a munka feldl Idtom
a vildgot, igy aztén a feladatokra koncentralva hamar eltavolitottam magamtol a dij kordl
kialakult cécot.

- Az irdsaiddal kapcsolatban érkeznek visszajelzések, tartod a kapcsolatot az olvasdiddal?

- Ma épp irt valaki egy imélt, de néha mas fellleten is megszolitanak. Persze, fontosak a
visszajelzések, de nem kutatom annyira, hogy kinek mit jelentenek a verseim. Ha valaki fr,
visszajelez, annak persze o6rulok.

— Prézaverseket és kbtott formdjaakat is irsz. Mindketté egyformdn fontos a szdmodra, vagy
csak technikai, gyakorlati kérdés, hogy mikor melyiket?
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- Menet kdzben derdlt ki, hogy kotdtt formakat is érdemes hasznalni, mert azokon keresz-
tUl a szerzé is nevelédik, még a szabadvershez is ad valami tartast, de azért nem erészako-
lom magamra a kotott formdkat. Nincs bennem feltétlen elszéntsag, hogy csak kotott vagy
csak szabad legyen valami. Ha bajod van, tudd, hogy milyen nyelven lehet azt feloldani. Ha
lehet. Az, hogy milyen min&ségi szovegkontextust mikddtetsz, hogyan hozod jatékba a
szOveget, mennyire tudsz mélyre asni, hogy a dolog koltészetté emelddjon, az mar Snmd-
kodd. Nekem akkor és Ugy fontos a kdltészet, hogyha kdzben az dnfeltérésig, sét olykor az
Onfeladasig juttat. Ha ez nem torténik meg, akkor csak pofazas az egész, felesleges ra idét
fecsérelni.

— A prézdval vannak terveid?

- Ujabban kisprozékat is irok, egy-két oldalasakat, amik mar nem férnek bele a vers &ltalam
elképzelt kereteibe, igy lassan-lassan készilget egy prdzai anyag, ami mar dnmagdaban
furcsa, mert most sem érzem, hogy komolyan foglalkoznék prézaval, ugyanakkor azt sem
gondolom, hogy egy 6 értékesebb lenne, mint egy kolté.
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(Ahogy, Ugy ) Ahogy mulnak az évek, hédnapok, napok, ugy valik minden kicsivé, ta-
szitéva, jelentéktelenné, ami nagy, vonzo, fontos volt.

(Bontds ) Az irodalomban az a j6, hogy szembesit az emlékeinkkel, és tisztdbban
latunk téle. Méricz Elfdjta a szél a sz6get cim( novelldjat olvasom. Hése egy ki-
szolgalt, 6reg szerszamos fabddét bont, és néhai apjara gondol kdzben, aki sok
szbget felhasznélva dsszeeszkabalta valaha, és azt josolta, hogy kdromkodni fog
majd, aki elbontja. De nem kdromkodik, inkdbb mosolyog ezen az emléken. Nekem
err6l egy valésdgos bontds, hdzam régi része tetéjének szétszedése, szétverése
jut eszembe, amelyben tevékenyen részt vettem. En sem karomkodtam, bar nem
is mosolyogtam. Nyilvanvalo volt, hogy Uj, egységes tetd kell az egész éplletre,
mégis szomord, levert voltam, mert magam szigeteltem annak idején, meg én is
burkoltam a manzard mennyezetét, és az ember nem 6ril, ha szét kell rontania azt,
amit faradsdgos munkaval létrehozott. De mialatt a port nyelve tavolitottam el a
még jo kézetgyapot tébldkat a héjazatbdl, és feszegettem, szaggattam lefelé az ép
lambériadeszkékat a szarufakrol, taldn — és erre most jottem rd — ennél is jobban
bantott, hogy valami természetelleneset, torvénytelent cselekszem, mert felgyorsi-
tom a mUveletet, amelyet az enyészetnek, az elmuldsnak kellene elvégeznie.

(Telefon, 6vénd ) Felhivott egy idés né Budapestrdl. Azt mondta, hogy lelkes olva-
som. De nemcsak ezért hdborgat, hanem azért is, hogy tudtomra adja, 1950-ben,
tizennyolc évesen az 6voném volt Szajlan, és buszke ram. Nagyon szeretett itt lenni,
és csak szép emlékei vannak a falurdl, ahol azéta nem jart. Réviden elmesélte még,
hogyan alakult az élete azutan. Mieldtt megkdszdntem volna, hogy megtisztelt
jelentkezésével, sajnélattal kdzoltem vele, hogy téved, nem lehetett az dvondm,
mert abban az évben mar béven iskolads voltam. De a csak szép emlékeket elhiszem
neki, mi tobb irigylem érte, hogy nem latta, mi tortént elsé allomashelyével késébb.

(Leegyszerlsddések ) Palackbdl iszom az dsvényvizet, hogy ne kelljen poharat
elészedni, nem vetem be reggel az dgyat, hogy ne kelljen este felbontani, napokig
ugyanazt eszem, hogy minél kevesebbszer kelljen fézni, nem hizom le a vécét,
mosdo- és firdévizzel Oblitek, hogy kisebb legyen a vizfogyasztas, stb. EgyszerUsi-
tek, csokkentek, elhagyok, és barmit csinalok, takarékoskodom az erémmel, a moz-
dulatokkal. Vajon eljutok oda is, hogy a fazékbdl kanalazom a levest, csak hogy ne
kelljen tanyért mosogatni, hogy belelépek a cipémbe, és nem flizom be, hogy ne
kelljen lehajolnom, hogy nem vetem le a ruhdm lefekvés elétt, hiszen mésnap Ujbdl
fel kell venni, hogy nem torlém le a cseppet az orrom hegyérdél, magatdl is leesik,
hogy nem mosakszom, mert Ugyis 6regségszagot arasztok, nem megyek el itthon-
rél, mert csak haza kell jonni, sét, a hazbdl is csak azért Iépek ki, hogy megetessem
a kutyakat, macskakat, és ledllok végll mindennel, nem teszek tébbé semmit, nem
idegeskedem, nem érzek, nem gondolkodom, nem irok, nem olvasok, csak vagyok,
vegetalok?
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( Etel, evés ) Gyerekkoromban nem értettem, miért kindlja anydm olyan hevesen, mar-mar
erészakoskodva az Unnepi ebéd- vagy vacsoravendégeket, miért mondja Ujra és Ujra: tessék,
tessek, csak vegyenek! Es miért teszik ugyanezt vellink masok is, ha mi vagyunk hivatalosak
hozzajuk. Csak felnétt fejjel jottem ra, mibdl tapldlkozott ez a buzgdsag. Az étel volt a leg-
fontosabb az életiinkben. Azért dolgoztunk, hogy ehessiink, azért ettiink, hogy dolgozhas-
sunk, és a szamunkra legbecsesebbel minél nagyobb 6romet akartunk szerezni annak, akit
meghivtunk asztalunkhoz.

(Régi régiek ) J6 volt, hogy voltak. Ha kellett valami a rég multakkal kapcsolatban, csak meg-
kérdeztem valamelyikiket. Most mar csak Uj régiek vannak, akik kdzé magam is tartozom.
De nem segitenek, ha nem vagy rosszul tudok valamit. Csak tandcstalanul néznek rdm, és
ingatjék a fejuket.

(Régi rendszer, dlom, dllatorvosi ) Mint megannyi nemzedéktarsam, harminc évvel a bukasa
utan én sem szabadulok a rendszertdl, amelyben negyven évig éltem. Tovabb tart, art, dol-
gozik bennem. Nemcsak napkdzben, mikor ébren vagyok, hanem éjjel is, dilmomban. Nincs
téeszesités, Uldozés, utlevélmegtagadas, kihallgatas, kinzas, bebortdnzés. Mar nem olyan
durva, kifinomult, kérmonfontabb. Perverz természetének megfeleléen mindenféle abszurd
helyzeteket eszel ki szamomra. Legutobb példaul, amikor megbetegedett a kutydm — nem
a mostaniak egyike, hanem egy néhai -, a budapesti Allatorvosi Egyetem ambulanciajara
vitette velem, ahol egyébként mar jartam. Egy arva lelket sem lattam a hangarszer( hatalmas
aulaban, ahonnan a recepcid nyilt, de azt mondtak, sokan vannak, varjak, alljak a sor végére.
Sehogy se taldltam a sor végét, mert nem volt sor. Karjaimba vettem hat a beteg allatot, és
elkezdtem keresni, teremrdl teremre, emeletrdl emeletre, éplletrél éplletre mentem, Ujra és
Ujra. Hidba, nem talaltam, de csak akkor adtam fel, amikor a kimerUltségtél sszeroskadtam, és
felébredtem.

(Vérnyomds ) Magas, de reggel, felkelés utdn a legmagasabb, holott akkor kellene a legala-
csonyabbnak lennie, késébb délben magasabbnak, este pedig a legmagasabbnak. Szor-
nyU dolgok torténhetnek velem éjjel. Taldn meg kellene prébalnom nem aludni, hanem
virrasztani.

(M. L.) Nem olyan, mint amilyennek lennie kellene. Nem jatszik az udvaron, nem maszik
fara, nem kdszal a hatarban, nem kutat, keres. A névények sem érdeklik, vonakodva segit a
kertben, a mUhelyben. Nem akarja megtanulni a szerszamok hasznalatat, a munkafogéso-
kat. A kisujjaban van az eurdpai torténelem, de Szajlaval, a felmendi multjaval szemben ko-
z6mbds. Sét, leint, ha a régi falurél mesélek, arrdl, hogy mi volt, hol és hogyan. Rosszulesik,
de nem neheztelek ra, hiszen a vildag sem olyan, amilyennek lennie kellene. Bar lehet, hogy
sosem volt, csak utélag képzelem olyannak.

(A karanténrdl) Egy interjd soran egy irodalmi lap online kiaddsa azt kérdezi, hogyan vise-
lem a Covid—19 miatt vallalt dnkéntes karantént. Rosszul és jél, valaszoltam. Rosszul, mert
egy csomo tdbbletterhet ro ram, testieket, lelkieket. JOI, mert megszoktam, van benne
gyakorlatom. Az irébnak ugyanis a karantén, a veszteg maradas természetes allapota, elemi
szikséglete, de nem azonos azzal a bizonyos elefantcsonttoronnyal. Ha nem is mindig,
tBbbnyire ebben leledzik, él. Espedig magéanyosan, még akkor is, ha nincsen egyedul, ha
tarsa van, csalad veszi korul. Megdvija attdl, hogy felérdlje a vilag zlrzavara, ricsaja, és ké-
pessé teszi arra is, hogy partatlan legyen, és tavlata, hogy rélasson a dolgokra. Ha ez nincs,
nincs iras, nincs irosag.
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O, Tannenbaum!

Husz évig voltam francia. Most pedig, Ujabb husz év 6ta, spanyolul élem az élete-
met. Magyarul lassan mar csak dlmodom. Azt hittem, hogy ez most mar igy is lesz az
idék végezetéig. Harom nyelvbdl kell 6sszekalapalnom az irdsaimat.

Az dm, de midta itt dul korulottink ez a pandémia, sok minden megvaltozott. Egy
id6 ota példaul csak a gyerekkoromrol dimodom. Es egy negyedik nyelven, mert én
annak idején németdl mondtam ki az elsd szavaimat.

Német frajldjnok neveltek, a legtdbbnek még ma is tudom a nevét. De volt egy,
akit kozottlk is a legjobban szerettem. Rakovszky Alfrédné, egy osztrék asszony, aki
a férje utdn jott Bécsbdl Budapestre. Aztan amikor Alfréd egysége tovabbvonult
kelet felé, & a kislanyukkal, Ellykével itt ragadt.

Kibombaztak, anyank fogadta be 6ket. Cserébe Rakovszkyné, a Tante, kinderméd-
hen lett, és menet kdzben németre tanitott.

,Steigt das Kindlein auf den Baum!” — most is hallom a hangjat. All a fa alatt, fél
kézzel tartja a hozentrageremet. ,Ach, so hoch, man sieht es kaum!” Olyan magasra,
bizony. Aztén lehuppanok, és ott kotdk ki a Tante karjaiban. Ellyke mar iskolaba jart.
Esténként magyarul tanult, mikdzben a mamaja a Telefunken elétt hallgatta, hogy
merre &ll a front. ,Auf der Heide!” — egyUtt énekeltlik a pattogd menetdalokat. ,Lie-
ber Vogel, flieg" weiter!” — széllj tovabb, te kismadar. Mert én nem mehetek veled.

MWeil ich hier bleiben muss.”
Leesett a ho, kdzeledett a kardcsony. ,O, Tannenbaum!” — énekeltik anydval a Meny-
nybdl az angyal és a Pdsztorok utan. ,Wie griin sind deine Blatter!”

Emlékszem: mi, komisz kiskamaszok, a Bltter helyett azt énekeltiik, Beine. igy
szomszédunk, Grin bacsi 1dbai lettek ezek az 6rokzold fenydéfalevelek.

Mult az id6, a front atugrott felettlink. Szegény kis Ellyke nem sokkal élte tul a ha-
borut. Tante a Févarosi Kertészetben taldlt munkat. Vitte a temetébe a virdgot, leste
az Oroszorszagbol érkezé hadifogoly-szerelvényeket.

Anyéval akkor mar régen dsszevesztek. En jartam at hozza hénap végén a haz-
mesterlakasba. Tante huszonét forint lakbért fizetett.

Mar torte a magyart, de velem akkor is németul beszélgetett. ,Frihling, Frih-
ling” — dudorészta. Az dm, a tavasz! Nem tért haza, csak az utolsé foglyok érkezése
utédn. Mondjak, hogy egyszer még — évekkel késébb - végigsétdlt az utcan. Meg-
ldtogatta a régi helyeket.

De akkor én mar Amerikdban éltem. Tantérél nem hallottam soha tébbé. Szinte
hihetetlen, hogy ma, toébb mint hatvan év utan, djra hallom a hangjat. Hogy megint
egyutt énekeljik a régi dalokat.

Ezzel a mély, rekedt osztrdk akcentussal dlmodtam ma is. Végeredményben a
francidt és a spanyolt is egy-egy szeretett né eréltette rdm. Tante megelézte Sket,
logikus, hogy most, utanuk is 8 kovetkezett.
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lgaz, hogy néha, még késébb is, betort egy-egy german epizdd a sdncaim mogé. Egy
Fldichtlinglager, majd a kdlIni Ford Werke, a ldgerarbeit, néhdny honapig. Az elzészi dialektus
sem volt szamomra teljesen idegen. Puerto Ricoban pedig, nyilvan tévedésbdl, német-
tanédrnak szerzédtetett a katolikus egyetem. Igaz, hogy itt méar csak a Hofbrduhaus notait
tanulték meg télem a didkok.

A nyari szinetben tortént még egy utolsd eset. Német turistak érkeztek a karibi szigetre,
és — ha 16 nincs! - én tolmacsoltam nekik. Osszebaratkoztunk, elszallasoltam éket. Téluk
szarmazik ez az utolsé rigmusom. ,Steig auf, mein alter Dusell” — énekelték minden reggel
vendégeim. ,Der Kuku hat gesingt!” A hasatokra st a nap!

De hét ,alles geht einmal voriber!” Minden elmulik egyszer. A sok melddidbdl a fejem-
ben csak néhany kis refrén maradt. ,Es war gut, es war siiss.” Szép volt, nem panaszkodom.

,Und die Welt ein Paradies. Im Café de la Paix in Paris!”

Es hat, ezzel kellett volna kezdenem, volt egy német baratom. Manfred Kerkhoff. Egyitt
tanitottunk a Szigeten, a névéreknél 6 vette 4t a helyemet. Neki is eurdpai lany volt a fele-
sége, mint nekem. A két n6 azonban nem taldlta a helyét a tropuson. Elmentek, és vitték
magukkal a gyerekeket. Akdrcsak én, Manfred is egyedil maradt.

Két kislanya volt, és egy vidéki hdza fenn a hegyen. Ott kocsikdztam el el6tte nap mint
nap munkdba menet. Aztan a hazat lassan bendtte a gaz. Manfred is lekoltozott a partra, &
is bennszilott lanyt vett feleségl. Igy alakult az életiink, parhuzamosan.

Németil keveset beszéltink. Kialakult kortléttiink egy nemzetkdzi tarsasag: kollégak,
egyetemi emberek. A csapatbdl mindenki tanitott valamit.

Boldog idék. Sakkoztunk, a tengerre jartunk. Idérél idére meglatogattak minket az euro-
pai gyerekek. De a renegdtok nem hosszu életliek. Kézilink Manfred ment el elészor.

— A baratom voltal! Mein Freund! Ezek voltak az utolsé szavai. A Volkswagen focicsapata
kisérte el. O volt a kapusuk.

Azota én sem focizok.

Auf Fortunas Rad

,Fortuna szekerén okosan Ulj!" Ha jol emlékszem, valami ehhez hasonld zugott a fejemben.
Akkoriban, a nyolcvanas évek elején, megprobalkoztam vele én is. Id6kozben ledoktoral-
tam, kineveztek, megjelentek a kdnyveim. Megndésultem, szép kisfiam sziletett. Ideje volt
megszervezni az elsé eurdpai utamat. Egymast érték a hivasok, nem kellett mar magyaraz-
nom, hogy ki vagyok.

Brusszelben landoltam, és egy szomszédos egyetemi kdzpontba, Leuvenbe vezetett az
els¢ utam. Annak idején mar megirtam ezeket a kalandos kezdeteket. Most csak ennyit: ott
ismerkedtem meg egy magyar filval, aki — Ugy, mint én — nemrég érkezett. Gdbor huszéves
volt, 6sztdndijas didk. Német — akkor Ugy mondtuk: svab - csalddbdl szarmazott, de ma-
gyarul, szép magyarsaggal irta a verseket.

Egy kicsit taldn a mesterének tartott, de én nem ismertem — nem is véllaltam — ezt a sze-
repet. Autot béreltem, és Brisszel utdn mar egydtt folytattuk az utat.

Magyar egyesuletek mindenttt mUkddtek a Rajna mentén. Megdlltunk Stuttgartban,
Badenben, ki tudja, hany helyen. Mindentt szeretettel fogadtak. Felolvastunk, aldirtam
a konyveimet.
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A frankfurti taldlkozé volt taldn a legemlékezetesebb. Itt Tolna megyei svab csaladok él-
tek. Kitelepitettek. Ok Duna-volgyi németeknek nevezték magukat, és még egy hirlapot is
kiadtak. Az asszonyok sirtak, amikor Gabriel versei felébresztették bennik emlékeiket.

En Disztl Miklosék utan kutattam, ¢k is valahol itt éltek a kdzelben. A kereszturi csalad,
amely a hdboru utdn befogadott. De Nicklaus mar nem élt. Csak a régi szomszédok sirattak
meg Mozsgdt és az Almas-patakot.

Bernben egy magyar csalddnél szélltunk meg. Nagy Klaraék dtvenhatos egyesuletet
vezettek, 6k szervezték a svajci taldlkozasaimat. Egy masik hazigazdank, Major-Zala Lajos
volt, a freiburgi kolté. Ez a festdi figura a marianistak internatusdban Saint-Exupéry és Janos
Karoly spanyol tronorokds, a késébbi uralkodo iskolatérsa volt.

Két nyelven, magyarul és francidul jelentek meg a versei, de ezt ma mdr ki tartja szamon!
Még azok sem emlékeznek ra, akik részt vettek a hévizi hdzaban rendezett tanulmanyi
napjain.

Lehet, hogy nem volt nagy kolté. Mégis, kdr lenne diaszpdrank ilyen nagyszer( figurait
elfelejteni.

Véget ért a vakacio, Gabriel visszatért Leuvenbe. Elvaltunk a berni féldalatti-palyaudva-
ron. En visszarepiiltem az Antillakra, a rabszolgak unokéihoz. Mindketténk szamara &lom
maradt az 6haza. Biztos voltam benne, hogy soha tobbé nem talalkozunk.

De Gabor hliséges barat volt. EImult hisz év, én mar hazateleplltem, amikor ismét jelent-
kezett. Befejezte a tanulmanyait, csalddja volt, megcsinalta 6 is az életét. Es most — micsoda
meglepetés! — leforditotta a konyvemet, amivel végigjartuk a magyar egyesuleteket.

Az elbeszéléseknek jo érzékkel az Auf Fortunas Rad, vagyis a Fortuna szekerén cimet adta.
A valogatds Ugyes volt, a forditasok szinvonalasak. Nem tudtam haragudni ra, amiért igy,
tudtom és beleegyezésem nélkil kiadatott.

Egy j6 taldlkozas! Felidéztik a régi szép idoket, amikor még dafke — csak azért is — ma-
gyarnak éreztik magunkat. Gdbor még Ujonc volt, de engem mar sok mindenre megta-
nitott az orszag. Tudtam mér, hogy hazatérni nehéz. Talan lehetetlen. Es hogy itt sem lesz
belélink mas, mint furcsa idegen.

Nekem egy trépusi kardcsony jart a fejemben. Két agrolszakadt taldlkozdja, semleges
teriileten. Betlehem egy apro Karib-tengeri szigeten. Taldn sokat ittunk aznap este, meghiv-
tam Gaborékat. O pedig kishaval, Danival és német asszonyaval karacsony eléestéjén meg
is érkezett.

Megprobéltunk németdl, ezen a negyedik nyelvemen beszélni. ,Bomben, Bomben!” - éne-
keltem. ,Bomben auf Engelland!” Gabris fia egy otthonban, veteranoktdl tanulta ezeket a
dalokat.

Uta, a német asszonyka néman hallgatott. A piacon elfogytak a fak, és feleségem sem
taldlta a diszeket. Nem emlékeztiink ra, hogy a jaszol, mert volt az is, hova lett. Stille Nacht?
Nem szallt le hozzank az angyal. EImentink valahova vacsordzni. Otthon felejtettik az
ajandékokat.

Gabrisék elutaztak. Bardtom megkdszonte. Hogy mit, azt magam sem tudom. Nekem
azodta is gyomromba markol a szégyen. Nem tudtuk felidézni a régi kardcsonyokat.

Lassan visszatér régi kerékvagasaba az élet. Fiaimmal franciaul, feleségemmel spanyolul
beszélek. Almomban néha még németl. De aztan ,steig auf, mein alter Dusel!” - felkelek,
és from tovabb ezeket a pandémids jegyzeteket.
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VAMOS
MIKLOS

HATTERTUDAS

Sokdig ugy képzeltem, az orvosi diploma volna szimomra a leghasznosabb hattér-
tudas az irdshoz. Hiszen a doktor sok olyasmit tud & targyamrol, az emberrdl, amit
én nem. Kértem tanacsot néhdnyszor orvosi végzettséglektél, de nem sokra men-
tem veluk. Ismertem kollégat, aki doktor is lehetett volna, az & irdsaiban kevés nyo-
mat ldttam annak, amit az egyetemen vagy szakmdja gyakorlasa kdzben sajétitott el.

Amint beléptem a harmadik ikszbe, Ujabb 6tletem tdmadt. Taldn nem is a test
titkai a fontosak, inkabb a Iélek rejtelmei, kovetkezésképp a pszicholdgia tudomanya
adhat nekem Gjabb tdmaszt. Mi volna, ha jelentkeznék masoddiplomas pszichold-
gia szakra az ELTE-re? Persze magamat is képezhetem, olvastam 6sszevissza Freudot,
Jungot, Ferenczit, Méreit. Tankdnyveket és szoveggyljteményeket. Ez hosszabb
tdvon tényleg hasznomra vélt, kezdetben azonban csak fokozta bennem a bizony-
talansagot és a kdoszt.

|d6vel eljutottam a szocidlpszicholdgidhoz. Attdl kifejezetten lazba jottem. A tdr-
sas lény és Elliot Aronson més munkai reflektorként vilagitottak be az emberi cselek-
vések inditékait és tévutjait. A szocidlpszicholdgia doyenjét Kepes Andras mutatta
be Budapesten, ahové egy konferencidra jott, és Andrés interjut készitett vele. Egy
év multan én mar a Yale School of Draman lebzseltem. [résra tanitgattam a sziniaka-
démistakat, valtakozo sikerrel. Drdma- és filmirds volt a tdrgyam — pedig ez a kettd a
leggydngébb oldalam, sok tapasztalatom ellenére. De ezekre kértek fol. A hatrany-
ban elény: ha olyasmit oktatsz, ami nem az erésséged, magad is gyakorolsz. Arrafelé
koézhasznd mondas, hogy aki tudja, csindlja, aki nem tudja, tanitja, és aki tanitani se
tudja, az az egyetemi tanar. Ez illett ram.

Aronson egyik fia az atya szakmdjat tanulmanyozta éppen a Yale megfelel§ fa-
kultdsan, ennélfogva az apja tobbszor atjott a nyugati partrol ldtogatdba. Talalkoz-
gattunk. E kapcsolatnak kdszonhetd, hogy hazatértem utén egyik (Pratkanisszal
kozdsen jegyzett) mivét (A rdbeszél6gép, eredeti cime: The Age of Propaganda) én
forditottam magyarra. Abbdl taldn még tébbet tanultam, mint A tdrsas lénybdl.
Vildgossa valt, hogy én szocidlpszicholdgiai érdeklédéssel irok, hiszen azt figyelem,
miként viselkedik az ember, amikor csoportban él, cselekszik, szeret, gyildl, csalodik,
sziletik, pusztul. Az aldbbi csoportokkal foglalkoztam sokat: szerelmesek, baratok,
hédzaspar, csaldd, iskolai osztdly, kollégak, szomszédsag, nemzetség.

Titokban arrol képzelegtem, hogy mellékfoglalkozasként szocidlpszicholdgiai
kisérleteket taldlok ki, szervezek, vezetek, s azok nyoman frok valamit. Ez a megvalo-
sulatlan dbrdndok cim( — csak az agyamban 1étezd — dossziéba kerdilt.

Néha eszembe jutott, hogy a vagyott hattértudasok elhomdlyositjak azt, amit
valéban megszereztem, a jogi doktoratust. Pedig annak elég sok hasznat vettem,
fiatalabb koromban rendszeresen fordultak hozzédm irétérsak szerzéi jogi tgyekkel
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(abbal irtam a diplomamunkdam), azutén addzasi problémakkal. Képzeljétek, eleinte se jove-
delemado, sem afa nem létezett, s amikor bejottek, kevés filosz értette.

Otventajt Uj rogeszme vett rajtam erdt: lehetséges-e zenét irni prozéban,
komponélhatdk-e a bekezdések a hangnemeket, ritmikai formakat, szimfonikus
szerkezeteket kdvetve vagy imitdlva. Hatha a muzsikusok szakértelme kéne nekem, ime
egy Ujabb foglalkozés, aminek hasznat vehetném. Belattam, hogy a konzervatériumot és a
zeneakadémiat végleg lekéstem. De lehetek magantanulé. Valaha ugye gitdroztam, vettem
egy finom hangszert. Kerestem gitartanart. Berki Tamastol (6 volt a masik fid a Gerilla
egylttesben) kértem és kaptam énekorakat. O ugye orszagos hir(i jazz-zenész lett.

Kovetkezd nekifutdsban elektromos zongordt vasdroltam, s zongoratanart is szereztem,
aki a billenty(izés mellett az 6sszhangzattanban bévitette szegényes tuddsom. Addigra
Bornai Tiborral (billentyls a KFT zenekarban) ének- és gitardudt alakitottunk, konyhai hasz-
nalatra. Miutan egy kényvbemutatémon folléptink, elterjedt a hirlink, jottek a meghiva-
sok. Dalokat irtunk, én sok Beatles-szamot és mas rocksztarok dalait ferditettem magyarra,
énekelhetére, erés iréi szabadsaggal. Ezeket az Eurdpa kiadta egy csinos kdnyvecskében,
Beatles és én cimmel. Immér elszemtelenedtem, mint Berija (fiatalabb olvasdknak: Sztélin
egyik véreskez( alvezére volt, mig &t is megolette a diktator) Kardcsony Janossal (LGT) is
adtunk zenés esteket. Tovabba heti mUsort inditottam a Klubradiéban - létezik-e még, mire
ez a szbvegem nyomtatasban megjelenik? Zenészekkel beszélgettem egy 6rét, kdzben
eléadtunk néhany szamot, amelyeket valamennyire &sszegyakoroltunk. Azzal dicsekedhe-
tem, hogy jatszottam &m az LGT valamennyi tagjaval, negyedenként. Es Kiss Tiborral, Sarik
Péterrel, Palya Bedval, Koncz Zsuzsaval, Zordnnal, sét Szorényi Leventével is. Néha klasszikus
zenészekkel, tobbek kozott a vildghird Kokas Katédval és Kelemen Barnaval, 6k példaul az
Eleanor Rigby cimU McCartney-szdmhoz hegediiltek és bracsaztak — az eredetiben (két)
vondsnégyes a kiséret.

Ot évig ment adasba ez a bolondériam, akkorra képességeim szélsé hatardig értem a
muzsikalds terén. Innen csak napi tobboras gyakorldssal juthatnék féljebb. Egy irodalmi
esten jatszottam utoljéra, hm, a Mlvészetek Palotdja Fesztivalszinhdzaban. A csicson érde-
mes abbahagyni. Azdta csak otthon zenélek.

A tédnc ugyanolyan vératlanul kerilt az életembe, mint a kottaolvasas. Egy hirdetés nyo-
man jelentkeztem kezd§ salsatanfolyamra. Mert eszembe 6tl6tt, mennyire imadtam tan-
colni kamaszkoromban. Pontosabban rockizni, éreztem és élveztem a ritmust minden
idegszdlammal. A salsa jolesett egy darabig, bar zavart, hogy megbamulnak a csoport tag-
jai, kisebbrészt a korom, nagyobbrészt ismert dbrdzatom miatt. Ezt kdvette masutt a tango,
a bizalom mUvészete. Abba belezigtam. Az egyltt mozgdsbdl, amelyben a férfi a vezets,
a nd a kovetd, s a kapcsolat [ényege a gondolatatvitel, Uj részleteket tanultam az emberi
kapcsolatok leheletfinom héldézatardl. Négy tanctanédrhoz is jartam egymas utan, privat és
csoportos érékra — ennek a Covid-jarvany vetett véget. Egyel6re.



90 ESO IRODALMI LAP 2020 OSZ

frtam harom tangénovelldt, s a soron kdvetkezé regényem néi fészerepldje egy hivatasos
tangdtancosnd lett. Igazi haszonnal azonban a zenetanulds jart, mert azt a regényt
Beethoven kilenc szimfonidjanak szerkezetére, tdnusaira, motivumaira és hangnemeire
irtam. Mind a kilenc fejezet tételekbdl éll, s ahol a nagy B. gyorsit, én is gyorsitottam, ahol
sulyos, igyekeztem én is az lenni, s igy tovabb. JO volt hallgatni munka kézben mindig azt a
tételt, ahol tartottam. Sajnélatos, hogy — amennyire megitélhetem — az olvaséknak csupan
toredéke érzékelte ezt, noha a szimfonidk ismerete nem sziikséges hozza. Tudomasul
kellett vennem: a proza sehogyan se képes zenévé valni, barmennyit erélkddém vagy
trikkozom ennek érdekében.

Komolyabb kudarcélmény, hogy a vildg megvaltasaban is csupan részeredményeim
vannak, ha ugyan egyaltaldn — tdbbet vartam magamtél. Megeshet, hogy a regényird ille-
tékessége és kompetencidja szlkebb az dltalam nagyravagyon reméltnél,

Az, hogy a képzémivészetet is bevonjam eszkdztdramba, sose jutott eszembe. Még?
Tomérdek neves kolléga rajzol és fest. Szobraszkodasrél nem hallottam. A néhai Berkes Erzsi
(kritikus, szerkesztd, a hetvenes években a Magyar Nemzet irodalmi rovatat vezette) hivatali
helyiségében az irbasztala folott dles betdlk hirdették a falon: SZOBROT NEM KOZLUNKI!
Gondolom, zenét — kottat — nem adott be oda senki.






92 ESO IRODALMI LAP 2020 OSZ

VAS
ISTVAN

PESTI ELEGIA

Micsoda véros! Mocsokkal vastagon loccsan a sar.
A gyasz biborat latyakkal igyekszik befedni februar.
Az élmos esével szlintelen szaporodva szemét szital.

Koromtol feketélinek erjedve a hékupacok.
Folsebzett, csonkitott teste a lucsokba belevacog
A Vdrosnak, amellyel a sérban is egy vagyok.

A Korut sebeit mint rossz hadivatta boritja a kod.
A Royal, az Emke még fekete, lszkds — mar nem fUstoldg.
A New York Uj villanya vibrél a tadtogd romok kdzott.

A Varosnak, mely a varosolé éghajlatot kidllta,
Tapaszkodik, kigyullad meggyotort Iéhasaga,
Nem fullad bele most sem a malteros, terjedd sarba.

Tiz 6ra. Az élet villanya vibrdl még — nem sokaig.
A cstiggedés gydmoltalanul berigva a sarba okadik.
Gyér gépkocsizaj rebbenti Pest gubbaszté éjszakait.

De micsoda hangok szalltak a Varos utcain at!
Sosevolt remény hallatta itt fiatal fUttyszavat,
Szikraztatta fol érveit a végsé tisztasag.

Emlékszik fényeire még egymasra villand szemink —
Ugye, szegény bardtaim, mi mindenre emlékezink?
A Véros kihagyd készive egyitt dobog vellink.

Kihagy a Véros készive, de meg nem all soha,
Ha minden kovét lerontana a Végzet valaha,
Az ld&ben épdl ujra fol, mert van hozza joga.

Mert nem a kodvei teszik, traverzei, falai,
Ha szézszor leromboltatik, megmarad annak, ami:
Meg tudta 6rok életét a Haldltél valtani.

A Varos megvaltotta magét és meg tudott véltani engem:
Ott Usznak minden blineim a februdri szennyben.
Meglett a nagy Feloldozas, a foldon, a jelenben.

S kihull szivembdl a kdrhozat, a maganyos bélyegl banat:
A Varos megvaltotta magat és megvaltott maganak.
Sebeibdl felém ragyog a nem remélt bocsanat.

Kihunyt mar minden villany és dereng a kddben a hit:
Tudom, valahogy, valahol majd beszémittatik,
Hogy itt éltem és egyszer sem akartam élni mashol, csak itt.
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ALFOLDY
JENO

A SIRATAS ES A TORTENELMI KIENGESZTELODES VERSE

Vas Istvdn: Pesti elégia

Amikor Vas Istvan Pesti elégia cim versét tanulmanyozzuk, figyelembe kell vennink
a témavalasztas torténelmi idejét, helyét és erkdlcsi indittatasat. A kdltemény 1957-
bél szarmazik, s a févarosi Nagykorutnak és kornyékének az év februdrjdban, a levert
forradalom utén fennéllé gyaszos allapotahoz fiizi elégikusan szenvedélyes koltéi
gondolatmenetét.

Vas Istvan érzelmi vildaganak szenvedélyességérdl ritkan esik szo: a koltének in-
kdbb a jozan, megfontolt és intellektudlis természetét taglalja a réla szolé iroda-
lom nagy része. Pedig az ész és a szenvedély fogalomparjat mar 1947-es kdltemé-
nye, az Oda az észhez 7ard sora igy rogzitette: az ész ,emberi életlink legbatrabb
szenvedélye”. A koltd olykor bosszankodva akadt fenn azon, hogy birdléi tulsdgosan
kigondoltnak tartjak verseit, keveslik bennik a lélek dnfeledt jatékat, az dnkéntelen
feltdrulkozast, az értelmen tuli elemet. Vas Istvan egész dnismereti regényfolyamot
szentelt annak, hogy egyebek kézt bizonyitsa: koltészetének intellektudlis jellegével
legaldbb egyenl®é mértékben van jelen lirdjdban az érthetetlenil alabecsdlt érzelmi,
8s57tonos, szenvedélyes mindség is. Nehéz szerelem cimi dnéletrajzi regényfolyama-
ban részletezte azt a gondolatot, hogy azt az észellenes, barbar 8szténkultuszt kérik
t6le szamon, amely kozvetve vagy kdzvetlenUl Eurépa elrabldsara, a tizparancsolat
eltorlésére (kalonds tekintettel az otddikre: ,ne 6lj”), s nem utolsésorban az §
személyes életére tor. Es nem igaz, hogy koltészete csupa hideg észtermék, inkabb
anakreoni der( és megfontoltsag jellemzi, mér ha hagyjak: ellenkezé esetben pa-
rittyds harcos a szellemi és lelki vildgossag védelmében, a vakhit és a vele jard
szolgalelklség ellenében. Ha valamelyik jellemzé vonasat dhajtom kiemelni, akkor
az nem egyéb, mint az el8itéletek szenvedélyes elutasitasa. Vas Istvan egyszerlien
bélcs a koltészetben éppugy, mint esszészerl szépprdzajaban. S ebbe belefér, hogy
egy szigorun megvont hatarig megérté és megbocsatd természet volt, tudvan,
hogy semmi sem olyan egyszer(, mint ahogy sokan képzelik. (Kézbevetve: a Pes-
tielégia éppen a megbocsatas verse.) A kdzbeszéd szerint & az urbdnus kolté, de
kozben a fold népéért sikra szalld lllyésért lelkesedett a Nehéz féld (1928) megjele-
nése ota. Emlegetik, nem alaptalanul, hogy klasszicista és (lejaratd széval) irodalmi
kélté, nem allhatja az avantgard kimédolt halandzsait — kdzben 6 frta meg az esz-
méletvesztés értelmetlen dlombeszédének ,tettenérését” (In flagranti). Kedvelte
az ellentétesnek 1atsz6 fogalomparok egybeolvasztasat — egyik kedvelt szavaként az
6maédi modernség ra is ragadt sajatos koltdi mindségére. Jézan, de erds szenvedély
sUt verseibdl, egy kortexember moralisan igazolt szenvedélyessége.

Ezt példazza egyik fontos verse, a lélek Gnmagdval vitdzd Osszetettségét mutatd
Pesti elégia. Vas Istvan nem tartja koltészetét a filozofalas terepének, de vajmi ritkan
fordul el6, hogy vétene a gondolkodés mivészetének alapszabélyai ellen. A poétika
szabalyait is tiszteletben tartja, és ha jonak latja, 6 maga is teremt Uj formakat, ame-



94 ESO IRODALMI LAP 2020 OSZ

lyeknek ,megoldoképletét” hidba keresnénk a szakkdnyvekben. A md verselése rimes-jam-
bikus rendhagyd tercina, de az mér egyedi megoldés, hogy aaa bbb stb. rimképletl sorai
joval hosszabbak az Isteni szinjatékbdl s a klasszikus szonettek tercindiban megszokottaknal.
Némileg valtozo, tizennégytdl tizennyolcig terjed a sorok szétagszama valtozd elhelyezés
sormetszetekkel, a magyar beszédritmusnak megfeleléen, nem kapkodo lélegzetvétellel,
de sohajokkal és meglep&dést kifejezd felkidltasokkal, olykor anapesztusokkal megfuttatva
a jambikus ritmust. E nyUjtott tempé felel meg a lirai helyzetnek, a szemlélédé hulldmzo, de
a vezéreszme kimondéasat tobb oldalrél el6készité tlinddésének.

A vers fontos eleme a torténelmi idépont. 1957-ben, a Vords Hadsereg gézhengerének
masodik, végzetes benyomuldsa utdn a galddul fenyegetd, bossziszomijas hazai politiku-
sok szénoklataibdl az év februdrjaban mar jol tudtak a szabad gondolat emberei, koztik
Vas Istvéan, hogy nyilt vadakat szérni az Uj zsarnokokra 6ngyilkossag lenne. Az ,irodalompo-
litika" nevd kiméra még alig hallatta vijjogésat, a cenzura februdrban még nem bontotta ki
denevérszarnyait. A reménytelenség és az dvatossag akkori légkdrében Vas Istvan taktikai
érzékét dicséri, hogy mivét lehetetlenség gondolatrendészeti vadként ellendlld szandéku
politikai versnek nevezni. A romvaros latképe barkinek, egy j6érzésti idegennek is szorny(
vildaghaborus emlékeket idéz. Nincs sz6 a pufajkaba 6ltdztetett gumibotos-géppisztolyos
karhatalmistakrdl, a felujitott csengéfraszrol, az éjjel elhurcoltakrdl, csak a Varosrol. Arrdl
a ,Pestrél” (v. 6.: ,pesti sracok”), amely sokezernyi dldozatéval, elhurcoltjaival, lerombolt
héazaival, kétségbeesetten kilfoldre menekilé lakoival és az dltaldnos reménytelenség-
be zuhantak tdmegével egyltt megdicséult. Vas Istvan hat izben is nagybetlvel irja a

Narost”, megvallva szerelmét a sokféle szépséghdl, rutsaghol és kdzépszerliségbdl 6sz-
szedllt, s most hanyadékaban elterdlt Pest irdnt. Csupa ellentét a lélekben, csupa mivészi
ellenpont. Emberien szénandd a megszemélyesitett romvaros. Undortdl okddd emberként
megjelenitett romok és roncsok egyfeldl — dGnmagat az Gldozottség sajgd emlékétdl
megszabaditd, a megbocsdtds dltal megbékéls, diheit, fajdalmait végre felejteni
képes lélek masfelSl. A megszemélyesitett Varosnak jelleme van: sétét multjabdl végre
magahoz tért 1956 &szére, a mocsartdl erkdlcsében megtisztult, Iéhasagait feledtetéen
megkomolyodott. A gydszban a Véros a kdltével egyltt felnétt az eszméhez, az ifjusag
orok idedljghoz, a Szabadsaghoz.

Vas Istvan mélyen komolyra fogta a vers alaphangulatat, mégsem a végsé kétségbeesés
versét irta meg. A Pesti elégia igy ivel fol a vers kozepe felé, a gyamoltalanul cstiggedd, vértdl
azott Véaros ecsetelését kdvetén: ,De micsoda hangok szalltak a Varos utcéin at! / Sosevolt
remény hallatta itt fiatal fUttyszavat”. A versnek szdmos el6zménye van Vas koltészetében —
legfontosabb a Teréz kériti elégia. Ott a haborus Pest gylolt emlékeinek lelkidllapota miko-
dott még. A véros Utéereként lUktetd Korut nézdpontjdbdl az epés hangulatd negativumok
s a nyilas id6kbél maradt gyUlolet ellenére igy mérlegel a kolté: mégiscsak itt adatott itthon
lennie. Epikureus-sztoikus életbolcsességével és ironikusan beldtd realitdsérzékével nem
tehet mast, elfogadja szllévarosat tgy, ahogy van.

Targyaban barmennyire hasonlit hozz3, érvelésében, érzelmeiben egészen mas a Pesti elégia.

Imadott varosa és otthona, Budapest elsé benyomdsra mocskos romvaros 1957 febru-
arjdban. A blaszfémia — a latvany szégyenteljes éllapotanak kifejezéséil — mar az elsd két
tercindban arcot 6lt: a megszemélyesités szégyenletes emberi vonasokkal ruhazza fol Pes-
tet. ,Folsebzett, csonkitott teste a lucsokba belevacog / a Varosnak, amellyel a sérban is egy
vagyok.” Megtortént a koltdi transzcendencia, az dtvaltozas: érzelmeiben azonosul a meg-
csufolt Budapesttel, illetve, mivel ,pestiesen” mondja, Pesttel. Azzal a Véarossal, amely a 20.
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szazadi torténelem fortelmes rondaséagai utan, 1956 oktéberének és novemberének fordu-
|6ja kordl kiengesztelte 1919-es, 1944-es és 1945-0s karvallottjait. Megtisztult a Himnuszt, a
Szdzatot énekld tdmeg tlintetéseiben, az 1957 februdrjaban mar nem emlegethetd sortd-
zek 4ldozataiban, az 1848 és 1849 6ta hidnyolt szabadség és fliggetlenség Uj kikialtasaban,
a levéltott, majd a magyar néphez éllt politikai vezeték rogtonzott dontéseiben (és tegyem
hozza: késébbi martiriumaban), a szabad sajté elsé fecskéiben, lllyés Egy mondataban, mely
ismét betiltott mU, kimondhatatlan. Kimondhato viszont Vas versében (1970-t6l, vagyis a
mU elsé, kdtetben tortént megjelenésétdl): a Véros ,meg tudta orok életét a Halaltdl valtani”,
s a kolt6, annyi balszerencse és sok veszély utdn, az egykori Gldozottség ellenére, a forradalom
dicsé napjainak koszonhetéen meg tud neki bocsatani.

PAL
SANDOR ATTILA
SZENTENDREI ELEGIA

Tudom, valahogy, valahol majd beszémittatik,
hogy a csendes estéken, elalvas elétt, mindent, amit
imadkoztam, gondoltam, mondtam, tettem itt,

tudnak mar, akik meghaltak, és tudni fogjak, akik éltek.
Nem séros mér erre semmi, pedig arccal a télnek
fordultunk rég, s nincs, akit ne rdgna valami titkos féreg.

A homokos fold, ahonnan jottem, beissza mind a vizeket,
nem kdszive van, egy tengerszem-sziv érzi azt a hideget,
ami régi korok sajatja. Bérén akac és fenyd: nehéz-nehéz viselet.

Elhagytam, és visszajarok: se itt, se ott mar nem vagyok.
A Duna vonul parnam alatt, dél felé egy hid ragyog.
Nincs hajom, de van lapatom. Megyek hat gyalog.
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TURCZI
ISTVAN
FGY ELEGIA MARGOJARA
LEgyszer sem akartam élni mdshol, csak itt.”
Vas Istvan

A késd nyari napban lustan gézoldg a Gyarmat utca.
Egy fejpantos, régi ismerds a napi penzumét futja,
vizes flakon és napszemtiiveg csak az 6sszes cucca.

Salé hus, benzingéz és frissen nyirt fli szaga;
szunyogokbol kitelne a nagy spanyol Armada.
Volna még dolgom, de inkdbb indulok haza.

Midta alig alszom, és kifutnak aldlam a napok,
midta két leirt sz6 kdzt lathatatlan vagyok,
eltdmolygok a kdvetkezd estig, és leoltva hallgatok.

Azért az jo, hogy kacsak Ulik meg a patak vizét.
Talan mar megszokték keser(, olajos izét.
A sarokhazban ajtd csattan, felsir egy klarinét,

s a copfos kislany felém bamul, az éra végét varja.
Nem a zene szépségérdl szol majd titkos memodrja.
Kdzben én sorokat formalok egy elégia margdjara.

Ennyi az esemény. A tobbi csak felszin, Ures kirakat.
Hidba dordg, s az ég naponta tobbszor rank szakad,
szeméttd| fuldoklik és egyre apad a Rékos-patak.

Ahogy a csend megnyulik lassu lépteim alatt,
a gyanutlan arnyéknak csapdat allit a pillanat.
Feszllt és sebezhetd lettem, mint a vad.

Midta érteni vélem a madarak, llatok nyelvét,
és sajndlom a legtdbb szét, mit azember elvét,
mar nem félek: magasztalom az idé minden percét.
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TOTH
KRISZTINA

BUDAPEST-DAL

Hidak alatti orvény arcan
neveté holdszaj, vizbe esve,
tdvolodd hang 6blds mélye,
kariatidak pillérteste —

Se foldon mar, se égen,
sose lesz Ujra régen.

Budapest éjjel, nyari dlom,
huzatos lépcsdk, ablakfények,
idegen hazak, sokszor latott
filmbol az arcok visszanéznek —

Se foldén mar, se égen,
sose lesz Ujra régen.

Hova mennél el, hogyha menné|,
hova is sz6knél dnmagadtdl?

Ures utcakon jar az emlék,
csenevész fak kozt szél barangol -

Se foldon mar, se égen,
sose lesz Ujra régen.

Rohand felhék hatterével
hajnali templom fényld tornya.
Lattam a varost zigni ébren,
galamb repult egy készoborra -

Se foldén mar, se égen,
sose lesz Ujra régen.

Lattam a varost hdmpolydgni,
vizben élltak az utcaldampak,
zsakok a vesztegld hajokon,
szemetes parton széttort rampak —

Se foldén mar, se égen,
sose lesz Ujra régen.

Lattam a varost téli estén,

hajnali fagyban a hokotrdkat,
tompa fehérben kék fény forgott,
hamuszin arcok jardat szortak —

Se foldon mdr, se égen,
sose lesz Ujra régen.

Lattam az utcan fél par keszty(t,
integetett egy agra hizva:

isten veletek, minden eltlint,
visszajon egyszer élni Ujra,

de se féldon, se égen,
sose lesz Ujra régen.
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HAY
JANOS

KO KOVON

Nem tudom, hol vagyok,
hogy honnan hova értem,
februdarban valahol
bldnbocséanatot igértek,

s most [am, mi lett,

amit élek, egy masik élet.

Nem ismerem fel magam,
és nem ismerek fel mast,
sem a hazat, sem a lakast.
Holott itt éltem ki tudja
hény napot, hany évet.

Egy véros, egy orszag,
minden megvaltozott,
vagy csak én lettem mas,
felépiltek a romok,

senki nem emlékszik,
hogy harcok, ostromok.

Oreg vagy mar, gondolod,
azidé kivette beldled, ami f3j,
nem kell a var, nem kell a lekvar,
csak attol félsz, a szavatossiag
lassan, de biztosan lejar.

Nem vagy mar énmagad,

a blineid kifakadtak,

mégis rettegsz attol,

ami még rad var.

K& kovon marad,

bel6led kiloptak mindent,
nincs melletted isten

s joszerével ember sem.

A falnak veted a hatad,

hideg, de megbizhaté tdmasz.

Blineid elvette, és ami maradt,
majd elveszi az utolsod éran,

a sok hazugsag nem rant
magaval a mélybe,

ahol talan a pokol tizei égnek.
Szabad leszel végre,

csak az a baj, hogy nem leszel,
s ate szemed mar nem néz

se foldre, se égre.
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FALCSIK
MARI

HEREDITAS

Preambulum

Sziilettem &tvenhatban Buddn — nem Pesten:
a hely és évszdm bdrmit is jelent,

ideje most, hogy ezt a papirba messem,
vethetni jovébe multat s jelent.

Ha egyént vagy egyéniséget formdzzon,
mindegy, igy-ugy, de meghatdrozott,

még ha ma bdnndm is — én pedig nem bdnom —,
ami akkor, ott s épp ugy adatott.

Mert a hely és id6, jelentsen bdrmit is a tény,
ez lett: Buda a huszadik szdzad kézepén.

Item: Szerelmes levelek

0, jaj, a sziileink korai betdil

Szivet bénitén halott, durva zagy:
sehogyan sincs moédodban beléhatolni,
de dtélhetd — hiszen az is te vagy:

hiszen ott a fogands az drnyba bujva,

mit szavukbdl vet az a pillanat.

Kései voyeur, igy leszel tanuja

anagy idének, mi téged kiad.

Hogy éppen ezen a lapon vagy pont a masikon:
mind értelmezhetetlen, kettéhasadt ikon.

Item: Honfoglalds

Anyank mar belépvén rogtdn az egészet
folfogta: dldasat-erényeit.

Komoly szemével éppen csak koriilnézett,
s bolintott: otthont teremtenek itt.

A helyzetet persze most is apank hozta,
anyank csak tdrte, ahogy a sors forog,

s hogy elfogadja, készen allt minden rosszra
s helytallni — tdn ezért jutott a jobb:

e festetlen egekbe nyflo, csupa nap lakas.
Hogy végzddhet ekképp is egy kilakoltatas.
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Item: Déli erkély

A két nagy erkélyt azonnal megszerette

- a délit jobban: gyakorta killt,

s NovS hasdt — engem — simogatva leste

a mélységet, mig izgalma lehilt,

hogy e biztonsagos-furcsa félelemben

ringassa névéremet alkonyig,

majd a harc alatt, mar velem, a veremben

hallja, ahogy a balkont szétlévik.

A dermedt kornak meg se kottyan harom évtized:
a csonk még majd’ harminc évig l6g a tér felett.

ltem: Vérrog

Csipés italszag todul be, harsany moka:
anyank korul a ldrmas kocsmahad,
hideget hajtva a meleg gyerekolba,
meghatottan, az ismerds csapat,

a Baratok: tulflitott, rekedtes hangon
tosztolnak, aztan mindenki nevet,

aki nem fér be, kinn larméazik a gangon.
Benn az 6csénktél tejszagu meleg:

mar harom kolyok melegje 6sszesdrldsodve,
mint a Vér a férfierekben egy nagy rogbe.

ltem: Fotok

A legtobb fotdnkon csak négyiink van rajta:
anyank és vele mi, harom kolyok.

Viharok elél bujunk szép bunkerunkba,

mik rejtve dulnak élettink folott.

Apénknak arcan, ha latjuk futni arnyat,
athalljuk néma csaték hangjait:

mig & ott kint kiizd, aggodalmas hidnyat,
Eden tdrékenységét hagyja itt.

ime minden privét fényképek csonka csaladja:
az apa nincsen rajta, merthogy 6 csindlja.

Item: Oridsfotel

A fotelt apank az erkélyajté eldl

minden évben csak egyszer hiizza el
mikor az omlasveszély mértéke feld|
meggydzédni a HKI jon el,

hogy visszacsukja rd ugyanugy egy évre.
De mig nyitva, mi kipislanthatunk

OVvo teste mogll a rémes mélységbe,

és rettenhetlink és borzonghatunk:
zuhantukba belefagyott kdvekkel meredez
mély folé a vasrud — a gyomor liftezni kezd.
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ltem: Kilépés

Tiz év muUltan, hatvanhat oktoberére
még mindig marad az éridsfotel
anégyemeletnyi semmi védelmére,
nehogy rdnyisson, mig mas nem figyel,
arészeg Jébarat, aki hadonaszva

szidja a rendszert, minek része lett.
Apénk elébe all, az érhelyet tartja,
anyank a tusakodo részeget:

— Engedjetek kilépni! —, s probdlja csititani:
— Eh, nem innen kéne neked kilépni, Sanyi.

Item: Hdbort

Ezen a képen csak a hdrom kolyok van:
hérom hunyorgd, ficanka gyerek.
Boldognak latszanak, barha haboruban
—tan most épp hallgatnak a fegyverek
a komoly, fiatal emberpar harcaban,
akiknek 6k szeretett foglyaik:

noha a szléknek nem all szandékaban,
parharcuk szedi dldozatait.

Mig egymast 6lik, esziikbe sem jut kételkedni:
meddig birjak éket feltétlendl szeretni.

Item: Kontdr istenek

A szUl6k, e két kontar istenszerepben:
meggondolatlan kvazi istenek.

Vagy elatkozottak: a legjobb esetben

sem érthetik, amit teremtenek.

Ok csak a jelleget husba vagd mitosz,

két hazardér, mi meg a tuszaik:

Onbizdn rendelnek életet a hushoz,

vagy vakmerén — ezt nem dontjik el itt.
Hanem mindenképp vakon. Es csak két ut adatik:
velUk haladsz, vagy ellentk — nincsen harmadik.

ltem: Ldz

Enyém e felemas kis generacio:

ahogy testében Gtvenhat nyoma,

lelkében ott viszket a rebellid,

a hatvannyolcas vadromantika.

Ennek a kis Iaznak itt nincs nagy veszélye:
egész nagytatahad tgyel rednk.

Csak menni kicsit. ZenélIni. Elni végre.

Csak ne ugy, ahogy apank és anyank.
Hetvennégyben vidékre dobja egy Uj fordulat
a szlleinket: a szent szabadséag rank szakad.
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ltem: Kétesélyesség

Ki itt belépsz, drvénytolcsérbe 1épsz be,
mint életkorod s a korszak teszi:

elragad és azonnal behuz a mélybe,

hogy par révid év csak, és maris dobja ki
Uj lényedet, készre érlelve a korra,
kicsépelvén minden illuzidt,

minden hajlamot a kompromisszumokra
a sejtekbdl s az alkalmazkodot

az inakbdl - egy pillanatig még kétesélyes:
szétesik-e, vagy épp ekként lesz életképes.

ltem: Sajdt ut

Mig medret taldlok, sok vizet folyat le

a zajgd Duna hidjai alatt,

ahol a hulldmzé menetbe meredve
gyakorta ér utol a pesti nap,

ahol a parton, inkdbb sovéany, mint karcsu
test, hajszoltatom fiatal magam,

mig a csfpdimben szdr a magassarkd.

De ez az egész igy épp rendbe van:
akarcsak sziletésemnek stigmdit, nem banom
szédUlt roptddet se, nyaktord ifjlisdgom.

ltem: Kiegyezés

Nyolcvanhatban kitatarozzak a hazat.
Addigra ismét 8ket latni itt:

rogjukhoz kotve apéankat és anyankat,
kivédvén mindink mas szandékait.

Mi, tékozldk, eztan békén hagyjuk Sket:

ha az béke, lakjék az 6srogot.

Harman haromfelé leliink mas mezéket,

nem Iéplnk &t az dhajuk folott,

mig élnek. De azt mar akkor sem igérhetjik meg,
hogy mig élunk, se vagjuk le szent tehenUket.
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Item: Megtérés

Uszdszigetek, foltokban visszajarunk,

ki-ki mennyit bir a maga gondja kozt.

Jut még egy jo sor napnyugtas délutanunk
a korhazkerti lombsatrak folott.

Es kilencven folé hogy érnek, ellatjuk,

amit gyereknek el kell atnia

id&s szl6 korul. Ha megbant, mi banjuk,
kevesebbet kelljen megbannia.

Es mikor félmer(il: tan egy ellatdotthonba —
csak rajuk nézink, s tobbé sz6 sem esik rola.

ltem: Hit

Kétezertizennyolc, az apank haldla.

Anyéank egy év mulva kdveti 6t.

De adddhat barmi hosszu Ut, hidba,

attél nem kdnnyebb temetni szUlét.

Az mar hit: hatvanhat évig egymas mellett,
birni egydtt és egyazon helyen.

Ahhoz Kémivesék dsszes csontja kellett,
hogy végig ugyanugy otthon legyen.

S most lebontva kezem éltal egyetlen nyar alatt.
A tehén husa kimérve - a szentség maradt.

Zaradék

S ha tébbé nemigen mennék fél Buddra

— hol 4j szdlldsunk lészen: Héhalom -,
hogy sosem mulik el zsigeri hidnya,
gyomromban érzem. Nem tagadhatom.
Lombod epezéldje, alkony vérhulldsa

— 6, bsszes otthonos keserveid!

Még egyszer a déli erkélyre kidllva

érezni, hogy a gyomor liftezik!

Es hallani, mig képzetem hegyvélgyedet jdrja,
mint liktet alant Dundnk forradalmas drja.
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SZARKA
KLARA

MINDENT ELHISZEK BEREMENYINEK
Bereményi Géza: Magyar Copperfield. Magveté Kiadd, Bp., 2020

Vezette az olvasottsagi listdkat. Sokan vartak, vartuk mar Bereményi Géza onélet-
rajzat. Hiszen lattuk az Eldoradé cimu filmet, amelyben Bereményi mint filmrende-
z8 mar megmutatott élete elsé szakaszabdl egy roppant izgalmas részletet. Meg
persze a Cseh Tamds-dalok szdvegei is csemegét igértek. Es egyaltalan. Bereményi
olyan kulonds és szuverén figura a magyar mivészetben, hogy hirtelen nem is jut
az eszembe senki, akinez hasonlitani tudnam. Ha egy ilyen karakter 6néletirdsba fog,
az valami.

Magyar Copperfield — mUfaji meghatérozasa életrajzi regény. Vagyis megenged-
hetd a fikcié? Nehezen hiszem. Inkdbb kotelezé pontositas ez. Taldn érdemes len-
ne minden irésos visszaemlékezésnél ehhez tartani magunkat. Hiszen a memaria
minden eréfeszitésiink ellenére fabulal. Akkor is, ha masokrdl van szé. Ha pedig mi
is benne vagyunk az emlékben, sét a fészerepldi vagyunk, akkor aztan végképpen.
Ha pedig felnéttként, meglett emberként a gyerekkorunkat akarjuk folidézni, még
sokkal bonyolultabb helyzetbe kertlink. Hiszen a csekély ismeret, tapasztalat és az
egészen kulonos, gyermeki jézan targyilagossag lelkiletébe kellene visszakorma-
nyoznunk magunkat. S ez talan lehetetlen.

Raadasul oka van, ha frunk a régi 5nmagunkrdl. Sikeres, nagy multu iré esetében
kulondsképpen. Simone de Beauvoir irta valahol dnéletrajzi konyvei kapcsan, hogy
bar nem kizarolag, de azért is fogott neki a memodroknak, mert meg akarta men-
teni az enyészettdl azt a kilencéves Simone-t, akit mar csak & ismer. Atlagos felnétt-
ként megértéssel és rokonszenvvel fordulunk a gyerekek felé. S ha ez az elfoszlott
gyerek mi magunk vagyunk? Még inkdbb. Megértem De Beauvoirt. Es sejtem, mi-
csoda roi munka kritikailag és kérlelhetetlentl megformalini a mU témdjat, (egykori)
onmagunkat.

Bereményi Géza az enyészettdl nem, nem csak, taldn nem is féként egykori 6n-
magat akarta megmenteni, Ugy ldtom. Sokkal inkdbb minden fontos hatast, ami
érte 6t. Amitél az lett, aki. Az egykor volt vilagait tdmasztja fol az emlékek zavaros
homalydbdl. S igy persze az ebben a vildgban |étezd egy-, két-, tiz-, tizennyolc éves
dnmagat.

A sajat életutunkkal foglalkozni igazi pszichoanalizis. Leggyakrabban analizis és
terapia. De a Magyar Copperfield irdja tudl van mar — Ugy hiszem — az dnismeret kiiz-
delmes munkajan. O mér tudja, hogy dsszességében mit hozott felszinre az analizis.
Nem szorul terdpidra sem. Viszont mégis minden jelentékeny részletében fel akarja
tarni a multat. [gy aztan az elsé tizennyolc év torténete is tobb mint hatszaz oldal.
De milyen oldalak! Ugy siklik az olvasé szeme a sorokon, olyan mohén fogyasztja a
fejezeteket, ahogyan manapsag talan nem is illend® a ,magas” irodalmat.

Es mirél beszél ebben a sajatos irodalmi analizisben a paciens a kanapén
onmaganak, a jegyzeteld terapeutanak, az irénak? Lényegében a torténelembe vetett
sorsarol az 1946 és 1968 kdzotti Magyarorszagon. A kilonféle tarsadalmi csoportokrdl,
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férfi- és néi genderrdl, s ahogy tdbb recenzens is kiemelte — az ir6 szavait idézve — ,a korszak
piszkos lelké"™-rél. Vagyis ésszel megértjik, de ki is szagoljuk, érzékien atszUrjik magunkon,
megérezzik, kitapintjuk a magyar Copperfield vildgat. Bizonyéra sokan fogjdk még elemezni
az iroi nyelvezetet, azt a fajta elbeszéléi mdédot, amit Bereményi tokéletesen megtaldlt a regé-
nyéhez, és amit Ugy csiszolt finomra, mint egy gyémantmuves.

Nemcsak elképeszté lelkierével, batorsdggal és tehetséggel jeleniti meg a 21. szazadi
olvasénak az 6tven-hatvan évvel ezel6tti élet hozza kothetd tereit, alakjait, hanem képes
arra is, hogy ezt a megjelenitést a legjobb részeknél tényleg olyanna tegye, mintha egykori
gyerek, ifji Gnmaga bdérébe varrna be az olvasdjat. Az § szemével latunk, a fulével hallunk,
a kezével tapintunk, az orraval szagolunk. Leny(igozé, ahogyan a kisgyermekkor dominald
érzékiségét, majd a késébbi spekulalo, dlmodod gyermeki vildgat képes szavakka, fejezetek-
ké formalni. Ahogyan aztan a kamaszkorndl, ifjikornal a dumak, kifejezések, vagyis tobbek
kozott a korabeli nyelvezet tolt be egyre nagyobb szerepet. De hat nem csoda, héstink
ironak készul.

A kotet cimeket viseld fejezetekre bontddik a f6hds életciklusai és az 6t ért fontos hatdsok
szerint. Az a , dolguk” ezeknek a fejezeteknek, hogy felépitsék, felndvesszék Lulikat, Vetrd
Gézat, Rozner Gézat, Czetes Gézat, aki Bereményi Géza lesz. Talan a tordelt szerkezet, az at-
tekinthetéség miatt is szeretik Ugy az olvasdk a regényt? Lehet. Azt hiszem, az iréi szandék
nem a kdnnyebb olvashatdsag volt. Csak az eredmény lett mégis az.

Az is sarkalatos kérdés a memoarral kapcsolatban, mit emel ki az ir6 az életfolyambdl.
Mivel mennyit és milyen mélységben foglalkozik. Bereményinél hdrom nagy egységre
oszthatd a kdnyv ebbdl a szempontbdl. Az elsé egyértelmien a nagyszulékhdz, Bereményi
Sandorhoz és Rézéhoz meg a fantasztikus Teleki téri piaci kornyezethez kdthetd. Elsé vildg-
haborus kolduld nyomorékokhoz, a k6zds udvaron énekelve dolgozd proli asszonyokhoz,
apacakkal kezdett, majd Rakosival folytatddd iskolahoz. A mésodik etap Evikéhez kotédik,
aki csak lassacskan valik Anyukava. Meg a felbukkano szerencsétlen, alkalmatlan édesapa-
hoz. Meg a kora Kadar-kor annyira jellemzé kispolgéri mili¢jéhez. Mig a harmadik rész, a
csaladtol valo elszakadas, az ifjiva valas nagy kalandja. Iskoldkhoz, tanarokhoz, baradtokhoz,
lanyokhoz, irodalmi élethez kdthetd. A papai gimnazium és kollégium néhany nagyszerd,
élet- és lélekmentd tandrahoz.

A kiemelések az emlékfolyambdl, vagyis a regény mozzanatai a mostani Bereményi
Gézava vélas szempontjabol fontosak, a mostani Bereményi Géza dontése szerint. S ezt
nem is rejti véka ala. Ellenkez6leg. Az emlékezés, értékelés és megformalds munkdjaba
az olvasot is belevonja. Hiszen gyakran kibeszél a torténetbdl. Ettél pedig még inkdbb a
sajatunknak érezzik ezt az életet. A mi Ugyiink is lesz Vetrd, Rozner, Bereményi, a magyar
Copperfield. Ezért (is) szeretik az olvasok? Lehet.

Elgondolkodtam, hogy tényleg a lényeget és az igazat kapjuk-e mi, olvasok? Miért hi-
szem el, hogy tényleg megosztja velem a kétségeit? Miért hiszek el mindent Bereményinek?
Nincs bizonyitékom, csak megérzésem. Es nevetségesen szimpla vélaszom: mert akkor
nem lehetne olyan jé ez a kdnyv, amilyen.

Legendardl, brandrél, szellemi nagysagrol olvashatni a méltatasokban, kritikékban Bere-
ményivel kapcsolatban. Ezt is fol kellene jegyeznie valakinek! 2020 Magyarorszdgan egy 74
éves, sehova sem tartozo, tartozni nem akard, kanyargos palyat bejard férfit megosztottsag
nélkil innepel a honi irodalomekritika és az olvasékdzonség! Es raadasul igazuk is van.
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Idézhetnék még klassz részleteket, elemezhetnék még konkrét bereményis irodalmi
gesztusokat, de nem visz ra a Iélek. Aki mar olvasta a konyvet, annak minek. Aki még nem,
azt nem fosztom meg az élménytdl. Nem spoilerezek. Mert ugy all a helyzet, hogy ez a
tobb mint hatszaz oldalnyi kotet ugyan logikusan fejezédik be ott, ahol, az olvasé mégis
lapozna, klikkelne tovébb méris.

FEKETE
MARIANNA

,A MULT NEM EMLEK, HANEM FELADAT"
Ferdinandy Gydrgy: Konyv a vilag végén. Magyar Naplé Kiadd, Bp., 2020

A napokban kerilt a szemem elé a Facebookon egy ki tudja midta keringd angol
cikk az utolsd elsé vildghdborus amerikai veterdnrdél. Lam, a kibertérben is 6rzéd-
nek foszlanyok az emberiségen tébb mint szaz éve atgdzold pusztitasrél és annak
hatdsairol. A sokadik generécié is megszuletett Eurépaban, amely csak a torténe-
lemkonyvekbdl ismeri, ha egyaltaldn ismeri az azt a hdborut lezard, a kontinenstink
életét mind a mai napig meghatédrozd igazsagtalan versailles-i békét, amelybdl
aztan a masodik, a kordbbindl is nagyobb pusztitast végzd vildagégés is szarmazott.

Mennyi id6 kell ahhoz, hogy egy haborut atélt nemzedék regeneralddjon? Egyal-
taldn ki lehet-e valaha gyogyulni a hdboru okozta sebekbdl, amik nemcsak testiek,
de lelkiek is? Es mi van azokkal, akiknek kiszolgaltatott gyermekként kellett atélnitik a
szUl6k, a nagyszilék, rokonok elpusztitasat, megnyomoritdsat, a csalddi fészek meg-
semmisitését? Hogyan lehet felndni, egyaltaldn éIni ezzel a multtal?

Ferdinandy Gyorgy ahhoz az apétlan nemzedékhez tartozik, amelyiknek csak
néhany felhétlen kisgyermekév jutott, hogy anyagi és lelki biztonsagot nyujté csa-
ladjdban megtapasztalja a két vildghaboru kozotti békeéveket, hogy aztan ezzel
az Utravaldval birja ki magat a vildagégést, az azt kdvetd rettenetes dtvenes éveket,
majd a forradalom utdn a tdbb mint harmincéves emigraciot, és a maig tartd, két-
lakisdggal sujtott rendszervaltozas utani idészakot.

A nyolcvandt éves iré legUjabb kotetének boritdja is sugallja, hogy az az dsszeg-
zés szandékaval sziletett. A cim, Kdnyv a vildg végén, tdbbszords asszociaciot hiv
eld, hiszen térben és idében is gondolkodhatunk. Ferdinandy, az emigracio so-
ran a szuléhaz origdjatdl messze kerdild, hontalan iré, népmesei fordulattal élve:
az Operencids-tengeren is atkelve a vildg végére ment. Es a mésik dimenzidban is
megélte tobb korszak végét; a békeiddket folzabald hdborut, amelyben a biztonsa-
got, otthonossagot jelenté nagyszUléi hdzzal egyltt nagyszileit is elpusztitotta egy
bombataldlat, vagy amikor a koalicids éveket kdvetéen a polgari élete is megszUnt,
és deklasszalt elemként tengddik az dtvenes évek Magyarorszagan. Sokaig tartana
felsorolni a kotetben felvillantott végeket, valtdsokat. A boritd beszédes fotdja mind-
ezt atlényegitve foglalja 6ssze. A sulyos hangulatu, egymasba nyild, kormos falu
termek ajtokeretei egyfelé, a kép kozepén fehérld téglalap felé irdnyitjdk a tekintetet,
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egy végso ajté (kijarat?) felé, amirdl taldn azt lehet reménykedve gondolni, hogy egy masik,
egy jobb vildagba vezet. Ferdinandy mar latja ezt a fénylé, keretbe foglalt Ujabb dimenzidt,
amelynek kapujaig kiséri prozakotetének olvasojat.

A fejezetek harom kilonb6zé mifaji egységre osztjdk a kdnyvet. Az elsé, a Séta a he-
gyen, a gyerek- és kamaszkorra valo visszaemlékezések szépprozai csokra. Ezek a rovid
irdsok mar mas novellaskotetekben megjelent életmozzanatokkal dtszéttek, de most
mas regiszterben szélnak. A kétetnyitd novella is ilyen, Csini és Csuli torténete, a front eldl
menekild karpataljai rokonok altal hozott kis puliké, amelyek sorsa 6sszefonddott a gyerek-
kor legborzalmasabb emlékeivel. Egy korabbi véltozat a 2015-ben megjelent Alomtalanitds
cimd kotetben is helyet kapott, am abban a kiskutydk a valaha szines és gazdag kulturaju
elcsatolt orszagrészek mementdi, mig a mostaniban inkdbb a személyes torténelem, a sze-
mélyes veszteséghez kapcsolddo emlékek megjelenitéi. Az 6t évvel ezel6tti kdtet a hosszu
évtizedeket emigracioban tolté ironak a hazatalalas illuzidival leszamolo irasait fogja 6ssze.
A mostani kdtet mas fénytorésben lattatja ugyanazokat a torténetmozaikokat: a narratori
megkdzelités sokkal szikdrabb, éppen ezért sokkal sulyosabb, am mégis lirai. Az olvasdnak
az az érzése, hogy Ferdinandy ott Ul mellette, és mesél, mesél, méghozzd a prozavers haté-
rat suroldan. Kihagydasokat, sdritéseket alkalmaz, a mondatok ritmusosan kopognak, olykor
még rimel is egyik-masik sz6. Egy-egy részletet akar prézaverssé tordelhetnénk:

Tizenot éves voltam, nem kevés tapasztalattal

a hdtam mogott. A vildghdboriban

a nagyszuleim elpusztultak, apdmat

nyomorékka verték a nyilasok.

Osztélyidegen lettem,

ki tudja, miért.” (Kegyetlen kamaszkor, 95)

A csaladi tragédiat megirta maskor is. Apja és anyja torténetének kalon-kulon kotetet
szentelt, hiszen a gyereknek mindkettéjiket magédban kell hordozni, nemcsak a gének
okan, hanem a lelki béke megtalalasa miatt is. Az Uzenetben egy a kezébe keriilt megsar-
gult apai feljegyzés kapcsan tor fel az emlék, de most mar apaként nem csak a fidii perspek-
tivabol latja a helyzetet. Erzi az utolsé szavak jelentéségét, amit egy szil6 bucsuzéul Gizen
gyermekének, amikor az nem lehet vele. Ez a legfajobb a gyereknek, de sejteni lehet, a szU-
|6nek is. Ma, amikor a vilag szinte barmely téjan élhetlink, barhova utazhatunk, ugyanolyan
nagy az esélye az egyedul bevégzett életnek, mint kordbban, amikor a diktatdra karanténja
mUikodott.

Az, hogy két feleségtdl is remélt csalddot, hogy gyerekei kiilonb6zd kontinenseken kere-
sik boldogulasukat, elbizonytalanitja: milyen apa is volt 6?7, mikozben 6kollel kellett kiharcol-
nia az egzisztencidjat az idegenben. Az el§széban tdmdren fogalmaz a gyerekeirdl: ,harom
kontinensen élnek: rég elfelejtették a magyar szavakat. En, az apjuk mar csak az anyanyel-
vemen tudom kifejezni magamat. [...] Hogy megértsék, ezt az Uizenetemet is le kell majd
forditanom.” (El&szd, 5)

Ferdinandyn kivil nagyon sokan érezhetnek hasonléan ugyanezen okok miatt. Az
egyedit ugy sikertl elmesélnie, hogy abban az olvasé magara ismer, atérzi a sajat
nyomorusagabdl ismerds helyzeteket.

De nemcsak a szliken, maskor tdgan értelmezett csaladd, hanem barétai, ismerdései, sze-
relmei és azok sorsa is beletartozik abba kérbe, amely az egykori otthont, az elhagyott és
késébb nagy nehezen megtaldlt hazét jelentik szamdra. Megirja, megénekli az elsé csdkot,
a lanyt, akihez az elsé szerelmes vers irédott, s aki élete végéig visszavarta.
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Az elsé fejezet irdsai az apatol 6rokolt asztalnal sziletnek, de a kissé hatdsvadész kép
ellenére is szikarak. Pontosak a jelzék, és csak modjaval adagoltak, a mondatok sem hosz-
szabbak vagy révidebbek a kelleténél. Viszont mindig adédik egy mozzanat, ami az addigi
foldhodzragadt, konkrét torténetet megemeli, 4ltaldnossa és mar csak az érzékszervek me-
moridja dltal megfoghatdva teszi. A kannibalok foldjére keveredett Zsék bacsirdl sz6lé no-
velldban is ez torténik, amikor az 6hazédbdl szamzott két férfi utoljara beszélget egymassal:

,— Tudod, mi hidnyzott? — kérdezi hirtelen. A ticsokciripelés.” Ezt mér a lelki fuleinkkel halljuk,
és lassan a fehér fény ajtényilas felé forditjuk figyelminket.

A Forgdcsok cimU fejezet olyan révidke frasok sszessége, amelyek az ironak a kozéletrdl,
az irodalmi viszonyainkrél sz6l6 mondanivaldjat tikrozik, és amelyet egyszerien képtelen
nem elmondani. Ferdinandy prézéjat mindig is jellemezte ez a felelés iroi magatartés. Leg-
fontosabb Uzenete, fél évszazad kilhoni irodalmi létezés utdn az irodalmi élet notabilitasai-
nak szol: felismerni az értékes irodalmat, és azt a vildg szamara megismerhetévé tenni, mert
bizony nem mindig az arra legérdemesebb kortarsak miveire vetll nemzetkozi figyelem.
Ennek persze, ahogyan arra utal is, a piciny haza irodalmi életének drokasoi az okai. ,Mit
forditsunk le a nagyvildg olvasdinak? Hat nem a nyugati mintékat majmolé utdnérzéseket!
Inkdbb olyan torténeteket, amiket csak mi tudunk megirni, itt a Karpat-medence alacsony
égboltja alatt.” (119) J6zan meglatasa szerint mindkét oldalon taldlunk kivalé szerzéket, aki-
ket forditani kételesség. O is ezt az 4ltala ,ablaknyitogatasnak” nevezett tevékenységet vég-
zi évtizedek &ta, amikor maroknyi tarsdval spanyolra dlteti a ltoterébe kertldk (fatalsdguk,
vidékiséglk vagy mas miatt az irodalom periféridjan lévék) munkait.

De figyelmeztetden szdl egy sereg mas tgyben is, féleg tarsadalmi, kdrnyezeti kérdések-
ben. Sulyos szavai nyugtalanitoak: ,[Alz 6gorog demokracia nem hozott megoldast kétezer
év alatt. A tudatlansag legyézhetetlen.” (126) Egy az életnek bucsut int6, megkeseredett
Oregember szavai lennének ezek? Nem gondolnam, mert politolégusok, tarsadalomkuta-
tok is hasonldan vélekednek.

Egy masik megjegyzés: ,Neklnk, a gazdag vildg polgarainak pedig meg kellene tanul-
nunk szerényen éIni. Micsoda utopial” (126) Szovegeibdl jél 1atszik, hogy nem részrehajlo,
mindig redlisan, két labbal a foldon allva szemléli és probdlja elemezni akér a régmult, akér a
jelen eseményeit: Idestova fél évszédzada probdlom megértetni (...) honfitdrsaimmal, hogy
mi fan terem az, amiben benne élek, a »mUvelt Nyugat«. A gyarmatbirodalmak haszonélve-
76i, akik modszeresen kiraboltak az igynevezett harmadik vildgot, és most rank szabaditjdk
ezt a megnyomoritott embertdmeget...” (129). De az '56-0s forradalom kapcséan indirekt
modon, sajat bevandorldi tapasztalataira tdmaszkodva olyan magasztos eszmékrél is ir,
mint a szabadsag, amirdl oly sok muivész, filozéfus, politikus megnyilvanult mér: A hely-
zet 1956-ban megvaltozott. El¢szor a forradalom napjaiban, majd amikor az Ugynevezett
»szabad vildgba« kerllve észrevettem, hogy az értelmetlen szabadsdg sem jobb, mint volt
a szabadsdg hidnya a vasfliggény mogott.” (132) Szérazon koppannak ezek a tdomdr mon-
datok. Ferdinandynak a jovérdl is van képe, am az disztdpiaként tarul elénk: ,Mert, hogy
ne legyenek illuzidink: lesz még itt természeti csapds. Mintha mar érezném is az eldszelét!”
(139) Erre felel a Forgdcsok XVI, az USA egyik rehabilitdciés intézetében, az idei epidémia
alatt szlletett frasa: ,Vadkacsék Uszkalnak a téban. Tropusi csendélet: teknécok, krokodilu-
sok. Ezek tul fognak éIni minket.” (157)

Az utolso fejezet Dolgozatok cimmel targyalja azt a témat, amely egész életre valo iréi
feladattal latta el Ferdinandyt. Az '56-0s emigracio kezdetén még a francia nyelven vald iras
foglalkoztatja, aztan ra kell dobbennie a tropusokon toltott évek alatt, hogy csak a magyar
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nyelv mentheti meg &t nemcsak iroként, hanem maganemberként is. Szerzénk negyven
éven keresztil volt része a nyugati magyar irodalomnak, s ezek a tanulmanyszerd irasok az
'56 utan kinn rekedt és idegenben alkotni kényszer(lt korosztalyt mutatjak be, amely kinti
megitélését és sajat tapasztalatait tekintve is nagyon kilonbozik a kordbban emigrélt ma-
gyar irokétol. A szocialista orszagbdl jott menekiltek a hazai viszonyokrdl friss benyomassal
rendelkeztek, és masrol akartak beszélni, mint a masodik vildghdborus migrans irok, akik
sokszor faji és tarsadalmi el6itéletekkel voltak terheltek. Ugyan a forradalom emlékét Ferdi-
A mivészi megfogalmazashoz — Ugy latszik — még a torténelmi tavolsagnal is nagyobb
tavlat szikségeltetik.” (177)

Torténelmi tavlat még a masokhoz valé viszonyunk megvéltozasahoz is sziikségeltetik.
A kotet utolsé frdsdban a megbékélés hangjan szdl, és halaval gondol a szivszoritban gégos
maganyban, visszhangtalanul alkotd iré, torténész nagybdtyjara, Ferdinandy Mihalyra, aki-
vel sosem volt felhétlen a viszonya, a szamlzetés évei alatt sem, amikor ugyanazon a trépu-
si szigeten éltek kdzods sorsban, minddssze heten magyarok, tavol hazatol és csaladtél. Elete
alkonyén tudja csak igazén atérezni a generaciokkal elétte jard rokon, Don Miguel helyzetét.

Vajon neklink, az Ujabb nemzedéknek, modunkban éll-e majd torténelmi tavlatbol at-
tekinteni korunkat és kapcsolatainkat? Mint mondjék, '56 utdn a pandémia hozta el Ujra a
torténelmet. A tarsadalmunk meghatérozé élménye és tanulsdga lesz majd ez, amirél fél
évszazad multan talan nagyregények sziletnek, ha lesz, akinek meséljink, és akikre tapasz-
talatainkat hagyomanyozzuk.

Vagy igaza lenne Ferdinandy Gydrgynek, hogy A kényv a vildg végén az emberiség jelen
torténelmi szakaszanak egyik végsé irodalmi megnyilatkozasa, mert az ilyesfajta narrativéara
a jovében nem lesz igény?

BOLDOG
ZOLTAN

VESZELYES HAZAI PALYA

Hdsz Rébert: Fabian Marcell pandurdetektiv tizenhdrom napja. Kortdrs Kiadd, Bp,, 2017
Fabian Marcell és a tdncold haldl. Kortdrs Kiadd, Bp., 2019

Magyarorszagon sokféle irodalom létezik, de kevés olyan szerzé akad, aki ebben a
feszengds megosztottsagban is képes Ujragondolni magat, sajat szerepét. Kis hazank-
ban ugyanis elég éles hatar hizddik a lektlr és a szépirodalom kozott. A lektlrszer-
z6ket ltaldban megvetik a kritikusok, az irodalmi lapok nem kérnek réluk, a maveikrdl
értékeléseket, mert eleve értéktelennek tartjak alkotasaikat. Pedig taldn a magyar lek-
tlrszerzék azok (tobbek kdzott Fabidn Janka, Leiner Laura vagy Vavyan Fable), akik
képesek profitdini az irodalombdl. Ez Snmagdban még nem jelenti, hogy értéket
képviselnek, de olyan tényez&i a magyar kdnyvpiacnak, amelyre a szakkritikdnak
is érdemes lenne reagalnia. Sz&pird kollégaik kdzul kevesen vallalkoznak arra, hogy
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a Parnasszusrol, a magas irodalom vidékérél kimerészkedjenek a Lektdr Volgyébe, és Uj
terepen probaljak ki magukat. Pedig igényes lektlrre nagy szikség lenne, ehhez pedig
folyamatos és komoly lektlrbirdlatok kellenének, és olyan vallalkozd kedvi szépirdk, akik
megprébaljak emelni a mUfaj szinvonalat.

Hész Robert nem tartozik a gyava irok kozé, de sajnos nemzetkdzi sikerei ellenére nem
sorolhatd a megbecsult magyar szépirok kozé sem. Bar miveit elismeréssel fogadta a né-
met, az olasz, a francia és az angol irodalmi kézeg, és 2008 éta a Romai Konyvtarak Dijat is
magaénak tudhatja, a magyar kritikusok ritkdn emlegetett szerzdi kdzé tartozik. Batorsdga
azért is becstlendd, mert ilyen méltatlan helyzetben egy igen merész kisérletbe, krimisoro-
zat irdsaba kezdett. Pedig joggal tarthatott attél, hogy a Parnasszus kritikusai utdnadobaljk
a rohadt paradicsomokat, a LektUr Volgyébdl ellizik, azt hangoztatva, hogy ott nem ilyen
mUvekre van szikség. De nem ez tortént.

Ban Zoltan Andras recenzidjdban elragadtatassal ir Hasz krimisorozatanak elsé részérdl, a
Fabidn Marcell panddrdetektiv tizenhdrom napjdrél. Mar egy tévésorozatot vizional a regény
nyoman, és megjegyzi: végre lesz egy emlékezetes detektivfigurank”. Kontra Ferenc hosz-
szabb értékelésében tdbbek kdzott az olvasé Ujrafelfedezéséért dicséri a kortars regény Uj
hulldmat, ahova Hasz krimijét is sorolja.

A szerz§ nyilatkozatai szerint a legaldbb haromrészesre tervezett krimisorozat a vajdasagi
kotddésu iré szamara ismert terepen jatszédik: Zomborban. Ebbél Ugy tlnhet, hogy az ird
nem vallalt tul nagy kockdzatot, hiszen hazai palyat vélasztott. Fabian Marcell-lel azonban
az 1910-es monarchiabeli varosba vezet el minket, ahol még kiegyenlitett volt a magyarok
és a szerbek ardnya. A regénynek igy a torténelmi olvasata is rendkivil érdekes, hiszen
bemutatja a kulturak taldlkozasat, azt az idét, amikor még a magyar vezetés érvényesdlt a
térségben. Mondhatnank, hogy aki a nemzeti dntudatat szeretné erdsiteni a kdnyvvel, azt
is konnyen megteheti, de a magyar nyomozénak és szerb kollégéjdnak a k6zos munkaja in-
kdbb az egyttélés természetességét hangsulyozza. Ennek hitelét pedig az biztositja, hogy
Fabian Marcell torténeteiben a korfestés kivald, igy torténelemtandrként is sokat tanultam
belble, mikdzben a bennem lakozd magyartanar is kivaldan szérakozott a nyari szlinetben.

A szorakozast az garantélja, hogy a Fdbidn Marcell pandirdetektiv tizenhdrom napja képes
végig fenntartani az érdeklédést, karakterrajzai, leirdsai izgalmasak. A nyomozas két sza-
lon indul el, és csak egyik esetben torténik blincselekmény. Fabidn Marcell ugyanis sajat
maga utan kutat, probalja felderiteni multjat, megtaldlni az apjat. A masik szal egy helyi
gyilkossagi Ugy, amely egyre kdzelebb viszi sajat torténetéhez. Alaposan megismerjik Fa-
bian Marcell feleségét, kollégait, mikozben az otthonossag érzetét keltd kisvarosi miliével
taldlkozunk. A mellékszerepl&k kozott kiemelt helye van Gozsdu Eleknek, akit Hasz konyve
Ugyészként és iroként is megprobdl rehabilitdlni, és ezt olyan izgalmasan teszi, hogy a
kritikusok tobbségét (engem is) nem titkolt drommel toltétte el ez a némileg kultdrszno-
boknak készult, kihagyhatatlan mézesmadzag. Ez is mutatja, hogy Hasz krimije tobbrétegd.
Kivaloan megallja a helyét a torténetkdzpontu olvasat, de a mivelédéstorténeti, torténelmi
érdekességekre vagyd olvasépolgér is megtaldlhatja a neki szant utaldsokat. Mintha
ezek a szépirodalmi érdekességek csak azért lettek volna elhelyezve, hogy a szlkebb
olvasékdzonség, Hasz Robert szépirodalmi életmiivének kordbbi rajongdiis megnyugodva
konstatalhassak: a szerzé nekik is kinal inyencségeket. A torténetben egyre jelentésebb
szerepet betdlté Gozsdu Eleken kivil a masodik részben (Fdbidn Marcell és a tancold haldl)
megjelenik Jokai Mor és Kénya Emilia (az elsé magyar néi lapszerkesztd) is.
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A folytatédsban Zombor is sz(ikossé vélik Hasz és Fabidn szédmara, ezért Fiuméba, Abbazi-
aba is eljuthatunk, amelyet szintén a hosszas lefrasoktdl tartdzkodva, néhény talalé skiccel
jelenit meg az elbeszél6, és ez pontosan elég annak a miliének a megteremtéséhez, amely-
ben a monarchiabeli polgarok 6rokdsének érezhetjiik magunkat.

Egy krimi hatdsa erésen fligg a nyomozd személyétdl és a blintény kidolgozottsagatdl.
Fabian Marcell figurdja nem tartozik a zsenik kozé, akik végig sejtik, mi térténhetett, ki lehe-
tett a gyilkos, és akinek a nyomozas terén mindenki csak a nyomaban kullog. Fabian Marcell
konnyen kiismerhetd, olykor jellegtelennek is nevezheté figura, aki a regény egyik jele-
netében jol réérez karakterbéli fogyatékossagara, és vasarol maganak egy sétapalcat. Egy
fiatal nyomozordl van sz, aki az olvaséd szeme elétt né fel, eléttlink valik sikeres emberré, a
multjdval tisztaba kerdlé férfiva, akit gyakran noszogatnank, hogy ne szerencsétlenkedjen
mar annyit. Egy fejlédésregénynek vagyunk tanui, egy beavatasnak, ahol az olvasé megis-
merkedik a kriminalisztika 20. szdzad eleji Ujdonséagaival, az ujjlenyomatvétellel, a hatdsdgok
kozti egyUttmikodéssel, és kdzben egy varos életében is elmertl. Ugyanilyen részletes-
séggel megismerkedhetlnk a korabeli spiritualizmussal, a szellemidézéssel, de a csillaga-
szat egykori elképzeléseivel is. Ezek a tudomany- és mivel6déstorténeti részek szervesen
beépullnek a regénybe, egyszer sem volt olyan érzésem, mintha egy okoskodd elbeszélé
prébélna tanitani. Ugyanolyan természetességgel tarul elénk a cselédek élete, mint a kora-
beli bordélyok mikddése, minden adaléknak tind informacio a cselekmény kiteljesedését,
a blineset megoldasét szolgélja. Szerencsés az is, hogy a narrator és a fészereplé hasonld
habitussal rendelkeznek, visszafogottak, csak annyit mondanak, amennyit éppen kell.

A blntény mind az elsé, mind a mésodik részben alaposan kidolgozott, felveszi a ver-
senyt a mdfaj magyar kortdrsainak (Csabai Laszlo, Barath Katalin és Kondor Vilmos) cselek-
ményszovésével. Talan elragadtatottnak tlinik ez a kijelentés, de Hasz Rébert éppen annyit
emelt szinvonalban a hazai krimin, hogy a nyomozas Kondor Vilmos regényeihez hasonlé-
an ne csak egy bintény megfejtése legyen, hanem egy kor és egy gondolkoddsmaéd meg-
ismerése is. A cselekmény lassan, mégis érdekfeszitéen csordogal, és amikor a masodik
részben azzal szembesulink, hogy taldn egy pandémia éll az esetek hatterében, akkor azt
is mondhatnénk: a kdnyv a jelentinkre utal. Pedig a Fdbidn Marcell és a tdncold haldl néhany
évvel megeldzte a koronavirust, igy ezen utaldsa taldan még misztikusabban hat.

Aki azonban a Tar Sandor-féle vagy a késén felfedezett Rubin Szilardhoz hasonlé intel-
lektudlis olvasmanyt keres, az csalddni fog Hasz kdnyvében, amelyet a mdfajon kivil elsd-
sorban a nyelv visz kozelebb a lektlrhoz. A kdnyvek elbeszél6i nagyrészt a jelen irodalmi
nyelvén szélalnak meg, csak olykor taldlkozunk a korfestést eléseqitd kifejezésekkel, foként
a dialdgusokban. Hasz Robert nem ide, hanem a térténetre és a korrajzra helyezte a hang-
sulyt, és nem poétizélta tul azokat a kereteket, amelyek kdzott mozgott. Nem kellett ahhoz
rombolnia, hogy felépitsen valami Ujat. Alkalmazkodott, kutatott, és ennek kdszonhetben
a mindennapjainkat elviselhetébbé tevd, a nagy egzisztencialis kérdéseket mellézé regény
szUletett.

Héasz Robert a szépirodalmi komfortzénan tuli veszélyes vidékre merészkedett, de két
regényével megtaldlta helyét ezen a tertleten. Nyugodtan mondhato, hogy a Jozsef Atti-
la-dijas szerzé immar a Lekt(r Volgyében is hazai palydn jatszik. A kérdés mar csak az, hogy
a konyvesboltokban hova pakoljak a kdnyveit: a lektlrhoz vagy a szépirodalomhoz? Mert
mindkét polcon jo helyen lenne.
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BALOGH
REKA

PENTEKI PARBESZEDEK
Sz6llési Mdtyds: lllegdl. Helikon Kiadd, Bp., 2020

Sz6ll6si Matyas harmadik prozakotete, az lllegdl a ,Két pénteki torténet” alcimet
vagy épp mufajmegjeldlést kapta, ami pontosan jelzi, mire szamithatunk. A
kotetet alkoto kisregények egy-egy estényi befektetéssel kdnnyen olvashatok.
Mindkét torténet a hét utolsé munkanapjan, par 6ra alatt bontakozik ki, mikézben
elénk tarul egy részletesen elmesélt, rovid multbéli esemény is. A szovegek az
elbeszélék onismereti kalandozasaiva avanzsalnak, amelyek fontos parkapcsolati
felismerésekhez vezetnek. [gy hangulatuk, egy atlag péntek estéhez hasonldan, a
munka vildgabdl a személyes tér felé mozdit el.

A kotet a hosszabbik kisregénnyel, a Vendégjdtékkal kezdédik, ami egy parkap-
csolat, csalad és a munka kozott bajosan egyensulyozo, kdzépharmincas Ugyvéd
konfliktusait, vivodasait mutatja be. Mar az elsé par oldalon frappans gyorsasaggal
indul el néhany igéretes és sejtelmes torténetszal: a maganéletet semmibe vevd
fénok, az apa betegsége, a szulé-gyermek viszony, egy rejtélyekkel teli, vinaros par-
kapcsolat és egy felderitendd gyilkossagi Ugy. JOI érzékelteti az igyvéd életvitelét,
hogy ezeknek a szélaknak fél napban és alig tobb, mint szdznegyven oldalon kell
kibontakozniuk, Ugy, hogy egy abszurd balesetnyi kitérével még a cselekmény kés-
leltetését is felvéllalja a szdveg. Bar néhany elem hattérbe szorul, ezeket a szalakat
mégis sikertl dsszeflzni.

A torténet fokuszaba végll a gyilkossagi Ugy feltarasa kerdl. A kisregény majdnem
kétharmadat a gyanusitott és az Ugyvéd kozotti parbeszéd tolti ki, aminek sordn
felfejtédnek a mult éjszaka eseményei. A fiatal védenc sokban emlékeztet a féhdsre:
érzékeny, empatikus, j6 megfigyeld. Mindkettdjliket taszitja a politikai elit vildga.
Ebbe az Ugyvéd szamara sziletésétdl fogva természetes kdzegbe a gyilkossaggal
vadolt zongorista kivilalloként érkezik a maga robbanékonysagaval. Az tigyvéd
az 6 szemén keresztUl reflektalhat a csalddjahoz f(iz6dé viszonyara, a télUuk kapott
értékrendre, a sajat parkapcsolatdra, mig végul egyre tisztdbban latja, hogy ki és mi
az igazan fontos szamadra.

A feleilyen hosszu cimadé kisregény hasonlé témakat feszeget, mégis mas szem-
sz6gbdl jarja kordl a parkapcsolati problémakat és a felnéttkori énkeresés kérdését.
A hdzassagi és munkahelyi kiégéssel kiizdd elbeszélé az iroddbdl hazaindulva bele-
fut egy régiismerdsbe. Ennek kdszonhetden a kocsmaasztal mellett elkezdédhet a
mult egy olyan szegletének felidézése, amelyet a f6hds aktudlis életének szerepldi,
koztlk a felesége, nem is ismernek. Az eléz6 szbveghez hasonldan a jelen torténé-
seibe, a beszélgetésbe egy kordbbi esemény részletes felidézése ékelédik. Itt azon-
ban nemcsak egy éjszakanyit ugrunk az idében, hanem huszonkét évet, egy feszilt-
séggel és flow-élménnyel teli graffitifestds éjszakdig és annak kdvetkezményéig.

A két kisregényt igy nem csak pénteki hangulata és a jelenbe dgyazott roévid, am
részletesen megrajzolt multbéli esemény rendezi egy kdtetté. A torténetek ugyan
nem kapcsolddnak egymashoz, de a fiatal felnétt statuszt mar elhagyd, a kérnye-
zetUk szerint a csalddalapitdssal megcsuszott férfiak nehézségeibe engednek bete-
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kintést. A f6h6sok problémai nehezen kdrvonalazddnak, inkdbb lappangd fesziltségként
jelentkeznek. Egészen az omindzus péntek estékig, amikor a hétkdznapi rohandsbol kissé
kizokkenve sikeril mas nézépontbdl figyelnitik sajat életiiket.

Az érintett témak, az elbeszélésmod és a nyelvezet is egységbe kovécsolja az lllegdl
két kisregényét. Szollési Matyastol nem szokatlan médon aktudlis eseményekre utaldsok,
tarsadalmi problémak és szocialis kérdések szovik at a torténeteket. Ezek néhol csak kika-
csintdsok, mint a radié hiradodjdban emlitett ,Kindban tombold virusjarvany” vagy egy hosz-
szU bekezdésnyi Index-cimlap-szemle.

A korrupcid, a politikai elit tulkapésai, a blintények eltussoldsa és a rasszizmus viszont
reflektorfénybe kerll a Vendégjdtékban. A roma szdrmazasu zongorista aprolékos beszamo-
[6janak koszonhetéen mar-mar a bériinkdn tapasztalhatjuk, hogy hogyan banik egy allam-
titkdr és tarsasdga a kiszolgald személyzettel. A rendezvényt dthatjak a néket targyiasito és
a ciganysagot lenézé megjegyzések, hatalmi visszaélések, amik felett mindenki igyekszik
szemet hunyni. Es bar a szereplék fiktivek, a narrativabol kicseng az ,,annyit érsz, ameny-
nyid van” elvének mukddése. Erzékletes az 6szinte megddbbenés, amikor egy dnérzeti
probléma pénzzel nem tussolhato el. Az elbeszélésmod pedig kell6képpen tudja fokozni
a fesziltséget ahhoz, hogy Ugy érezziik, nincs is annél természetesebb, mint hogy az este
végére elpattan a hur.

Ezek a kérdések visszakdszonnek az lllegdiban is, de kevésbé kiforrott formaban. A politi-
kai jatszmak, a korrupcié egy révid utaldsban bukkan fel. Az elbeszél6 tgy gondolja, hogy
egy esetleges kormanyvaltés katasztrofalis hatassal lehet az 6t foglalkoztato véllalatra. A faji
eléitéletek mar egy egész fejezeten keresztll buggyannak elé egy hattérzajként szolgald
snookerkdzvetités apropdjan. A tehetséges angol egy hongkongi versenyzével csap Ossze,
és a szérakozohely népe nem épp fennkdlt eszmefuttatdsba kezd arrdl, hogy van-e helye

,a kis sarga, kinai gorénynek” ebben a fehér sportban. A jelenet megmutatja ugyan a féhés
tdvolsagat ettél az egykor megszokott kozegtdl, de hosszadalmassé nyulik, mikdzben nem
kapcsolddik szervesen a kisregény egészéhez. igy a Vendégjdtek témafelvetéséhez képest
suta Urligydl szolgél a rasszizmustél valé elhatarolodésra.

Az esetenként mesterkélt torténetszéalak a Vendégjdtékot sem kerUlik el teljesen. llyen
példaul az tgyvéd Down-szindromas unokadccséé. A hozza fliz6dé viszony enyhén ar-
nyalja a f6hés karakterét, megmutatja empatikussagat. Osszességében mégis olyan hatést
kelt, mintha az iré szeretné megflszerezni a kotetet még egy érzékeny témaval, azt talan
tulontul glorifikdlva: ,Imadom Bencét, Anna nagyobbik fidt, aki egészen kiuldnleges érzelmi
szinten létezik, és olyan tisztasag lakozik benne, amit az idénként jelentkezé dihkitorései is
csak még inkdbb igazolnak.”

Eléfordul, hogy a tudatfolyamot is egy-egy valdszin(ltlen, eréltetetten sorsszer( fordulat
gorditi tovabb, vagy szolgéltat lehetdséget egy-egy hangsulyos gondolat kimondasahoz.
llyen példaul az Ugyvéd karakteridegen kdvetkezetlensége is. Konzekvensen sértettként
beszél a halottrol, mignem egyszer indokolatlanul 4ttér az ,aldozat” megnevezésre. Ezzel
majdnem elvesziti védence nehéz munkaval és dtgondolt kommunikacioval elnyert bizal-
mat. Cserébe megfogalmazddhat az a felvetés, hogy nem feltétlentl a halott az dldozat,
illetve felszinre torhet a vadlott temperamentuma.

A kovetkezetlenségeket a Vendégjdték zaré fordulata ugyan valamelyest feloldja, de ez
nem feltétlentl valik a szoveg elényére. A csavarnak kdszonhetéen az Ggyvéd belsd Utja
hangsulyosabba valik, és egy pluszcsattanot kapunk a krimire jellemzé aproé utalasokkal
felépftett kifejlet utdn. A megddbbentésre tul sokszor haszndlt elem viszont dhatatlanul is
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klisészerlien hat. Féleg Ugy, hogy a torténet elejének dtalakitott megismétlését is beveti az
ir6, némi misztikus felhanggal flszerezve.

Osszességében mégis a Vendégjdték tekinthetd a fegyelmezettebb, jobban felépitett
szovegnek. Mindkét kisregényre jellemzé a Szoll6si Matyés védjegyét add aprolékos kor-
nyezetleiras, az érzetek részletekbe mend megorokitése az egyes szam elsé személy(
elbeszélésen keresztil. A Vendégjdtékban ezzel a stiluseszkdzzel tudatosabban él az iré.
A részletes megfigyelés itt egy blnlgyekkel foglalkozé igyvéd sajatja, aki emberismeretét
atgondoltan haszndlja, szavait megvélogatja, hogy Ugyfele bizalmat elnyerje, az Ugyet el&-
mozditsa.

Az lllegdlban a mult torténéseinek is sikeres alafestése a kornyezet mar-mar alloképszer
megorokitése. A graffitizés életérzésének része a terep feltérképezése, az athato festékszag,
az alkotds minden szinfoltjdnak emlékezetbe vésése, a menekilés izgalmdban kimerevedd
pillanat, a kalandos éjjel utani elcsigdzottsag a forrd pusztasagban. Ezzel szemben a jelenben
a kornyezet megfigyelése gyakran nem terjed tul az esé és para sokadszori régzitésén. Fontos
mozzanatok, példaul a parkapcsolati problémak megosztasa és az ekdzben bekovetkezd
megkonnyebbulés is csupdn vadzlatosan van dbrazolva. Emiatt a keretet add bardti beszélge-
tés helyenként toltelékszoveg hatdsat kelti. Mintha egyes jelenetek csak azért kertltek volna a
kisregénybe, hogy megdrizzék a jelen és a mult fejezeteinek preciz valtakozasat.

A nyelvhasznalatot tekintve is dtgondoltabb a Vendégjdték. A kihallgatoteremben a je-
lenethez illeszkedve keril eld a kimért jogi széhasznalat. A zenész és az Uigyvédje kozotti
parbeszéd elején ugyan nehézkes a véadlott zaklatottsdganak megjelenitése: az elbeszélé
konstatélja, hogy védence Osszeszedetlendl mesél, pedig a torténtek felidézése preciz,
linedris és logikus. Egy id& utdn viszont szépen ment a szdveg, az érzelmi toltottség nove-
kedésével az idérendiség fel-felborul, kuszalddnak az események.

Az elbeszélbk stilusatdl és személyiségétdl idegen, tulzdan vélasztékos, esetenként mo-
doros mondatokbdl is [ényegesen kevesebb maradt a Vendégjdtékban, mint az lllegdil-
ban. Azért ez a kisregény sem mentes teljesen a fészerepld tudatfolyamaba nem teljesen
il6 megfogalmazasmaodtdl. llyen példaul a rak leirdsa: ,Alattomos csapjaival ez az Ujra-Uj-
raéledd rémség szinte az 6sszes szervét beszétte mar, de apam idével mindig minden
idegenséget lefejt magardl..." Vagy a veszekedések felidézése: ,Ujra egymas képébe toljuk
a sértettséglink gorcseit.” Az lllegdlban hasonldan idegendl hat tdbbek kdzott ez a kdrnye-
zetleirds: ,szembetling helyeken visitott egy-egy elcseszett, igénytelen krémrajz.”

Ezekért a mondatokért mindkét kisregényben karpotol egy-egy elegansan sirité, a szo6-
veg egységébe simuld megdllapitds. A Vendégjdték egyik tételmondata egy félvallrél oda-
vetett megjegyzés: ,azon toprengek, mennyire érzékeny, és milyen jé megfigyeld a srac, és
hogy ezt a két tulajdonsagot egyszerre jol kezelni nem egy konny( feladat.” Az lllegdlban
hasonloan kénnyed és a kdzeghez ill6, ahogy a szerepldk egyéniségét az altaluk felfestett
betUk stilusan keresztll ismerhetjik meg. De jol mUkodnek a feleség stratégikusan elhelye-
zett nyaggato(nak tling) Uizenetei is.

Ezeknek a mondatoknak és a szovegek ivének koszonhetden a kotet a felndttlét érzék-
letes manifesztuma lesz. Megérezzik, hogy a prioritdsok hogyan homalyosodnak el észre-
vétlendl a tennivaldk, a problémdék és a napi rutin monotonitasa miatt. A hatalmas megvi-
lagosodasok helyett mér csak az apro felismerések maradnak, és ezekhez is ki kell zokkeni
a megszokott nézépontbdl. Mindekdzben felmertinek olyan kérdések, hogy elérheté-e, el
kell-e érnlink ebben az élethelyzetben a kamaszkori flow-élményt.
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BENEDEK
SZABOLCS

TUNDERBOGAR AZ ALIBANFA-BOCFOLDE-MECCSEN
Maros Andrds: Két-harom dan. 21. Szdzad Kiads, Bp., 2020

Az alsé osztalyu futballmérkézéseknek dsszehasonlithatatlanul egyedi hangulatuk
és aurdjuk van. Kivilrél, belllrél egyarant. Utdbbit onnét tudom, hogy majdnem
harminc évvel ezel6tt magam is labddba rigtam egy ilyen eseményen. Eredetileg
azért mentem ki a Pest klilvarosi részében, Hruscsov-panelbdl épult hdzak kdzott
megrendezett meccsre, hogy megnézzem egy egyetemi haveromat, aki akkortajt
épp egy frissen alapitott csapatban jatszott, a hazai futballbajnoksagok legalso
szintjén, abban a deklardlt reményben, hogy idével féljebb kapaszkodnak onnét.
Amikor megérkeztem, kiderdlt, hogy nincsenek meg tizenegyen, Ugyhogy gyorsan
a kezembe nyomtak egy agyonmosott, szinét vesztett, leginkdbb kiskamaszokra
méretezett 11-es szamozasu mezt, és par perccel késébb a torkomban dobogé sziv-
vel én is kifutottam a tébbiekkel egyitt a zold, vagyis inkdbb napszitta, sargaszold
gyepre. Egyébként nemcsak a balszélsé nem jott el, akinek a posztjara betettek —
még jo, hogy ballabas vagyok, kétballdbas -, hanem a kapus se, aki helyett pedig
egy olyan srac volt kénytelen bedllni védeni, aki rendesen a mezényben szerepel.
Meg is mondta, hogy a védék nagyon figyeljenek, mert amit az ellenfél kapura 16, az
be fog menni. lgaza lett.

Két lényegi dolgot tanultam meg a labdarigésrél azon a meccsen. Az egyik, hogy
kilencven perc borzalmasan hosszu id6, és a futballpalya elképesztéen nagy. Logott
a belem, a masodik félidére mar nem birtam futni, tgyhogy hatrakuldtek inkdbb
balhatvédnek, nem mintha ott is sokat segitettem volna. A masik dolog, amit kita-
pasztaltam, az volt, hogy ha folrignak, tényleg tud fajni: nagyot esel, és a talaj se puha.
A csapatok nevére mar nem emlékszem, arra viszont igen, hogy partjelzék nem lévén,
a nézék mondtdk, vagyis kidltotték be a lest, és a jatékvezetd mas esetekben is legin-
kdbb az ¢ itéletlikre hagyatkozott. Néz6i egyébként kizdrdlag az ellenfélnek voltak — a
mieinknek én lettem volna, egy szem magam, de hat az is masként alakult —, azt pedig
megint csak nem tudom, mennyi lett a végeredmény. A hazigazdaként palyara lép6
ellenfél sok gdlt rugott, mi, a vendégcsapat, keveset — ha egyaltalan.

Falvakban egy ilyen mérkézés a fentieken tul specidlis kozosségi esemény. A falusi
futballpalya tobbnyire rudakbdl 8sszetdkolt keritéssel van korbevéve, arra tdmasz-
kodva gyilik 8ssze a kdzeli mini ABG-ben beszerzett sorrel és szotyival folszerelkezve
a telepdlés apraja-nagyja, fiatalok és dregek, szépek és csunyak, nék és férfiak, és az
esetleges haragot, sérelmet, civodast masfél orara félretéve egydntetl lelkesedés-
sel biztatjak a fiaikat, akiket mindenki személyesen ismer a kdzértbdl, a postardl, a
gépallomasrol vagy a szomszédbol. A vidéki alsé osztalyd meccsek eme aurdja a
nagyvarosi ember szemszdgébdl nézve mar-mar romantikaba hajlik. Nemrégiben
fotokkal gazdagon illusztrélt konyv is megjelent ezekrél az igynevezett hatsé fives
palyakrdl (valahogy a falvakban is a centrumon kivilre esnek), s arra is emlékszem,
amikor Maros Andréssal lelkesen lapozgattuk a sportujsag vidéki alsd osztalyu mecs-
csekrdl frott tuddsitasait. Nem lepddtem meg tehdt, hogy Uj regényének héseit 6 is
elkalauzolta egy ilyen eseményre.
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A torténet a jarvany eldtti idékben jatszodik, amikor még nyugodtan és nem utolso-
sorban olcsén lehetett szerteszét a vildgban ide-oda utazni. Egy interjubdl kiderdl, hogy
Maros sokaig dolgozott a regényen. 2014-ben irodalmi 6sztdndijjal egy hdnapot Danidban
toltott, foltehetéen akkor sziletett meg az Otlet, és onnét ered alapos daniai hely- és kultu-
raismerete is. A sztori szerint harom ifji dan cimbora — legalabb egyszer irjuk le a neviket:
Magnus, Mikkel és Sgren — Magyarorszagra érkezik csapatni egy kicsit, dm egy idé utan
(bar ebben nincs maximalis egyetértés kozottik) megunjak a ragacsos asztalu budapesti
romkocsmakat és a vastag combu bolcsészlanyok sorizl csokjait, és elhatarozzak, hogy
megnézik a magyar vidéket is. Erdekes mddon nem a nagybet(s Pusztat vélasztjak, mivel
a hirek és a mindentudd net szerint a févaroson kivili Magyarorszag megismeréséhez sza-
mukra legalkalmasabb terepnek az Orség igérkezik — az a térség, amelynek nevéhez hazai
szemmel nézvést is nem kevés romantikus érzet parosul: az Orség mint Uticél kapcsan a
leggyakrabban a lelassulast, a megnyugvast, a békeét, a szépséget és a harmoéniat szoktak
emlegetni a tuti tanacsokkal sose fukarkodd internetes oldalak. Az itt eltoltend® pér nap
tehat pompasnak igérkezik ifjaink szamara. Szallast foglalnak egy Vockond nevd faluban
(pandémia idején végképp paras szemekkel gondolhatunk az Airbnb aranykorara), aztan
kezdetét veszi a kalandok sora, amit itt és most nem spoilereziink el, maradjunk annyiban,
hogy szerepel kdzottlk a zalai kirdndulds és helytodrténeti séta mellett — mint fentebb lattuk

- szocioldgiai alapu futballmeccsnézés épp gy, mint hirtelen follangold szerelem és erotika,
Osszeveszés és barati 6sszeborulas, de verekedés, emberrablas, kifosztas, prostitlcio és csa-
ladi drama is. Mi tobb kicsit az irodalom filingjébe és az iras technikai Ugymenetébe is bele-
kukkanthatunk, mivel eqgyik danunk, Magnus efelé is kacsintgat. (A befutott dan iré, Thorkild
Dideriksen alakja annyira erételjesen van megrajzolva, hogy bevallom, rdgugliztam, valos
személy-e. Természetesen fikcids alak.)

Maros Andrds prozajarél lejegyezték mar (az is lehet, hogy én is valahol kordbban), hogy
a kortdrs angolszasz irodalom azon, tobbek kdzott Nick Hornby altal is képviselt vonulatdval
rokonithatd, amely a kdnnyen olvashaté nyelven megirt, humorban bévelkedd, fordula-
tos, ugyanakkor mindvégig a realitds hatarain belll maradé sztorizast helyezi el6térbe. Az
effajta szovegek befogadasat jocskan megkonnyitik a kdzérthetéen megfogalmazott mon-
datok, a szokatlannak haté metaforék és szinonimak mellézése, hétkoznapi helyzetek és
figurdk plasztikus dbrazoldsa. Mindez azonban korantsem jelent afféle lefitymalni vald 14jtos
irodalmat. Az olvasébaratsag érezhetd elény, a humor gyakran irdnidba és szatirdba fordul,
a részletgazdag helyszindbrazolasok a hitelességet tamasztjak ala, a pergd parbeszédekbdl
emberi sorsok rajzolédnak ki.

Ahogy ebben a regényben is. Valtozas a kordbbi Maros-szdvegekhez képest az, hogy a je-
lenetek meghosszabbodtak, a bekezdések is terebélyesedtek, a szereplék pedig olykor akar
tobb oldalra is dtcsapd monoldgokba kezdenek, amelyek a jellemek foltérképezésének
lehetéségét mélyitik tovabb. Jot tett az is a regénynek, hogy az idében is ide-oda kalando-
zunk. Nemcsak a Magyarorszagon eltoltott par nap eseménytorténetét kisérhetjik végig,
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szinte ordra lebontva, részletesen, hanem tobbszor visszakanyarodunk a multba, ami nem
csupan az ok-oksagi viszonyokat erdsiti, hanem kitdgitja a kereteket, nem utolsdsorban
pedig bévebb magyaradzatot ad a figurdk viselkedésére, és jobban megismerteti (és nem
mellesleg megkedvelteti) Sket az olvasokkal. A torténetek Idncolatdbdl és a szamtalan szto-
ribol igy lesz valédi, élettel teli és burjanzé regény. A f6 cselekmény igazabdl néhany mon-
datban elbeszélhetd, dm a tobb irdnyba tartd és Ujra meg Ujra egymasba éré és gabalyodd
mellékszalak, az idében és a helyszineken valé ide-oda csapongédsok — egyes kulcsjelene-
tek Danidban jatszodnak — olyan regényvildgot teremtenek, amelyben lehet szemlélédni,
nézelédni és megtapasztalni.

A kiaddi marketing a Két-hdrom ddn kapcsan a baratsag fogalmat helyezte el6térbe a
konyv kampanya soran. Maros Andras regénye azonban valdjaban nem csupan errél szdl,
hanem mindarrol, ami benndnket korilvesz, és amiben mindnyajan éltink. Elvégre ahogy
a szerepldk, ugy mi is folyamatosan prébélkozunk, kalandozunk, Gigyeskedink, talpon
akarunk maradni, éilményekre vagyunk, leginkdbb meg arra, hogy sikeresek legytink, és
szeressenek bennlinket. Maros j6 emberismerd, és érezheté empétidval bir. Legsotétebb
figurdit is gy rajzolja meg, hogy lathatéva véljanak esendé vonésaik. A Tindérbogar guny-
nev( szereplére se tudunk igazabol haragudni, azutan se, hogy sorra dertlnek ki réla a
csunyabbnal csunyabb dolgok. Azon pedig, hogy a pesti éjszakdban az egyik, mindaddig
jdmbornak és szelidnek hitt ddnunk részegen 6sszever egy magyar fiatalembert, megint
csak nem csodalkozhatunk. Elvégre mindnydjunkban van tobb-kevesebb a rosszbdl és a
jobol egyarant, és a személyiség alakuldsa mellett a szituaciotél is figg, mikor melyik olda-
lunk kertl el6térbe. Valahol erre vilagit ra leginkabb ez a regény, taldn az eddigi legjobb, ami
Maros Andrés tolldbol megsziletett.

Egyébként Alibanfa nyert.
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ALFOLDY JENO (Bp. 1939): kritikus,
irodalomtorténész, tankonyvird. Legutdbbi
kotete: Tornai Jozsef. Kbzelképek irokrdl (2016).
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BALOGH REKA (Jaszberény, 1990):
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utébbi kotete: Az igazi idé (2019).
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FARKAS WELLMANN EVA (Maros-
vasarhely, 1979): kolté, kritikus, szerkesztd.
Legutobbi kotete: Parancsolatok (2018).

FEKETE MARIANNA (Nyiregyhaza,
1968): kritikus, tanar. Szolnokon él.

FERDINANDY GYORGY (Bp, 1935):ir6,
kritikus. Legutobbi kdnyve: Kdnyv a vildg végén
(2020).
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koltd. Legutobbi kotete: A tenyérids (2019).
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(2017).

KARAP ZOLTAN (Kunhegyes, 1984):
iré, esztéta, zenész.

KECSO ENDRE (Szolnok, 1989): fes-
témdvész. A Szolnoki Mivésztelep tagja.

KISS LASZLO (Gyula, 1976): 16, szer-
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MURANYI ZITA (Bp,, 1982): ko6, iro.
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NAGY ZALAN (Marosvésarhely, 2003):
koltd. A Bolyai Farkas Elméleti Liceum
tanuldja.

NOVAK ZSULIET (Mez6tdr, 1983): ir6,
Ujsagird. Kotete: Disznd vallomdsok (2014).
ORAVECZ IMRE (Szajla, 1943): kolté,
ir6, mifordito. Legutdbbi konyve: Okontri
(2018).

P. SZATHMARY ISTVAN (Szolnok,
1978): ird, szerkeszté, grafikus.

PAL SANDOR ATTILA (Szank, 1989):
koltd. Legutdbbi kotete: Balladdskényv
(2019).

PETOCZ ANDRAS (Bp, 1959): kolt6, 16,
esszéista. Legutdbbi kdnyve:
Avisszaforgatott id6 (2019).
PODMANICZKY SZILARD (Cegléd,
1963): iré, Ujsagiré, a Librarius.hu webma-
gazin alapitd fészerkesztéje. Legutdbbi
e-kényve: A boldogsdg 33 pillanata (2016).
RIGO KATA (Bp., 1967): ir6, iparmivész.
Legutdbbi kotete: Azt mondtdk, vdinak
(2018).

SZARKA KLARA (Bp., 1955): Ujsagiro,
kritikus, fotogréfiai szakiré. Legutébbi
konyve: El6hivott emlékeim, Chochol Karoly
(2015).

SZEKRENYES MIKLOS (Gysngyds,
1965): ird, kdnyvtdros, tanar, fociedzd. Szol-
nokon él. Legutobbi kotete: Budifoci (2017).
SZOLLOSI MATYAS (Bp., 1984): kolts,
iro, fotoriporter. Legutébbi kdnyve: lllegdl
(2020).

TOTH KRISZTINA (Bp., 1967): ir6, kolts,
mUfordité. Legutobbi kdtete: Fehér farkas
(2019).

TURCZI ISTVAN (Tata, 1957): kolt6,
mUiforditd, dramaird, szerkeszté. Legutdbbi
kotete: Marokkd (2020).

VAMOS MIKLOS (Bp., 1950): ir6, drama-
turg. Legutébbi konyve: Dunapest (2020).
VAS ISTVAN (Bp., 1910 - Bp,, 1991): kolts,
ir6, mfordito.

VASS TIBOR (Miskolc, 1968): koltd, kép-

zémlvész, szerkeszté. Legutébbi kdnyve:
El, Kondor, pldza (2018).
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