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Székely varrót tas kézimunka díván párna díszítésére. 
Folytatólagosan is alkalmazható faliszőnyeg készítésénél.
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Az ismétlődő minta lapos-, lánc- és kcresztÖltéssel készítendő.

„MAGYAR NŐK KÖNYVTÁRA” 
sorozatban megjeleni 

olcsó könyvek
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nagyszabású, felejthetetlen élményű rádióbeszédei közül 
harminchét válogatott, maradandó értékű krónikáját 
tartalmazza, amelyek izzóan érdeklik a mai embert, leg­
főképpen hölgy olvasóinkat, mert majd mind róluk szól­
nak. az a problémáikkal foglalkoznak.
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Ebben a rendkívüli kedvezményben az összes előfizetők 
részesülnek.

SANTA MARIA
e. romantikus regényében FARKAS ISTVÁN, lapunk munka­
társa, Koh.mbus Kristóf csodálatos felfedező útját irta 
meg. Megelevenednek az olvasó előtt a regényben torlódó 
lélekzetelállító események és a .S.4.V7.4 M ARIA-val és az 
Újvilág felfedezőivel együtt éljük át a világtörténelem e 
páratlan históriáját. .4 ..MAGYAR NŐK KÖNYVT ARA‘‘-nak 
ez a kötete is

1 PENGŐ ÜO FILLÉRES ÁRON ÁLL

AZ ELŐFIZETŐK RENDEL KEZESÉRE.

Az úriház ábécéje 
minden családban nélkülözhetetlen, mert útmutatást tar­
talmaz a társasági, társadalmi szokások, látogatás, vendég­
látás, öltözködés stb. problémái között. Külön fejezetben 
háziorvosi felvilágosítás fiatal anyák részére csecsemőgon­
dozásról, táplálásról, nevelésről stb. Tanáccsal szolgál 
lakásberendezés, pályaválasztás, háztartás, kertészet kér­
déseiben.

ELŐFIZETŐINKNEK .4 KO.VH' ÁR.4 80 FILLÉR.

KORSZERŰ 
RECEPTKÖNYV 
Sápjaink követelményeinek és lehetőségeinek megfelelő 
tiúO kitűnő, kipróbált receptet tartalmaz. Gyakorlott házi­
asszonyok is sok uj ételt ismernek meg a könyv recept­
jeiből. A kevésbé gyakorlott fiatalasszonyok megbecsül­
hetetlen segédeszközhöz jutnak.

ELŐFIZETŐINKNEK .4 KÖNYV ÁRA 80 FILLÉR.
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VAKSÖTÉT TEMETŐK
IRTA KÁRPÁTI AURÉL

Háborús idők nemcsak az élet terhét-gondját 
sokasítják meg fejünk fölött. Ilyenkor az el­
múlás gondolata is súlyosabban nehezedik 
ránk, mint a béke derült napjai során. Ma 
mindnyájan a halál árnyékában élünk. Épp­
úgy, akár a fronton küzdő katona, aki sohase 
tudja: mit hoz számára a holnap. A „totális 
háború4' belső számvetésre készteti az embert. 
Mérlegkészítésre és leszámolásra minden eshe­
tőséggel a „végső dolgokat44 illetően. A test 
talán durvább a nélkülözések és szenvedések 
során, de a lélek elmélyül, míg visszahúzódik 
a magába-szállás csigahéjába. Nyilván, mert 
közvetlenebbül, mintegy sűrítve érzi a véres 
szemléltető oktatás megrendítő igazságát: 
milyen kérlelhetetlen zárótétele az életnek a 
halál. Ezért gondolunk ma többet a halottakra 
is. Azokra, akik már itthagytak bennünket s 
mostanában mégis valahogy közelebb vaunak 
hozzánk, mint máskor. Kivált ezen a napon, 
a rájuk való emlékezés feketebetűs ünnepén. 
Pedig az idén sötétek maradnak a temetők. 
A sírokon nem gyúl ki világító mécsvilág, a 
háborús elsötétítő-rcndelet kényszerű szigora 
kiterjed a holtak nyugalmas-csendes, földalatti 
városaira is. Az idén halottak estéjén csupán 
a szívek néma kamráit, az emlékező kegyelet 
legbiztosabb óvóhelyét tölti be a szeretet és 
hála ragyogása, tiszta, meleg fénye. A temetők 
feketén alszanak, ám a lélek tüzei annál su­
gárzóbban világítanak — befelé. S ebben a 
láthatatlan sugárzásban van valami az „örök 
világosság fényességéből44, amely nemcsak az 
életünk fölött lebeg, hanem lehat a sírok mé­
lyébe is, ahol kedves halottaink pihennek. De 
vájjon csakugyan pihennek-e? Conrad Ferdi- 
nand Meycr, a nagy svájci költő — aki im­
már félszázada maga is közöttük „pihen44 
máskép vélekedik erről. Megrázó versében a 
..halottak kara44 ezt a nyugtalanítóan elgon­
dolkoztató, döbbenetes, szinte fenyegető, a 
'mélységből feltörő, hatalmas zsoltárt zengi: 

Mi, néma halottak, örökké csatázunk, 
hatalmas a sírban a mi sokaságunk. 
Mi szántjuk a földeket és ti arattok, 
suhintva a rendet, meg szedve a markot 
és mind, ami kezdet, örökbecsű munka 
a földi kutakba ma átzubog újra; 
szívünk gyűlölete, szerelme szünetlen 
még lüktet a földön a lázas erekben 
s mit felkutatánk a tudás hegyi ormán: 
a földi futás közepette ma kormány 
s bódít a zenénk, a dalunk meg a képünk, 
babérkoszorúsan, halotton is élünk, 
keressük a célt ma is, éjbe törődünk, 
mi, sír miriádjai. Térdre előttünk!...

Elődeink, a holtak: tovább élnek bennünk. 
Sorsunk alapjait ők rakták le életükben. Jele­
nünk megszabott folytatása csak a múltnak, 
amelyet már Isten olyan változhatatlannak 
érzett, mint a görög tragédiaírók az istenek 
akaratát, a kérlelhetetlen végzetet. Madách 
Luciferé mondja valahol Ádámnak s ezúttal 
az ördög nem hazudik:

Portested is szét hulland így, igaz, 
De más alakban újólag feléled 
És nem kell újra semmit kezdened: 
Ha vétkezői, fiadban bünhödöl, 
Köszvényedet ő benne folytatod, 
Amit tapasztalsz, érzesz és tanulsz 
Évmilliókra lesz tulajdonod.

Ez az igazi „telkek egyessége44, amelyben élők 
és holtak közt nincs különbség. A lánc örök 
és elszakíthatatlan. Még ha nem is hiszel a 
predesztináció komor törvényében, érzed, hogy 
a holtak elmúlt élete sok mindent megszabott 
részedre. Elődeidtől függsz, talán azért is tisz­
teled őket olyan természetből beléd-ojtott ösz­
tönszerűséggel haló porukban. Síri koszorúdat 
az engesztelés vágy-virágaiból kötöd halottak 
napjára — öntudatlanul, összetartó váza en­
nek a koszorúnak mégis a szeretet.
Mert a halott mindig úgy nő és tisztul meg a 
„megszépítő messzeségben44, hogy Isten leg­
drágább ajándékát a szeretet váltja ki az élő 
emberből. Ó, a halál nagy kibékítő. Arra, akit 
karjában tart, nem lehet többé haragudni. Még 

csak neheztelni se, legfeljebb irigykedni. Ez a 
halottak igazi, legnagyobb ereje: felébresztik 
szívünkben a szunnyadó szeretetet, amivel 
jobbá tesznek bennünket. Az ő legnagyszerűbb 
csatájuk ez, amelyet az ember minden rosszra 
való hajlandóságával szemben diadalmasan 
nyernek meg.
Mindszentek délutánján, őszi sírkertet járva, 
így melegszik a magános sétáló szívébe rég­
ismerős halottainak emléke. Finom pára-fátyol 
vonja be a novemberi temetőt s lassanként a 
távolba feledkező méla tekintetet is. Mert — 
ahogy nem tudom ki mondotta egyszer — az 
emlék vizivirág: gyökere könnyekből táplál­
kozik. A könny pedig nemcsak a szemet, ha­
nem a lelket is tisztábbra fürdeti. Ezért kerül­
nek ilyenkor közelebb hozzánk a tiszta halot­
tak, akik már semmiről sem tudnak, semmire 
sem emlékeznek. Az ismerős és ismeretlen 
„sírok miriádjai44, akik némán is parancsolnak 
az élőknek: térdre előttünk!
S az élők teljesítik parancsukat. Legkivált 
ezen a napon, amikor mindenki érzi a temetői 
lélekjárás kisértő varázsát. Amikor mindenki 
önkéntelenül rátalál (legalább gondolatban) 
arra a sírra, amely előtt jól esik térdet haj­
tania és elmondania a hant alatt lakóért egy 
csöndes, őszinte imát. Egy áhítatos, egyszerű 
röpke *fohászt  — amilyet talán majd értünk is 
mond egyszer valaki — a névtelen polgárért 
és névtelen katonáért, aki egykép hős volt, 
mert hiszen élt és kitartott bátran mindhalá­
lig. Egyik a tűrő, másik a küzdő és önfeláldozó 
hazaszeretet harcmezején. Valami nagy tarto­
zás van itt, amit törleszteni kell: pótolni sok 
elmulasztott szeretetet, ha késve is, tán mégse 
későn.
Halottak éjszakáján, magyar éjszakák fekete 
csendjén, sötétben maradnak idén a magyar 
temetők. De az érzéssel telt Szívek annál cso­
dálatosabban világítanak. Magasra csap belő­
lük a hálás kegyelet szerető lángja, lattatlanul 
is beragyogva sugaraival az ősi magyar földet 
mindenütt — „hol sírjaink domborulnak44.
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A teniszparti fontosabb volt?
IRTA VAJNAINÉ TÖRÖK JÚLIA
— Klárika! Szabad!?
— Jaj, de örülök, hogy elkért Gyurka! Magá­
nak megmondhatom, már nem bírok táncolni! 
— Egy körülrajongott házikisasszony, az bi­
zony kifárad!

Nézze csak Gyurka! Jutka már megint ül. 
Nem értem, fiúk, miért húzódoznak mindig 
Jutkától, olyan kedves, helyes lány! És milyen 
csodásán énekel!
— Ila mindig énekelne, nekem is tetszene, de 
mindig olyan komoly és egy kicsit, hogy úgy 
mondjam, csúnyácska! Maga mellett, Klára... 
— Maga hízelgő. De ha Jutka éneke tetszik, 
menjünk, kérjük meg, hátha énekel... Mit bú­
sulsz, Jutka! Miért nem táncolsz?
A leány elpirult.
— Nem búsulok és azért nem táncolok, mert 
éppen most nincs táncosom.
A főhadnagy udvariasan hajolt meg előtte: 
— szabad, Jutka! — Nem, nem, köszönöm, tu­
dom, maga nagyon udvarias, hiszen ma már 
többször felkért, de most nem akarom zavarni 
magát.. . Klárira nézett: — majd máskor. 
— Ahogy parancsolja!

— Jutkám édes, ha már nem akarsz Gyurká­
val táncolni, énekelj nekünk valamit!
— Mit énekeljek? — kérdezi halkan Jutka 
Gyurkától.
— Amihez éppen kedve van! Mindegy!
— Szívesen hallgat engem?
— Hogyne! Persze, nagyon!
— Akkor elénekelem Solveig dalát. Jó?
— Jó, énekelje, de utána valami vicces moder­
net is, mert azokat én jobban szeretem. 
Jutka elindult a zongorához, a főhadnagy 
bosszúsan nézett utána. Mi a csodát akar ve­
lem ez a kislány! Ügy néz rám mindig, mintha 
valami nagyon szépet szeretne mondani. Nem 
is tudom, miért nem udvarol neki valaki, hi­
szen egész csinos gyerek!

— Klára! Gyerünk már! Tízkor indulnak!
— Mindjárt! Várj még egy kicsit, nem látod, 
milyen izgalmas! — Jutka nem látott semmit, 
csak a klubház homlokzatán az órát, ami ha­
ladt... haladt. Klára! Elkésünk! — Mindjárt... 
most nem tudom itthagyni! Ne ölj már. Csú­
nyácska! — Ki a Csúnyácska? — Te! Gyurka 
nevezett el! — Persze, Gyurka! Istenem! Ez a 
Klári milyen szívtelen! Gyurka indul a frontra, 
talán már el is ment és ő nem tudja itthagyni 
a teniszmérkőzést. Klári! — Ne üldözz! Itt a 
virág, itt a cigaretta, szaladj, addig beszélgess 
vele, mondd, mindjárt jövök én is!
Jutka már rohant is a Délivasútra. Csupa vi­
rág a vonat, a katonák. Merre lehet Gyurka! 
Szaladgál a búcsúzkodők közt, végre meglátja 
Gyurkát egy őszhajú hölgy társaságában. Ez 
csak az édesanyja lehet, gondolja Jutka. Gyurka 
beszél a hölgyhöz, a hölgy simogatja Gyurka 
arcát, de annak szeme mindig a bejáratot 
figyeli: — hogy várja, sóhajtja Jutka, meny­
nyire szereti. Nem mer egyedül odamenni a 
főhadnagyhoz, nem meri neki megmondani, 
hogy akit annyira vár, az nem tudja otthagyni 
a teniszmérkőzést, mert nagyon izgalmas.
Indulás! Vezényszavak, a katonák felszállnak, 
egy pár tiszt van még lent, köztük Gyurka is, 
aki még mindig a kijárat felé néz. Jutkának 
teli szalad a szeme könnyel, — nem bírok így 
elválni tőle, egy kézfogás, egy búcsúszó nélkül! 
Gyurka! Gyurka! — rohan hozzá. — Isten 
vele! — Csúnyácska! szalad ki a szó a főhad­
nagy száján, és karjaiba szorítja Jutkát. — 
Isten vele! — és rászorítja száját a leány sí­
rástól elgörbült szájára. — Indulás! — Gyurka 
elereszti Jutkát és édesanyját öleli. Isten ve­
led. drága édesanyám! Jutka csak bámul, 
kezében a virággal. — Gyerünk kis­
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lányom. Nem ismersz engem ugye? Ilalassyné 
vagyok, Gyurka édesanyja; én már ismerlek, 
a fiam sokat írt rólad, Klárikám, írta, hogy 
szeretitek egymást. — Én nem vagyok Klári, 
én Klári barátnője vagyok, Csúnyácska. — De 
szép neved van lelkem, ugyán ki keresztelt 
rá? — A néni fia! — Ó, a haszontalan! Majd 
megszidom érte levélben! Hát az a másik, az 
a Klári hol van? — Mindjárt jön! Még nem ért 
véget a teniszmérkőzés, de biztos mindjárt itt 
lesz, igen, már jön is, ott szalad már! — Hát 
csak szaladjon édes lelkem, én nem vagyok rá 
kiváncsi! Isten veled Csúnya — mi is a ren­
des neved? — Jutka vagyok, Mándoki Jutka!
— Isten veled, Mándoki Jutka! — Intett egy 
taxinak és beszállt.
— Elkéstem, ugye, elkéstem, lihegte Klári. — 
Tíz percet. — Ez hallatlan! Mit bambulsz 
itt mellettem? Miért nem beszélsz? Mit üzent 
Gyurka! Nagyon haragudott rám? — Nem 
üzent semmit és nem haragudott — sut­
togta Jutka és keztyűtlen kezét végighúzta 
száján, ahol még mindig parázslóit a csók, az 
az édes, boldogító, fájdalmas, szomorú búcsú­
csók. — Ki volt az a néni, aki taxiba ült? — 
Gyurka édesanyja. — Őrület, hogy nekem mi­
lyen pechern van! Most vele se találkoztam! 
Na, nem baj, majd írok mind a kettőnek.

— Kislányom, miért nem énekelsz le mosta­
nában? Miért vagy mindig egyedül? És miért 
nem csinálsz valamit a katonáknak, a kato­
nákért? — fedte Máiul okiné. Jutka felébredt 
álmodozásából anyja szavaira és olyan komoly 
munkába kezdett, hogy csak bámulták, meny­
nyi munkakedv, munkabírás lakozik a fiatal 
leányban. Mindenütt ott volt, ahol a kato­
nákért tenni lehetett valamit. Szép hangjáért 
minden mükedvelőelőadásra meghívták, ké­
sőbb a Vörös Kereszt előadásain is énekelt, 
amit a rádió közvetített. A kis csúnyácska az 
áldozatos munkában kivirult, megszépült. Klári 
gyanakodva figyelte és egyszer, mikor kis­
asztalán meglátta Gyurka lapját, szemre­
hányásokkal illette: — Sohase hittem volna 
rólad, hogy ilyen alattomos vagy. Jól tudod, 
hogy Gyurka és én szeretjük egymást, minek 
írogatsz neki! — Hát ti leveleztek? — Klári 
fölényesen válaszolt: — Ügy tudom, hogy a 
vőlegényjelöltek irogatni szoktak a meny­
asszonyjelöltjüknek! — Igazad van. persze, 
ostobaságokat kérdezek. — És többé nem írt 
Gyurkának.

Jutkánál éppen kötődélután volt, mikor Ha- 
lassyné felkereste. Izgatottan vezette he szo­
bájába, érezte, hogy Gyurkával valami baj tör­
tént. — A fiam, itthon van... két hete... a 
helyőrségibe fekszik ... mindkét szeme ... — 
Irgalmas Isten! Azonnal hozzá ... — Ne menj 
kislányom, rajtam kívül senkit se tűr maga 
mellett. Egy héttel ezelőtt megoperálták. Hat 
hétig sötét szobában, kötéssel, mozdulatlanul 
kell feküdnie. Csak akkor tudjuk meg, mi lesz 
vele. Még öt hét! — Hogy viseli Gyurka eze­
ket a nehéz napokat? — Az én szép, erős fiam 
teljesen össze van törve! Nem érdekli senki, 
semmi. — Klári sem? — Egy szóval sem em­
líti soha. Ma délután álmában azt suttogta, 
Csúnyácska... Kikerestem a címed a telefon­
könyvben és eljöttem, próbáld meg, gyerme­
kem, hátha veled szóba áll, de ne haragudj, 
ha visszautasít.
Jutka minden délutánját a beteg mellett töl­
tötte. Eleinte nem beszélt hozzá a főhadnagy, 
de a leány annyi türelemmel, olyan tapintat­
tal, annyi kedves, bohó vidámsággal vette kö­
rül, hogy a katona kezdett érdeklődni az élet, 
a mindennapi dolgok iránt. — Ma ra­

gyogó napsütés van, ugye? — kérdezte, mikor 
a leány leült ágya mellé. — Igen. Honnan 
tudja? — Megéreztem a hangjából, Csú­
nyácska. — Szép a Tabán? Arra jött, ugye? — 
Igen, de miből gondolja? — Érzem a ruháján 
a Tabán virágainak illatát. — Gyurka! Klárit 
értesíteni kell, hogy itthon van. — Nem aka­
rom! Senkit se akarok magam körül, csak 
anyámat és magát! Várjanak! Majd, talán ak­
kor, ha én is láthatom őket ...

*
Letelt az öt hét. Elérkezett a rettegett és 
mégis nagyon várt nap. Ilalassyné és Jutka 
már kora reggel a kórház kápolnájában vol­
tak. Szigorú utasítást kaptak, fiogy tizenkettő 
előtt a beteg szobájába nem lehet bemenni. 
Ilalassyné már négy órán át térdelt az oltár 
előtt. — Néni kérem, menjünk, mindjárt 
dél. — Nem, még nem! — sírt fel kétségbe­
esetten az anya. — Szűz Máriám, tégy csodát, 
adj tudást a tanárnak, engedd, hogy az én sze­
meimet... hisz előtted, a Te. szent Fiad előtt 
nincs lehetetlenség... az én szemeimet oda­
adhassa, átültethesse a fiamnak. — Jutka erő­
szakkal átkarolta és vitte ki a kápolnából.
— Édes néni, legyen erős, megsegít az Isten!
— Fiam, én erős vagyok. En anya vagyok. Ne­
kem ő vakon is az marad, aki látón volt; az 
én drága szép, nagy kisfiam. De ő, ö hogy 
tudja elviselni! Őneki elég lesz-e az én szere­
tetem, abban a mélységes sötétségben? — Ha 
nem látna többé soha, akkor itt vagyok segít­
ségnek én is — suttogta Jutka. — Akkor ta­
lán én is jó leszek neki. — Gyermekem, kis­
lányom, köszönöm! — Egymást átölelve álltak 
a betegszoba ajtajában és egyik se mert be­
nyitni, a kilépő kedvesnővér majd feldöntötte 
őket. — A doktor urak most mentek el, tes­
senek bemenni, a főhadnagy úr már nagyon 
türelmetlen! A szoba világos! — Fiam! Egyet­
len fiam! — rohant az ágyhoz Ilalassyné. — 
Anyám, drága jó anyám, én olyan boldog va­
gyok! Láthatom végre, hogy Csúnyácska mi­
lyen szép! — Szegény kis Csúnyácska, sápadt, 
megfogyott arcával, csapzott hajával, mélyen- 
árkolt szemekkel csak állt az ágy előtt és 
nézte az ő katonáját és csodálkozva kérdezte:
— Jól lát maga engem, Gyurka? — Hát már 
hogyne látnám, mikor az egyik szemem szaba­
don van. — És a másik? — kérdezték egy­
szerre. — A másik, az még bizonytalan. Az or­
vosok bíztatnak, valamennyire az is rendbe 
jön. talán. De hát fontos az? Ugye, édesanyám. 
magának nem fontos? — Fiacskám, hiszen ez 
sokkal több, mint amit vártam! Megyek, meg­
keresem az ezredorvost, beszélnem kell vele.
— Gyurka! Most már semmi akadálya, hogy 
Klárit értesítem a dolgokról.
— Csúnyácska! Felelj nekem azonnal és 
őszintén, miért akarsz engem mindenáron 
Kláii nyakába varrni!
Jutka meglepődött a kemény hangtól és a te- 
gezéstől. — De hiszen a titkos menyasszonya, 
levélben eligérkeztek egymásnak!
— Nekem nincs titkos menyasszonyom és én 
csak az anyámnak és neked írtam levelet, de 
te. az utolsó két hónapban nem válaszoltál. 
Szép volt ez tőled? — Csúnyácska az ablak elé 
lépett, hogy Gyurka ne láthassa az arcát.
— Ha nem jössz vissza ide elém, felkelek, pe­
dig az orvos háromheti mozdulatlanságot írt 
elő a másik szemem miatt.
— Az Istenért, meg ne mozdulj! — ugrott az 
ágy elé Jutka, ijedtében visszategezve Gyur­
kát.
— Miért sírsz? Nem szeretsz?
— De igen! Amióta élek!
— Ne füllents, hiszen csak három éve ismersz!
— Azóta élek...
A főhadnagy szeme, elhomályosodott. Meg­
fogta Jutka kezét és eltakarta vele könnybe- 
borult félszemét. — Csúnyácskám, kicsim! — 
suttogta. — Én csak azóta, hogy elbúcsúztam 
tőled a Délivasúton. Azóta a vőlegényed va­
gyok és nagyon .. . nagyon szeretlek . . .
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ISTEN VÉCÉD, TAMARA!
fal A FARKASJSTVÁN

Vad szélvihar süvöltött el a Fehér Hegy, más­
ként Elhrusz ötezerhatszáz méteres szikla­
óriásai fölött, azon az éjszakán, mikor Brenn- 
bcrg hadnagy, a vakmerő hegyivadász, aki 
megmászta már a Himalája ormait is, — fárad­
hatatlanul tört előre a holdvilágos éjszakában 
a hóban, hogy még reggel előtt elérje a Kaz- 
bek oldalát, ahol Kokula, a híres kolostor 
emelkedik, a sziklákhoz ragasztva tornyait és 
bástyafalait.
Mögötte negyven, minden kalandra kész har­
cos siklott a sítalpakon. Mindnyájan tudták, 
hogy minden szikla, csenevész bokor mögül 
ezer halál leselkedik, ezért lapulva igyekeztek 
előbbrejutni a lehetetlen terepen.
— Mégis csak őrültség, amire Brennberg vál­
lalkozott — mondottá egyik törzsaltiszt a kar­
társához, aki lihegve loholt mellette. — Ha el 
is érjük a kolostort, vájjon mit érünk vele? 
A csapatok nagyon távol vannak és valahol 
L'cskulánnál táboroznak. Mire elérnek bennün­
ket, ki tudja, megtalálják-e a csontjainkat is! 
—- Brennberg hadnagynak valami magánügye 
van abban a kolostorban — válaszolta a másik 
—, magam hallottam, hiszen ott ültem a tele­
fonnál, hogy őrnagyunk semmi áron nem akart 
beleegyezni ebbe a kalandba. De a hadnagy 
azt jelentette, hogy ahová tartunk, oda a vörö­
sök soha a lábukat he nem tették, általában 
senki se jutott el a kolostor belsejébe, mert 
ott furcsa emberek élnek. Hallottál már vala­
mit Tamara királynőről?
— Nem én. Tisztességes kádármester vagyok 
otthon s három évvel ezelőtt keveset érdekelt, 
hol a Kaukázus s mi van rajta.
— Nos hát, idehallgass. Valamikor a tizenket­
tedik században ezen a vadvidéken egy csuda­
szép királynő: Tamara uralkodott. Csupa 
egészséges, vad hcgyilakó népesítette be a 
Kaukázus szakadékait. De akárhogy is éltek, 
akármennyire is verekedtek egymással: a 
hegység egy pontja felé mindnyájan tisztelet­
tel tekintettek. Ez a pont ama kolostor, ahová 
most tartunk. Ott élt a titokzatos Tamara, aki­
ről az a hír járta, hogy az istenek legszebb 
leánya s mint ilyennek isteni hatalma van. 
Néha egy-egy törzsfőnök, hatalmi őrületében, 
szembehelyezkedett Tamarával. Ezek egytől 
egyig elpusztultak.

- Ez mind szép, barátom, de mi köze mind­
ehhez a mi vállalkozásunknak?

- Várj! Itt, ahol most járunk, állítólag itt 
kötött ki Noé bárkája. Ebből is látható.1, hogy 
nevezetes tudnivalók hijján vagy. Ami pedig a 
vállalkozást illeti: hallottam, amint Brennberg 
hadnagy a telefonba mondotta: a kokulai ko­
lostorban olyasvalaki él, akit én nagyon jól is­
merek! Ezzel a valakivel szeretnék mielőbb 
beszélni. Vállalkozásomat tekintsék felderítő 
útnak s csak az a kérésem, hogy ezt az utat 
en tehessem meg!
Sehol nem mozdult semmi. Csak a szélkavarta 
hó porzott a katonák mögött. Es a hadnagy, 
mintha valaki kergette volna, egyre erősebb 
tempót diktált.
— Nem hiába járt a világ tetején, de tud is,
— lihegték a katonái csodálattal s amennyire 
tehették, a nyomában maradtak.
Egy percre sem állt meg az elől loholó ember. 
S úgy hajnalban, mikor a hold már eltűnni ké­
szült nyugaton, a távolban megállt a sötét 
pont. A megerőltetéstől reszketve csatlakoztak 
a hadnagyhoz a hegyivadászok. A hadnagy ki­
nyújtotta jobbját a hegyek felé.
—• Ott .. . akinek jó a szeme, láthatja a bás­
tyákat ...
Alig láthatóan mutatkozott meg a távolban, a 
hold fényétől megvilágított bástyák mögött 

egy sereg torony, amelyek egyikében sárga 
pont csillogott. Lámpa!
— Itt nem kell már ellenségtől tartani, — 
magyarázta Brennberg hadnagy. — S most 
tartsunk haditanácsot, fiúk. Az az érzésem, 
a kolostorban nagyon jól tudják, hogy jövünk! 
A várkapu előtt rajvonalba sorakoztok. 
En bebocsájtatást kérek. Ügy tudom, a kolos­
torban csak nők laknak, nem biztos tehát, 
hogy beengednek. Ez esetben, ki ahogy tud, 
úgy jut be a falak mögé. Ha valóban nincse­
nek ott katonák: egyetlen puskalövés el ne 
dördüljön! S bármi történjék, nem szabad 
ellenkezni. A kolostor szent hely s lehet, hogy

■ a benne lakók egészen másként élnek, mint 
mi. Viselkedjetek tehát úgy, mintha templom­
ban lennétek, de nagyon vigyázzatok minden 
lépéstekre! Most pedig: irány a torony!
A holdfényben fürdő hósivatagban csal a tá­
volságmérés, hamarosan kiderült, hogy sokkal 
közelebb voltak a kolostorhoz, mint hitték 
volna. Már másfél óra múlva kibontakozott 
előttük a hatalmas építmény. Óriási épületek 
oszlopos terraszok, mintha az egészet a mö­
göttük terpeszkedő fekete bazaltból vágták 
volna ki ... és arról a kis sárga fényről ki­
derült, hogy erőteljes lámpa, amelynek vilá­
gossága körbejárt, mint a tengeri világító­
tornyoké. A félelemnélküli hősök csakhamar 
a bolthajtásos kapu előtt állottak és várták, mi 
lesz. Amelyik pillanatban Brennberg hadnagy 
hozzá akart nyúlni a hatalmas kopogóhoz, a 
kapu szárnyai önmaguktól szétnyíltak s mö­
göttük tágas, oszlopos udvar vált láthatóvá. 
Egy szál emb’er, magas, karcsú, prémekbe öl­
tözött ember baktatott feléjük, világító lám­
páját lobogtatva!
Mikor a katonák elé ért, mélyen meghajolt. 
A hadnagy arca elé emelte lámpáját, majd 
anélkül, hogy megszólalt volna, intett: köves­
sék. A katonák összenéztek. Egyikmásik kezé­
ben kissé megemelkedett a kitűnő géppisztoly. 
De Brennberg egyetlen pillantására vissza­
csúsztatták a félig kiemelt fegyvereket a tok­
jaikba és követték hadnagyukat, aki az isme­
retlen nyomában végigballagott az udvaron s 
annak túlsó végében egy tornácfolyosón, majd 
bejutottak egy hatalmas terembe, amelynek 
finom kőpadlóit holdfény világította meg. Az 
ismeretlen újabb folyosóra vezette a társasá­
got és egyenkint beszállásolta őket egy-egy dí­
szes szobába. De mihelyt az utolsóval is vég­
zett, szolgáit jelentek meg, ezüstedények gő­
zölgő tartalmával: a legfinomabb feketekávé­
val. Schumann, a törzsőrmester oda is szólt 
a nesztelen, néma kiszolgálónak:
— Ez aztán a remek szálloda, barátom! Még 
a szivar sem hiányzik a fekete mellől! De- 
hiszen te nő vagy, teremtette! Jöjj, adok egy 
puszit, galambom!
A „szolga" azonban eltűnt a kőútvesztő vala­
melyik homályos oszlopa mögött és nem. mu­
tatkozott többé. Helyette mások jöttek és hó­
fehér öltönyöket ■ tettek le a katonák elé.
Ezt nyilván azért hozták hogy átöltözzünk, 
—- vélte az őrmester. — óh, ezek a papucsok;
— Remekművek voltak azok: leheletvékony 
bőrből valók, pompás hímzéssel... és a néme­
tek nem sokat gondolkoztak. Átöltöztek a bő, 
puha, meleg gyapjutunikákba s úgy érezték, 
mintha fázott-ázott testüket villamosáram hő­
sége járná át.
Brennberg a folyosó vegén várakozott furcsa 
öltönyébe burkolózva: ini lesz? Nem sokáig 
várt, mert most mintha a föld alól toppant 
volna eléje: fehérruhás, kékszegélyes talárba 
bújt valaki jelent meg előtte.
— Tamara királynő lelke üdvözöl itt, idegen,

— szólalt meg kifogástalan német nyelven, — 
és a nagyasszony aziránt érdeklődik, készen 
vagy-e arra, hogy megjelenhess előtte? Ha 
igen: jöjj utánam...
A taláros nő csudaszép volt, beszédéből pedig 
kiérzett, amit ő már régen tudott: a kolostor 
lakói eleve értesültek a katonák közeledésé­
ről. És a hadnagy, akinek útját már a bonta­
kozó hajnal világította meg, ámulva csodálko­
zott a kolostor roppant gazdagságán! Ezüst­
lapokkal kirakott falak, óriási értékű szobrok, 
egyik teremben, amelyen áthaladtak, sokezer- 
kötetes könyvtár, másutt csillagászati műsze­
rek ... de mindenütt meglátszott a női kéz 
finom nyoma, a női rend azonnal észrevehető 
műve, az alig érzékelhető finom illat töltött 
be mindent és a dermesztő, havas hajnal sem 
győzedelmeskedhetett a zárt termek simogató 
melegén, pedig kályhának nyoma sem volt 
semerre.
Végül is szétnyílt egy ajtó két óriási szárnya. 
És halványzöld fényt terjesztő lámpák alatt, 
szőnyegekkel takart széken ülve, sohasem lá­
tott szépségű nő alakja bontakozott ki a férfi 
előtt. Az, aki a hadnagyot idevezette, az ajtó­
ban eltűnt. Azok, akik a nő lábainál ültek, 
felemelkedtek. És Brennberg széttárta karjait 
valaki felé, aki a királynő oldalán állt és lát­
szólag tudomást sem vett a férh jelenlétéről.
— Magda! Magda! Tudtam, hogy itt él! Nem 
hittem el, hogy elpusztult... nem hittem soha! 
Itt vagyok!
De aztán eszébe jutott, hogy legokosabban 
teszi, ha elfojtja indulatait. Hirtelen elhallga­
tott, mélyen meghajolt a nő előtt, aki külsősé­
geiben is kiemelkedett a többi közül. Aztán, 
zavarában, mit is tehetett volna egyebet: össze­
csapta a bokáit és szabályszerűen bemutatko­
zott. És a nő mosolyogva nyújtotta feléje szik­
rázó gyűrűkkel terhes finom kezét.
— Érezze jól magát nálunk, hadnagy úr! ön 
az első férfi, aki ebben az épületben évszáza­
dok óta megjelent. Ez a ház az istenek háza. 
Nálunk is vannak férjes nők, de ezeknek a 
férjei a kolostoron kívül laknak. Mint észre­
vettem, valakit ismer közülünk ... Pihenjen s 
ha majd kipihente magát, kérem, tartson ne­
künk előadást arról, ami a világban történik...
— Asszonyom ... ön hibátlanul beszél a nyel­
vünkön ... — rebegte a hadnagy.
— öt esztendővel ezelőtt kezdtem a tanulást 
s mondhatom, a tanítónőm nagyon ügyes volt... 
Ismét a kezét nyújtotta. A kihallgatásnak vége 
volt. És Brennberg, miközben a pillantása ta­
lálkozott valakiével, visszavonult. Szívében az 
öröm lángjai égtek. Izgatottan itta meg regge­
lijét, aztán végigdőlt kényelmes heverőjén és 
mély álomba merült. Ebből az álomból lárma 
zavarta fel:
— Nem igaz! Ne mondj nekem ilyen badarsá­
gokat! Hiszen egészen fiatal!
— Hallgass! Tamara csak egy volt és ez nyolc­
száz esztendővel ezelőtt született!
Brennberg felugrik ... átszalad társaihoz ... a 
két őrmester az ablaknál áll ... ő is lenéz az 
udvarra s látja, hogy a királynő, akivel alig 
félórája beszélt, ott lépked az oszlopok között 
fiatalon, frissen, ruganyosán! Hogyan lehet? 
Tamara, a nyolcszázéves nő?! Hiszen oly szép, 
oly ifjú, mini akármelyik húszesztendős leány! 
S ez a kérdés valóságos forradalmat okoz a 
német katonák között!
Aznap este, a hadnagy elhatározta, hogy az 
egyre izgatottabbá váló legénységét megnyug­
tatja. Már azon volt, hogy kihallgatást kér. De 
ekkor bejött hozzá egy szép sudár teremtés, 
akinek kerek, piros arcáról első pillantásra Ic- 
rítt az egészséges georgiai faj üdesége. A nő 
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szótlanul intett. Brennberg már ismerte ezt a 
szokást. Nyomon követte a leányt s néhány 
perc múlva köralakú bástyaszobában állt. De 
nem sokáig. Mert már a karjaiban volt Ta­
mara királynő egyik nőtársa, a magányban és 
csendben éveket eltöltött leány, akit a had­
nagy első pillantásra megismert...
— János...
— Magda .. . Magda . . .
— János... őrizkedj Tamarától... kérvekér- 
lek, ne menj a közelébe ... láttam, megtetszet­
tél neki. János... ez a nő maga a halál, én 
tudom, hiszen itt élek vele öt esztendő óta ... 
Brennberg úgy állt ott, mint a szélütött. A 
szép Magda, aki valamikor jóformán rá sem 
nézett, aki csak hidegen fogadta közeledését, 
mert hiszen Brennberg csak kis tanitócska 
volt, Magda apja pedig gazdag titkos tanácsos 
és nagykereskedő ... most a karjaiba borul . . . 
mi történhetett itt? Annakidején az egész vá­
ros a tanítón nevetett, mert olyan szekér után 
szaladgált, amely fel nem vehette soha ... s 
egyszer Magda az édesapjával nagy útra in­
dult... valami bányatelep megvételéről volt 
szó a Kaukázus déli lejtőin ... s a két ember 
nyomtalanul eltűnt .. . egy utánuk nyomozó 
világhírű utazó hozott egyszer hírt, hogy van 
a Kaukázusban egy kolostor, amelyet Kokulá- 
nak hívnak ... s azt állította, hogy látta Mag­
dát ... persze, kinevették ... és a hír, imc, 
igaznak bizonyult!
— Beszélgessünk, Magda, de kérlek, mondj el 
mindent...
Leültek egymás mellé. S a szép leány nem ké­
rette magát kétszer.
— A hegyekben grúz utonállók kezébe kerül­
tünk, — mondotta, — apámat lelőtték. Engem 
becipeltek Ucskulán községbe. Megtudtam, mi 
lesz a sorsom. Rettenetes jövő várt rám! Mit 
tehettem volna? Inkább a biztos halált válasz­
tottam. Megszöktem, négy napig vándoroltam 
anélkül, hogy emberrel találkoztam volna. S 
itt, a sziklák között elfogyott az erőm. Lcrogy- 
tam és elaludtam abban a tudatban, hogy vége 
mindennek... s mikor felébredtem, itt voltam 
Tamara mellett! Megtaláltak s azóta itt élek.... 
óh, mennyit gondoltam reád, János! Mennyire 
beláttam, jobb lenne melletted a kis tanítólak­
ban ... dekát Tamara oly jó volt hozzám, hogy 
lassankint beleszoktam a környezetbe, amely­
ből kizárják a férfit... de ez csak látszat, 
mert Tamara, akinek őse egyesítette valami­
kor a Kaukázus törzseit, szintén csak nő, fia­
tal leány ... és én tudom, mennyit sírt valaki 
után, aki nem jött el ide ... Téged várt ez a 
leány! Te vagy az első, aki ide férfi létére be­
juthatott . .. mennyit vártalak, János .. . tud­
tam, hogy a kis fizetésedből sohasem telik 
arra, hogy eljöhess ide ... azt sem tudtam, el­
jutott-e a hírünk haza . . .
— Ha nem lettem volna katona, sohasem jut­
hattam volna ily messzire, — rebegte a férfi.
— De most itt vagyok ... és ... és ...
—■ A királynő hivatja, — jelentkezett az ajtó 
keretében egy küldönc.
—• Mindjárt jövök, — válaszolta a hadnagy. — 
Készülj. Magda, az utazásra .. . csak azt mondd 
meg: hány éves ez a Tamara?
— Tizenkilenc! De egyenes leszármazottja az 
igazinak, aki sokszáz évvel ezelőtt itt élt ... a 
szülei inár régen elpusztultak... itt ugyanis 
az a törvény, hogy a királynő csak harminc 
éves korában köthet házasságot azzal, akit a 
papnői hoznak eléje— Tamara apja például 
francia volt, nagyapja hollandus... de a fér­
jet. mihelyt utóda született, megölik... vi­
gyázz, János...
Brennberg kiáltása harsogott a folyosón. A ka­
tonák pillanatok alatt előkerültek, de immár 
kevesen egyedül. Tamara királynő papnői . . . 
valamennyien kíváncsiak voltak arra ... mi is 
történik a világban . . . s a hadnagy az egész 
csapatával jelentkezett Tamara előtt. A világ­
szép leány ijedten fogadta.
— Tamara, a játéknak vége. — szólt rá eré­
lyesen a hadnagy. — Tudom, hogy számodra 

ez a pillanat nem a legkellemesebb. De én ka­
tona vagyok s nem azért jöttem, hogy ebben 
a puha fészekben ellustuljak. Tamara, mi most 
háborúban vagyunk. Te nem tudod, mi az. De 
mennem kell.
—• És én ... én ... egyedül maradjak itt? 
Férfi, nincs szíve? Tekints bele családom tör­
ténetébe. Elődeim itt születtek, itt haltak 
meg. De én más vagyok! Nem tartok igényt a 
címeimre, vagyonomra! Látni akarom a vilá­
got, érezni akarom az életet, menni akarok 
innen! Nem akarsz megérteni engem?
— Nem érthetlek, Tamara. Én messziről jöt­
tem ... és megtaláltam valakit, akit oly sokáig 
kerestem. Ezt neked kell érezned leginkább! 
Nincsenek az életben természetfölötti dolgok, 
olyanok, amelyek megoldhatatlanok lennének, 
kivéve az isteni magasságokat. De te nem vagy 
sem Isten, sem királynő, hanem csak epe- 
kedő, életre szomjas kislány vagy, Tamara. 
Tehát mégis csak megértelek. Én most el­
megyek egyik nőtársaddal, aki az én véremből 
való vér és akit csak az átkozott pénz szakí­
tott el tőlem. Láthatod, Tamara, hogy a Min­
denható tekintete csalhatatlan. A Mindenható 
ereje és akarata összehozza az embereket, aki­
ket egymásnak teremtett.
— Ne menj el... hadnagy .. .
— Majd ha a háború során a te kolostorod is 
megismeri a német katonát, mert hiszen ide­
jutunk előbb vagy később, te is megtalálod, 
aki után vágyódul. Addig csak maradj magá­
nyodban. Légy nyugodt: élményeimről jelen­
tést teszek fölötteseimnek és azok sietve segí­
tenek, hogy kiszabadulj ebből az aranyoduból, 
amelyhez képest az én kétszobás lakásom való­
ságos álompalota. Várj addig, királynő. És 
most bocsásd el alázatos szolgádat békesség­
ben: hadd jöjjön velem.
— És ha ... — villant fel a Tamara szeme.
— Akkor megszólalnak a fegyverek és ez a 
szent hely vért iszik, Tamara.
— Hát akkor . .. menjetek. Az,’ aki mindenek­
nek parancsol, őrizzen meg téged és szerelme­
sedet .. . Isten legyen veled, hadnagy .. .
— Isten veled. Tamara... és a viszontlátásra 
Németországban!
A hadnagy vigyázzba vágta magát, megcsó­
kolta a finom kezet és távozott. És egy órával 
ezután valahonnan a hósivatagból különös 
rádiójelentést kaptak a német csapatok fő­
parancsnokságára a távirászok:
„Felderítés sikerült — útban vagyok visszafelé
— küldjétek elém hordágyat meleg takarókkal 
és élelmet — fehér nőt hozok — a menyasz- 
szonyomat .. .4
— Ez a Brennberg vagy megbolondult, vagy 
tréfát űz velünk ... — dörmögött az őrnagy — 
de azért csak küldjön ki eléje egy félszázadot
— intett beosztott tisztjének. — Brennberg 
nagyon szereti a csokoládét. Küldjön neki hat 
táblára valót és takaríttassa ki a század laká­
sát, elvégre vendégünk érkezik . . .

HÚGOMHOZ MEGYÜNK
Ügye mondtam, hogy vár minket? 
Mintha csak az ahlak előtt állna, 
nézzétek az Ö kezével 
integet sírjáról a pálma.

Gyászunk üszkén fehér füst száll, 
sorra gyújtunk száz emléket:
— azt a kis dalt hogy szerette 
s a színekből a halványkékéi.

Vőlegénye rám nevet, 
mosolya még fáradt, kába:
— margarétából js vigyünk 
beletűzni a hajába.
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ötéves kis húgom játékait nézegetem. A hú- 
gocskám gazdag. Csöpp kezén arany karóra. 
A gyerekszoba üvegszekrényeiben száz, fénye­
sen felöltözött baba. Kezembe vettem egy 
matyóbabát, a ruhája igazi selyem, igazi 
hímzéssel. És amíg forgattam, szinte játsza­
doztam vele, fölmerült egy régi emlékem.
Pár éve már, hogy Budapest egyik kültelki 
utcájában, ahol az emeletes házak között már 
akadnak földszintesek is, az egyik kopott ház 
elölt meg kellett állnom. Megállított az egyik 
ablak.
A házban nem volt holt. A földszintjén is la­
kások voltak. Utcai lakások, utcai ablakkal. Az 
ablakokon rongyos függöny, vagy inkább fiig- 
gönyszerű rongy, hogy ne lehessen belátni a 
lakásolz nyomorúságába.
Megjegyzem, a kapu is elég szomorú volt, teli­
ragasztva cédulákkal, amelyek nem kiadó szo­
bákról, hanem kiadó ágyakról szóltak. Hirdet­
tek olyan ágyat is, amelyből reggel nyolckor 
föl kell kelni, hogy más feküdhessék belé, 
valaki, aki éjszaka dolgozik. Nem igen en­
gedheti meg magának az ágy azt a fényűzést, 
hogy félnapig munka nélkül legyen. Ez az 
igazi belterjes gazdálkodás.
Hanem az ablak, amelyet emlegettem, csak­
ugyan szívfacsaró volt.
Egy karika, egy nagyobb labda, meg egy ki­
sebb labda és egy kopott posztómedve volt 
kitéve az ablakpárkányra. Az ablak üvegére 
irkából kitépett kockás papírlap ragasztva. Ez 
volt ráírva randirással a papírra: 
„Használt gyermekjátékok eladók“.
Gondolom, ez olyan mondat, hogy fölösleges 
glosszákat fűzni hozzá. Mindenki érti, mi le­
het mögötte.
Legalább nekem valóban elfacsarodott tőle a 
szívem, a szó reális, kínos értelmében. A tor­
komban, az orromban, a gyomromban érez­
tem a tehetetlen szánakozást. Gyerekjátékot 
eladni! Mi lett a gyerekkel, akié a játék volt1"? 
Meghalt-? Tönkrement? Elszegényedett? Re­
méljük, hogy csak megnőtt. Kinőtt a játékai­
ból, amelyeket ellettek emlékbe kegyeletből 
és szerétéiből. Most pedig a szükség paran­
csára eladják. És kinek akarják eladni? Itt, 
ezen a vidéken, ahol olyan lehellet jön a ka? 
pun keresztül, mintha avas mákosnudli sová­
ny od na bent az udvaron. Micsoda gyereknek 
vesznek itt játékokat? Micsoda naív lakás le­
het a rongyos, vaksi ablak mögött?!
Ha jól megnézem magam, én sem vagyok 
más, mint jobbfajta koldus. Ha két hónapig 
nem kapnék munkát, vagy valami betegség 
megakadályozna a munkában, fölfordulhat­
nék, mert semmi tehetségem nincs a munka­
nélküli jövedelemszerzéshez. Hanem ezek a 
játékok igazán olcsók lehelnek. Pár fillér. 
Gondoltam, megveszem a medvét és ott hely­
ben elajándékozom valamelyik utcagyerek­
nek.
Megzörgettem az ablakot. Nem nyílt ki. Re­
mentem a házba, a kapu alól nyílt a lakás aj­
taja. Kopogtam. Hiába.
A sötét udvar végében mosott egy sovány 
asszony. Amikor már nagyon sokat kopogtam, 
mérgesen felnézett a teknöröl és felém kiál­
tott:
— Nincsenek itthon!
Hát ez az! Ilyen szerencséje van a szegény­
nek. Nem volt odahaza, amikor ajtaján zör­
getett a vevő.

M AGYA R N ö K L A P .1 A
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Bolond ulásig virágzott a hars. Könnyű volt a 
lakodalmas ifjú párnak: az ö szerelmüknek 
első korszaka lezárult az esküvővel, az az­
után kezdődőkhöz éppen jól illett a mámorító 
levegő. A ni az arany virágzásban tobzódó szá­
zados fák aiatl nen csak kettejüknek terültek 
meg a hatalmas lakodalmi asztalok. Földig 
suhogó, jó-gazdasszony illatú damasztabro- 
szok. címeres ezüst evőeszközök, nagyanya­
korabeli áttetsző porcellánok, szikrázó kristály­
csodáktól roskadó asztalok körül hatvanon 
ültek: hatvan főnyi násznép, öreg nagymamá­
tól tizennégy éves su.togó leánykáig, külön­
böző rendű és rangú, mégis együvé tartozó 
rokon-vendégek.
Sok volna elszámlálni őket. Onnan, az asz- 
talvégról, ahol első selyemruhámban büszkén 
és izgatottan feszítettem kél tejfeles arcú, frak­
kos unokatestvér-vőfély között, nem is túlsá­
gosan jól láttam mindezt. A „T“-alakú aszta­
lok fölött hold fényű lampionok imbolyogtak, 
a hársfák ágain ránk kukkantok a reszketeg 
csillagok. A tányérunkon pirosló malac ropo­
gós bőrére rápermetezett az illatos hárs méz­
édes pora s a hátunk megett, oszlopos házunk 
kitárt, felvirágzott ajtaján át, a táncteremmé 
alakított nagyebédlőben menyegzői buzga­
lommal húzta a cigány. Cigányzene, pohár­
csengés, koccanó ezüst, harsány pohárköszön- 
tők ... Egyetlen kellemes, izgalmas, bizsergő 
zsongásban folyt össze előttem az egész.
Egy narancspiros lampion alatt, az asztalfőn, 
néha láttam Malvinka néném fehér fátyolos, 
ijedt menyasszony-arcát. Nagy, kék szeme 
csodálkozva nézett. Mint egy kis pilledt fehér 
galamb, fáradtan oldalt hajtotta a fejét, az 
ura felé. Arnold sógor keskeny, tanáros orrán 
aranykeretes pápaszemmel, szinte szigorúan 
ült, k ssé összevonta szemöldökét és nézett át 
a zsongó vendégseregen, a távoli veteményes­
kert éj fekete sötétségébe. Malvinka jobbján 
mélán hallgatott a ncigytudományú esperes, 
aki eskette őket, Arnold oldalán a kis kövér 
esperesné beszélt, beszélt, csobogva, mint a 
patak. Aztán szüléink következtek, megille- 
tődve és ünnepi feketében, majd a násznagyok 
és nász nagy nék. Az asztalfö két szélén két 
öregasszony ült. Talpig selyemben, csipkés fii­
kötőben az egyik, ez'volt nagymama. Arcán 
megdicsőült fény, mosolygó gödrök, apró kék 
szeme, mintha minduntalan kacsintana. Ügy 
tetszett, hogy nagymama élvezi legjobban az 
esküvőt. Néha csücsörített fonnyadt szájával, 
néha vele dúdolt a cigánnyal.
— Figyeld csak! — súgta szemtelenül Gabi, a 
baloldali unokatestvérem, — nagymama 
menyasszonynak érzi magát.
A; asztalfö másik végén, szigorú, kegyes arc­
cal. kar balett kézzel ült apám öreg nénje. 
..Azért is‘‘ ráncolt selyemszoknya volt rajta 
és melles kötény, mert ö egyszerű asszony, 
aki egész nap dolgozik, ezt az egész bolond 
nagy házat ö vezeti, ő irányította az egész la­
kodalmi parádét, ö forgatott pirosra har­
mincnyolc kürtöskalácsot. Ne higyje senki, 
hogy ő csak olyan ingyenélő, mint a többi s 
ideül lakodolmazni! A ,,T“-alakú asztal belső 
oldalán ülőknek csak a hátát láttam. Ezek 
voltak a távoli, a pesti rokonok, ritka vendé­
gek kicsiny erdélyi városunkban, a nagy he­
gyek alatt. Egy ismeretlen pesti szépasszony- 
rokonnak madárfészeknyi virágcsokor reszke­
tett a bronzvörösszínü haja tetején s két pesti 
nagybácsi duruzsolt egyszerre a két butonos 
fülébe.
Gabi megszorította az asztal alatt a kezemet:

— Alakuljunk át szász lakodalommá, te 
Katus!
— Hát az milyen?
— Egyet esznek, egyet táncolnak. Ne játsszék 
a cigány hiába.
— Utóvégre vagy vidéken van az ember, vagy 
nem! — kapóit az ötleten Dezső, a jobboldali 
unokatestvér és összehajolt az asztalon ál bá­
tyámmal. Pista bátyámnak jobban ragyogott 
már a szeme, mint a két főhadnagyi csillagja 
a katonazubbony gallérján.
— Ilonka! —hajolt a szomszédjához —, föbe- 
lövőm magam, ha öt percen belül nem ölelhe­
tem ál azt a liliomderekát! Kérvényt írunk az 
asztalfőhöz! — s nyomban írni kezdte egy kis 
papírdarabra: „Az ifjúság táncért eped, tisztelt 
felső ház ...“
... A langyos éjszakában észveszejtőén illato­
zott a kert... fehér liliomok versenyeztek a 
bódult harssal... Pukkantak a pezsgős dugók, 
gyorscsárdást kezdett a cigány.
Malvinka menyasszony egyre pilledtebben haj­
totta fáradt arcocskáját az ura felé; Arnold 
egyre merevebben ült az asz.alfőn. A tudós 
esperes kis várat épített kenyérgalacsinból, a 
kövér esperesné szája hang nélkül, önmagától 
nyílt és csukódott már, szüléink egyre jobban 
kihúzták magukat, nagymama önmagával koc­
cintott és a melleskötényes Anna néni azt 
mondta a frakkos és érdemrendes násznagy­
nak egészen hangosan: „lesz ám itt holnap­
után mosogatás’*.
Gabi, az esztelen, a nagyebédlő parkettjén, 
pontosan a csillár alatt, megszorította a dere­
kamat és a fülembe súgott:
— Szökjünk ki a gyümölcsösbe, csókolódzni!
— Nem!
— De!
— Nem akarok!
— Gyáva vagy!
— Nem vagyok gyáva, csak...
— Csak nincs. Mersz, vagy nem mersz?
— Merek, de ...
— De nincs. Szeretlek.
— Nem igaz!
— Bebizonyítom.
Azt mondtam, hogy nem megyek, inkább 
meghalok, ö magához ölelt, a cigány keringőbe 
kezdett és ... ott álltunk a hátsó terruszon, a 
gyümölcsösbe vezető lépcsőn, két virágzó kak­
tusz-cserép közölt. ld< ig a bolondul sig illa­
tozó hárs volt a felelős, az esküvő, a lampio- 
nos félhomály. En tizenhatéves voltam, ő hu­
szonegy. A továbbiakért Anna néni a felelős. 
(") nem bírta ki. hogy négy órán át semmit se 
dolgozzék, csak ünnepeljen. Egyszerűen felállt, 
otthagyta a díszhelyet, hiába mérte végig 
anyám rosszaié pillantással.
— Utánanézek a parfénak! — mondta jóhan- 
gosan. Végigsietett zörgő kulcsaival a tánc­
termen, át a terraszon, a konyha felé...
— Fájt! — mondtam éppen megdöbbenve, sá­
padtan az első csók furcsa, szégyenteljes, meg­
lepő, zavaró gyönyörűségében.
— A második már nem fáj, — súgta Gabi és 
hozzámhajolt.
— Kik ezek? Jesszus! Katus! — Anna néni si­
kított imígy. Kulcsa ijesztőt csörrent. Nem em­
lékszem. hogyan ugrottunk szét, Gabit keres­
tem, de már nem volt sehol. Anna néni felfújt 
arccal, diadalmasan sarkon fordult:
— Egyenesen anyádhoz megyek!—sistergett 
és én szégyenemben, kigyult arccal, reszketve 
rohantam le a lépcsőn, át a harmatos gyümöl­
csösön. Első hosszú ruhám végighasítofta egy 
szilvafa. rohantam tovább, a világ végéig fu­

tottam volna ... aztán a mi kis, külön vilá­
gunk végén, az oltparti alsókertben, nekidől­
tem bőgve a méhes falának. Nem tudom, 
meddig bömbölhettem, azt hittem, képzelő­
döm, mikor egy női hang azt kérdezte sze- 
pegve:
— Te is?
— En is? Ki az?
Ilonka, Pista bátyáin liliomderekú ideálja 
hüppögött a méhkas másik oldalán. .
— Ittál? — kérdezte sejtelmesen.
Könnyeim felszikkadtak meglepődésemben.
— En ittam,— sóhajtott Ilonka —, öt pohár 
pezsgőt. Mit gondolsz, elég ez?
— Mire?
— Ostoba vagy! — kiáltott Ilonka —, tudd 
meg, hogy ittas állapotban a méhesípés halá­
los. Meg fogok halni, most mindjárt. Kinyi­
tom a kaptárt és bedugom az arcomat. De 
nehogy Pistának szólni merj! Hallod! Állsz 
meg azonnal?!
Toporzékolt, csak úgy hersegett rózsaszín- 
selyemcipős lába alatt a föveny. Dehogy áll­
tam meg, rohantam Pistához egyenesen. Va­
lamit tudtam róla, hogy Ilonka szegény és 
főhadnagy felesége szegény lány nem lehet. 
Valami borzalmasan szépet gondoltam. Talán 
életet akartam menteni, úgy rohantam. Az 
egyik vendégszoba kertre nyíló ablaka alatt 
megtorpantam, ott állt Pista, bent lámpa 
égett. Tisztán láttam, hogy a virágtorony fejű 
pesti asszony hajol ki az ablakon. Pista furcsa 
módon kurtákat kacagott s egy szál violával 
csiklandozta a pesti asszony fitos orrát.
— Na, Pista! — kacagott a virágosfejű.
— Pista! — nyögtem két méterre tőlük, egy 
körtefa mellett.
Ebben a pillanatban egy frakkos pesti nagy­
bácsi lépett ki a terraszlépcsőn a kertbe. 
Egyenesen a virágosfejű ablaka alá indult.
— Á, úgy, ó, pardon! — mondta kilenc 
r-rel.
— Kérlek, parancsolsz? — csapta össze Pista 
lakkcipös sarkait.
— Nem zavarnék ...
— Bosszul ítéled meg a helyzetet... Biztosít- 
lak ...
— Pistaa! — kiáltottam most már egészen 
hangosan. A szép asszony zörrenve csapta be 
az ablakot. A két férfi egymás arcába hajolt.

Gólyanéni: .. . No, kicsi, jó házba kerülszf 
Gondos mamád puha fészekkel és ZÖRGÖ 
kelengyével vár!

MAGYAR NŐK LAPJA
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— Kérlek! Nem korrekt! — recsegte a nagy­
bácsi. Pista kiáltott, a pesti nagybácsi túlhal- 
kan. túlsértően mondhatott valamit, mert 
Pista még nagyobbat kiáltott, érthetetlenül, 
elcsukló hangon:
— Állok rendelkezésedre! — ezt sisteregte a* 
pesti nagybácsi és sarkon fordult. Pista a fal­
nak dőlt. Hozzárohantam.
— Jöjj. Pista, gyorsan, az Istenért, Ilonkát az 
izék, a méhek csípik halálra.
Pista rámnézett eltorzult arccal, aztán felka­
cagott:
— Te? Hát te mit akarsz?
— Ne kacagj, Pista. Baj van. Jöjj gyorsan. 
Ne nézz rám olyan furcsán. Én vagyok, 
Katus...
— Katus ... — mondta Pista clkomolyodva. 
Megnézett. Csuklóit egyet. Szép szemei veszet­
tül csillogtak, keskeny bajuszkája alól alko­
holgőz szállt felém.
— Huhh ... Katus ... — csuklóit — te vagy 
a testvérem tulajdonképpen, nem igaz?
— Pistaa ... — reszkettem.
— Szóval te azt állítod, huhh... hogy Katus 
vagy, rendben van. Megtántorodott, majd 
rámkiáltott:
— Akkor állj szépen kettős sorfalat!
— Tessék?
— Huhh ... Azt parancsoltam, hogy kettős 
sorfalat! Utóvégre a bátyád vagyok. Huhh . .. 
Fogadj szót... Ügy... Katus, jobbra, Katus 
balra, tisztelegj! — S a földrészegek merev, 
peckes lépteivel elmasírozott előttem ...
Tépett ruhában, harmattól nedves cipőben, 
ijedten és borzosan támolyogtam be a táncte­
rembe. Gabit kerestem. Gabi gyors csárdást 
táncolt a parkett kellős közepén, pontosan a 
csillár alatt. Kőrossy Babuci derekát szoron­
gatta.
Lerogytam egy falmenti székre, a cimbalmos 
mögött, pontosan Dezső mellé, aki éppen ve- 
rejtékes homlokát törülgette illatos selyem­
kendőjével.
— Borzasztó egy ilyen vidéki esküvő, úgy-e, 
Katus?
Nem feleltem semmit. Annyi minden kavar­
góit bennem.
— Nem szöknénk ki egy kicsit a kertbe, 
Katus? — folytatta Dezső. — Leróttam az 
összes kötelező táncokat, már az öregek is 
asztalt bontottak. Malvinkánk most öltözik át 
úti kosztümbe, óra múlva indul a nászvonat 
a méla Malvinkával és a savanyú Arnolddal. 
Brr... Hozzá tudtál volna menni, mondd, 
Katus? Na, kijössz?
— Nem, — morogtam kedvetlenül.
Dezső csúfolódott:
— Menyasszonyt akarsz búcsúztatni? Illenék 
is. Utolsó pillanatok a leányszobában. Akarod 
nézni? Te, persze, belülről is nézhetnéd, hogy 
terül el hófehér fátyla leányi ágyán és hogy 
búvik asszonyos kosztümkébe. Jelzem, én is 
meglesném. Na? Nem protezsálnál? Hátul a 
kertben, az ablakon át... Mamád, nagymama. 
Anna néni, most súgják az első asszonyi ta­
nácsokat. Na. jössz?
— Hagyj békében, Dezső ...
— Utálsz?
— Utállak, — mondtam nagy sóhajjal.
— Ez bosszút kíván. — nevetett Dezső, fel­
ugrott, karonfogott.
— Nem táncolok, Dezső.
— Én se. Beszélni akarok veled. Jöjj ki a 
tcrraszra.
Sötéten Gabi felé pillantottam. Milyen szoro­
san fogja a Kőrossy Babuci derekát!
— Jó... — mondtam komoran. — De ha 
meg mersz csókolni, mint Gabi, hát úgy po­
fonváglak ...
— Á! Hát Góbival csókolódzol?
— Hallgass!
— Te kis ...
— Ki ne mondd . ..
Dezső kihúzott a tcrraszra és felém hajolt.
Valaki váltam ra telte a kezét. Nagymama 
volt. Teljes feketecsipkés díszében, mosolygó- I

san, örökké kacsintgató, vidám szemével.
— Katus!
— Tessék, nagymama.
— Jöjjen csak velem, édes onokám.
Kézen fogott. Végigtipegett velem a táncolok 
között. Benyitott Malvinkához. Anyám és 
Anna néni éppen fátylaiból hámozták ki a 
menyasszonyt.
— Jöjjön csak, lelkem, — csicsergett nagy­
mama, — úgy, úgy. Álljon csak ide, elém, 
kincsem. Tartsa csak ide a kis arcúját, drá- 
galátasam. Fiúkkal susmusolni a setét terra- 
szon, mondhatom, szép dalag. Eltűnni a kert­
ben, mondhatom, még szebb dalag. Ahelyett, 
hogy ahagy jó testvérnek illik. menyasszony 
nénijét siratná. Mandhatom, taknyos liánka 
vagy, drágálatasam.
Erélyes kis keze villámgyorsan mozdult s a 
csattanós pofon ott égett arcomon.
— Nagymama! — sikoltott Malvinka —, ne 
bántsa!
Anyám megdöbbenésében lehúnyta a szemét. 
Anna néni kárörvendve mosolygott.
Én zokogva estem a Malvinka nyakába...
— Bocsáss meg Malvin, igazán ... Ma annyi 
minden történt, el is felejtettem, hogy a sok 
minden között a te esküvőd is ma volt.
— A pilledt arcú Malvin felnevetett. Megsí- 
mogatott, megcsókolt.
— Az csak természetes, hogy elfelejtetted, — 
mondta kedvesen. — Értetek volt ilyen nagy 
esküvő, hogy ti jól mulassatok, úgy-e 
anyám? Én is egy esküvőn ismertem meg Ar- 
noldot, tavalyelőtt. — Aztán a fülembe súgta:
— Légy te is nagyon boldog, Katus...
S oldalt hajtott, fáradt galamb arcával 
könnyesen és hosszasan nézett reám. Már fe­
jén ült az első asszonyi kalap. Arnold úti­
ruhában topogott a másik szobában. Apám 
nyitott be az ajtón, karján Ilonkával, akin 
egy méhcsípés se látszott, ellenben igen re­
ményteljes mosollyal kapaszkodott az öreg 
karjába. Hogyan akadt rá öregünk, mi tör­
tént közben, nem tudtam meg. Nemsokára 
tizenkét kocsival, cigányszóval kísértük Mal­
vinkát az állomásra. Külön kocsiba szállt az 
ifjú pár, egy egész másik kocsit töltöttek 
meg az elutazók. A pesti nagybácsi és a ka­
szárnyájába induló Pista közös ablakból in­
tegetett. Gabi és Dezső az esperes-pár feje 
feleit lengette a búcsú-kendőt, a pesti asz- 
szonynak a másik nagybácsi fogta felszállás­
kor a karját... A közelvidékiek még három 
napig nálunk maradtak. Mire a harmadik 
harmincnyolc kürtöskalács is elfogyott, ők is 
kocsira szálltak.
— Éppen ideje vót. — mondta Anna néni 
és számadóim kezdett: huszonhárom törött 
pohár, kilenc findzsa füle nélkül s amit azok 
a sok népek megettek. Hat hónapra való 
nyomorúság!
Én csak annyit láttam megperzselt szívvel 
s halálig emlékezetes első szomorúsággal, 
hogy közben teljesen elvirágzott a hárs.. .

Szonett egy kis cselédlánynak
Én a harmadik emelet, ő az első 
Szemben a nagy udvar másik felén. — 
A fák hátát szünetlen önti eső
S a kis cselédlány fel pislog felém
Gyakran, ahogy az ablakon kihajtok ... 
— Este nézem, megint eső esett
A nyári ég villámlott s felrobajlott. — 
Maga volt otthon s a kövezetét
Mosta kefével, térdét megfeszítve. 
Súrolt, még a padlót kiverte fény . .. 
Mosolyogtam, mert nem nézett felém:
A kefe oly szépen dalolt kezében — 
Tán meg se látott engem, ki e vészben 
Rímbe öntöm munkája énekét.

HARGITAI ISTVÁN

Ha a szív csak szeret
öreg asszony volt, de fehér haja cs ráncos 
képe ellenére meglátszott rajta, hogy szép 
nő volt. Egyszerű ruhájában nem illett ugyan 
az első osztály fülkéjébe, de azért mégis 
finom jelenség volt. Az ellentét a vidéki sza­
bású ruha és az első osztály között feltűnt 
a bírónak, amikor a már induló vonat kocsi­
jának ajtaja bezárult az új utas mögött.
— Ha egy másodpercet késik, akkor lema­
radt volna — jegyezte meg Trevanton.
— Semmi jogom, hogy itt üljek, kérem — 
mondta az öregasszony bocsánatkérően. — 
Harmadosztályú jegyem van. A kalauz volt 
az, aki engem ide betolt, uram.
— El kell fogadni minden jót, ami az em­
ber ölébe hull — felelte a bíró. — Londonba 
utazik, igen? Bevásárol?
— Nem, kérem szépen, én a fiamhoz megyek. 
Két esztendeje már, hogy nem láttam. Azt 
írta nekem, hogy két hét múlva hazajön, de 
én mégis csak hozzá utazom, hogy meglep­
jem. Alf nagyon szereti a rózsát, ezért szed­
tem ezt a párat neki ma reggel. A rózsa­
fákat maga ültette, mielőtt elment London­
ba, szerencsét próbálni.
— No és sikerrel járt? — kérdezte a bíró. 
Az öreg hölgy hitetlenül rázta a fejét.
— Eleinte csak tudott nekem egy kis pénzt 
küldeni, uram, — felelte őszintén. — Egy­
szer ... csupán csak egyszer kaptam tőle 
valamit, négy fontot. Azt hiszem, akkor el­
veszthette az állását, mert hónapokig nem 
hallottam róla. Azután azt írta nekem, hogy 
új állása van és hamarosan küld nekem egy 
pár shillinget. Az ő négy fontja mentett meg 
engem attól, hogy a szegényházba kerüljek, 
uram.
— És mit csinál a fia?
— Urasági szolga, kérem. Én magam nem 
tanultam valami sokat és így a főtisztelendö 
úr olvassa fel nékem Alf leveleit, uram. Nem 
akarta, hogy ma a városba utazzam, de ami­
kor látta, hogy nem tud engem visszatartani, 
néhány sort írt a fiam címére és úgy vélte, 
ha ezt felmutatom, majd segítenek nekem, 
hogy megtaláljam a fiamat.
Keresgélt a tarsolyában és elővett egy leve­
let, melyet átnyújtott a bírónak.
— Talán tudja, uram, hogy ez liol-merre 
van? Nagyon gazdag uraság lehet. Azt írja, 
reméli, eleget tud majd félretenni, hogy ne­
kem egy kis otthont rendezhessen be Lon­
donban.
Ha felpillantott volna, meglátta volna útitár­
sának arcán a megdöbbenést, amikor ez a 
levelet olvasta. De hamarosan megemberelte 
magát. A levél a Wentworth-fegyházból jött.

„Édes Anyám!
Gondolom, hogy már megtudtad az igazat, 
ez a gondolat nekem ugyan borzasztó, 
hogy ez így van. Remélem, hogy ezért nem 
fogsz elűzni magadtól. Mentségemre nin­
csen mit mondanom, talán csak azt, hogy 
London nem való egy falusi gyereknek és 
sok mindenben csalódtam. Trevanton ezért 
a legnagyobb büntetést sózta rám, hat hó 
napot. Két hét múlva kikerülök és haza­
megyek. Édesanyám, az Istenre kérlek, 
légy hozzám könyörületes és ne űzz el!

Szerető fiad Alfréd Helden.»
Trevanton egy pillantást vetett az asszonyra. 
A rózsákat rakosgatta és mozdulataiban volt 
valami megható. A Tieiden név emlékeket 
idézett fel benne, ő ítélte el a fiút, amikor 
kiderült, hogy tolvajok cinkosa. Még egy pil­
lantást vetett a levélre és elolvasta a ceruzá­
val alája írt sorokat:

«Aki ezt elolvassa, azt arra kérem, hogy 
meséljen valamit ennek a szegény asszony­
nak, ami arra készteti, hogy utazzék visz- 
sza. Nem tud se írni, se olvasni és megsza-
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