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“orockói párna. Nyers házivászonra előrajzolva, meg­
kezdve, a hímzéshez szükséges piros vagy kék színű jól 
mosható fonállal együtt 45X65 cm méretben P 16.50. 
Rendelésnél a vásárlási könyv beküldését kérjük. Készen 
hímezve, hátlappal együtt P 28.—. Megrendelhető a 
Muskátli Kézimunkaboltban, Budapest, IV. kerület, 
Régiposta-utca 12. szám és Szeged Kárász-utca 3. szám.
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Fehérnemű szekrénycsík. Fehér pamutvászonra előraj- 
zolva, 20X120 cm méretben P 3.50. A hozzá szükséges 
géphímző orsónként P 3.—, egy orsó 25 gr. elsőrendű 
fonalat tartalmaz. Kézihímzéshez tiszta pamut hímző­
fonál 1 matring 36 fillér. Készen, géppel hímezve 1 csík 
P 12.— Megrendelhető a Muskátli Kézimunkaboltban, 
Budapest, IV., Régiposta-u. 12 és Szeged, Kárász-u. 3. 
Rendelésnél a vásárlási könyv beküldését kérjük.

Díszterítő. Ekrüszínű tülire különleges szép hímzéssel készítve 100 100 
cm méretben P 45.—. Megrendelhető más méretben is a Muskátli Ké­
zimunkaboltban, Budapest IV., Régiposta-utca 12. szám és Szeged, 
Kárász-utca 3. Árajánlatot 20 fillér válaszbélyeg ellenében küldünk.

A «MAGYAR NŐK KÖNYVTÁRA*  két szenzációs újdonsága a

Korszerű 
recepíkönyv 

és

Az úriház ábécéje
Mindkét könyv praktikus értékű tartalmánál fogva hasznos ta­
nácsokkal szolgál a Magyar Nők Lapja olvasóinak.
Az egyik könyv 600 kitűnő, kipróbált receptet tartalmaz, a 
másik pedig a társasági társadalmi szokásokról, a látogatás­
sal, vendéglátással, öltözködéssel, ajándékozással stb. kapcso­
latos problémákról tájékoztat. Külön fejezetekben foglalkozik 
a fiatal anyák, gyermekek, felnőttek háziorvosi tanácsával, 
továbbá a lakásberendezéssel, a pályaválasztással, háztartás­
sal és kertészettel.

A könyvek ára darabonként előfizetőinknek 80 fillér 
E filléres árért azonban csak úgy adhatjuk, ha előfizetőink a 
negyedévi P 6.60 előfizetési díjat a könyv árával együtt be­
küldik.
Ajánlatos a könyveket mielőbb beszerezni, mert e rendkívüli 
előnyben csak addig részesülhetnek, míg a korlátolt számban 
rendelkezésünkre álló könyv ki nem fogy.

Sárközi hímzésű tálcakendő. 40X50 cm 
méretben, színes mosható fonállal együtt, 
vékonyszálú házivászonra előrajzolva és 
megkezdve P 4.80. Megrendelhető más 
méretben is a Muskátli Kézimunkaboltban, 
IV., Régiposta-u. 12., Szeged, Kárász-u. 3.

Ovális receterítö. 22X30 cm méreiben fe­
hér cérna anyagból P 3.—. Megrendel­
hető a Muskátli Kézimunkaboltban Buda­
pest, IV., kerület. Régiposta-utca 12. szám 
és Szeged, Kárász-utca 3. szám
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Megelégedett férjek
Nem üres föltevés, hogy vannak békés 
és megelégedett férjek is. Csak, mert rit­
kán bukkannak fel, azért esik kevés szó 
róluk. De élnek, virulnak, sőt pocakot is 
eresztenek és ha a feleségek dugdos- 
sák és rejtegetik őket: erre megvan min­
den okuk. Mert a megelégedett férj nem­
csak azért értékes magántulajdon s nem­
csak megbecsülendő kincs, hanem izgató 
aranyvaluta és kívánatos életbiztosítás 
is, aki arra ingerli a békétlen és elége­
detlen Dianákat, hogy megszerezzék 
maguknak és a másik asszonyt megfosz- 
szák ettől a becses remekművétől. Ezért 
fedik el a világ és a kíváncsi szemek 
elől a lehiggadt és egyensúlyozott férje­
ket azok a kiváló feleségek, akik fel­
ismerték a kezük közé került, nagyszerű 
anyagot, élnek vele és nem óhajtják őt 
se kiengedni varázsuk alól, se nem 
akarnak lemondani róla — a más ja­
vára.
Az lenne a természetes és helyes, hogy 
a házasságban minden férfi elérje végre 
a megelégedettség megnyugtató fokát. 
Az a cél, hogy a házassággal zárja le 
a jobbra-balra való heves érdeklődés 
folyamatát. Ne kacsintgasson más ott­
honok és más termetek felé, hanem érje 
be a maga világával, amelyet ő terem­
tett meg, amelynek ő a feje, alapja, ha­
tára és korlátlan ura. A megelégedett 
férj hihetetlen előnyökhöz jut. Kikap­
csolja az egész női nemet. Minden 
meddő izgalmával, sok fölösleges és 
hiábavaló érdeklődésével, viharával, tit­
kaival és hazugságaival együtt. Erre a 
jelentős lépésre nincs meg minden férfi­
ban a hajlam és inkább tűri, hogy a kí­
váncsiság, a hangulatok, pillanatnyi vá­
gyak és futó ingerek százfelé tépjék és 
labdázzanak vele, sem minthogy le­
gyűrné ezeket a jövő-menő érzéseket és 
elhatározná, hogy ura lesz önmagának.

IRTA PAPP JEHO
Ehhez bizony erő kell. Mert nem min­
denki olyan szerencsés, hogy megelége­
dettnek szülessék. A legtöbb férfi alkat­
elemei közt bőven bujkál a szertelenség, 
az újdonságok iránti forró érzés, a vál­
tozatosság szeretete és főképpen a 
kényúr korlátlan válogatási szabadsága. 
Ezt ugyan megsínyli ő maga is, ameny- 
nyiben belekopaszodik és időelőtti roncs 
lesz belőle, de a gyönyör vakít és az 
ilyen típusokat veszni kell hagyni. Vén- 
ségükre úgyis befutnak egy gazdasz- 
szony, vagy egy szégyenletes viszony 
gályarabságába. És megsínyli a feleség 
is, de ők ezzel se sokat törődnek.
A megelégedettség a házasságban 
alapjában véve intelligencia kérdése. 
Fölismerése annak a végzetes valóság­
nak, hogy tökéletes boldogság úgy 
sincs s aki ezt a lidérclángot a női vona­
lon űzi: szakadatlan kiábrándulás éri. 
De ugyanoda jut a pénzsóvár is, a fu­
kar is, a vagyongyüjtő is, sőt a dicsőség 
és a hatalom megszállottja is, ha abba 
a túlzásba esik, hogy a szenvedélyre 
tesz föl mindent és nem számol az élet 
realitásaival. Természetesen itt most a 
normális polgári méretekről van szó. 
A zseni kivételes eseteit hagyjuk figyel­
men kívül. Szóval: az a föladat, hogy 
minél több példányban hozzuk létre a 
megelégedett férjet s ennek — sajna! — 
az a föltétele, hogy ebben a hasznos 
és kívánatos együttműködésben vegyen 
részt a férj is és a feleség is. A kettő 
közrejátszása nélkül ideális megelége­
dett férj el se képzelhető. Mert születni 
kevés születik ebből a hőn óhajtott 
típusból. A legtöbbször ki kell alakítani 
és ezt ők ketten végzik el, a feleség és 
a férj, mégpedig szívós önfeláldozással, 
sok lemondással, egymás iránti figye­
lemmel, kölcsönös megbecsüléssel, mesz- 
szemenő jóhiszeműséggel, egymás iránti 

bizalommal és nem utolsósorban: a másik 
hibáinak szeretetteljes megértésével és 
elnézésével. A hajó alá bő víz kell. Még 
egy nyomorult kacsa se tud úszkálni a 
sekély vízben. S miután az embert az 
élet túlterheli, a szűkén adagolt jóindu­
latban hamar feneket ér, súrlódik és zá­
tonyra fut. Pedig vígan szeretné szelni a 
habokat és összeütközések nélkül, aka­
dályok és zsörtölődések nélkül szeretné 
áthidalni az örvényeket. Maga is rajta 
van, hogy meglegyen mindene. Azon­
ban hogy mi minden függ még a feleség­
től: hát azt nem kell részletezni. Vagy 
hogy mi minden függ a férjtől: hát azt 
aztán igazán nem kell fölsorolni. Ök ket­
ten annyira ki vannak szolgáltatva egy­
másnak, hogy a legnagyobb egyűgyű- 
ség lenne opponálni, egymás ellen törni, 
mikor kézenfekvő, hogy ha közös céljuk 
van, azt a legrövidebb úton úgy érik el, 
ha összefognak és megpróbálnak össz­
hangot teremteni még a legellentétesebb 
érdekek között is. A kezdeményezés 
sokszor keserű szájízzel jár: az bizo­
nyos. Azonban ez is erő és értelem kér­
dése. De nem bizonyos, hogy sűrűn for­
dul elő az érdek és hangulatellentét. Sőt 
föltehető, hogy ritkán. Mert a megelége­
dettség egyik kritériuma úgysem az, 
hogy a férj belenyugszik ... Nem min­
denbe, az természetes. Mert ha min­
denbe belenyugszik és beletörődik, az 
már baj. Mert a mindenbe beletörődő 
férj, vagy feleség, már nem jelentős. Ez 
pedig elszakadást jelent egymástól. El 
nem szakadni és megelégedettnek lenni: 
ez a cél. És van egy ki nem mondott cél 
is: megőrizni a szerelmet, a legvégső 
határig és a legéletrevalóbb formában. 
Ez a szép a megelégedett férjnél, ez a 
megbecsülendő, még hogy ha a szó- 
banforgó férj közben ereszt is egy kis 
pocakot.
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1.
Pannikám! Ha szellő íujja arcomat, meleg 
kezemmel odakapok, mert úgy érzem; a tel­
kedből árad a lehelet, mint akkor, amikor az 
indulás előtt oly hosszan csókoltál. Ha vi­
rágzó bokrot látok, amelyet meglenget a 
szellő, arcomba vér fut, mert úgy érzem, 
mintha te ringanál olt.
Nem felejtettem még semmit drága emléked­
ből! Itt vagy, itt jársz, itt imádkozol mellet­
tem. Sokszor a tiszt szavát se hallom, mert a 
te édes vadgalambbúgásod járja át lelkemet. 
Hallom lágyan zokogó szavadat, hallom, 
amint a népek Istenét kéred, hogy vigyázzon 
rám, segítsen, térdeljen mellém, ha baj érne 
s ne hagyjon ilyen fiatalon rútul elmúlni eb­
ből a szép világból. Ne hagyjon! Hozzon 
vissza, ha félig összetörve is. Hozzon vissza 
a te számodra, hogy lelked tovább viruljon a 
csendes kis tanya udvarán, mint eddig virul­
tál ölelő karjaimban, mielőtt elváltunk s én 
indultam, mert hívott őseim parancsa. Fegy­
verbe szólított s én itt vagyok a jászberényi 
honvédlaktanya udvarán testvéreim sorá­
ban ...

2.
Pannikám! Beöltöztünk! Feszül izmaimon az 
új gúnya. Bakancsom erős, elnyűheletlen. 
Olyan, mintha lágy vasból most öntötték 
volna lábamra. Bírom is benne a marsot. 
Fegyverem is új. Sárga a fája, mint az ol­
vasztott vaj. Kipróbáltam. Pompásan hord. 
Benne minden bizodalmám. Szuronyát kiéle­
sítette az ezred köszörűse. Jaj annak, aki 
eléje kerül! S ha majd ezzel a szuronnyal 
dolgozom, mindig úgy érzem, hogy te állsz 
mögöttem s téged védlek vele. Téged, meg azt, 
akit az őszre oly epedve vársz. Azt, akiért 
minden este külön is imádkozom, ha lecsön­
desül körülöttem a zajgó tábor ... Felesküd­
tünk a kereszten függő Krisztusra. Érte 
harcolok, hogy a véres harc után eljöjjön az 
ö országa s békén élhessünk kis fiókánkkal... 
Pannikám! A győzelemig haza se várj!

3.
Pannikám!

„Jászberényi vasútállomáson
Három gőzös áll a negyedik vágányon. 
.4z elsőnek jaj'de füstöl a kéménye, 
Azon visznek az orosz határszélre ..

Ez a dal szállt száz meg száz férfitorokból, 
ahogy az állomásra meneteltünk. Döngött 
lépteink alatt az ősi jász föld. Meghallották 
azt még azok is, akik alatta nyugszanak... 
Nem leheltél itt. Jobb is, mert mindkettőnk 
szíve meghasadt volna, amikor a búcsúztatót 
fújta a kürtös.
Ne hidd, hogy virág nélkül indultunk! He­
lyettetek az alezredes úr lánya kötött zász­
lónkra tavaszi virágot. Helyettetek az ő tiszta 
szeméből harmatoztak a búcsúkönnyek a 
piros-fchér-zöldre. .. Aztán ránk csapták az 
ajtókat és feketén füstölt a gőzös kéménye. 
A hajnal sötét fenyvesek honában köszön­
tött ránk. Óh, mily furcsa érzés volt ez! Teg­
nap még az aranyló kalásztengert simogatta 
szemem az új laktanya udvaráról s ma me­
reven álló fenyőszálak bámulnak ránk. De 
nem idegenek ezek a fák! Apám meséiből 
ismerem őket. Lengő gallyacskáik úgy inte­
getnek felénk, mint ahogy integettek kocsi­
jaink után a ti selyemkendőitek .. . Megyünk 
az orosz határszélre . ..

4
Pannikám! Ne haragudj, édes, ha bevallom, 
hogy mostanában már csak éjjel vagyok Ve­
led. csak éjjel látlak, mert nappal a hazámé 

vagyok! Testem is, lelkem is csak a hazámé, 
mert — itt a halálmező közelében — egész 
lelket követel a szolgálat, amint azt apám­
tól is hallottam, tanultam.
S ilyenkor éjjel, ha bűzös akolban. vagy kor­
mos gerendák közt pihenhetünk, letörlöm ve­
rejtékemet, mosolyra derül arcom és úgy kö­
zelítek Hozzád, aki másodmagaddal mély 
álomba merülve álmodol s nyugszol nyoszo- 
lyád fodros párnáin. Csókollak, csókollak, si­
mogatlak, takargatlak, hogy meg ne fázzatok 
a nyirkos éjben s aztán visszarepülök az 
alomra, amelyet ágyamul a gonosz ellenség 
dobolt alám, mint a barom alá a te fehér 
párnáid helyett. ..
Közeledünk a front felé ...

5.
Pannikám! Más ez a front, mint amiről apám 
beszélt nekünk, gyerekeknek. Nemcsak a föld 
ontja magából a tüzet. Tűz hull itt az égből 
is. A szörnyű, dübörgő zajban megszédül az 
ember. A levegőből süvítve hulló bombák 
robbanása után eget és földet keres annak 
szeme, aki életében tápászkodik fel a föld 
sarából. A szenvedő barmok vészes ordílo- 
zását is nehéz hallgatni. Szánom az oktalan 
barmokat s azon veszem magamat észre, 
hogy lágyul a szívem, pedig tudom, hogy 
mire jöttem s tudom, mit akarok. Az ember 
iránt nincs szánalom bennem. Az ember okos 
lény. Tudja, hogyan védekezzék. Füstben, 
lángban előre tör, hogy mihamarább talál­
kozzék azzal az ellenséggel, akit eléje szánt 
a sors, hogy végezzen vele.
Lelkem tiszta. Vadakkal szemben én is úgy 
állok, mint a vad. Felednem kell e percben 
mindent, felednem azokat is, akik utánam 
járnak, mint jóidőben az árnyékom. Az 
utolsó ugrásra készülök. Isten! Azokat se­
gítsd, akik a Te igazságodért állnak itt a ha­
lál torka előtt!

6.
Pannikám! Úgy lendültünk a szurony roham­
ra, mint a viharos tenger hulláma, amely 
lesöpör a hajó fedélzetéről mindent. Pillana­
tok műve volt... és győztünk! Félig össze­
darabolva, vagy remegő inakkal itt hever 
előttünk az ellenfél. Elvadított rongy-embe-

Vizsgáznak az első osztályosok, 
ó, milyen nagy, különös dolog. 
Nékem nagyon kedves, szép ez a kép, 
ahogy lábuk is csodálkozva lép, 
ahogy hullámzik benn a napsugár 
a szappanszagú hajon és ruhán. 
Asztalon, falon pipacs meg rózsa, 
illatát ünneplőn szórja, szórja. 
Az osztályban nagy izgalom lobog, 
ötven kis szív hangosan dobog.
... Csípi... csip... Csiripel kinn a fecske. 
— Mi van ma? S csodálkozva les be.
. .. Imához áll sok kisfiú, meg lány. 
Kicsi szívük csilingel az imán. 
Kérdezek. A gondolatok futnak. 
Milyen öröm, hogy futnak s tudnak, 
hogy tekintetük nálam megáll 
s belőlük csillogó fényecske száll. 
Ok nem is tudják, mi lehet e fény. 
Cn? Szívemre hintem. Hisz enyém. 
Mi lehet? Mi legyen rá a felelet?
Hull a könnyem s szívem csupa szeretet.

NAVORA MA Hl A 
(Istensegíts) 

rek tömege sárban és embervérben fet- 
rengve. Mintha nem emberek volnának. Tér 
denállva könyörögnek nyomorult életükért. 
Körülfogják a lábunkat, bakancsunkat csó­
kolják, hogy kegyelmezzünk nekik...
Arra gondolok, ha most ők járnának nálunk, 
a magyar földön, volna-e irgalom? És hány 
ilyen rohamot zúdítottunk már rájuk? 
És még mindég jönnek, jönnek. Még mindég 
vannak!...
Első hőstettemet ma hajtottam végre, édes 
Pannikám! Elfogtam négy megbúvó orosz 
tisztet. Hármat el kellett pusztítanom, meri 
ellenem szegültek. Csak egynek kegyelmeztem. 
Annak az egynek, aki a maga vérével rajzolt 
keresztet a mellére, hogy Krisztusra emlékez­
tessen ...

7.
Pannikám! Rövid nyár után itt rövid ősz kö­
vetkezik, aztán a végtelen léi. A fák teteje 
már jelzi az ősz közeledtét. Sárgulnak a nyi- 
rcsek, barnállanak a dombokon az ágyúk ál­
tal megtépázott tölgyesek. Az aszott fű meg 
olyan, mintha rászáradt volna az embervér... 
Föld alatt a tanyánk, ahol nem érhet semmi 
baj. Hetek óta itt álmodtam Veled ismét hosz- 
szút, édeset. Láttalak. Arcod megnyúlt az 
örökös várás gyötrelmeitől. Sápadt voltál, 
mint akit nádon-éren meghajtottak. Szóllan 
voltál. Csókodat se kínáltad úgy, mint az­
előtt. Pannikám! — jaj, mondd, tán megér­
kezett, akit mindketten annyira váriunk? Tán 
ezt jelentette nekem szenvedő, szép ábráza- 
locf? Nem hinném még!... ,
És, ha megjő, csókold homlokon nevemben 
is. Mondd a csöpp legénykének, hogy az 
apja küldi nagy Oroszországból. Légy vele 
boldog és várjatok... Jövök nemsokára!...

8.
Pannikám! Ráérő időmben levelem sarkára 
rajzolom azt a ragyogó kitüntetést, amelyet 
a százados úr maga tűzött mellemre. Ezután 
így megyek új és új rohamra. Ha véres szu­
ronyomtól nem fél a muszka, rettenjen meg 
a vitézi érem vakító fényétől.
Mi van veled, édes Pannikám? Az éjjel meg 
olyannak láttalak, mint a feslő bimbó, 
olyannak mint a bontakozó hajnalfény. Mo­
solyod, kicsi szád édessége olyan volt, mint 
akkor, olt, először a mályvarózsás kispadon. 
Tudod, akkor, először ... Kacagtál a fülembe, 
mint a párját vidító gerle. Óh, be jó volt hal­
lanom ezt a hosszú, hosszú asszonykacajt! 
Megelevenítette zsibbadó lelkemet. Új erőt ön­
tött karjaimba!...
S most is — ujult erővel — megyek új ro­
hamra! A halálig, csak ti éljetek. Ti ketten! 
Szüntelen erősödik bennem a vágy, hogy kö­
zöltelek harmadik lehessek s még egyszer 
ez életben künn ülhessünk a mályvarózsás 
kispadon ... hármasban . . ,
Figyelem! Fegyvercsörgést hallok, dübörgést 
a fejem felett. Állásaink felé dübörög a 
muszka hadi... Isten veletek!.., Megint fújják 
a rohamot!

9.
Távirat.
„Tukora Bakos András 203. tábori posta. 
Szenlmihály éjjelén íia született. Fiú, anya 
egészségesek... Doktor Palaky kórházi fő­
orvos.“

10.
Távirat-(válasz).
..Tukora Bakos Andrásnénak, Jászberény. 
Közkórház. Férje a vitézi tett jutalmául hosz- 
szabh szabadságot kapott. Holnap indul. Szá­
zadparancsnok, 203. tábori pósla.

Kiskun József
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A kőhalmi palánk bástyájának sétálóján el­
rikkantotta magát a lándzsás:
— Hej, Balogh komé, merre csatangol kied? 
A túlsó oldalról morgó hang felelt:
— A súly essék a bőrödbe. Mit obégatsz 
utánam.
Amaz a völgytorkolatot figyelte.
— Elég no, ha mondom. Megest rajtunk üt 
a tatár.
Ez már komoly szó volt. Balogh a körbefutó 
sétálón átballagott a cimborájához, a távol­
ban porfelhő látszott az országúton.
— Kik lehetnek.
— Vagy ellenség, vagy barát.
Balogh futott Bebek Andrásnéhoz, a vár 
asszonyához. Lihegve jelentette.-
— Sereg közeledik erre az országúton. 
Bebekné megfordult. Szép liliom orcáján ár­
nyék suhant át. Mióta egyedül élt a sok 
vihart és viszontagságot látott várban, nem 
egyszer gyűlt meg a baja az erre kóborló 
rabló, gazdátlan csapatokkal. Nem félte a 
harcot, nem rettegte a halált. Pillanatig várt, 
most is csupán, aztán kiadta a parancsot:
— Húzzátok meg a harangkötelet a kis ká­
polnában.
Óra múlva csatarendben állott a várnép. A 
felvonóhíd előtt lovas seregecske állott. A 
csapat élén éjfekete, aranyos szerszámos 
ménen borús tekintetű, sebhelyes arcú, var- 
konyba fésült, sötét lobogású vitéz.
Bebek András kapitány.
Balogh megint futott. Fulladt hangon jelen­
tette a vár asszonyának:
— Bebek András őkegyelme, törvényes 
urad kér bébocsájtást!
Az asszony arca előbb megsápadt, aztán 
elöntötte a láng.
— Mi szándékkal jött?
— Szállásra. Keveset kíván. Magának szü- 
ves szót, vékonyka zabot a lovának. 
Bebekné színtelen hangon mondta:
— Bocsássátok be őket.
A kis sereg bevonult a várba. Bebek András 
odadobta a kantárt egyik szolgálójának. 
Leereszkedett paripájáról. Csípőiét nemrég 
döfés járta át, jobb lábára sántított.
Bebekné a lányos házban várta. Talpig 
fekete ruhában. Bebek elébe járult. Szót­
lanul nézték egymást. Nagy idő telt el, ak­
kor Bebek megszólalt:
— Meghalványodtál Zsuzsánna.
Az asszony hangja érchidegen csengett.
— Kegyelmed meg megszépült, Bebek And­
rás.
Az óriást szívén találta a gúnyos szó.
— Még mindig engesztelhetetlen vagy irá­
nyomban?
— Majd megbocsáitok a halálom óráján. 
Elhallgattak. Egymásra tekintettek. Az asz- 
szony szívén átvert a keserű fájdalom. Óh, 
mennyire szerette valamikor ezt az embert. 
Milyen hűséges, olthatatlan szerelemmel 
csüngött minden szaván. Az életénél job­
ban szerette, amíg Bebek András, a vad, 
fékezhetetlen és rettenthetetlen, minden sza­
vával, minden tettével, minden útszéli ide­
gen asszonyszeméllyel meg nem gyalázta. 
Megint csak Bebek András szólalt meg:
— Két esztendeje múlott, hogy nem látta­
lak, Zsuzsánna. Azóta sok csatát megvíttam, 
sok urat szolgáltam, teméntelen fenekedés­
ben hullajtottam véremet érted való vágya­
kozásomban.
Az asszony kemény maradt.
— Másra vágyik kigyelmed, nem az én 
simogatásomra. Szolgálni pedig bitang éle­
tében mindig a gonoszt szolgálta.

Bebek az ajkába harapott. Megfordult, ki- 
döngött a szobából. Kint már szóit a duda, 
meg a török cimbalom. Bebek másnap reg­
gelig vigadt, akkor megint odaállt az asz- 
szony elé.
— Aludtál-e, vagy gondolkoztál az éiiel, 
Zsuzsánna?
Az asszony hangja messziről hangzott:
— Aludtam egész éjszaka, kapitány.
Álló hétig járta a veszettjét Bebek András, 
hétszer ment föl a házba kérő szóval és 
hétszer tért meg keserű haraggal.
— Hej — dobbantott és új hordót ültetett 
csapra.
A nyolcadik napon az asszony kereste föl 
a táborban.
— Ordas leselkedik ránk a palánk alatt — 
mondta hidegen.
Bebek András fölkacagott. Tudta, nagyon 
is tudta. Tukiz bej állott odakint már negye­
dik napja. Az ő nyomán szaglászva jutott 
el idáig.
Rekedt hangon szólt:
— Zavard el, ha nem állód a látását.
Az asszony arca elsötétült.
— Sereggel jött ránk.
— Azért pogány.
— Tíz esik belőlük egy-egy szolgámra.
— Győzöd. Kemény vagy, akár a vas, hi­
deg, akár a kova.
— Azért szerettem hát valamikor kegyel­
medet.
Oh, milyen nehezen mondta ki, hogy el­
árvult egyszerre, hogy így kimondta a szo­
morú szíve fájdalmas titkát.
Bebek rátekintett. Hörgő kiáltás szakadt ki 
belőle:
— Zsuzsánna!?
A dörgő kiáltás elhúzott a várpiac felett, a 
vitézek összetekintettek. Bebek ordított.
— Hej!...
Óra múlva rendben állott a sereg. A föld­
alatti tömlöcök mögött, a rejtett úton lopa­
kodtak ki a várból.
Amikor Tukiz megpillantotta a kis csapatot, 
szemre vette.
— Birkanyái — mondta kicsinylőleg. — 
Mire a nap délelőre ér, elvégezzük a nyí­
rást.

VIHA GLLULLAS

■

Hull az orgonavirág, 
rozsdás már a fürtje, 
mint egy piros szemfedél, 
úgy borul a földre. 
Bokrok alján a tavasz 
fekszik kiterítve.
piros orgonavirág 
szirommal behintve . ..

Hogy várták az emberek! 
Hogy kaptak utána, 
törtek, loptak, árultak. — 
rá se néznek már ma. 
Elfordulnak. — szemüket 
bántja tán a rozsda . ..
Tegnap még kincs, ma — szemét . . 
Ez a virág sorsa!

ERDÉLYI JÓZSEF £

Szép az orgonavirág, 
először bimbóban, 
másodszor szép nyílóban, 
harmadszor: hullóban. 
Nekem legszebb, mikor hull, 
terítve a földet.
úgy köszönti a nyarat, 
a lombot, a zöldet. . .

Bebekben boldog vihar háborgott. Mégis­
csak elkövetkezett az óra, amikor elnyeri 
bűnei bocsánatát. Nem élt hiába. Zsu­
zsanna, az egyetlen lény, akit veszendő, 
nehéz és fertelmes indulatokkal megvert 
életében szeretett, testében, lelkében hű 
maradt hozzá.
A két csapat szembekerült egymással. Be­
bek láttc, hogy amazok legalább három­
szoros túlerőben vannak. Kímélni akarta a 
legényeit. Elélovagolt.
— Nem hallom a .gazdátok sírását! — kiál­
totta át a törököknek.
Tukiz elérugtatott.
— Nem hallhatod, eb, mert elnyomja a han­
gomat az ugatásod.
Bebek lassú mozdulattal vonta elő szablyá- 
ját. Tukiz szorosabbra fogta a pallosát. 
Bebek szólt;
— Imádkozzál, pogány.
Tukiz felelt:
— Eb vagy, hitvány.
Viharként csapott Bebekre, akinek alig ma­
radt ideje, hogy oldalra szöktesse paripá­
ját. Tukiz oldalt került. Bebek is fordított a 
lován. Kétszer kerültek kört, akkor Bebek 
ugratott és visszájáról hátrasujtott szablyá- 
jával. A vágás vállán érte Tukizt, de a vért 
gombja elrúgta a szablyát. A bej elbődült, 
most látszott csak, hogy medve törzsével, 
szálfa karjával fejjel verte még Bebeket is,
— rettenetes pallosa megcsillant a levegő­
ben, aztán suhogva lezúdult. Bebek előre­
bukott nyergében, de csapásra emelt karja 
irtózatos lendüléssel visszavágott a bejre. 
A rettenetes csapás nyakán érte a pogányt. 
Átvágta az acélvértet, elmetszette a nyak 
vastag inát, összeroncsolta a szegycsontot 
és a vállperecet. Tukiz feje félrebillent. Még 
hörgött, jobbra még vonaglott, de a feje a 
következő pillanatban a mellére esett. Pal­
losa kihullott kezéből.
A pogány csapat ebben a pillanatban 
kettévált. Bebek fölordított:
— Huj!
— Huj! Huj! — zúgták legényei.
A két csapat egymásnak rontott — aztán 
futott a pogány, amerre látott. Bebeket ha­
lálos döfés érte hátulról. Vércsöpp jelent 
meg az ajkán. Mosolygott.
A sereg ismét rendbe állt, megindultak a 
palánk felé. Elől Bebek haladt. Lábát már 
nem érezte, szemére nehéz álmosság szállt. 
Lova léptetett. Bebek feje előre-előre bu­
kott. Csatlósa fogta a nyergét.
— Édes gazdám ...
Bebek mélyet lélegzett.
— Megyünk...
— Fogja kegyelmed erősebben a kantárt.
— Megyünk... Megyünk hazafelé, fiam.
A paripa megbotlott. Bebek előre dűlt a 
nyakára, de utolsó ereiével kihúzta magát. 
A szívében dal zendült, mintha angyalok 
énekeltek volna a távolból.
Az asszony a ház előtt, a régi padnál 
várta. Szerelmes, megdicsőült arccal.
Bebek, amikor elérte, megállította paripá­
ját. Mély, barázdás arca, sebhelyes hom­
loka világított, sötét alakján a megtört 
öldöklő erő fönsége ömlött el.
Csöndesen leereszkedett nyergéből. Csönd, 
síri csönd volt, valamennyi szem rászege- 
ződött.
Bebek megindult, ment tovább. Megrogy- 
gyant, fölrázta ismét magát. Hulló vére el­
maradt a porban utána.
Akkor odaért az asszonyhoz:
— Zsuzsánna! —
— Én uram!
Bebek odaomlott az asszony lábához. Azt 
még érezte, hogy az fölé hajlik, akkor meg­
látta, hogy hirtelen megnyílik az ég.
— Zsuzsánna! — rebegte és lelke már 
szállt, fölfelé, a felhők felé a magasságos 
Úristen kegyelmes ítélőszéke felé.
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1.
Rácz és Vadász nem olyan régen még elvál- 
hatatlan jóbarátok voltak, do gyártottak 
együtt egy operettet; az operett csúnyán 
megbukott, azóta aztán csak elkerülhetetlen 
esetekben érintkeztek és magázták egymást. 
Mert Rácz szerint a gyatra zene, Vadász 
szerint pedig a tökéletlen, ostoba szöveg 
miatt bukott meg a „Tavaszi álom".
Az említett elkerülhetetlen esetek, mikor 
érintkeztek egymással, onnan adódtak, hogy 
Rácznak Vadász, Vadásznak pedig Rácz volt 
anyagi, erkölcsi, sőt szerelmi ügyekben is a 
jótállója. A hosszú, éves barátság úgy egybe­
forrasztotta őket, hogy szokásaik, érzéseik, 
szenvedélyeik kölcsönösen kicserélődtek. Kö- 

, zös szerelmük volt: a színház és a kávéház, 
és abban is egyezett a véleményük, hogy a 
világ legnagyobb zeneszerzője: Vadász 
Ádám, utólérhetetlen drámaírója pedig Rácz 
Andor. Természetesen egyszerre ujult ki a 
reumájuk is, amelyet rosszul fütött, huzatos 
kávéházakban szereztek be. A vén, asztmás 
Lehotzky szerkesztő azt tanácsolta, hogy 
kúrálják ki magukat Hévizén. Másnap mind­
ketten felmentek közös kiadójukhoz és Jolán 
kisaszony segítségével sikerült kicsikarniok 
némi előleget.
Harmadnap már Hévizén voltak. Ugyanabban 
a hotelben szálltak meg — Lehotzky aján­
lotta azt is. Vadász az első emeleten lakott, 
Rácz a másodikon. Először Vadász közölte 
a portással, hogy nem óhajt egy emeleten 
lakni bizonyos Rácz nevű úrral, aki éppen 
most száll ki a taxiból; aztán pedig Rácz je­
lentette ki, hogy csak úgy igényel szobát, 
ha nem kénytelen ugyanazon emeleten szívni 
a levegőt bizonyos Vadász nevű zeneszerző­
vel, aki éppen most megy fel a lépcsőn.
Rácz délelőtt ment fürdeni, természetes, hogy 
Vadász délután.
Rácz, alig hogy beszállt a tóba, megállapí­
totta, hogy érdemes volt eljönnie. Nem a 
reumája miatt. Érdekelte is őt abban a pilla­
natban a reumája. Egy kéksapkás hölgy 
úszott el mellette elegáns karcsapásokkal.
Rácz utánatempózott a hölgynek s a kék 
sapka előtt kicsit belecsapott a vízbe. A 
hölgy megállt és prüszkölt.
— Ó, bocsánat... igazán.
— Kérem... Semmi... — mondta a hölgy.
— Igazán nem haragszik?
— Nem.
— Csak úgy hiszem el, hogy nem haragszik, 
ha kezet ad.
— Tessék.
Rácz fogta a hölgy kezét.
— Ha megengedi, akkor egyúttal be is mu­
tatkozom... Rácz Andor.
— Az író?
— Hallott már rólam?
— Hogyne. Ismerem a dolgait. Igazán örü­
lök... Imádom a maguk bransát... Az Irisz- 
nen. ahol lakom, lakik egy zeneszerző is, 
Vadász Adáin, tegnap este érkezeit, biztosan 
ismeri. Hogyne ismerné, hiszen csináltak 
maguk együtt egy operettet!... A szobaasz- 
szony újságolta, hogy egy új vendég érke­
zett, aki a ,.Drága szívom, jó éjt" csinálta. 
Bemutatja majd, ugy-e,?
— Kérem, nagyon szívesen, — nyelt egy 
nagyot Rácz.
— Lesz két gavallérom. Nagyszerű! Maga 
hol lakik?
— Szintén az íriszben.

Hát ez pompás! Estére csinálunk valami 

remek programot. A hallban megvárnak. 
Nyolckor, jó?
— örömmel, — mondta Rácz és olyan sava­
nyú képet vágott, hogy talán még Vadász­
nak is megesett volna rajta a szíve.
A tó felett gólyák keringtek.
— Nem édesek? Ott, azokon a nyárfákon 
van a fészkük, — mutatott a partot szegé­
lyező fákra a hölgy.
Rácz nem volt vérengző természet, de szem­
rebbenés nélkül ki tudta volna csavarni va­
lamennyi gólya nyakát. A „Drága szívem, jó 
éjt" szerzőjét még a szobaasszonyok is szá- 
montartják! És az ember összeakad végre 
egy rendes nővel s az első percben már az is 
Vadász Ádámmal akar ismerkedni. Elkesere­
detten szívta tüdőre a víz kénes bűzét.
— Min tűnődik? — kérdezte a hölgy.
— Hogy mit jelenthet a sapkáján az az F. 
betű.
— Flóra. Flóra a nevem.

2.
Flóra délután is fürdőtt s úgy volt megírva 
a csillagokban, hogy mikor Vadász felfedező­
útra indult a tóban, összetalálkozzanak.
Kék sapka, alatta nagy, kék szemek, lejjebb 
keskeny, piros száj, aztán azok a hófehér 
karok... Rácz és Vadász ízlése tökéletesen 
egyezett.
Vadász tudott egy jó trükköt, amit Ráczcal 
szoktak eredményesen gyakorolni a Dunán, 
vagy a Hullámban. A kék sapka előtt kicsit 
belecsapott a vízbe. A hölgy prüszkölt.
— Ó, ezer bocsánat...
— Kérem... Semmi... — mondta a hölgy.
— Komolyan nem haragszik?
Flóra mosolyogva nyújtotta a kezét.
— Hogy bebizonyítsam, hogy nem harag­
szom, ime: nyújtom a kezem. És egyúttal 
megengedem, hogy bemutatkozzék. Ezzel a 
trükkel délelőtt sikerrel próbálkozott egy 
úriember. Érdekes, nem?
Vadászban rettenetes gyanú támadt.
— Nem Rácz?
— De igen... Akkor maga Vadász Adám, 
ugy-e?
— Igen...
— Örülök, hogy megismerhettem magukat. 
Van már valami jó programjuk estére?
— Igazán nem tudom ...
— Nem gondolják, hogy majd én töröm a 
fejem?! Nyolcra lent vagyok a hallban, 
ahogy megbeszéltük a barátjával, aztán 
visznek valahová.
— Boldogan ...
— Most pedig mondja el, mi szépet mesélt 
rólam magának Rácz.
— Egyáltalán nem beszélgettünk... Nem is 
találkoztunk még ma..., illetve láttam, mi­
kor délelőtt jött fürdeni, erre én ...
— Szóval tagadja, hogy megbeszélték.
— Tagadom.
—• És a trükk? Lefröccskölni a hölgyet, aztán 
kierőszakolni a bemutatkozást?
— Régi dolog... Gyakran csináltuk már...
— Tehát maga ezek szerint nem tudja, hogy 
ki vagyok s puszta véletlen, hogy rajiam is 
kipróbálta közös trükkjükel.
— Nem véletlen. A sors akarta.
— Jó íigurák! Rácz is nagyon szimpatikus 
lehetséges fiú.
— Hogyne.
— Magáról nagyon jó véleménnyel van.
— Ez tévedés lehet.
— Talán nincsenek jóban?
— Hogy úgy mondjam .. .

— Azt hiszem, nagyszerűen fogok mulatni 
magukkal ma este, — nevetett Flóra.

3.
Nyolc óra előtt öt perc. Az írisz-szálló 
hallja. Rácz a jobbsarokban ül, nyakig 
benn egy öblös fotöjben; Vadász a balsarok­
ban. Elszántan olvasnak.
Rácz szíve mélyéből a pokolba kívánja Va­
dászt. Vadász arra gondol, ha most azt olvas­
hatná a lapban, hogy súlyos veszteség érte a 
magyar irodalmat: Rácz Andor, a kiváló író 
eltávozott az élők sorából... De aztán átné­
zett a túlsó sarokba. Itt van, itt ül, makk­
egészséges. Nem. ebben az emberben nincs 
semmi tapintat.
Flóra belibbent a hallba.
— A, jóestét, urak.
Az urak felugrottak és kézcsókra járullak. 
Flóra Vadászra mutatott;
— Tudniillik mi már szintén ismerjük egy­
mást, kedves Rácz. Persze, ilyen testi-lelki 
jóbarátoknak még az ismerkedési triikkjük 
is azonos. Lefröcskölni a hölgyet, aztán be­
mutatkozni.
Rácz szeme villámokat szórt Vadász felé. 
Flóra élvezte a helyzetet.
— Most pedig kérem a karjukat és vigye­
nek.
Belekapaszkodott a két férfi karjába; közben 
mindegyikhez hozzásímult egy kicsit.
— A Halászcsárdába— mondta Rácz.
— A Royalba, — mondta Vadász.
— Egyezzenek meg, mert ketléhúzni nem 
hagyom magam.
Végül is a Kék madárba mentek. Flóra úgy 
lelt, mintha nem venné észre, hogy lovagjai 
egymással egyáltalán nem társalognak. Re­
mekül mulatott. Mikor Ráczcal táncolt, keze 
játékosan végigsuhant a drámaíró karján.
— Nem bánnám, ha ez a Vadász nem lenne 
ilt... — Mikor pedig Vadásszal tangózott, 
olyan közel hajolt a zeneszerző füléhez, 
hogy forró lehellcle a dobhártyájáig csapott.
— Nem bánnám, ha ez a Rácz nem lenne ilt... 
És éjfél felé már kettős rendekben sorakoz­
tak a cigányok körül az üres pezsgősüvegek. 
... Két pillanatfelvétel az írisz-szálló első 
emelet 15, és második eme'et 36. számú szo­
bájából, hajnali négy órakor: mindegyik 
szobában egy-egy úr ül az ágyon és komor, 
felhős arccal pénzt számol.

4.
Mindegyik meg volt róla győződve, hogy 
Flóránál ő az egyetlen, a másikat csak ug­
ratja. Ugyanezt gondolta egy termetes, kopa­
szodó úr is, aki balszemébo dagadt monok­
liján keresztül vett tudomást a világ dolgai­
ról. És ugyanezt gondolták még sokan má­
sok.
A monoklis úr, akinek azon foglalkozásán 
kívül, hogy körülrajongta Flórát, még egy 
vezéri állása is volt az Iparbanknál, távirato­
zott, hogy jön. Erre Flóra fájó szívvel kö­
zölte barátaival, hogy sajnos, egyelőre nél­
külöznie kell társaságukat. Harmadnapra 
Flóra aztán cl is utazott a gömbölyű, kopasz 
vezérrel — minden búcsú, minden érzelmes 
jelenet nélkül.
. .. Rácz és Vadász, akiket a szörnyű csaló­
dás porig sújtott, egymás mellett mentek fel 
a lépcsőn.
Mentek fel a lépcsőn s a lépcsőházzal szem­
ben lévő szobát éppen akkor takarították az 
elutazott vendég után. Az ajtóban, a szenny­
vizesvödörben két szál lótuszvirág úszkált. 
Egy fehér és egy rózsaszín. A fehéret Va­
dász lopta a tóból, a rózsaszínt Rácz.
— Örök emlék lesz nekem ... sohse felejtem 
el, kitől kaptam.
És az örök emlék most olt ázott egy szőlő­
csutka, kél eltört fogpiszkáló és egy gyufa­
skatulya társaságában a vödörben.
Egymásra néztek, aztán kinyúlt a kezük és 
szorosan összekapcsolódott a vödör felett.
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Nyíró József

Jsten bácánykája
Az egyetlen élő ember, kivel a temetőben 
találkozom, Mihókné. Ott bucsálódik a gyer­
meke sírja fölött.
— Mit csinál itt, Mihókné? — kérdezem, csak 
hogy éppen szóljak valamit.
— Kihoztam a báránt a lelkemnek, hogy já- 
codjék vele ...
Ott is szedeget a bárányka a sír mellett.
— Jól tette, Mihóknél — igyekszem tovább, 
mert nem tudom ezt a báránykát nézni.
Pedig ez a szép, fekete tejes bárányka ,a 
mienk, az utolsó lejünkkel vettük, a „szent” 
pénzzel, amit hetekig rejtegetett az asszony. 
Hol valamelyik rongyos ingem ujjába tette, 
hol az Ildikó leánykám fehérneműje közé. 
Olyan pénz volt, amihez nem szabadott hozzá 
nyúlni, akárhogy meg legyünk szorulva, ha 
mezítláb kellene is járnunk. Múltkoriban, 
mikor a kicsi leányunk beteg volt és nem volt 
orvosságra való sem, megfogadtuk, hogy az 
első száz lejt félretesszük. A múlt hetekben 
mégis oda lett a pénz s annak Mihók Pálné 
az oka. Csak szegény emberrel ne volna 
dolga az embernek. Kisírta a zsebünkből. 
Feleségemet hálózta be. Az én színem elé 
nem mert kerülni. így „lelkem tekéntetes 
asszon”, úgy „lelkem tekéntetes asszon, nézze 
meg a halódó kicsi gyermekemet”, míg a fe­
leségem titokban elszökött a háztól és meg­
nézte. Egész délután láttam, hogy nincs nála 
rendben valami. Némán kísért egyik szobából 
a másikba és szomorú arcot vágott.
— Dehát már mondja meg, mi bántja! — tör­
tem ki végül is elkeseredetten.
— Sapu szívem, — bizalmaskodott (Ezt a 
„sapu” szót gyermekeink csinálták az „édes 
apu” összevonásából). — Nézze meg!
— Mi a fenét nézzek meg?
— A Mihókné gyermekét.
— Mi közöm nekem a Mihókné gyermeké­
hez?
— Olyan beteg szegényke s az anyja nem 
mer magának szólani.
így kerültem bele az ügybe. Mihóknénak or­
vosra nem telik, hát azt gondolta, hogy én 
..tanólt ember” vagyok, akinek „könnyű” a 
beteg gyermeken segíteni.
Az biztos, hogy nagyon el volt ereszkedve a 
szegény prücsök-leánka.
— Mi a véleménye? — bíztatott a feleségem.
— Az, hogy orvost kell hívni!
— Az uram azt mondja, — fordult szelíden a 
hitet, bizalmat sugárzó körülállókhoz, — hogy 
mégis el kellene hívni az orvost, mert neki 
nem szabad megírni a receptet.
— De miből? — esik kétségbe Mihókné.
Az ura sűrű keserűséggel rárivall:
— Avval te ne törődj, csak híjjadl
— Az én költségemre, — segítem ki a bajból. 
Azt gondoltam, hogy úgy is tartozom a dok­
tornak még a múlt nyárról, mikor a gyerme­
kek skarlátban voltak. Egy látogatással több, 
vagy kevesebb nem számít.
4 száz lej azonban nem evvel ment el.
El is feledtem az esetet, öste rádiót hallgat­
tunk Köpééknél s mi férfiak preferáncoz- 
tunk. Reggel elégedetten ébredtek fel. Ildikó 
éppen az elfeledett írásbeli feladatot kor­
mait e a palatáblára, az asszony pedig egyide­
jűleg fésülte a haját, hogy az iskolából cl ne 
késsék. Mikor látta, hogy ébren vagyok, meg­
rezzent. Ez már nekem mindjárt gyanús volt. 
—• Behozzam a reggelijét? — készségeskedett.

— Baj van! — gondoltam.
— Sapu! — árulkodik azonnal Ildikó — 
Anyuka báránykát vett!
— Báránykát?
— Bizony! — boldog a drágám — olyan 
szép, cuki báránykát! Piros szalag van a nya­
kán. Mihók néni hozta és betették a csűrbe.
Álnokul hallgatok, mikor behozza az asszony 
a reggelit. Titkon figyelem a szorgoskodását. 
Az Ildikó mosdóvíztől még harmatos orrocs­
kájáról lerí, hogy bűntársak vagyunk, de őt 
sietve útra teszi az anyja. Most körülöttem 
sürgölődik:
— Elég meleg a kávéja?
Tör a piritós kenyeremből, megigazítja a pár­
námat és bíztat, hogy ráérek még felkelni.
— Sietnem kell, mert dolgaim vannak.
— írni akar?
— Dehogy! Megyek a csűrbe.
— A csűrbe? — hökken meg.
— Oda! — ráz a kacagás.
Az asszony rámnéz, vizsgál, kutat.
— Maga tudja!
— Mit?
— Hát a bárányt!
— Miféle bárányt?
— Amelyiket vettem.
— Maga bárányt vett?
— Ne tempózzék, hiszen úgy is tudja. Mi­
hókné hozta. Nem volt pénze receptre!
— Mivel vette?
Ijedten sietett a felelettel:
— Nem a száz lejjel...
— Más pénz nem volt a háznál. Ha nem a 
száz lejjel vette, mutassa a száz lejt.
— Persze! Hogy megtudja, hol tartom.
Mindjárt ki is szalad és pillanatok alatt be­
hozza a bárányt. Leteszi a földre és gyönyör­
ködik, hogy én is gyönyörködjem benne.
— Látja, milyen drága?
— Drágának elég drága.
— Bari-bari-bari! — morzsolja válaszul a 
bárány orra előtt az ujjait.
A kis ártatlan állatka ingadozva áll a vékony 
lábain. Még ködös előtte a világ, a születés 
mámorát jóformán még el se feledte. Szelíden 
körülnéz, megbámulja a képet a falon az ős­
magyarok pogány áldozásairól és pár 
bizonytalan lépést tesz felém.
—• Megöljük! — nyugszom bele a változhatat- 
lanba.
Feleségem eldöbben és remegve ismétli:
— Megöljük?
— Meg hát! Csak nem nevelünk belőle öreg 
anyajuhotl
Az asszony hallgat és nézi a bárányt.
— Mikor az ember a borit a fején keresztül 
lehúzza — kínzóm tovább — olyan szép kék, 
mint az ég. Csak azt nem tudom, hogy a mé­
szárosok azt a szép csipkekötényt miből csi­
nálják a hasára a kirakatokban.
— Szörnyül — rázkódik meeg feleségem.
Mikor pedig arra hívom fel a figyelmét, hogy 
milyen pompás sapkát szobátok a bőréből, 
tisztán látszik a mozdulatából hogy még azt 
a percet is megbánta, amelyben hozzám jött 
feleségül, amin nem is csodálkozom.
A bárányka ezalatt némileg megbátorodik, a 
meleg szobában elégedetten rázogatja a far­
kát és a hangocskáját is kipróbálja. Ide tipeg, 
oda tipeg és sejtelme sincs a veszedelemről.
— Megvan három kiló, — mondom szak­
értőén, mire az asszony sírásra ereszkedett 

hangon figyelmeztet, hogy gondoljak a gyer­
mekeimre. Én kacagva öltözködöm, de hirte­
len, minden rágona'olás nélkül a templomi 
áldoztatást megelőző szavak tolulnak aj­
kamra:
„Ecce agnus dei — ime az Isten báránya!...” 
Miért van, hogy Jézus báránykával vállalt 
testvériséget?
— Érdekes, — pogánykodom és hónom alá 
kapom a kis állatot: — Na gyerünk, pajtás!
A „szín alatt” a lim-lom közt otthányódik a 
nyúzója az istránggal. A bicskom élét kipróbá­
lom. Vág, mint a beretva. A bárányka két első 
lábacskáját a feje fölé gúzsulom, testecskéjét 
térdeim közé kapom és torkát hátrafeszitem. 
Ijedt sikoltását a markomba leheli és két ré­
mült szemét felveti az égre.
— A szalagot le kellene oldani róla... A pi­
ros szalagot!
A kést leteszem, a bárány lábacskáit vissza­
eresztem, hogy addig is ne kínozzam. Közben 
eszembe jut, hogy Ildikó most az iskolában 
arra gondol, hogy őt itthon várja a bárány... 
Az a másik leányka is, aki rákötötte a piros 
szalagot, hamarább meggyógyulna, ha ágya 
körül láthatná. A feleségem, szegény ...
Kezem megreszket és nem tudom leoldani a 
bárány nyakáról a piros szalagot... a részle­
teket csak később látom meg: a halál erőt­
lenségét és hidegségét, a vigasztalhatatlanul 
félrebillent véres fejet, a szemek örök árnyé­
kát, fájdalmas megtörtségét, a száj peremén 
megfagyott fehér halálnedvet, a furcsa görcsbe 
ránault hideg lábacskákat.
Megrázkódom. Nem. A báránykát nem sza­
bad bántanom. Nem darabolhatom fel a tel­
kemmel megfertőzött hullát enyéimnek és 
nem nyújthatok belőle falatot. Halálomig 
hallanám végső sóhajtását, látnám a cipőmre 
cseppent vérét. Ott dalolná bennem haláldalát, 
míg belezavarodna a szívem ...

Valósággal megkönnyebbültem, mikor délután 
beállított Mihók és kérte a bárányt:
— Csak kölcsön istálom. Erőst kívánja látni 
a lelkem. Hátha használna! Ha jobban lesz, 
visszahozom.
— Vigye Pali bá, vigye!
— Arra es gondoltam — vallotta be a kapu­
nál, — hátha Jézuskrisztust viszem haza bá­
rányképibe s ő megváltaná az én leányká­
mat es.
— Allehet Pali bá! Látja, mond valamit!...

Rossz éjszakám volt a bárány miatt. Nem 
tudtam elaludni, csak hallgattam, hogy szél 
tekergőzik át a kert fái közt, az éjszaka szé­
dületé teljessé lesz és vergődik benne minden. 
Valami láthatatlan ostromolta, nyomta a feje­
met, mintha a teremtés pórusai megnyíltak 
volna és sejtelme betöltene mindent. Delejes 
áramokba kerültem, láthatatlan fények su­
gárzottak át szívemen és nedves sötétség 
ragadt a kezeimhez. Végre ismeretlen vilá­
gok mély zaját hallottam és fáradt telítettség 
lepte meg agyamat. Elaludtam ...
Másnap Mihók visszahozta a bárányt, de már 
fekete szalag volt a nyakán...

Azóta féltünk, remegtünk a kis ártatlan állat­
tól, megérinteni se mertük és egészen meg­
könnyebbültünk, mikor Mihókné másodszor 
is elkérte.
— ... Ha eleresztenék a báránkát a teme­
tőbe, hogy a lelkem jácodjék egy kicsit vele...
— Vigye Mihókné, vigye!...

*
És most itt találkozom a báránnyal a temető­
ben. Szinte futok előle a sírok közt és csak 
akkor nyugszom meg, mikor nem látom. 
Bánt a lelkiismeret. Majdnem gyilkosa lettem 
egy báránynak.
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Körülnéztem a vonaton: emberek voltak a 
többiek is. Megfigyeltem őket; mindegyiknek 
volt titka. Mérlegeltem, lehet-e valamelyiké 
nagyobb, mint az enyém. Nem, nem lehetett 
nagyobb: a mienk volt a legsúlyosabb. Az 
Annáé és az enyém, akik ártatlan arccal 
utaztunk a vasárnap délutáni gyorson, át a 
száraz, szalmaszagú alföldi nyáron a távoli 
otthonok felé, ahonnan kiszakadtunk a nagy­
városi kereső évekbe.
Megvizsgáltam viselkedésünket az idegen sze­
mével: tökéletesen nyugodt volt. Semmit sem 
árult el abból a vak, loporzékoló, eszélvesz- 
lett, marcangoló és fogcsikorgató gyűlöletből, 
amellyel hónapokon át téptük egymást váló­
peres ügyvédek, bíróságok és önmagunk 
előtt. Semmit sem abból a mélabús fájdalom­
ból, mely a szülök honvágyával húzott gyer­
mekeinkhez, akik a nagyszüleiknél töltötték 
kicsi életüknek harmadik esztendejét.
A szülök persze semmit sem tudtak mind­
ebből. Előre aláírtuk egymás ezer-ezer levél­
papírját és a jó öregek még mindig azt hit­
ték, hogy boldog házaséletünk és küzdelmes 
kenyérkeresetünk csak azért folyik, hogy 
nemsoká felvihessük gyermekeinket is ma­
gunkhoz és szép jövőt biztosíthassunk nekik. 
Amikor Anna először kért meg, hogy szív­
bajos apjára való tekintettel hallgassuk el az 
öregek előtt a mi szomorú történetünket, kél 
okból is ellenkeztem: azt hittem, hogy Anná­
nak valami hátsó gondolata van. De 
aztán egy pletykás ismerős mendemondáinak 
hatását tapasztalva apósomon, cl kellett hin­
nem, hogy nem élné túl a válás hírét. 
A második kétségem is eloszlott, ami­
kor, végigjárva a házasság és válás minden 
poklát, lassankint beletanultunk a tettetésbe. 
Olyan leveleket írtunk én az én, ő pedig az 
ő szüleinek, hogy csak úgy sugárzott az el­
képzelt békesség belőle. És ime, most már 
ott tartunk a komédiázásban, hogy a gyerme­
keink utáni mohó szomjúságot is el tudjuk 
titkolni egymás elől.
Bizony, nyugtalan voltam, amikor megtud­
tam. hogy anya súlyos betegsége miatt leg­
alább egy napra haza kell látogatnunk. Ez 
azt jelentette, hogy most nem levélben, ha­
nem személyesen kell eljátszani a boldog 
házaspárt az öregek számára. De amikor lát­
tam, milyen hűvösen tudunk egymás mellett 
utazni, megnyugodtam: a kirándulás sikt- 
rülni fog.
Még szerettem volna azon gondolkozni egy 
kicsit, hogy minek köszönhetjük ezt a Kö­
zömbösséget, mely most olyan jól esett, de 
nem tudtam már felelni, mert befutottunk a 
kisvárosi pályaudvarra és apa boldogan inte­
gető alakja jelent meg a vonatablakban. 
Igaz> szeretettel csókoltam meg az öreget, 
mert imádtam humoráért, életművészetéért 
és mély emberszeretetéért. Nem volt tettetés 
az a csók sem, amit anyósom lázas arcára 
nyomtam, mert csaknem szerelmes voltam en­
nek a hű, önfeláldozó és történeteimet oly 
mohón hallgatni tudó asszony elképzelt fia­
talságába
A gyerekek aludtak. Először a kisebbiket 
sikerült felébreszteni. Álmos kis szemével 
sunyin rámnézett, aztán gyorsan behúnyta 
megint. Végül is felkönyököli és szemre­
hányóan rámnézett:
— Tomika ajszik! Ne zavajd!
— Beszélsz, drágaságom — ugrottam felé
— és ti ezt nem írtátok meg — fordultam 
szemrehányóan apósomék felé.
— Meglepetésnek szántuk — dörmögte az 
öreg a bajuszába.
— És micsoda ibolyakék szemed van! — 
most karomra kaptam a húzódozó kicsit. — 
Nem ismersz meg,? Én vagyok az apád! Csó­
kolj meg, kicsikém!

Az édes pici gondolkozott egy pillanatig, az­
tán a számhoz tapadt nyálas kis puszijával. 
A szeme valóban kék volt. De milyen kék! 
Mint az ég a Balaton felett nyári estén, 
augusztus végén, félnyolckor, amikor a tánc 
kezdődik. Szagos, sűrű, ömlő-kék. Szemembe 
folyt a kis fiam egész pici élete, panasza, 
vágya, csöpp bánatai, sírásai, kacagásai, já­
téka, álma, mosolya ezzel a kékséggel. Egy­
szerre csak azon vettem magam észre, hogy 
vadul csókolgatom, ahol csak érem: az ar­
cát, illatos szöszi haját, pici kezét, öt is 
megkapta valami ebből a szenvedélyes öle­
lésből, mert szorosan hozzámsímult kicsi 
meleg derekával, mintha sohasem akarna 
elválni tőlem, vagy inkább mintha éppen 
tudná, hogy kevés időnk van már egymással. 
Félóra múlva büszkén sétáltunk a kisvárosi 
utcákon. A csöppség kék ruhája illett sze­
meihez, kicsókolt szája pirosán ragyogott 
lágy arcában, fehér bóbitája, gallérja és ci­
pője pedig vakítóan mutatták nekem és min­
denkinek: hol tötyikél a legédesebb gyerek 
a világon.
Otthon már aggódva vártak. Az anyja ki­
kapta kezemből a kicsit, de már futott felém 
a másik, a nagyobbik, a kedvencem. ,
— Apukám — kiáltotta és a karomba repült. 
Neki már sok emléke volt rólam, az egy ült­
töltött napokról, sokszínű utazásokról, me­
sékkel zsongított elalvásokról.
— Lacikám, kicsi fiam, — ordítottam ma­
gamon kívül az örömtől, hogy még nem fe­
lejtett el és szerel. A következő pillanatban 
már a földön hemperegtünk, ott gurult ve­
lünk a kis ibolyaszemű is.
Este volt. Fáradt vacsoraszagok lengedezlek 
még a szobában, az óramutatók izgatottan 
sietlek a vonatindulás időpontja felé. A kis 
ibolyaszemű anyja ölében bóbiskolt, Laci 
fiam meg nálam követelt még egy falat ko­
lozsvári káposztát.
Anyósom az ágyból aggódva nézte az órát. 
Apósom jelentősen a gyerekekre hunyorított 
és mi megértettük, hogy a búcsúzási jelene­
tet akarja elkerülni. Megpedzettük a kicsik 
elölt a lefekvést. A kisebbiknél már elkés­
tünk vele. Laci is álmos volt. Az egésznapos 
viharos játék kifárasztotta. Ásítva mondta:
— Ugye, magadhoz veszel az ágyba, apuka?
— Nem lehet, kisfiam. Míg le alszol, én vo­
nalon fogok ülni.
— Ugyan, hova utaznál?
— Vissza, Pestre.
— Jó, de akkor engem is viszel — mondta 
és vállamra hajtotta buksi fejét, behunyta a 
szemeit és erősen megkapaszkodott szokása 
szerint a nyakkendőmben, mintha máris így 
akarna maradni az utazás végéig.
Az anyja közbeszólt:
— Minek kellett neki megmondani?
— Hazudjam a gyereknek? — válaszoltam 
ingerülten. — Hogy máskor se higyjen ne­
kem?
Ez hatott. Egyelőre azonban nagyobb gon­
dunk volt. Tíz percen belül indulni kellett 
a vonathoz. A picit lefektették. Én is meg­
próbáltam a nagyobbikat szundikálásában 
óvatosan lefektetni kiságyába. Már azt hit­
tem sikerült, amikor felébredt és éktelenül 
kiabálni kezdett.
— Ne menj cl! Vigyél el engem is!
— Csak kimegyek, kisfiam.
De hirtelen makacs lett:
— Oda is veled megyek.
Meghatott ez a ragaszkodás. A szívem elne­
hezült és valami kegyetlenül préselte. Alig 
tudtam válaszolni:
— Hideg van kint, kicsim, én pedig azonnal 
jövök. Odakint csak megfáznál.
Magam tudtam a legjobban, hogy ez az 
azonnal évekre szól és akkor is csak talán. 

Meg .se csókolhattam a kis férfit. Úgy ma­
radt az emlékemben, ahogy az első lépések 
után visszanéztem, mint egy kis, hű barát. 
Ott állt szélvetett lábakkal a szoba közepén 
és becsületesen, hűségesen nézett utánam. 
A kapu felé néztem: a taxi már előállt, a cso­
magokat berakták, az asszony, aki ma ját­
szotta talán utoljára a feleségemet, már 
benn ült. Felvettem kabátomat és a lépcső 
homályában sietve elbúcsúztam a családtól. 
Már benn ültem én is, amikor megint elborí­
totta a fejemet a kép a kis hűséges barátról, 
aki áll a szoba közepén és visszavár, adott 
szavam szerint. Még a soffőrt sem hallottam, 
amint megindította a motort.
— Megálljon csak — mondtam aztán hirte­
len, kibontakoztam a takarókból, leugrottam 
és nagy lépésekkel szaladtam a ház felé.
— Ugye, visszajöttem — lelkendeztem, ami­
kor valósággal bebuktam az ajtón. A kis 
nagyember megint a karomba repült.
— Tudtam, apuka, hogy megteszed, ha 
mondtad. De miért van rajtad kabát?
Hirtelen beláttam, milyen ostobaság volt ez­
úttal becsületesnek lenni. De mikor nem az
— vigasztalódtam és próbáltam diplomatiku­
san beszélni.
— Most el kell mennem, kicsim. De várj 
rám, visszajövök megint.
Szomorúan nézett rám.

— Hát menj, de gyere is vissza — és mi­
kor már megcsókoltam és az ajtót csaptam 
be magam után — még ma este gyere vissza. 
Kint baj volt a kocsival, öt drága percet el­
vesztegettünk erre is. Igazán sietnünk kellett, 
hogy elérjük a vonalot. És ekkor, egyszer 
csak megjelent a kert fagyos földjén, egy szál 
kis hálóingében, a süvöltő éjszakában az én 
kis fiam. Kiabálva rohant felém:
— Vigyél magaddal, apuka. Olyan sokáig 
vártalak. Megpróbáltam, de nem tudom. Vi­
gyél el engem is. Vidd el Lacikái.
— Ejnye, kisfiam, megfázol ebben a hideg­
ben. Hogy mertél ilyen vékony ruhában ki­
jönni?
— Kati lefektetett, de én kiküldlem vízért és 
kiszöktem a konyhán ál, mert az előszoba 
zárva van — magyarázta buzgón és az ölembe 
bujt, úgy folytatta — és itt igazán, de igazán 
nincs is hideg nálad, apuka. Ugye, magaddal 
viszel?
— Nem lehet, kicsikém.
A fiú kétségbeesett. Most már acsarko­
dóit. Míg szerető kezek gyengéd erőszakkal 
fejtették le rajtam fonódó kis kezeit, úgy or­
dított. mint egy kis sakál:
— Ne menjen el, apuka! Nem engedem! Ma­
radjon itt! Holnap kit fog akkor szerelni La­
cika. ha apuka is elmegy,?
— Ejnye, kisfiam, hál nincs itt jó dolgod, 
nagymamánál?
— De igen. Csakhogy én apukát szeretem! 
Vele akarok menni! Ne menjen el apuka! 
Az autó — legfőbb ideje — indult. A kis ke­
zek görcsösen ragaszkodtak hozzám és pici 
körmei végigkarmolták a nyakamat, amikor 
az autó eltépett tőle, aki nagyanyja karjai 
közül ordította rekedten utánam:
— Ne menj el apuka! Hiszen szeretlek.
Már csak a szél dobálta utánam — kezei le­
szakadlak rólam — a kis rekedt torok riká­
csoló szavait a jeges, hófuvásos éjszakában. 
Ilyen szakadozott töredékeket:
— Hát nem szereti apuka Lacikát!... Maradj 
itt velem, apuka! ...
Nem is tudom, csakugyan kintről hallottam-e 
már ezeket a szavakat. Akkor úgy éreztem, 
hallani fogom, amikor a vonat messzejár ve­
lünk és évek múlva is vádlón visszhangzik 
majd a fülembe. Annához fordultam, aki 
csendesen sírt, az autó sarkába húzódva.
— Nem bírom tovább! — kiáltottam és meg­
állítottam a soffőrt. — Forduljon azonnal 
vissza! Itthon maradunk!
Anna csodálkozva nézett rám könnyein át és
— annyi év óta először — vállamra hajtotta
fejét. Gcsztelyi Nagy Zoltán
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