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Szlovákiában: egész évre, egy darab előrajzolt kézi­
munkával együtt: 180 Ks., félévre 90 Ks., negyedévre 
50 Ks. Romániában: egész évre, egy darab előrajzolt 
kézimunkával együtt, 900 lei, félévre 450 lei, negyedévre 
250 lei. Angliában és Amerikában: egész évre, egy darab 
elórajzolt kézimunkával együtt. 40 pengő, félévre 20 
pengő. Egyes szám ára 80 fillér. Előfizetési ára az 
ingyenes gyermekrovatmelléklettel együtt évi 24 pengő.
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ASSZONY A KONYHÁBAN
Mindenki a napon sütkérezik, csak a családanyák sütnek-főznek bent a kony­
hában. Európa tavai és tengerei tele vannak hóditó szirénekkel s a feleségek 
kalarábét hámoznak ebédre, a lángról oldalra húzzák a nagy hőségben a 
rotyogó fazekat,' csirkét kopasztanak, burgonyát törnek és tésztát gyúrnak. 
Káposztás kocka lesz délre. Sietni kell vele, mert a takarítás miatt máris sokat 
késett. Kint ragyog a nap, veri a fény a folyókat, csillog a Balaton, zsibong­
nak a pesti nagy strandok, s bent a konyhában a jó feleség s a jó anya arra 
vigyáz, hogy munka közben rá ne lépjen gyerekeire, akik folyton ott nyüzsög­
nek a lába alatt és tízóraiért ráncigáiják a kötőjét. Mert durva kötő van rajta. 
Nem virágos pizsama s nem feszülő trikó, hanem bő fehér kötő. Ó is kitünően 
festene a selyem strandruhákban, fején hetyke kis piros sisakkal, testhez 
álló úszódresszben, oldalán a rajongó gavallérokkal s ajkán a széles neve­
téssel. Vakító fehér az ő fogsora is. Milyen szelíden és milyen bőkezűen 
pazarolja ezt a fényes mosolyt most is a csibéire. A kislányt magához öleli, a 
fiúcskát arcon cuppantja, mikor kielégíti őket és a gyerekek lizóraival a ke­
zükben kimennek a hűs kertbe. Ö is szeretne leszaladni a locsogó folyóhoz, 
gyorsan és aggódva levetkőzni a mogyoróbokrok mögött, a szabad parton 
és beleugrani az ezüstös vízbe. Délután, estefelé talán tényleg rá is ér majd. 
Addig gondolni se szabad a pogány élvezetre. Minden percét leköti a ház, 
minden idejét iefoglalja a család, az ura, a gyerekek, a konyhakert, a virágok, 
a befőzés, az aprójószág.
Zendülés volna arra gondolni, hogy mennyi a zene nyáron, milyen kápráza­
tos a csillagos égbolt és milyen simogató fuvallatok sétálgatnak erdőn-mezőn. 
Öt se hagyja hidegen az a csinos babosruha, amelyet ha fölvesz: a dáliák 
is megbámulják benne. Hátha még hátra is köti a haját egy kacér kis 
kendővel... Arról is tud ez a feleség, aki most térde közé szorítja a konyhá­
ban a vesszökosarat és dúdolva hámozza bele a kalarábé héját, hogy van­
nak a világon nesztelenül suhogó vitorlások, puha tangók, holdfényes tájak 
s hófehér hajóóriások, amelyeken barnára sülve bontanak osztrigát, töltenek 
pezsgőt és az emelvényen fehér frakkba bujtatott zenekar mesél Hawairói. 
Isten tudná megmondani, hogy a kalarábéhámozás közben mennyi és miféle 
zavaró gondolatok és csábító képek szárnyalnak át fejében, amelyet olyan 
kecsesen tart s annyi megadással hajt le a kézikosár fölé. A sütőben serceg 
a hús s az ő orra körül liliomok illata leng, orchideákat lát, szélben hajlongó 
pálmákat, habos tengerpartokat, bókoló urakat, s ha nem vigyáz, ha komo­
lyan átengedi magát a rohanó képzeletnek, akkor kifut a holnapi tej a tűz­
helyen, odaég a hús és a hámozókés belefut az ujjába.

Még csak azzal se foglalkozhat so­
káig és behatóan, hogy ki fogja őt 
megajándékozni, ki kárpótolja őt s 
mi lesz az ő jutalma ennyi önfel­
áldozásért. Tisztában van azzal, 
hogy nagyon nehéz egyszerre szép­
nek is és jónak is lenni. Türelmét a 
templomban szokta edzeni, térden- 
állva, erejét az Égnek köszöni meg, 
szépségét az urának ajándékozta s 
a jóságban saját magának is nagy 
gyönyörűsége telik. Ezeken a pillé­
reken nyugszik nála a társadalmi 
egyensúly. Hite megőrzi őt attól, 
hogy ez a házi béke felboruljon, 
vagy hogy egy regény, a sok külső 
hatás, vagy egy idegen ember ve­
szélyeztesse a lelke egyensúlyát. 
S ha a zöldségtisztítás közben ösz- 
szegezi magában az életet és keresi, 
hogy akkor mi is hát az ő nyugodt­
ságának forrása, arra az igazságra 
lyukad ki, hogy mindez azért van 
így jól, ahogy van, mert ő elégedett 
az urával. Az ő kettős keretük szilár­
dan ellenáll minden messziről érkező 
káprázatnak és izgatásnak. Az ura 
kivitte őt a veszélyes zónából s ket- 
ten kitűnően tudnak védekezni a 
nyár megejtő duruzsolása ellen. Egy 
pillanatra körül is néz a tiszta, ren­
des konyhában, mosoly ragyog az 
orcáján, öröm önti el a szívét, el­
hessegeti magától a kísértéseket és 
ujjongva ugrik fel a hokkedliről, 
mikor az udvar felől meghallja a 
hazaérkező ura hangját.
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A függöny legördült. A páholyból tap­
soló kezek hajoltak ki. A látcsövet a 
szemükhöz illesztették az emberek és az 
előkelő helyek felé irányították. Az 
egyik páholyból gyönyörű fiatal lány 
emelkedett fel és állva, lelkesen tapsolt 
a színészeknek, a mögötte álló férfi-testőrség is nagyhangon ütögette a tenyerét, 
közben az egyik közel hajolt a lányhoz:
— Nézze csak Flóra, az ott Tóth Kálmán.
A lány fölkapta látcsövét és hosszan a férfira felejtkezett:
— Hozza ide nekem! — mondta, mint aki megszokta, hogy minden óhaját parancs­
nak veszik.
— Megpróbálom, — felelte a férfi készségesen és elsietett.
Flóra a földszinten álló és csoportban beszélgető költő felé nézett, figyelte, 
hogyan fogadja az üzenetét. De az csak pár szót vetett oda az üzenetet közvetítő 
férfinak, aztán visszafordult a társaságához, anélkül, hogy egyetlen pillantást is ve­
tett volna a páhoiy felé, ahol Flóra ült.
— Nos? — kérdezte a lány sértett izgalommal.
— Azt mondta, hogy ő mágnásokkal nem barátkozik.
— Többet nem mondott?
— Nem!
A lány keze ökölbe szorult:
— Úgy? Na, majd én megmutatom a költő urnák, hogy az én nevemet sem csak 
azért ismerik, mert véletlenül beleszülettem apám nábobi vagyonába, hanem, mert 
tehetségemmel kiérdemeltem.
Tóth Kálmán haza kisértette magát tisztelőivel. A kapuban, mintha csak véletlenül 
jutott volna eszébe, megemlítette:
— Képzeljétek, Majlhényi Flóra üzent értem, hogy menjek föl a páholyukba, de én 
csak annyit mondtam erre, hogy semmi kedvem sincs mágnásokkal ismerkedni.
— Kár volt, Flóra gyönyörű és határozottan szellemes, élvezted voina társaságát,
— vélte az egyik a kísérők közül.
— Ugyan, Petőfi is utálta az arisztokratákat, — vetette ellene a másik.
— Azért mégis Szendrey Júliát vette el feleségül, — vágta el a vitát a harmadik. 
Amíg Tóth Kálmán fölballagott a lépcsőn, arra gondolt, hogy lám, már nyíltan is 
Petőfihez hasonlítgatják őt. De ő túl fogja szárnyalni, hiszen máris van sok olyan köl­
teménye, amelyet méltán Petőfié mellé lehet helyezni, sőt... Az egyik lépcsőfoknál 
hirtelen megállt: azért tényleg kár volt a Flórával való ismeretséget elmulasztani. Ha 
Petőfi nimbuszát nem tépázta meg, hogy gazdag és előkelő lányt vett el feleségül, 
akkor miért tépázná meg az övét? Hiszen ő érte is rajong már az egész ország... De 
nem baj, kezdetnek ió volt ez így, ne higyie az a lány, hogy ő egyetlen szavára 
megalázkodik.
Másnap délben, ahogy végigsietett a Váci-utcán, kezében sétapálcáját forgctva és 
öntelt mosollyal fogadva hódolói köszöntését, éppen szemben jött vele Majthényi 
Flóra. A lány megállt és nyilt, kedves mosollyal ránevetett:
— Maga az a Tóth Kálmán?
— Maga pedig Flóra?!
Nem lehetett a sors elől kitérni. A szülők ellenezték a dolgot, de Tóth Kálmán éppen 
úgy harcolt Flóráért, mint valamikor Petőfi Júliáért és ez határtalan önbizalmat adott 
neki: a nagy sorsok ismétlődnek.
Rövidesen megesküdtek. Még abban az évben mindketten verskötetet adtak ki. A ma­
gasztaló kritikák tömkelegébe azonban beledöbbent a legnagyobb kritikusnak, 
Gyulai Pálnak a hangja: «Tóth Kálmán Petőfit utánozva kényszerült zseniális lenni 
a lángész egyetlen szikrája nélkül*. Ugyanakkor, az írónőkért éppen nem hevülő 
Gyulai Pál Majthényi Flóra kötetéről a legnagyobb elismerés hangján ir: ^Költészete 
gyengéd és nemes, s oly őszinte, minden affektációtól ment, mint ritkán a férfiaké.* 
A hiúságában vérig sértett férfi ezt a kritikát nem tudta megbocsátani — a fele­
ségének.
És megkezdődött Majthényi Flóra asszonyi kálváriája. A gazdag szülők gyermeke, 
az ország kényeztetett költőnője, aki már beutazta egész Európát, nyolc nyelven 
írt és beszélt, akihez költők írtak hódoló verset, — a házasságában csak megalázást 
kapott. Hamar rájött, hogy azok a »gyengéd és nemes érzeménvek«, amelyek oly 
behízelgővé teszik Tóth Kálmán verseit, csak a külvilág számára születtek, de való­
jában nincsenek meg. Őszinte és tiszta lényével borzongva látta, hogy milyen iszonyú 
szakadék tátong a költő és az ember között. Alig egy éves házasságuk után, 
gyermekével a karján, el kellett menekülnie otthonából, kártyás és italos férje 
elől, aki még tettlegességre is vetemedett vele szemben.
Hazament az anyjához, de a közvélemény ezt nem tudta neki megbocsátani. Egy 
olyan embert otthagyni, mint Tóth Kálmán, aki nemcsak neves költő, hanem kiváló 
politikus is, képviselő és drámáit a színházakban játsszák?! De ki lát az asszonyi szi­
vekbe? Ki tudja, milyen szörnyűt, milyen kétségbeeitően nagyot zuhant az a fiatal 
lány, aki tele ideálizmussal, tele a szépbe és jóba vetett hittel, megtanulni kénysze­
rült, hogy akit valaha legjobban szeretett, az csak álarcot hordott, valójában hit­
vány, gyönge, betegesen hiú ember. Aki meg tudta tenni azt, hogy rendőrök­
kel vétette ki kisfiát betegágyából, kockáztatva életét és magához vitette, 
hogy igy Flórát is visszatérésre kényszerítse. A társaságban egyszerre nem volt 
>sikk« kiejteni Majthényi Flóra nevét és ha titokban el is olvasta valaki, de kritikát 
nem mert volna Írni azokról a költeményekről, melyek »Elégiák a kisfiámhoz* cim 
alatt jelentek meg, magukban hordozva egy gyermekétől eltépett anya halálos fáj­
dalmát.
Tóth Kálmán a «szerelem költője volt*, — mondja az egykorú kritika és szerte az or­
szágban ábrándozó leányszívek éneklik: «Minek is van szív, s a szívben szerelem?*

IRTA 
NAGY MÉDA

De mert csak az igaz és valódi érzelmek 
azok, amelyeket átment a halhatatlanság 
a maga számára, azért enyészett el olyan 
hamar híre ennek a korában annyira 
divatos költőnek. S mig a nagy költő, 
ünnepeltetése alatt, egyszer sem emlé­
kezett meg arról, hogy valaha egy ma­
gyar költőnő volt a felesége, addig ez 
a külföldön élő, elfelejtett asszony, em­
beri nagyságának olyan dokumentumát 
mutatta meg, amely őt messze magasba 
t1.. Yezte m'nden időkben nagynevű férje 
fölött. Mert amikor hírül vette betegsé­
gét, hazajött és két esztendőn keresztül 
önfeláldozóan ápolta ágyhoz láncolt 
szinte élő-halott férjét.
Most már a fia, Tóth Béla is az övé le­
hetett volna. De a fiú idegen volt anyjá- 
r8Z/ cs,?^, a halott apát bálványozta. 
Flóra újból itthagyta Magyarországot, 
hiszen még anya sem lehetett, a Szent­
földre menekült, hogy sebeit a legna­
gyobb Szenvedő sebeinél feledni pró­
bálja.
Mint előkelő, szép megjelenésű asszony 
vált el, fiától, s mire harminc évi ször­
nyű távoliét után hazakerült, fia már 
sírban pihent s őt is megváltotta fájdal­
mától az „őrület. Még öt évig élt ezután 
mindenkitől elfeledten a császárfürdői 
lakásán, rongyokban, zavaros rögesz­
mékkel ez az egykor csodált asszony, 
akiről tizenhétéves korában, a fejedel­
mek festője, Barabás, festett képet és a 
«Hölgyfutár» ezt a képet olvasóinak 
adta ajándékba ezzel az aláírással: 
«Flóra, az irodalom kis földi tündérkéje*. 
Ki sejtette volna akkor, hogy ennek a 
vakítóan magasba ívelő sorsnak milyen 
szörnyű zuhanás van kiszabva?!

Az erdő tanúja
Én még láttam azt az erdőt, 
amit ez a kor kivágott;
én még láttam, én még jártam, 
szedtem benne gyöngyvirágot.

Jaj be gyorsan kiirtották! 
Éheztek a szántóföldre;
egy kis foltot, hírmondónak, 
itt-ott hagytak meg belőle.

Eladták a sok szép ölfát, 
örültek az olcsó pénznek; 
felszántották a szűz földet, 
örültek a dús vetésnek.

Elfogyott a pénz adóba, 
kevés lett a búza ára, 
olcsó lett az ember vére;
csak a pénz, a pénz lett drága .. .

Visszasírja már az erdőt, 
azt az erdőt, aki látta; 
búsan gondol az elárvult 
madárdalra, gyöngyvirágra.

MAGYAR NŐK LAPJA
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A MAGYAR NŐK LAPJA SZÁMÁRA ÍRJA :

KODOLÁNYI JÁNOS
Gyorsvonat, személyvonat, motoros... Hol az egyik, hol a másik futott 
velünk, egyszer fel, Kassára, máskor a nyugati határ felé, Sopronba, 
ismét más ̂ alkalommal le Délre, Szentesre... A feketesapkás fiúk vidám 
nevetése fölveri a vasúti kocsit, kedvesebb, barátságosabb még a viiág 
legszívesebb kalauza, a magyar kalauz is. A jegyek soha sincsenek 
egészen rendben, noha a gazdasági vezér-bajtárs velük utazik s maga 
váltja meg a jegyet. De a kedvezményes jegyváltásra jogosító igazol­
ványok nem stimmelnek, engem például Kodolányi Rózsa úrhölgynek 
írtak be MÁV-ék s van egy Fehér Gyula, vagy Lajos névre kiállított 
igazolvány is, amelynek nincs gazdája. Ez már amúgy more patrio 
megy, de tudja Isten, tetszik nekem ez a jó magyar hanyagság, mely a 
francia slendriánsághoz hasonlít.
Egyébként azonban minden a legjobb rendben van, a Turul országosan 
ismert kiskántusának csicsergő leánytagjai tréfás megjegyzésekre inspi­
rálják a fiúkat, egy másik szakaszban hazánk egyik lírikusa körül parázs 
vita kerekedik irodalmi kérdésekről, amodább meg magyar népdalok 
hangzanak ki a fülkéből. Végezetül általánossá válik a dalolás, Bartók, 
Kodály, Bárdos gyűjtéseinek legszebb remekei zengenek a vonaton. 
Tudnak és szeretnek dalolni ezek a fiatalok, — hiszen fiatalok! •—■ s 
csak a magyar népdalkincs értékei közül válogatnak. Mennyivel jobb, 
tisztább az Ízlésük ezen a téren, mint még az én ifjúságom idején az 
én társaimé volt.
Most mi, írók is, akik a fiatalokkal utazunk, hogy egy-egy város szín­
padán előadjuk mondanivalóinkat, diákokká vedlünk. Igen, vedlünk, 
mint a kígyók, levetjük elnyűtt, ráncos, zörgő bőrünket, melyeket súlyos 
esztendők kérgeztek ránk s újjászületünk. Nem válogatunk, a kocsi­
osztályok között, ha a gazdasági vezér pénze kifogy, utazunk harma­
dikon s tág füllel hallgatjuk a hevesen politizáló atyafiak zamatos ki­
jelentését, gyorsan múlik az idő, észre sem vesszük s már célhoz érünk. 
Van-e jobb mozdonyvezető, jobb és gyorsabb menetrend a jókedvnél, 
vidám társaság nótaszavánál? Nem is vasúton megyünk, repülünk. 
Ó, fanyar, óvatos és kiábrándult vénség! Ha tudnád, mennyire csodál­
lak s milyen értetlenül állok előtted! Nézd ezeket a Bocskay-süveges 
fiúkat, nézz a szemükbe, nevető arcukba és mondd: le tudnád-e inteni 
őket, el tudnád-e némítani, meg tudnád-e rendszabályozni? Nem fagy-e 
beléd a savanyú oktatás, nem kullog-e el szégyenkezve szívedből a 
meddő bölcsesség? Lásd, az a szelíd, nyugodt fiú ott, a sarokban, részt- 
vett a ruszinszkói harcokban akkor, amikor a legszörnyűbb napok 
tomboltak. Éjjel lopakodott át a határon, szénásszekérbe rejtve, erdő­
kön bujkált, éhezett, fázott s egyetlen reménysége a fegyvere volt. És 
lásd azt a másik, szinte gyermekarcú fiatalembert, az már bejárta Nyu­
gatot, dolgozott német földön, tanult és okult s most magabízó nyuga­
lommal tekint a nyolcvanmilliós óriásra. S lásd, ez a szőke, szelídszemű, 
magyarruhás fiatalember egyike legtehetségesebb ifjú muzsikusainknak, 
most Párizsba készül — s mellékesen ő is ott harcolt Beregszásznál, a 
ruszin földön, míg szülei itthon kezüket tördelve imádkoztak érte. Bátyja 
kétségbeesve rohant utána vonaton, szekéren, autón, hogy föllelje s 
közben megkapta a halálhírét is a csehektől. De itt van most közöttünk, 
kedvesen, mosolyogva beszélget, szelíd, mint a galamb, csak a szemé­
ben szikrázik a mindenre elszánt idealista férfi olthatatlan tüze. S lám, 
itt mókázik örökös jókedvvel egy másik, olykor hetykén megpödörgeti 
vékony bajuszkáját. S amott a társaság mindenese, folyóiratszerkesztő, 
rendező, agitátor, népszónok ... Csendes fiú, örökké fáradt, de ezt csak . „
a jószeműek veszik észre rajta. Ha este megérkezünk Budapestre, ő az .ez, mint a jelen hangja. így is kell 
állomásról egyenesen a Fővezérségre siet s dolgozik éjjel kettőig. Hol- annak lennie. De igaz volt az,
nap hajnalban már utazik ismét, rendez, szervez, plakátokat nyomtat, hogy gyakran odaadták magukat
Hol alszik és mikor? Talán csak úgy, mint a gólya: fél lábát felhúzva, orrát 
a sapkájába húzva. Vagy mint a katonaló: ügetés közben.

Tele vannak szenvedélyes hittel, 
szeretettel, munkakedvvel és ener­
giával. Olyan fiatalság ez, ame­
lyet nem vasból, de platinából ko­
vácsoltak, nem fogja a rozsda.
Ha közöttük vagyok, mérhetetlen 
nyugalom, vidámság és boldog 
életöröm száll meg. Úgy nézek a 
szemükbe, mintha öcséim, vagy 
méginkább fiaim volnának. Apjuk­
nak s egyben bátyjuknak érzem 
magam, ha vitáikba beleszólok, 
óvakodom attól, hogy ledorongol­
jam őket. Nem mutatom, de gon­
dolatban magamhoz ölelem őket, 
egyiknek-másiknak megsimogatom 
a fejét s kérem jósorsukat, sohase 
törölje le friss szárnyukról az 
idealizmus tiszta hímporát, sohase 
rokkanjanak meg a csalódásoktól 
s legyenek nekik is ilyen fiaik, mint 
amilyenek ők. Dalolnak és velük 
dalolok, vitáznak és velük vitá­
zom, tréfálnak és megtoldom tré­
fáikat s amikor megkérnek, mesél­
jek finnországi utazásaimról, a finn 
nép körében szerzett felejthetetlen 
élményeimről és tapasztalataimról, 
érzem, három éjjel, három nap 
tudnám szóval tartani őket, pusz­
tán azért a gyönyörűségért, hogy 
szemükben a lelkesedést látom.
Nagyot fordult a világ tizenöt­
húsz esztendő alatt. Ki ne emlé­
keznék a korholó szavakra és 
újságcikkekre, amelyek az akkori 
egyetemi ifjúság fejét mosták? 
Hogy nem tanulnak, csak politizál­
nak, hogy renitensek, hogy oda­
adják magukat mindenféle érdek­
nek ... És valami igazság volt is 
a korholásokban. Nem az ugyan, 
hogy politizáltak, ez, szerintem, 
nem baj. Politizáljanak csak, ve­
gyenek részt testestül-lelkestül min­
den közérdekű megmozdulásban, 
hallassák szavukat minden fontos 
kérdésben s ne hagyják elriasztani 
magukat. Ök az eljövendő közélet, 
közszellem és közerkölcs, mint 
mondani szokták: ők a jövő. Hát 
halljuk csak a jövő hangját, s ne 
ijedezzűnk attól, hogy más hang 

. ’' L, - ' -'I
annak lennie. De igaz volt az, 

eléggé átlátszó politikai érdekek 
eszközéül, erős vállukon emeltek
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magas pozíciókba ridegen számító egyéneket s a maguk tiszta ideáliz­
musát belelátták olyanokba, akikben idealizmusnak nyoma sem volt. 
Hogy néha erőszakosak, követelők és türelmetlenek? Hát ki legyen erő­
szakos, ha nem a fiatal? Ki legyen követelő, ha nem az ifjú, akinek köve­
telnie kell az élet teliességét, ha csak nem akar lemondani életéről már 
fiatal fővel? Hát ki legyen türelmetlen, ha nem ő, akinek türelmetlenül 
kell az élet örömei és bánatai elé járulnia? Majd elérkezik az idő, ami­
kor erőik megállapodnak, sőt megfogyatkoznak, amikor szívesebben bal­
lagnak, mintsem futnak, szívesebben üldögélnek, mintsem ballagnak. Első 
szerelmesei ők az életnek, kívánják minden szépségét, harcát, sikerét és 
feladatát, sőt sikertelenségét és csalódását is. Lobogó idealizmusuk szép­
nek látja a sötét cinizmust is, mert nem hiszi, hogy a báránybőr farkast 
is takarhat. Lelkűkben egy csodálatos Magyarország él. Egyszerűek, 
puritánok, mindent tűrök és vállalók, életűket mindenkor könnyedén koc­
káztatók. Mélyen lenézik s megvetik a_frázisokat, a hipokrizist, a tehet- 
ségtelenséget, a szürke középszert... Szinmagyarok s ezer hangon, ezer 
nyelvvel szól hozzájuk ennek a földnek minden magyarsága dalban, írás­
ban, zenében, szoborban, képben, könyvben, élőszóban és épületben s 
főképp emberekben, reggeltől-estig nehéz munkát végző egyszerű em­
berekben. Lelkűkben készen vannak az intézmények és életformák, me­
lyek ezt a földet boldogabbá s magyarabbá tehetik. Tisztában vannak a 
veszélyekkel, de tisztában a csodálatos fölemelkedéssel is, mely a ma­
gyarságra vár, ha mindenki elvégzi kötelességét s odaadja magából a 
legtöbbet.
És Kassán ünnepi zászlók ragyogó sátora alatt hullámzik a magyarruhás 
hölgyek költőien szép serege, Sopronban tüzet csiholnak a fiúk a már- 
már tespedésbe süllyedt határváros magyarságából, Kecskeméten, Szen­
tesen elragadtatott mámorba borítják szavaikkal, dalaikkal a kerekfejű 
kemény magyarokat... Ott vannak Nagysurány vérrel festett földjén és 
ott vannak a gazdag, virágzó Hódmezővásárhelyen. Gyorsvonat, sze­
mélyvonat, motoros, autóbusz viszi őket, vidámak és fáradhatatlanok, 
nappallá teszik az éjszakát s a bágyadtság perceiben mindig találnak 
egy tréfát, ami felvidítsa őket. Utaznak velük énekesek és énekesnők, az 
Operaház, a Nemzeti Színház tagjai, költők és írók ... Ök még azt is el­
érik, hogy három lírikust, aki fenekedve kerülgette egymást hosszú időn 
át, puszta ifjúi virágzásuk szeretetével kibékítsenek és közös munkába 
befogjanak.
De jaj, hallanák őket, amikor kitör belőlük a gyűlölet a kicsinyeskedők, 
a tehetségtelenek, a magyarkodók, a nagyhangúak, a törtetők iránt! 
Hogy tudnak gyűlölni, hogy lobog bennük a harag, hogy sziszeg szava­
ikban a gúnyos megvetés, hogy suhognak a kárhoztató szavak véres 
ostorcsapásai, hogy ég az arcuk... Fiatalok, édes az ő nyelvüknek még 
a harag keserű epéje is. Egészségesek, lelkűk felragyog az indulatok 
fényében. Petőfi, ha látná őket, nem mondaná: «Lesz-e gyümölcs a fán, 
melynek nincs virága?* A virág itt van. Néhány esztendő még s gyü­
mölccsé érik. Magvas, ritka gyümölccsé.
Ók azok, akik megízleltették velem az igazi ifjúság ízeit. Az én ifjúságom 
romlott, sötét ifjúság volt. Háború, forradalom és ellenforradalom korma- 
füstje fojtotta meg. Most, hogy közéjük kerültem, most élem igazán az 
ifjúságomat. Ök elhozták nekem, megajándékoztak vele. Bizony, nem esik 
nehezemre, hogy én is hasonlóvá legyek közöttük!

Függöny gyermekszobába 
Leírása kézimunkarovatunkban

Bölcs mondások
Az emberi butasággal szemben azért nehéz 
boldogulni, mert úgyszólván lehetetlenség: 
a butát meggyőzni az ö butaságáról.
Mert a butaság ellen nem csupán az iste­
nek harcolnak eredménytelenül, hanem a 
kézzel joghaló tények is.
Nem szabad tehát könnyelmüsködni a bu­
tasággal szemben, mert szerfölött nagy az 
ő hatalma és felmérhetetlen az ö be­
folyása.
Higyjétek el: az emberi butaság olyan 
súlyt képvisel az élet és az emberi törté­
nelem serpenyőjében, hogy mindig ő van 
túlsúlyban.
Csak akkor nincsen káros hatása a buta­
ságnak, ha feltűnően kirívó és kacagtatóan 
groteszk formában nyilatkozik meg. Ilyen­
kor nevetségessé válik és a nevetségesség 
még a butaságot is megöli.
De annál veszedelmesebb az emberi buta­
ság abban az esetben, amikor teljesen ve­
szélytelennek látszik. Mert ebben az eset­
ben, mint a méreg, szinte észrevétlenül 
pusztítja el és semmisíti meg az emberi 
okosság minden elért eredményét.
Ne nevessetek tehát az emberi butaságon, 
mert soha nem bírjátok kiszámítani hatá­
sát és erejét. A butaság ugyanis mindig 
annyira komoly, amennyire komolyan 
veszi önmagát.
Aki előtt pedig az emberi butaság irigy- 
lésreméltónak látszik, az nyugodt lehet 
afelől, hogy bizonyos időn belül el is fogja 
érni. Az emberben ugyanis megvan a ké­
pesség, hogy kitartással és vasszorgalom- 
mai még a butaságot is megszerezheti.Tálcakendők. Leírásuk kézimunkarovatunkban
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HOSSZÚ ZOLTÁN dr., a Nemzeti Színház művésze

ahova Kárujjal kimenénk titokba, de nyíltan 
hazafutánk. inét meglepett az asszony.

Mióta pesti lakósok lettünk a sógorommal, az asszonyokra mindennap rejajő valami 
nimet, vaj francia kívánság. A minap mán aval leptek meg münköt, hogy ők vikken- 
dezni akarnak menni. ti férfiak itthon maradtok, — aszongya, s őrzitek a házat 
alkonyaiig, amíg mü vikkenden leszünk!
Mire első ijedtségünkből feleszméltünk vóna Kárujjal, akkorára mán bé es csapták 
az ajtót magik után az asszonyok s eltűntek az esmeretlenségbe.
— No, sógor, mondom, mü helybe maradónk! Csak legalább azt tudnám, mondom, 
hogy mi a sui lehet az a vikkend?
— Hát — aszongya Káruj —, a lényegje úgy látom abba vagyon neki, hogy az 
asszonyok elmennek a háztul s egész napestig odalesznek.
— Igazad van, mondom. — S hogyha mán ilyen fájintosan magunkra maradónk, 
műk es elmehetnénk valamerre. Menjünk ki a strandferedőbe. Úgy sem vótunk még 
soha. S aszongyák, hogy olyan szép női hőgyeket lehet látni benne, s hogyha az 
ember a bélépőt megfizeti, még együtt es feredhetik vélük.
— Zárd bé a sifonért, mondom, s a konyhaajtót, s a kócsokat dugd bé a küszöb 
alá s indulhatunk.
Mikor a kapun kiléptünk, legelsőbben es egy szép ifiiu szerelmes párral találkoz­
tunk szembe. Úgy látszott rajtik, hogy erősen szerelmes természet lehet mind a kettő, 
meri kartonfogva mentek s olyan édesdeden essze vótak bújva, mint a gilicék.
— Hinnye, mondom, ezek biztosan esmerik az ilyen titkos járatokat. Megkérdem 
tőllük az útirányt.
— Tisztelt ur, mondom, ha meg nem sérteném... legyen olyan jó s igazítson el 
münköt a strandferedő felé.
— Kérem, kérem, aszongya a fiatalember, szüvesen aszongya, tessék poroncsol- 
janak, aszongya, mü szívesen elvezessük az unokahugommal.
S mán közre es vettek nagy szívesen, s biztatni kezdé az unokahugát es.
— Manci, aszongya, stoppold a két palit, aszongya s figyeld a hekust s ha bedől­
nek a pasmanok, szájré hopp! — aszongya.
— Szájré hopp-e? — mondom. Csak nem táncba hiiia a küsasszonyt?
— Nem, aszongya, csak aszondám neki, hogy siessünk.
— Jaj, mondom, de szép zengzetes nyelvik van magiknak, idefenn Pesten. De ne 
siettesse a küsasszonyt, mondom, miattunk, met mű a világéit sem kévánnók felboly­
gatni a kedves társaságikot. Csak éppen az utat magyarázza meg, mondom, met 
osztón mü odatalálunk magunkra es.
— Jaj, aszonya, ők szüvesen teszik, aszongya, s nekik nem fáradságomét ők úgy es
éppen a strandferedőbe indultak, s né milyen nagy szerencséjük van nekik, 
aszongya, hogy velünk összeesmerkedhettek, met mán es úgy szeretnek münköt, 
mintha régi esmerősök vónánk. r ,
Egyszóval hát esszebarátkozánk lelkem az ifiiu párral s szép kellemes tarsalkoda- 
sok között mendegéltünk a feredő felé. Mire a strandferedőhöz értünk vóna, még 
ezt es megkérezték löllünk, hogy hol van a lakásunk, s hány szobából áll, s jól 
elzártuk-e az értékeket, s jó helyen vannak-e a kócsok, s milyenek az ablakok s a 
bútorok s minden. .. ,
Mondám es Káruinak, hogy o mái világba ilyen szuves, kedves érdeklődést 
a saját rókonnyaitól sem igen tapasztalhat az ember. Áldott jó emberek, mondom.
— Legyenek nyuguttak, mondom, s ne aggóskodjanak miattunk, met munkot baj
nem érhet. A pénzt jó mélyen bédugtam a szalmazsákba, mondom, a gyurutelet 
a sifonerba a fehérnemű közi, s bézártunk mindent jól s a tetejibe meg a kocsot 
es eldugtam a küszöb alá a likba. t . ,
— Hát úgy is kell, aszongya a fiatalember, vigyázni ken manapsag, aszongya, de
tessék, parancsoljanak, aszongya, itt van a strandferedő. Váltsák meg a jegyet a 
pénztárnál, aszongya, s mü addig előre menyünk az onokahugommal, met nekünk 
bérletünk van, s osztón odabé a vízbe találkozunk ,
— Heiieslem, mondom, s addig es köszönjük az eddig való vezerletiket.
S karonfogva mán libbentek es befelé. Mü pedig Karunal oda igyenesen a pénz­
tárosakhoz, hogy megváltsuk a bémenetet. . z
— Nagysága, mondom, két feredöjegyet a jovaooi.
— Igenis, aszongya. Szekrényt parancsolnak, vai kabintot? — aszongya.
— Szekrént-e? — mondom. Feredöjegyet kérek en installom, nem szekrent
— De bácsikám, aszongya, én a vétkezés miatt kérdeztem, hogy kabinba akar­
nak-e vetkezni, vaj szekrénbe, met aszerint adom a legyet.
— Jaj, mondom, hát a vétkezés miatt kar vöt farasztani magala ku^ss^°n^k'
met azt mü a sógorral egy bokor alatt es elvégeztük vona szívesen. De ha 
iiven szépen kínálja, veszek egv kabinjegvet — mondom. f ,, trikót ps
S le pengettük a pengőhuszakot, s ezett ösztön a veoin meg két fekete trikót es 
ködön a kabintunkba, s lelkünkrekotte, hogv felvegyük okvetlenül.
— No sógor, mondom, zárd bé az ajtót s fordul, fere, mondom, s vetkezzünk s

S Tetten kétfelé fordulónk, lelkem, s a gúnyát le s a ^dem
Kámit hnnv készen van-e mán? — Ö készen, aszongva, de szegyed megfordulni. -rÉn'esOígenkemonndom?de mégis muszáj valahogy. - S erre ő: hogy számol,unk 
háromig. — Helyes, mondom, s a «rrom»-ra fordultunk mindketten. 

De most jött csak az igazi! Hogy melyi­
künk menjen ki elsőnek a kabinettből?! 
Eccerre olyan előzékenyek lettünk mind- 
aketten, mint a gerófok. S csak tessékel­
tük egymást, hogy tessék: parancsolj, 
tessék parancsolj.
— No, mondom, sógor, igy nem bol- 
dogodunk. Add ide a kezedet, mon­
dom s készüli fel a kirohanásra. Együtt 
menyünk. Mikor az ajtót kinyitottam, 
futamodiunk neki, s mintha a szemünköt 
kivették vóna, keresztültörünk a nap- 
feredősökön a füvenyes részen, s bé 
igyenesen a vízgödörbe. Észre sem 
vesznek, mondom, ha sebesen futunk, s 
ha eccer a vízbe lehetünk, onnét mán 
csak a baiusszunkat mutassuk meg a 
nagy nyilvánosságnak, s a fejünk tetejit. 
S esszefogódzónk Kárujjal, s az ajtót 
kivágám nagyhirtelen, s nekilódulánk. 
Hogy törtetésünk közbe hány napfere- 
dősnek léptünk a gyomrába, azt pon­
tosan nemigen tudnám megmondani, de 
annyi bizonyos, hogy egy szempillan­
tás múlva mán a vízbe vótunk, s nyakig 
rejtelembe. S andalogni kezdénk a lát­
ványok között, s legeltetni kezdők a 
tekéntettyeinket s a gondolattyainkot a 
kellemes tájakon. Mikor mán a jelen­
lévő természetnek összes szépségeit 
megcsudáltuk, Káruj elsodródott töllem 
valamerre, s hogy magamba marad­
tam, hát meregetni kezdém a vizet a 
fejemre két tenyérrel.
Eccer csak suppan valami a hátam me­
gette felütöm a fejem ... hát minnyát 
feltűnt nekem, hogy félbevágott valaki.
— Hinnye, kutyagyilkosteringette.
Hátrafordulok lelkem. S hát látom, hogy 
egy igen-igen jól megtermett nőihőgy 
áll a hátam megett s mán éppen fel­
húzta a kézit, hogy esment lesújtson.
— Hinnye — mondom — netene!
— Pardony, pardony! — ijede meg a 
nőihőgy, — azt hittem, hogy Eiemér.
S mán le es butt nagy hirtelennyibe a 
víz alá s úgy eltűnt, mintha ott sem lett 
vóna. Oda rikojtom Káruit, a sógoromat:
— Lelkem, sógor, mondom, engem az 
imént úgy fejbesuppinta egy kellemes 
nőihőgy, hogy a fájdalomtól a viz majd­
nem forrani kezdett körülöttem.
Hát erre Káruj, hogy métt nem vágtam 
vissza?
— Azétt, mondom, met elfutott, de 
azétt, ha valahol elkaphatnám, odasuj- 
tanék neki. Gyere — mondom — segéü, 
keressük meg. Kék trikkóba vót, sárgo 
pántlikával.
— No — aszongya Káruj, — arról 
ugyan meg nem üsmered, hiszen min­
den második fehérnép kék trikkóba van. 
Az a kérdés, hogy emlékszel-e termetűre.
— Hogyne emlékezném — mondom, — 
éppen olyan forma vót a terjedelme 
hátulról nézve, mint a feleségemé, csak 
éppen hogy fiatalabb vót.
— No, ne féli — biztatott Kárui, — 
megkapiuk valahol. Nézz oda ne! Ott 
a túlsó részen, a mart közelibe! Vaiion 
nem az e? Éppen háttal van errefelé.
— A' lesz a’ — mondom —, gyere izibe, 
sógor.
S odasodródánk lelkem nagy ügyesen a 
háta megi, s a markomat megtöpém, s 
nekilendülék s nagyhirtelenjébe úgy 
hátbaloccsintottam, hogy megnyekkent 
belé. Akkorát sikótott, mint egy házinyúl, 
mikor a ló rejalépik.
— Pardony, pardony — mondom —, azt 
hittem, hogy Elemér!
S hát Uramisten!... a női hogy meg­
fordul... s én reiatekintek... s ő re:á.m! 
... S a lélegzet a gégémbe megakadd 
... Akár hiszik, akár nem, a feleségem 
vót saját személyibe.
Hát én fiatalkoromba jó futó vótam. De

háromig. ,, ----  - -
— Egy, kettő, há...rom!
— Lelkem trikkóba őtöztetett egyetlen igaz sogorom, 
nya vagy!
S Karúi vissza nekem a véllemént: „
— Ne félj, aszongya, met tés sem nyernél első diiat

mondom, be fertelmes rus-

a természeti szépségeiddel.
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