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Horváth István
diplomata (Budapest, 1943. február 1.)

Élettörténetemet nehéz összefoglalni a meg-

adott keretben, mert olyan, sorsfordulókkal teli 

korszakban éltem, mely id�szakban történ� ese-

ményeknek nemcsak aktív részese, hanem ala-

kítója is voltam. Olyan eseményeknek, amelyek 

Magyarország sorsának alakulása szempontjá-

ból sorsdönt�ek voltak.

1966-ban a Marx Károly Közgazdasági Egye-

tem pénzügyi szakának elvégzése után egy 

külkereskedelmi vállalatnál dolgoztam megle-

het�sen sikeres üzletemberként. Ezt követ�en a 

vállalat belgrádi képviseletének vezet�je lettem 

1973-tól 1978-ig. Ez alatt az id�szak alatt a né-

met, orosz és angol nyelv mellé megtanultam 

szerbül is. 1979-t�l az MSZMP KB gazdaságpolitikai osztályán dolgoztam, és 

a gazdaságirányítási reform külgazdasági szabályozórendszerének átalakítá-

sa volt a f� munkaterületem. E  tevékenységem keretében volt alkalmam az 

általunk 1980-ban kezdeményezett bizalmas egyeztet� tárgyalásokon részt 

venni az NSZK-ban, amelyek célja volt Magyarország és az akkor még Európai 

Gazdasági Közösségnek nevezett szervezettel egy átfogó kereskedelempolitikai 

megállapodás megkötése. A  tárgyalássorozat eredményeként, amelyet akkor 

Helmut Schmidt kancellár, Jürgen Wischnewski államminiszter, kés�bb Helmut 

Kohl kancellár közvetítésével a magyar politikai vezetés folytatott, 1987-ben 

Magyarország, a Varsói Szerz�dés tagállamai közül els�ként, megkötötte a ke-

reskedelmi, politikai megállapodást az EGK-val. Ez politikailag, külpolitikailag 

nem volt kockázatmentes, hiszen a nyolcvanas években a két nagyhatalom, az 

Egyesült Államok és Szovjetunió hidegháborús szembenállása világháborúval 

fenyegetett. Magyarország pedig, éppen ellenkez�leg, a párbeszéd fenntartá-

sára, nyugati kapcsolatainak er�sítésére törekedett.

1983-tól hágai, majd 1984-t�l 1991-ig az NSZK-ban, illetve az újraegye-

sült Németországban voltam Magyarország nagykövete. Közel nyolc sorsdönt� 

éven át képviseltem a magyar érdekeket abban az országban, amelynek sorsa 

ezekben a történelmi id�kben olyan szorosan összefonódott a nemkülönben 

történelmi fordulóponthoz érkezett Magyarországéval. Ez a nyolc év egybeesett 

azzal az id�szakkal, amikor a magyar külpolitika egyre tudatosabban próbált 

élni a „reformok éllovasaként” élvezett tekintélyével, részben a táguló nemzet-

közi mozgástér kitöltése végett, részben az eladósodás szorongató hatása által 

kiváltott cselekvési kényszer ösztönzésére. Ez mozgatta a hazai reformer�ket, 

melyek a magyar diplomácia útkeresése mögött álltak, egyúttal a diplomá ciát 

is bevonva személyi változások kikényszerítésére a magyar politikai életben. 

A sok szálon, kül- és belföldön, Moszkvától Bonnig párhuzamosan futó esemé-
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nyek összefonódása vezetett ahhoz a történelmileg páratlan helyzethez, hogy 

a magyar diplomácia fontos szerephez jutott nemcsak a magyarországi rend-

szerváltozás el�készítésében, de hatással volt az európai folyamatokra is. Ez 

az id�szak a magyar diplomácia „csillagórája” volt, amelynek a sors akaratából 

részese és aktív alakítója lehettem. Nagyköveti pozíciómból nemcsak a korabeli 

válságos magyar politikai élet kulisszái mögé volt alkalmam betekinteni, hely-

zetemb�l adódóan részben befolyásolni, de a politikai életben szerzett meg-

becsülésem révén a magyar rendszerváltás minden mozzanatát érdekl�déssel 

követ�, azt indirekt befolyásolni kész NSZK politikai arénája f�szerep l�i nek és 

„szürke eminenciásainak” nem nyilvános világába is.

Nagyköveti, mondhatnám kulcspozíciómból adódóan lehet�ségem volt 

megismerni a rendszerváltást megel�z� évek, hónapok lázas magyar politikai 

életének szerepl�it, belharcait, de a fordulat utáni új magyar kormányzattal a 

magyar külpolitikai irányvonal témájában vívott csatában kudarcokat is megél-

ni. Az NSZK kormánya által felkínált politikai-gazdasági lehet�ség kiaknázatlan 

maradt, a felkínált lehet�ség révén az ország learathatta volna a magyar érde-

mek gyümölcseit. Nem tette!

Helyette a hatalomra került politikai „elit” azzal volt elfoglalva, hogy miként 

gy�zzék meg a magyar társadalmat és a nemzetközi közvéleményt, f�leg a 

német politikusokat, hogy kinek az érdeme volt a határnyitás az NDK-s mene-

kültek el�tt, 1989. augusztus 19. vagy szeptember 10. Németország „megmo-

solyogta” a történelmet elferdíteni igyekv� magyar politikusokat.

Egyedül Antall József volt az, aki igazi demokrataként, józanul hívta fel 

politikustársai fi gyelmét: számon kérni csak annak van joga, aki azért tett is 

valamit. A  magyar társadalom megosztottsága itt kezd�dött el. Ett�l kezdve 

a két tábor külön ünnepelt. Egy nép, amely nem tud kulturáltan ünnepelni és 

nem tud búcsúztatni. Külön ünnepeljük nemzeti ünnepeinket, és nem tudjuk 

még egy nyugdíjba vonuló kollégánkat sem elbúcsúztatni.

A külpolitikai lehet�ségek elszalasztása felett érzett csalódottságom veze-

tett végül ahhoz, hogy 1991 végén nagyköveti megbízatásomról lemondjak. 

A Magyarország iránt érzett hála és nemkülönben nagyköveti tevékenységem 

elismeréseként a német államelnök, von Weizsäcker a legmagasabb német ki-

tüntetést, a csillaggal és vállszalaggal ékesített nagy német szolgálati keresztet 

adományozta. Örültem, de egyben szomorú is voltam. A magyar politikai elit 

újabb nagy történelmi lehet�séget szalasztott el, a világ pedig újra ránk csodál-

kozott. Ahelyett, hogy t�két kovácsolnának maguknak a magyarok, vitatkoznak, 

kinek mi az érdeme.

Antall József miniszterelnök nagyvonalú ajánlatai ellenére nem kívántam a 

politikában maradni. Külkereskedelmi tapasztalataimat hasznosítva különböz� 

német vállalatoknak lettem képvisel�je.

1995-ben a luxemburgi kormány felkérésére örömmel elvállaltam Luxem-

burg tiszteletbeli konzuli megbízását, amelyet 2003-ig töltöttem be.

2003-ban, EU-s tagságunkat megel�z�en, ajánlatot kaptam a bécsi nagy-

követi poszt betöltésére. Örömmel vállaltam. Ausztria mindig kapu volt szá-

munkra a Nyugat felé, 1956-ban is, amikor kétszázezer magyar menekültet 

fogadtak be, amikor �k sem dúskáltak a javakban. Hétéves munkálkodásom 

alatt nagyon jól alakultak kétoldalú baráti kapcsolataink. Ausztriával közös 
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kormányülések jellemezték az er�söd�, baráti jelleg� kapcsolatainkat. Hét év 

után lejárt a mandátumom. Ausztria a legmagasabb kitüntetéssel ismerte el a 

kapcsola taink fejlesztése érdekében kifejtett tevékenységemet. Ismét boldog 

voltam, úgy éreztem, egy kicsit én is tettem valamit annak érdekében, hogy 

Magyarország integrálódjon az EU közösségébe, hiszen EU-tagságunkkal ha-

talmas lehet�séget kapott az ország.

Az ország népe – István királyunkhoz hasonlóan – a nyugati értékrend mel-

lett döntött.

2010 �szén ismét ajánlatot kaptam a luxemburgi kormánytól, Luxemburg 

tiszteletbeli konzulja lettem. Nagy öröm volt számomra, hiszen hét évig Luxem-

burg nem bízott meg senkit a konzuli képviselettel. Megtisztel� volt számomra 

a velem szembeni bizalom.

Kiss Jen�
nyelvész (Mihályi, 1943. február 1.)

Az akkori Sopron 

vármegyében, a  rá-

baközi Mihályiban 

meleg családi fé-

szek, kiterjedt, nagy 

rokonság, rendezett, 

gondozott sz�kebb 

környezet vett körül. 

S  a magyar nyelv, 

amely akkor els�-

sorban a rábaközi 

nyelvjárást jelentet-

te. Ahogy világom 

tágult, egyre többet 

tudtam arról, mi van a szül�falumon 

kívül, s mi volt és van a történelemben 

(az isonzói harcokról, Sopron magyar 

városként való megmaradásáról, kü-

lönösen pedig a második világhábo-

rúról b�ven volt alkalmam személyes 

visszaemlékezéseket hallani). A Bala-

tonon és Budapesten gimnazista ko-

romban, iskolai kiránduláson voltam 

el�ször. Számunkra Sopron volt „a” 

város. Visszatekintve gyermekkorom-

ra, els�sorban szüleim gondoskodó 

szeretete, küzdelmes életük tiszta pél-

dája, a  faluközösség 

rend- és munkasze-

retete, erkölcse jut 

eszembe. A  Rákosi-

évek többrendbeli 

nehézsége ellenére 

er�s védettségtudat-

ban éltünk mi, gye-

rekek.

Szüleim bölcs 

döntése nyomán 

Sopronba kerültem 

a Líceum jogutód-

jába, a  Berzsenyi 

Gimnáziumba, 1957-ben. Akkor még 

a legtöbb tanár líceumi tanár volt: 

tudós tanárok, szigorúak, igazságo-

sak, emberségesek. Magasra tették 

a mércét. Osztályunkból majdnem 

mindenki egyetemre vagy f�iskolára 

került, jóllehet az akkori politika sze-

mével legtöbbünknek nem volt jó a 

származása. Kollégista voltam, s ez a 

fegyelem tekintetében majdnem föl-

ért a katonáskodással. Latintanárom, 

egyben kollégiumi nevel�tanárom, 

a jó emlékezet� Kozák Lajos tanár úr 
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harmadikos koromtól egyetemi kresz-

tomátiákat adott a kezembe, s  ezzel 

is er�sítette a bölcsészpálya iránti ér-

dekl�désemet. A latin új világot nyitott 

ki el�ttem, belekóstoltam a versírás 

édes mámorába is, s  ezzel persze 

az irodalom vonzáskörébe kerültem. 

Természetes tehát, hogy magyar–latin 

szakra jelentkeztem az ELTE-re.

Az egyetemen az történt, hogy 

el�ször is meg kellett szoknom Buda-

pestet. Ez nem is volt egyszer�. Má-

sodszor itt is kollégista voltam, s nagy 

szerencsémre a II. évt�l az Eötvös Col-

legium tagja lehettem. Ez azt jelentet-

te, hogy inspiráló közegbe kerültem, 

ahol az önképzésre kit�n� lehet�-

ség kínálkozott a kollégiumi óráknak, 

a vendégel�adóknak, a barátoknak és 

a könyvtárnak köszönhet�en. Végül 

pedig itt d�lt el, hogy a nyelvtudo-

mány b�vkörébe kerültem. Mert a na-

gyobb fokú objektivitás vonzott, s ezt 

leginkább a nyelvtudomány kínálta. 

Eld�lt tehát, hogy nyelvészettel fog-

lalkozom szívem szerint. Nagy lökést 

adott, hogy Benk� Loránd az akkor 

készül� magyar etimológiai szótár 

(A magyar nyelv történeti-etimoló giai 

szótára) munkaközösségébe hívott 

munkatársnak. Az egyetem elvégzése 

után (1966) kerültem az általa veze-

tett magyar nyelvtudományi tanszék-

re, s  azóta is ott dolgozom. Közben 

évekig voltam magyar nyelvi lektor a 

Göttingeni Egyetemen az NSZK-ban, 

majd fél évig Berlinben, a  Humboldt 

Egyetemen, illet�leg egy hónapig Hel-

sinkiben vendégtanár. Horizonttágító, 

nagyon hasznos évek voltak. Sokszor 

gondoltam a régi magyar peregrinu-

sokra, s úgy éreztem, az � útjukat kell 

járnom: hazaj�ve itthon hasznosítani 

a tanultakat magától ért�d� erköl-

csi kötelesség. Odakinn a magyar 

nyelvet, a  magyarságot megtanultam 

kicsit kívülr�l is látni. Jobban tudom 

azóta azt is, milyen erényeink és hi-

báink vannak. De meger�södtem a 

nyelvközösségemhez tartozás tudatá-

ban és érzetében, egyszersmind más 

népek megbecsülésében.

A nyelvtudomány XX. századi nagy 

változásai nálunk akkor kezd�dtek, 

amikor egyetemista voltam, tehát al-

kalmam volt megtapasztalni, hogyan 

változik a nyelvtudomány is a megvál-

tozott társadalmi, politikai, ideológiai 

körülmények között. A  világ kitárult, 

közvetlenül érzékelhet�vé vált, hogy a 

tudomány valóban egyetemes, s hogy 

a nyelvtudományt m�vel�k olyan vir-

tuális közösséget alkotnak, amely kö-

zösségben sokan és többféleképpen 

közelítik meg és vizsgálják kutatásuk 

tárgyát. A nyelvtudományi paradigma-

váltások tanulsága, hogy nincs egyet-

len üdvözít� módszer, elmélet sem. 

A nyelv egyrészt önmagában is rend-

kívül összetett és bonyolult. Másrészt 

az emberhez köt�dik (a homo sapiens 

közösségén kívül nem létezik), ami-

ként persze az ember is a nyelvhez 

(az ember mint olyan nyelvbe fog-

lalt létez�: Heidegger). Ebb�l az egy-

mást feltételez� viszonyból következik 

egyebek mellett az, hogy a nyelvvel 

nemcsak a nyelvtudomány foglalkozik 

(ezért vannak olyan határdiszciplínák, 

mint a bionyelvészet, ökolingvisztika, 

pszicholingvisztika, neurolingvisztika, 

szociolingvisztika stb.), illet�leg hogy 

bizonyos társadalmi problémák meg-

oldásában a nyelvtudomány vonatko-

zó eredményei jól hasznosíthatók.

Mint nyelvészt engem els�sorban 

anyanyelvem foglalkoztat. A  fi nnugor 

stúdiumok anyanyelvem el�zményeit, 

jellegzetes vonásainak egy részét is-

mertették meg velem. Nyelvtörténész-

ként megtapasztalhattam, hogyan, mi-

lyen állomásokon, szakaszokon átha-

ladva terebélyesedett a magyar nyelv 

azzá a nyelvvé, amelyre els�ként Ká-
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roli Gáspár fordította le a teljes Bibliát, 

amelyen Berzsenyi, Pet�fi , Arany, Ady, 

Kosztolányi, Jókai, Móricz és a többiek 

örökbecs� m�veiket írták, amelyen a 

tudományok is megszólalnak magya-

rul, amely az igényes és igénytelen 

beszél�nek egyaránt elmaradhatatlan 

útitársa, amely ma is híven szolgálja 

minden rend� és rangú anyanyelvtár-

samat. Etimológusként betekinthetek 

abba a titokzatosnak látszó, gyakran 

valóban rendkívül szövevényes labi-

rintusfolyamatba, ahogy a nyelv a dol-

gok megnevezésére szolgáló szavakra 

szert tesz. Mint szociolingvista látom a 

nyelvhasználat és a társadalom össze-

függését, kapcsolatát. Miként azt is, 

nem kellene egyoldalúan hangsúlyoz-

ni, hogy a nyelv a kommunikáció esz-

köze, mert legalább annyira eszköze 

a megismerésnek is (ha egyáltalán az 

eszköz szó ebben az összefüggésben 

helytálló), s�t társadalmi szimbólum 

is, kultúra- és esztétikumhordozó sze-

repe is van. Egy szó mint száz: nem 

vagyunk meg nélküle, olyan fontos 

nekünk, embereknek. Ezért is – vagy 

talán els�sorban éppen ezért? – jó és 

hasznos professzionális szinten fog-

lalkozni a nyelvvel. Így lett a foglalko-

zásom nekem is hivatásommá.

Feledy Péter
újságíró (Budapest, 1943. február 4.)

„Akikb�l… teljességgel hiányzik a jó és boldog 

élet képessége, azoknak minden életkor teher, 

akik ellenben minden jót magukból merítenek, 

azoknak semmi sem t�nhetik rossznak abból, 

amit a természet rendje parancsol. Az ilyen dol-

gokhoz tartozik els�sorban az öregség, amelyet 

mindenki szeretne megérni, de ha elérte, szidal-

mazza…”

A sajnálatosan fi atalon, ahogy ma fogalmaz-

nánk, tragikus hirtelenséggel, 63 évesen, több 

mint 2000 esztend�vel ezel�tt meggyilkolt római 

bölcs, Cicero vetette papírra az idézett sorokat. 

És amelyb�l magamra tekintve iránymutatásnak 

tartom a második mondat lényegét. Szóval nem 

fogom szidalmazni…

Nemcsak számítógépem klaviatúráján kopo-

gom le: egyel�re különösebb okom sem lenne 

rá. Összetartó, bölcs, szeretetteljes családban n�ttem fel, tágabb rokonságom, 

baráti köröm is tele van érdekes, színes, okos egyéniségekkel. Némi kitér� 

után sikerült nemcsak munkát, hanem 28 évesen hivatást találnom, amelyb�l 

69 évesen önként – némi szomorúsággal, elégedetlenséggel a szívemben – 

távoztam. A  televíziós, rádiós újságírás elég széles skáláját m�velhettem. Az 
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1971-ben lezajlott Riporter kerestetik! c. vetélked� megnyerését követ�en 

1972. január 1-jén lettem tévés.

A Híradónál kezdtem. Itt az els� maradandó élményem Elizabeth Taylorhoz 

köt�dik. Történt ugyanis, hogy a már akkor is világsztár Taylor 40. születésnapját 

akkori párjával, Richard Burtonnel Budapesten ünnepelte. Mely esemény nagy-

jából egybeesett Kádár János bukaresti látogatásával. Ismeretlen okokból, talán 

mint friss lóti-futi gyakornokot, engem küldtek be a pártközpontba az MSZMP KB 

egyik titkárához, Óvári Miklóshoz: hozzam már el az általa meghúzott bukaresti 

Kádár-beszéd szövegét. Egy rádiós kollégával kerültünk Óvári színe elé. Meg-

kaptuk, amiért jöttünk, ám ekkor a rádiós kolléga felvetette: itt van ez a világhír� 

színész házaspár, az Intercontinentalban születésnapot ünnepelnek, tele a város 

pletykákkal, mennyit és hogyan foglalkozzon az üggyel a rádió? És akkor Óvári 

a következ� iránymutatást adta: elvtársak, nem olyan régen volt az én születés-

napom. Azzal sem nagyon foglalkozott a sajtó. Ezt sem kell túllihegni!

És ha már MSZMP… Kádár Jánossal egyszer volt szerencsém néhány szót 

váltani. Az 1980-as évek második felét�l a kilencvenes évek elejéig az egyik or-

szággy�lési tudósító voltam. Életem egyik nagy szerencséje, adománya, hogy 

a rendszerváltozás izgalmas, z�rös, reményt kelt� eseményeit testközelb�l 

kísérhettem, láthattam végig.

De vissza Kádárhoz! A televíziós bázis az üléstermet körbevev� folyosó egyik 

pamlagjánál volt kialakítva: volt itt monitor, fülhallgatók, utasítási lehet�ség. 

Valamint ezzel szemben, a folyosó túlsó oldalán egy férfi  WC, amelyet az id�-

söd� pártf�titkár viszonylag gyakran látogatott. Egy alkalommal megkönnyeb-

bülve jön ki, odalép kis csapatunkhoz és elkezdi nézni a monitort. Finom kis 

Sony képerny� volt. Majd megjegyezte: milyen éles a képe! Akkoriban történt, 

hogy néhány szovjet gyártmányú képcs�vel felszerelt tévékészülék felrobbant 

az országban, nem kis riadalmat okozva. – És nem is robban! – jegyeztem meg 

én. Mire némi indulattal nagyjából a következ�ket mondta: – Ugyan, az ügyet 

maguk, újságírók fújták fel! – Meg neki különben is mondták a szakért�k, hogy 

azért robbant fel néhány televízió, mert túl hosszú ideig nézték! Majd távozott.

Szóval tévésként, rádiósként (a nyolcvanas évek közepén néhány évre „át-

igazoltam” a rádióhoz) nagyon sokat tanultam, hihetetlen élményekben és ka-

landokban volt részem, változatos, izgalmas, mozgalmas volt szakmai életem. 

És azon kevesek (?) közé tartozom, akiknek a munkájuk a hobbijuk, a szórako-

zásuk, szenvedélyük, életformájuk is volt, és ezt életem egyik legnagyobb sze-

rencséjének, legértékesebb adományának tartom. Annak ellenére, hogy a négy 

évtized természetesen nem volt konfl iktus-, feszültség- és csalódásmentes.

Egy nagyon „népfrontos” névsor, hogy kikkel készíthettem hosszabb-rövi-

debb interjút, beszélgetést, egyáltalán nem a teljesség igényével, viszont ábé-

cérendben:

Antall József, Bessenyei Ferenc, Berecz János, Csoóri Sándor, Csurka Ist-

ván, Deák István, Demény Pál, Duray Miklós, hg. Erba Odescalchi Sándor, Far-

kas Vladimír, Göncz Árpád, Grosics Gyula, Györgyi Kálmán, Habsburg Ottó, He-

ged�s András, Horn Gyula, Horthy Istvánné, Illyés Gyula, Kocsis Zoltán, Koltai 

Lajos, Kopácsi Sándor, Kosáry Domokos, Magyar Zoltán, Marosán György, Mádl 

Ferenc, Nyilasi Tibor, Obersovszky Gyula, Oláh György, Orbán Viktor, Sass Szil-

via, Ságvári Ágnes, Sinkovits Imre, Mario Soares, Sólyom László, Vörös Vince.
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Rövid szemezgetés a legkedvesebb, legfontosabb m�sorokból, amelyek-

ben részt vehettem: szinte a kezdetekt�l a nyolcvanas, kilencvenes évek egyik 

nagyon sikeres m�sorában, az Ablakban, vezethettem több mint 250 Záróra c. 

m�sort (amelyben az egyik alapelv az volt, hogy a jó és izgalmas beszélgetés-

hez minimum kell – ahogy mi leegyszer�sítve fogalmaztuk – egy „kommunista” 

és egy „fasiszta” beszélget�társ), készíthettem riportfi lmeket a rendszerváltozás 

nehézségeit él� magyar falvakról (Hazanéz�), dokumentumfi lmeket 1956-ról, 

1957. május 1-jér�l (Parancsolatlan tiszta szívvel, Végjáték az Akadémia utcá-

ban, Lángoló, t�zszín�, Titkolt örökség), portréfi lmet (Akib�l kizárta magát a 

párt – Demény Pál, Életem egy álom – Erba Odescalchi Sándor, Forradalom 

a jog útján – Antall József), eltemethettem Nagy Imrét és mártírtársait, Mind-

szenty Józsefet, Horthy Miklóst, Mádl Ferencet.

És persze úgy mentem nyugalomba, hogy tele vagyok zseniális m�soröt-

letekkel…

De folytatom, hogy miért nem fogom szidalmazni…

Els� házasságom a jogászmunka elhagyásának és a tévés hivatás megta-

lálásának esett áldozatul. Második házasságomat a televíziónak köszönhetem: 

egy m�sorban ismertem meg Monspart Saroltát, akivel 1974 óta vagyunk 

együtt. És akinek nagyon sok mindenért vagyok hálás, sok mindenért tartozom 

köszönettel. Úgy általában és legf�képp az együtt töltött közel négy évtizedért. 

Amelynek egyik eredménye – tudomásom szerint – elfogadható testi (és lelki) 

egészségem: a futást � tette életem szerves részévé…

Aztán van két nagyon klassz, jó ízlés�, sikeres fi am, az egyik 41, a másik 31 

éves. Négy, illetve egy gyermek apukái. A jó ízlésen azt értem, hogy szép, okos, 

inspiráló feleséget találtak maguknak.

Nem vagyunk milliomosok, de életkörülményeink kiegyensúlyozottak, bí-

zunk benne, hogy ez így is marad. Mert optimisták vagyunk…

És befejezésül: m�sorvezet�ként, riporterként is gyakran használtam, idéz-

tem (a szerz� megjelölésével…) aforizmákat. Mert pontosnak találtam, általam 

akkor ki nem mondható, de fontosnak érzett gondolatot, „örök igazságot” (ha 

van ilyen) fogalmaztak meg. Középiskolás korom óta b�vítem gy�jteményemet. 

Idézek néhányat, amelyeket – ahogy nagykép�en mondani szokták – helyettem 

írtak, amely gondolattal teljesen azonosulni tudok, tehát engem is jellemez! 

(Persze nem politizálni akarok…)

„Isten felfedezése. Úgy érzem, hamarabb eljutok hozzá a benne való kétel-

kedés révén, mint a benne való vak hit útján. A vallás a mennyországban tudja 

�t – a tudomány mindenütt a világon keresi.” (Karinthy Frigyes)

„A magyar szó még nem magyar érzés, az ember, mert magyar, még nem 

erényes ember, és a hazafi ság köntösében járó még korántsem hazafi . S hány ily 

külmázos alak dolgozik a haza meggyilkolásán… S ím ez a f� oka, miért áll a ma-

gyar hazafi ság sokkal kisebb becsben, s�t, nem legtisztább fényben a világ nagy 

színpadán, s miért nem képes civilizációi szimpátiát s hódító közvéleményt ger-

jeszteni a legmagasztosabb magyar polgári erény odakünn.” (Széchenyi István)

„Nem elég a mai id�kben törvényeket írni, de azok iránt szimpátiát is kell 

gerjeszteni. És ha valaki olyas törvénynek nem hódol, mely el�tte gy�löletes, 

melytül természete visszaborzad, sújthatja �t a bet�nek szigorúsága ugyan, de 

célját veszti, mert mártírt emel, az pedig fanatizmust szül.” (Széchenyi István)
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„Én nem a sok beszédben látom a szerencsétlenséget, hanem mindinkább 

sajnálkozásra bír az országgy�lésnek azon típusa, hogy az emberek örülnek, 

ha a másiknak valamit a szemére vethetnek, joggal vagy jogtalanul, alaposan 

vagy alaptalanul, szükséges vagy nem szükséges a közdolgok viteléhez, nyer 

vele a haza vagy nem nyer, tisztább lesz általa a tárgy vitatása vagy nem, nekik 

mindegy, de örülnek rajta, ha másnak valamit a szemére vethetnek.” (Deák 

Ferenc)

És ami életkoromhoz jobban köt�dik:

„Az életet nem azok a napok jelentik, amelyek elmúltak, hanem azok, ame-

lyekre emlékezünk.” (Pjotr Andrejevics Pavlenko)

„Az életb�l úgy kell távozni, mint valami vendégségb�l: meg kell köszönni 

a házigazdának, s azzal pakolni.” (Voltaire)

De ki a házigazda?

Maróth Miklós
klasszika-filológus, orientalista (Budapest, 1943. február 5.)

Ha meggondolom, 

hogy nagyrészt a XX. 

század második felére 

es� életem során mi 

volt a leglényegesebb 

változás, akkor a so-

ha nem látott méret� 

tudományos fejl�dés 

mellett, amelyr�l fölte-

het�leg mások fognak 

megemlékezni, a  ha-

gyományos erkölcsi 

értékek fokozatos el-

t�nését kell megemlí-

tenem, kiemelve, hogy 

ezek elvesztését eddig nem pótolta 

újonnan létrejött értékrend.

Hasonló változások az erkölcsi vi-

lágrendben a történelem során má-

sutt is és korábban is bekövetkeztek. 

Elég példaként említeni a Római Biro-

dalom összeomlását és a más erkölcsi 

rend szerint él� barbárok beözönlését 

Európába. Ez a több évszázados ró-

maiság végét jelentet-

te. Utóbb azonban a 

római szellemet hor-

dozó kereszténység 

talaján lassacskán lét-

rejött egy új erkölcsi 

világrend, amely ismét 

csak évszázadokig ér-

vényben maradt. Ez 

az erkölcsi értékrend 

ugyan többször módo-

sult, például a francia 

forradalom után egyre 

er�söd� polgári rend 

keretei között is, de 

gyermekkoromig lényeges vonásai-

ban nem változott.

A  XX. század „találmánya”, a  tu-

dományos, mindenekel�tt m�szaki 

fejl�dés nyújtotta új lehet�ségekre 

támaszkodó totalitárius rendszerek 

m�ködése következtében a régi társa-

dalmi rend kereteit lerombolták, és az 

emberi értékek (család, szolidaritás, 
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lovagiasság, udvariasság, tisztessé-

ges munka, kötelességteljesítés stb.) 

helyét az anyagi értékek és az azokra 

fi gyel� gátlástalan önérvényesítés fog-

lalták el.

Mindez sajnos káros következmé-

nyekkel járt a tudományos kutatá-

sokra nézve is. A  tisztességes mun-

kát, tárgyilagosságot és szorgalmat 

föltételez� területen nagy számban 

jelentek meg szerencselovagok, akik 

megpróbálnak a könnyebb úton jár-

ni, a  komoly munkát propagandate-

vékenységgel helyettesítik, és nem 

a tudományos közéletben, hanem a 

médián keresztül próbálnak hírnévre 

és befolyásos pozícióra szert tenni.

Erkölcsileg válságos periódusok 

az európai történelemben többször 

is voltak, de az erkölcsi stabilitásnak 

keretet adó rómaiság és az azt hordo-

zó kereszténység korábban mindig a 

megújulás kiinduló alapjául szolgált.

Manapság azonban a rómaiság 

ismeretét az anyagiakban való gaz-

dagodást is szolgálni tudó tudomá-

nyokkal szemben fölöslegesnek tartja 

a (propaganda által is félrevezetett) 

közvélemény.

Másrészt a kereszténységgel éle-

sen szemben álló totalitárius rendsze-

rek (az ebben is egymásra hasonlító 

fasizmus és szocializmus) öröksége-

ként nálunk tovább él� vallásellenes-

ség vagy jobb esetben vallási közöm-

bösség, továbbá a nyugati államokban 

egyrészt a megteremtett anyagi jólét, 

másrészt az életidegen ideológiai spe-

kulációk alapján elterjedt szekuláris, 

minden hagyományt elvet�, abszurd 

következtetésekre jutó világnézet meg-

szüntetni látszik a megújulás alapjait.

Az ember hetvenedik életévéhez 

közeledve kétségekkel a szívében azt 

kérdezi, hogy ezek után le het sé ges-e 

egy saját er�b�l kitermelt újabb er-

kölcsi megújulás. A  korábbi erkölcsi 

megújulások két forrását elvet� Euró-

pának lesz-e jöv�je? Vagy ismét be-

áramlanak Keletr�l a „barbárok”, és 

azok fogják megmenteni? Elfelejtve 

mindazt, amit eddig Európa jelentett?

Erre a kérdésre a választ már so-

hasem fogom megismerni.

Haris László | Kisfaludy utca, 1956
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Haris László
fotóm�vész (Budapest, 1943. február 9.)

Apám m�szaki vállalkozó, autóalkatrészeket 

gyárt, a háború jó konjunktúrát teremtett. Édes-

anyám a három gyerekkel otthon van, munkáját 

egy Mari nev� tófalui cselédlány segíti. Apámat 

néhány hónapos koromban tartalékos tisztként 

behívják katonának. Vele tulajdonképpen négy 

és fél éves koromban ismerkedem meg, mikor 

hazajön az orosz fogságból. Bármily furcsa, ma 

is pontosan emlékszem a jelenetre, mikor ha-

zaérkezett; soványan, betegen, boldogan, végre 

itthon volt.

Hat évvel id�sebb bátyám az utánozni való 

példakép, talán valamiféle apapótlék számomra. 

T�le tanulok meg fényképezni. Hatéves korom-

ban már van fényképez�gépem, tudok fi lmet el�hívni, kontaktolni. Írni-olvasni 

csak egy évvel kés�bb, a Dugonics utcai iskolában tanulok meg.

1956. november 2-án szüleim végre elengednek fényképezni. Nyolcadik 

kerületi lakásunk közel volt a forradalom legfontosabb eseményeihez, de a 

jól hallható lövöldözések miatt nem mehettem ki az utcára. November 2-a 

azonban más volt, mint a korábbi napok. Reggel szép napsütésre és csendre 

ébredtünk. Úgy tudtuk, gy�zött a forradalom, a városban rend van, mindenki 

bizakodik, hogy el lehet kezdeni végre a normális életet. Délutánig végigjárom 

és fényképezem a forradalom helyszíneit. Nem sejtem, hogy ötven év múlva 

ezekb�l a képekb�l kiállítás lesz a M�csarnokban, Washingtonban, Bécsben és 

még sok helyen. A jöv� megismerhetetlenségének jótékony homálya takarja el 

a lovasrohamot és a könnygázt is.

1957-ben, már vörösmartys diákként, belépek egy illegális cserkész-

csapatba. Együtt járjuk a természetet, nyaranként táborozunk azóta is. Az öt-

venöt éves barátság rengeteg közös élménye ma is a legfontosabb számomra.

1968 nyarán diploma a Budapesti M�szaki Egyetemen. Ha valaki utána-

számol az éveknek, hamar rájön, hogy valami hiányzik. Hát igen, másodéves 

egyetemistaként rájöttem, hogy a fényképezés, a fi lm és általában a m�vésze-

tek jobban érdekelnek, mint a m�szaki tudományok. Ekkor érnek Magyaror-

szágra a francia és a lengyel új hullám fi lmjei. Harmincszor nézem meg Wajda 

Hamu és gyémántját, minden id�met kitöltik Truffaut, Godard, Kawalerowicz, 

Munk, Wajda és Polanski fi lmjei, jönnek a japánok, A homok asszonya, A vihar 

kapujában, s mindenekfölött Fellini. Az Egyetemi Színpadon Perneczky tart hi-

hetetlenül izgalmas el�adásokat a modern képz�m�vészetr�l, nem csoda, hogy 

háttérbe szorul a perdületvektor nyomatéka és abbahagyom az egyetemet. Két 

év múlva szüleim és nálam okosabb barátaim tanácsára (lásd: cserkészcsapat) 

mégis folytatom, és be is fejezem az egyetemet; gépészmérnök vagyok.

1968. szeptember. Házasság Ildikóval. Nagy örömünkre öt gyermekünk 

születik, akikt�l – egyel�re – hét unokánk van.
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1969. Szürenon-kiállítás Budapesten. M�vészi pályám igazi kezdete. Az 

akkor szervez�d� új magyar avantgárd m�vészeiben találom meg a leginkább 

inspiráló, ihlet� legfontosabb társakat. Néhány név a teljesség lehetetlen igé-

nye nélkül: Csáji Attila, Csutoros Sándor, Molnár V. József, Harasztÿ István, 

 Pauer Gyula, Hencze Tamás, Lantos Ferenc, Karátson Gábor, Papp Oszkár, 

Türk Péter, Prutkay Péter. A Szürenon után több mint tíz évig csak képz�m�vé-

szeti kiállításokon szerepelek fotóimmal.

1970–73. Balatonboglári Kápolna-tárlatok. A Galántai György által bérelt 

kápolnában szabad kezdeményezésként megvalósuló tárlatok, rendezvények, 

koncertek, színiel�adások hamar kivívták a központ rosszallását. A ránk küldött 

rengeteg manipuláló, fenyeget�, aggódó és ígérget�, közben folyamatosan 

jelent� ügynök hálózata még ma is felderítetlen. Személyük nem is lényeges, 

mert a lényeg az, hogy a pártközpont négyévi manipulációja sem tudta a bog-

lári Kápolna-tárlatokat olyan irányba terelni, ami a hivatalos kultúrpolitika szá-

mára elfogadható lett volna. Ekkor jött az Übü királyi fordulat: egy osztag állig 

felfegyverkezett katona megtámadta a kápolnát, ahol épp színiel�adás folyt. 

Mindenkit kizavartak, majd befalazták (!) a kulccsal egyébként biztonságosan 

zárható kápolnát.

1973–1980. A  sz�kül� kiállítási lehet�ségek miatt konceptuális m�vek, 

performanszok korszaka egyedül és közösen Csutoros Sándorral, Molnár V. 

Józseffel, Szemadám Györggyel.

1980–1990. Boldog, nyugalmas tíz év a Pannónia Filmstúdióban. Már ki-

zárólag a fotográfi ával foglalkozom, megismerkedem az animációs fi lmkészí-

tés technikájával, sok kit�n� m�vész baráttal, Orosz Istvánnal, Reisenbüchler 

Sándorral, Horváth Máriával, Jankovics Marcellal, Dargay Attilával, Szoboszlay 

Péterrel, Vajda Bélával, másokkal. Orosz Istvánnal közösen rendezett animá-

ciós rövidfi lmünk az Apokrif.

1990-ben rendszerváltás a Pannóniában is: egyszerre kapom meg tízéves 

munkahelyi h�ségjutalmamat és felmondásomat. Azóta vagyok „szabadúszó” 

m�vész és kényszervállalkozó.

1989-ben alapító tagként bekapcsolódom a Nemzetközi Kepes Társaság 

munkájába. Ez a magyar Kepes György nevét visel� nemzetközi társaság m�-

vészekb�l és tudósokból áll. Célja a kepesi gondolat korszer� továbbéltetése, 

a m�vészet és tudomány határterületeinek m�velése, az új tudományos ered-

mények hasznosítása a m�vészetekben.

1996 óta napjainkig újra fényképezek absztrakt fotókat festmények apró 

részleteir�l. Az 1973 el�tti munkák folytatása ez. A világ fölfelé és lefelé tartó 

végtelenségének megnyilvánulásai ezek a szokatlanul nagyméret� – többmé-

teres – fotográfi ák.

2007-ben meghívnak rendes tagnak a Magyar M�vészeti Akadémiára. 

A  Makovecz Imre által alapított akadémia meghívása nagy megtiszteltetés, 

a Kecske utcai megbeszélések, rendezvények, el�adások pedig meghatározó, 

fontos kulturális események számomra.

2008-tól munkáim jelent�s része a digitális fényképezés speciális lehe-

t�ségeivel foglalkozik, több id�síkot rögzít� panorámaképeket készítek. Az új 

képek egy része Erdélyben készült, ezek összetartozásunk, sorsunk azonossá-

gának jelképei.
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2011. november 5-én a Magyar M�vészeti Akadémia köztestület lett. Vá-

lasztott tisztségvisel�ként energiáim nagy részét leköti a munka és az aggoda-

lommal terhes remény, hogy az akadémia méltóvá tud-e válni megfogalmazott 

céljaihoz. Az eredményr�l majd utódainkat kell megkérdezni ötven-hatvan év 

múlva.

Kertész Péter
színm�vész (Budapest, 1943. február 10.)

Ötven éve vagyok színész.

Lassan betöltöm a hetvenet.

De hetvenkedni nem akarok.

A  Színm�vészeti F�iskola elvégzé-

se után a Szolnoki Szigligeti Színház, 

a  F�városi Operettszínház, a  Nemzeti 

Színház, a  József Attila Színház, majd 

ismét a Nemzeti Színház voltak pályám 

állomásai. Ezután a Budaörsi Játékszín 

és a Karinthy Színpad következett. Az 

évek során nyári színházi szerepek a 

Gyulai Várszínházban és az Agria Játékokon Egerben, száznál több fi lm- és té-

véfi lmszerep, köztük több epizódszerep amerikai, német és osztrák fi lmekben, 

rádiószereplések, megszámlálhatat-

lan szinkronszerep.

Ezenközben az Operettvilág tár-

sulatával német nyelv� operett-el�-

adásokkal bejártam a fél világot Ko-

lumbiától, Japánon keresztül egé-

szen Ausztráliáig, és természetesen a 

német nyelvterületet: Ausztriát, Sváj-

cot, Németországot.

1976-ban Jászai Mari-díjjal tün-

tettek ki.

Változatos, gazdag pálya és élet 

van mögöttem. És talán még el�t-

tem is.

Fiam, Dani 33, lányom, Anna 18 éves.

Kiegyensúlyozott, boldog házasságban élek feleségemmel, Évával.

Fiam jóvoltából szeptember végén új szerepet kaptam: nagypapa lettem, 

Dávid nagypapája!

Remélem, ebben a szerepemben is sikeres leszek.

Fodor László: A templom egere

Schünztl szerepében, partnere Kovács Patrícia

(Karinthy Színház, rend.: Karinthy Márton)
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Kajtár Mária
szerkeszt�, m�fordító, irodalomtörténész (Budapest, 1943. február 15.)

A felmen�im mindig is Budapesten él-

tek, akkor is, amikor a várost leánykori 

nevén Pest-Budának hívták. Büszke 

vagyok rá, hogy t�sgyökeres budapesti 

vagyok, hogy a családom együtt polgá-

rosodott a várossal, hogy nagyanyám 

az egyik els� bölcsészn� volt a Páz-

mány Péter Tudományegyetemen, és 

szintén bölcsész nagyapámmal együtt 

ahhoz a liberális szellemiség� értel-

miségi körhöz tartozott, amely a szá-

zadfordulón részben meghatározója 

volt a magyar szellemi életnek. Több 

nyelv tudása természetes volt, a  vi-

lágirodalom klasszikusainak olvasása 

eredeti nyelven kötelez�, az önálló 

gondolkodás, véleményalkotás szin-

tén. Mikor a második világháború után 

minden elveszett a polgári jólétb�l, és 

szellemének még az írmagját is meg-

próbálták kiirtani (l. Márai naplói ebb�l 

a korszakból), ezek megmaradtak ne-

künk. Megmaradtak a könyvek, ame-

lyek olyan természetességgel léteztek 

körülöttem, mint a leveg�, megma-

radt a tartás, hogy bármilyen rosszul 

is megy, rendet tartunk a fejünkben, 

a lelkünkben és a környezetünkben. És 

nem félünk, mert nemcsak a demokra-

ta nem fél, hanem a polgár sem, a ket-

t� ugyanis a legtöbb esetben azonos.

Ha egyáltalán lettem, ami lettem, 

azt a családomnak köszönhetem. 

Anyámnak, aki az ország egyik leg-

jobb gimnáziumába, a Ságvári Endre 

Gyakorló Általános Iskola és Gimná-

zium nak átkeresztelt, egykor és ma is-

mét röviden Trefortnak nevezett isko-

lába íratott be. Családom után köszö-

net illeti meg itteni tanáraimat, akikt�l 

olyan útravalót kaptam, hogy egyete-

mi éveimben könnyedén tudtam venni 

az akadályokat, már csak azért is, 

mert ma már tudom, ez volt az utam. 

Mintha a világon nem is lett volna más 

pálya, én csakis az ELTE bölcsészka-

rának német–magyar szakára kíván-

koztam. Makacsul. Merthogy a mindig 

jól sikerült felvételi ellenére valahogy 

nem akartak felvenni. De aztán még-

iscsak felvettek. És amit akkor nagyon 

nehezen viseltem el, a kiesett három 

évet, ma már tudom, hogy hasznos 

volt. Postától külkereskedelmi vállala-

tig dolgoztam mindenhol, megtanul-

tam, hogy mit jelent éhbérért egész 

éjjel az ún. levélirányításon leveleket 

dugdosni kis rekeszekbe.

Egyetemi éveim alatt is dolgoz-

tam, titkárn� voltam az MTA Iroda-

lomtörténeti Intézetének (ma Iroda-

lomtudományi Intézet) a folyóiratánál, 

a  Kritikánál. Titkárn�nek csapnivaló 

voltam, de ezt f�nököm, a korán meg-

halt kit�n� irodalomtörténész, Dió-

szegi András végtelen türelemmel és 

nem kevés humorral t�rte. Észrevette 

viszont, hogy recenziókat és kisebb 

tanulmányokat írogatok, csak úgy, az 

adminisztrálás helyett. Így egyetemi 

éveim után ott maradhattam az inté-

zetben.

Akkoriban kezd�dtek az intézet-

ben nemzetközi együttm�ködéssel a 
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komparatisztikai kutatások, és Vajda 

György Mihály vezetésével megalapí-

tották az összehasonlító irodalomtör-

téneti osztályt. Mint germanista ide 

kerültem, kutatási területem a német 

és magyar felvilágosodás összehason-

lító vizsgálata volt. Számos tanulmá-

nyom jelent meg ebben a témában, 

például Berzsenyi és Hölderlin költé-

szetének hasonlóságairól és külön-

böz�ségeir�l vagy a német és magyar 

felvilágosodás általános jellemz�ir�l. 

1974-ben egyetemi doktorátust sze-

reztem A  felvilágosodás esztétikája 

cím� dolgozatommal.

Közben a német nyelv� irodalmak 

küls�s lektoraként id�nként dolgoz-

tam az Európa Kiadónak, majd mi-

után úgy éreztem, hogy voltaképp 

nem is olyan nagyon érdekel a tu-

domány, különösen a felvilágosodás 

kora, amikor lehet�ség adódott rá, 

átmentem az Európa Kiadóhoz a 

német nyelv� irodalmak szerkeszt�-

jének. A világ eszel�s politikai felosz-

tásának tükörképeként a kiadónál is 

felosztott német nyelv� irodalmak-

ból rám a „nyugatiak” (nyugatnémet, 

osztrák, svájci) jutottak. Igyekeztem 

folytatni azt, amit el�döm, Györffy 

Miklós elkezdett: a  nyelvterület leg-

értékesebb klasszikusait, félklasszi-

kusait és kortárs íróit jó fordításban, 

gondos szerkesztésben eljuttatni a 

magyar olvasóhoz.

A  mai napig nem bántam meg, 

hogy a „magasztos” tudományt el-

cseréltem a kiadói munkára, mert 

szerintem ennél szebb, sokoldalúbb, 

m�vészetet, tudományt, üzletet és 

technikát egyesít� foglalkozás nincs. 

Így egyáltalán nem kellett feladnom, 

hogy id�nként tanulmányokban, el�-

adásokban kifejtsem a saját vélemé-

nyemet arról az irodalomról, amelyért 

felel�s voltam a kiadónál. Tanulmá-

nyokkal, el�adásokkal ki-kiruccantam 

kedvenc területemre: a századforduló 

és napjaink osztrák irodalmáról írtam 

számos tanulmányt, tartottam el�adá-

sokat itthon és külföldön.

A  rendszerváltozás után a német 

Bertelsmann Kiadó hazánkban lét-

rehozott Magyar Könyvklubjának let-

tem az irodalmi vezet�je, majd Bécs-

ben kaptam egy hosszabb ösztön-

díjat Golo Mann Németország cím� 

m�ve második részének fordítására. 

Mindeközben két szép évig jártam 

Szegedre, ahol a JATE Germaniszti-

kai Intézetében voltam óraadó tanár. 

2000-t�l 2008-ig a veszprémi Pannon 

Egyetem Germanisztikai Intézetében 

tanítottam.

Mai napig nem szakadtam el tel-

jesen a kiadói élett�l, sokat fordítok, 

f�leg esszé- és tanulmányköteteket, 

de néha jólesik egy kis szépirodalom 

fordítása is. Legutóbbi két kedvencem 

Glattauer Gyógyír északi szélre cím� 

e-mail-regénye, amelynek színdarab-

változatát is nagy sikerrel adták, és 

talán nem véletlenül Stefan Heym 

kedvesen gyilkos humorú két kis kö-

tete mindennapi életünk dolgairól és 

az öregedésr�l.

Így, hetvenévesen (még leírni is 

borzasztó), illik számvetést készíteni. 

Én nem szeretnék. Soha nem lehet 

tudni, hogy mit hoz a holnap, és 

egyáltalán, lesz-e még holnap, és ha 

lesz, akkor meddig. Ami itt van és ami 

biztos, a  két unokám, akiket szüleik-

kel egyetértésben szeretnék óvatosan, 

szépen úgy terelgetni, hogy egyszer 

�k is elmondassák azt, amit én ennek 

a kis írásnak az elején elmondtam: 

hogy vannak értékek, amelyekr�l, bár-

hogy alakul is a világ, nem szabad 

lemondani.
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Módos Péter
író, szerkeszt� (Budapest, 1943. február 15.)

Írtam novellát, kisregényt, fi lmet, drá-

mát, színikritikát és riportot, rádió- és 

tévéjátékokat, dolgoztam üzemi új-

ságíróként és irodalmi szerkeszt�ként. 

A Hogy szaladnak a fák… c. fi lm (ren-

dez�: Zolnay Pál, operat�r: Szécsényi 

Ferenc) meg�rzi a nevem és fi atalkori 

arcom.

Az 1990-ben indult Európai Utas 

negyedéves folyóirat 75 száma és a 

hozzájuk kapcsolódó vagy száz Európai 

Utas tévémagazin is – feltételezem – ki-

kerülhetetlen a rendszerváltozás utáni sajtó- és kultúrtörténetben. A 2000-ben 

induló Közép-európai Kulturális Intézet (a  KeKI), amelynek szintén alapítója 

vagyok, olyan nemzetközileg elismert kulturális m�hely, ahol az európai és az 

egyetemes magyar kultúra értékei és képvisel�i találkoznak

A  József Attila-díj emlékplakettje egy családi fényképgy�jtemény tetején 

nehezék. Az európai újságíróktól kapott Európa-díj pedig sok-sok doboz irat-

tömegében vár arra, hogy egy alapos iratrendezés után megtalálja helyét a két 

évtized dzsungelében. A könyvekkel, rajzokkal, képekkel zsúfolt budai lakásban 

ennek az oklevélnek is biztos lesz megfelel� helye, mint annyi más emléknek, 

értéknek. Mi található ebben a gy�jteményben? Dunántúlról származó lösz-

baba; Salernóból hozott, tenger csiszolta féldrágak�; az Isonzónál a föld alól 

évtizedek múltával el�került els� világháborús katonai jelvény.

Apám 1945 el�tt hivatalos repül�tisztként szolgált. Az � emlékét �rzi a 

bajtársai által nekiajándékozott ezüstözött kis repül�gép. Rugalmas és mobil 

fémcsíkja jóval apám halála után is fönt tartja a gépet a szoba légterében. 

A repül�gép mellett egy 1984-b�l származó emlékplakett, fénykép és tanúsít-

vány, hogy a magyar újságíró-válogatott La Rochelle-ben az újságírók futball 

Európa-bajnokságán els� helyet szerzett. 41 éves voltam akkor, és sikerült 

fontos gólokat l�nöm akkor is; korábban is, meg kés�bb is… „…ott pattogott 

mindig a labda körülöttem…” – talál meg most, e napló írása közben egy sor-

töredék egyik els� novellámból, a Holtid�b�l, melyet sok nyelvre lefordítottak. 

Máig vállalható és élvezhet� írás. Egy sérült, ám mindenáron gyógyulni akaró 

fi atal focista vad bels� monológja. A hatvanas évek közepén írtam. Akkor már 

ismét futballoztam. Néhány neves csapatban is. Például az írók Szocreál Buda-

pest elnevezés� (BLSZ II) csapatában. Alapító: Moldova György, kapus: Csurka 

István. (Megfértek ott egymással, a futballpályán.) Aztán következett a magyar 

újságíró-válogatott. És persze játszottam még néhány alsóbb vagy magasabb 

osztályú csapatban is. Azokban azonban els�sorban a megélhetésért. Az egye-

tem (ELTE BTK, magyar–fi lozófi a szak, nappali tagozat, 1961–66) elvégzése 

után nem jutottam álláshoz. Egészen addig, amíg az el�bb említett két csapat, 

az írók–újságírók szakmai rangadója után – négy gólt rúgtam – az újságíró-
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válogatott „villámmal” leigazolt, és ez azt jelentette, hogy a MÚOSZ segítségé-

vel üzemi újságíróvá avanzsálhattam. Sokat köszönhettem a focinak. Nemcsak 

jövedelmet. Egy önmegvalósítást jelent� sportágban, amely mára a világ els� 

számú tömegszórakoztatása lett, és amelyben gyermek- és ifjúkoromban, de 

még kés�bb is, a  legjobbak között voltam, nos, ebben az önmagánál többet 

jelent� �rületben nagyon sokat emelkedtem a hierarchiában.

Egy emlékkép 1952-b�l: egy kilencéves kisfi út a helsinki olimpia idején 

meglátogat a papája. A szül�k már elváltak. A papa – igen-igen ritkán látni �t, 

és nemcsak a válás, hanem más objektív okok miatt is – biztatja legid�sebb 

fi át, engem, hogy – eddzen önállóan és rendszeresen. „Te csak ezen a területen 

juthatsz el�re.” Az igazság az, hogy eme atyai tanácstól függetlenül is egész 

gyerekkoromban edzettem és játszottam. És valóban sokat adott nekem. Máig 

emlékszem arra a pillanatra, amikor egy zsúfolásig telt stadion hirtelen elcsen-

desült, mert hozzám került a labda. (Egy-egy SZÚR-on – ha valaki nem tudná, 

ez a színész–újságíró rangadó – a Népstadionban 70-80 ezer néz� is szurkolt.)

Futballkarrieremhez (a hitelesség kedvéért) még egy adalék. Vidékr�l felke-

rülve megkönnyítette, hogy dunántúli fi úból az Árpád Gimnázium igazi óbudai 

diákja legyek. A mindenfajta kölyök- meg ifi csapatok után a kerületb�l aztán 

átirányítottak egy igazi nagy NB1-es gárdához. És akkor – hirtelen abbahagy-

tam a játékot. Egyik napról a másikra – mint aki leteszi a cigarettát. Edz�im, 

patrónusaim, tanáraim dühöngtek. (Tizenhét évesen akkor már valami kis jut-

tatásban is részesültem.) „Ha az apád nem élne, akkor most a saját érdekedben 

felpofoználak” – kiabálta a testnevel�tanárom. Apám azonban élt, ám módja 

neki sem volt beleszólni önálló döntéseimbe. Attól kezdve – azzal az intenzi-

tással, ahogyan sportoltam – kampányszer�en m�vel�dni kezdtem. Naponta 

színház, hangverseny, valamilyen el�adás. És sokat segített e váltásban az is, 

hogy a nálamnál id�sebb, már egyetemre járó árpádos barátaim behívtak az 

általuk is látogatott bölcsészkari el�adásokra. Harmadikos gimnazistaként hall-

gattam Bóka Lászlót, aki a modern drámáról tartott el�adást, és leny�gözött 

Füst Milán, aki beszélt a Bibliáról, Hamletr�l, Tolsztojról, önmagáról… Egy egé-

szen más, nem kevésbé er�s vonzású világba kerültem. Máig nem értem, de 

egyáltalán nem hiányzott a futball-labda. Egészen diplomás állásnélküliségem 

id�szakáig. Akkor összefutottam az egykori testnevel�tanárommal. „Írogatsz? 

Szép. És futni tudsz még? Kellene a csapatba egy befejez� csatár.” Attól kezd-

ve megint ott pattogott a labda körülöttem, 1966-tól egészen 1989-ig. Akkor 

meg beszippantott az Európai Utas, a Közép-európai Kulturális Intézet. De err�l 

majd máskor.

✱

Manapság, ha egymással játszunk, a  hatéves unokám veti magát úgy a 

labda elé, ahogyan én tettem ezt 1952-ben, amikor apámmal focizhattam egy 

dunántúli ház udvarán.
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Benk� Imre
fotóm�vész (Budapest, 1943. február 17.)

Fotográfusként a va-

ló világ vizuális értel-

mezése, az ember és 

környezete sajátos, 

dokumentatív ábrázo-

lása érdekel. Alkotói 

munkám a fényképe-

zés eredend� tér-id� 

lenyomat jellegére 

épül, nem használok 

képz�m�vészi effekte-

ket, a  tiszta fotográfi a 

autonóm lehet�ségeit 

kutatom.

Messzir�l indultam, 

a gyermekkoromat egy 

erd� közepén épült 

bauxitbányász-lakótelepen töltöttem a 

Bakonyban. A  közeli falu osztatlan is-

kolájának bejáró tanulója voltam, majd 

az ajkai gimnázium érettségi vizsgája 

után szül�városomban, Budapesten 

folytattam tanulmányaimat.

Húszévesen, véletlenül ismerked-

tem meg a fényképezéssel, verseny-

kerékpárra gy�jtöttem apró össze-

geket, de helyette egy Altix nev� kis 

fényképez�gépet vásároltam. Egy új 

világ nyílt meg el�ttem, nagy lelkese-

déssel ismerkedtem a fotózás techni-

kai rejtelmeivel, majd, fotópályázato-

kon elért sikerek után, képeim alapján 

hivatásos fotográfussá váltam.

Most már tudom, ötven éve rá-

találtam életem értelmére, a  csend 

titokzatos világára, a  látás örömére. 

Gyermekkori álmaim váltak valóra, 

megismerhettem a nagyvárosi élet 

zegzugait, kés�bb az ország és a 

nagyvilág távoli élettereit, az emberi 

létezés stációit.

A  fotográfi a számomra egy tanul-

mányút, a  világ megértése, újragon-

dolása, fi lozofálás az 

emberi létr�l. A  meg-

élt élmények alapján 

képekben fejezem ki 

magam, egyénileg ér-

telmezett korlenyoma-

tokat készítek. A meg-

ismerés, a  hétköznapi 

élet, az emberi létezés 

sokfélesége inspirál 

– fényképezni csak hit-

tel, odafi gyeléssel ér-

demes.

Hosszú évekig dol-

gozom különféle té-

máimon, az életjelen-

ségek vizuális elemzé-

sével, fotóesszé-albumaimban fontos 

szerepet kap az adott kor keretei között 

küzd� esend� ember megmutatása.

1987-t�l megörökítettem az ózdi 

kohászat leépülését, a  város életkö-

rülményeinek változásait. Az Acélvá-

ros fotóesszém képeit hazai és nem-

zetközi kiállításokon, magazinokban 

láthatták, gy�jteményekbe kerültek, 

elnyerték a W. Eugene Smith Memo-

rial Fund (New York) ösztöndíját, a XX. 

századvég hiteles lenyomatává váltak.

A Szürke fények, Blues, Arcok, Szi-

get Fesztivál fotóesszéimben a városi 

életforma változásai és a generációs 

átrendez�dések kapnak hangsúlyt. Az 

Utak könyvemben a két nagyhatalom 

pillérei között, a  különféle országok 

életlehet�ségeit vizsgáltam, a környe-

z� és távol-keleti népek sajátos létké-

pei lehet�séget adnak a továbbgon-

dolásra. A folyamatosan készül� Ikrek 

portrésorozatom 30 év dokumentaris-

ta szemlélet� gy�jt�munkája.

Fényképez�gépemen keresztül 

egyre abszurdabbnak látom zajongó 
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világunkat, de indulatok, ítélkezések 

nélkül próbálom szemlélni. Igyekeze-

tem szerint a mozgásfolyamatokból 

kiszakított képkonstrukcióim túlmu-

tatnak a helyi történéseken, új olvasa-

tokat kínálnak, emlékeztetnek.

Vannak korjelenségek, egy-egy 

generációra jellemz�ek apró történe-

tek, amelyek aztán id�vel átalakulnak, 

elmúlnak, ezek vizuális lényegét sze-

retném fotóimon megidézni. Egyszer� 

emberek, arcok villannak meg egy sa-

játos környezet szürke fényében, talán 

valamit meg�rzök a kor hangulatából.

A szavak és a képek két ellentétes 

világ, ezért gondolataim hiteléül aján-

lom fi gyelmükbe a www.fotografus.hu/

benk�-imre honlapon található fotó-

imat.

Anderle Ádám
történész (Kozármisleny-Újhegy – ma: Pécs, 1943. február 25.)

Amikor a Széchenyi-akna szirénája vá-

ratlanul, szaggatottan megszólal, ez 

a bányában történt balesetr�l értesít. 

Ilyenkor a telep asszonyai, gyerekei a 

dombra futnak, hogy lássák a völgyben 

a m�szakról hazatér�ket: szeretteiket 

keresik – vajon jönnek-e, ott vannak-e 

a többiek között?

A Duna G�zhajózási Társaság (DGT) 

XX. század elején épített pécsi bánya-

telepén (a  „Cassián”) n�ttem fel. Négy 

sorban 25 ház 30 négyzetméteres, szoba-konyhás, spájzos lakásokkal. Öten 

laktunk az egyikben. Két testvéremmel egy ágyban aludtunk – én lábnál –, 

s télen forró téglát tettünk a dunna alá lefekvés el�tt. A telepen három artézi 

kút volt, bolt és kocsma a közeli alsótelepen, iskola, templom, rend�r�rs, fut-

ballpálya és orvosi rendel� pedig a távolabbi Pécsbányatelepen. Ide jártunk 

iskolába és templomba. Én nyolcadikos koromig ministráltam, a hajnali misék 

után hatalmas zsíros kenyeret és teát kaptunk a plébánián, aztán átmentünk 

az iskolába.

Apám kényszerbányász volt. A háború után, amikor Baranyából elkezd�dött 

a svábok kitelepítése, volt hentesként ment a bányához. Itt ugyanis nem zaklat-

ták a svábokat. Csillés-segédvájár-vájár, s ma már gyanítom, mindennap féle-

lemmel indult a sújtólégveszélyes bányába. Anyám kapálni járt a telepen kívüli 

sz�l�sgazdákhoz, mosni a másik telepen lakó tisztvisel�családokhoz. Titokban 

� szedte havonta a templom számára a „papi pénzt” s takarította a templomot.

Nagy szegénységben él�, de egymással szolidáris, összetartó telepi közös-

ség élt itt. Élményt a mise és az iskola jelentett. Nevel�désem, nevel�désünk 

meghatározó színtere volt az iskola, melynek energikus igazgatója egyként vé-

delmet adott a mélyen vallásos tanár néninek és a politikai okok miatt kirúgott 

színházi dramaturgnak. A „városból” kijáró, hajdanvolt úriasszony tanító nénik 
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és a régi vágású tanító urak fi atal, sportoló, dinamikus férfi  tanárokkal er�s, 

vonzó, munkacentrikus iskolája volt, amely felemelni akarta a nehéz sorsú csa-

ládok gyermekeit. Zenekarba járhattunk (én fuvolázni tanultam), kézilabda- és 

labdarúgócsapatokba kerültünk, színházat játszhattunk. Jól tanultam. Nyárá-

di Ádám plébános úr szerint szép kispap lehettem volna, tanítóim orvosnak 

 képzeltek.

Ám szüleim a pécsi épít�ipari technikumba írattak, hogy hasznos szakmám 

legyen. Szigorú, munkára, pontosságra nevel� iskola volt. Igazgatója erdélyi 

dzsentri, fest�m�vész, aki a városi pártbizottság tagjaként megengedhette 

magának, hogy a legjobb szakembereket alkalmazza. Itt tanított a DGT volt 

f�mérnöke s egy másik vezet� mérnöke szerkezettant, statikát, anyagtant. 

Orosz nyelvet a szovjet hadifogságot megjárt germanista tanított, aki kés�bb 

a tanárképz� f�iskola professzora lett. Rajztanárunk pedig ez id�ben rajzolta 

Szentágothai professzor anatómiakönyvének ábráit.

A ministrálás évtizede után a KISZ-tagság valamiképpen folytatásnak t�nt 

számomra. A krisztusi eszmények és a tanáraink által képviselt normák nem 

voltak ellentétesek bennem. És ahogy az úttör�mozgalom, úgy az itteni „KISZ-

élet” is egyfajta civil szervez�désként jelent meg, folytatásaként a cserkészet-

nek. Ahogy a telepi iskolában, az igazgató itt sem engedte meg, hogy „a poli-

tika felh�régiói” megzavarják az iskola életét.

S mert nem érintett meg a matematika, a kémia és a fi zika varázsa, a tár-

sadalomtudományok felé vonzódtam. Tanulni szerettem volna, a technikumból 

pedig reálisan csak a magyar–történelem szak jöhetett szóba. A szegedi egye-

temre jelentkeztem, s vettek fel 1961-ben.

Ezekben az években sokféle hatás formált. Mindenekel�tt a házasságom. 

Egyetemista házasság volt ez, feleségem, egyetemi társam, Sajti Enik� családja 

nagyszalontai, minden rokonuk Erdélyben vagy a Partiumban maradt. A család 

er�s magyarságélménye itt érintett meg. Apró-nagy dolgokban. A  gyerekek 

például – Zsolt, Enik�, Emese – úgy kapták nevüket, hogy ne legyen román 

megfelel�jük. Eljegyzésünket, amikor azt augusztus 23-ára akartuk kijelölni, 

apósom letiltotta. Ez „az árulás napja” volt a számára: Románia ekkor ugrott ki 

a háborúból. Az amerikai fogságból hazatért magyar zászlós nem volt hajlandó 

visszamenni a Romániához visszakerült Nagyszalontára. Családjával magyar 

földön akart magyar maradni.

Nem tanultam jól, a  technikumi hátrányok minduntalan kiütköztek. Ösz-

töndíjat pedig közben megszületett kislányunk, Enik� miatt is kapnom kellett. 

Ezért a legszigorúbbnak tartott professzorhoz, Wittman Tiborhoz jelentkeztem 

szakdolgozónak. És, mint kiderült, el�ttem öt éve volt szakdolgozója, s utánam 

négy évig sem volt másik. Wittman professzor igényessége, hatalmas ritmusa, 

amelyet át kellett vennem, s közben, szinte mellékesen, az egyszemélyes sze-

mináriumokon és speciális kollégiumokon a kutatás módszertani titkai, a prob-

lémaérzékenység, az egyetemes történeti látószög (és egész világképem) kitá-

gítása, mint utólag látom, már a tudományos kutatás felé sodortak. Ez akkor 

nem is tudatosult bennem, nem készültem „tudományos karrierre”. De élmény 

volt forrásokat kézbe venni vagy a szakirodalmat kritikusan elemezni. És azon 

vettem észre magam, hogy a negyedév végére kész a szakdolgozatom, s az 

utolsó egyetemista évemben már doktori értekezésemen dolgoztam. Témám 
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követte Wittman professzor érdekl�dését. Mire a „fekete legenda” spanyol tör-

téneti problémáját doktori értekezésemben feldolgoztam, Wittman professzor 

már Latin-Amerikába „érkezett”.

Pécsett tanítottam, amikor 1969-ben – egészen váratlanul – Wittman pro-

fesszor visszahívott a közben Latin-Amerika története nevet felvett tanszékére. 

Két, kell� id�ben (1973, 1974/75) kapott hosszú ösztöndíj (Kuba, Peru), már 

Wittman professzor halála után, segített lendületben maradni. Közben Wittman 

külföldi tudós barátainak állandó támogatását is élvezhettem, konferenciameg-

hívásokkal, publikációs lehet�ségekkel, könyvküldeményekkel.

Közben azonban „közéleti” tevékenységem megsz�nt. Visszatérve ugyanis 

az egyetemre, párttagként, lelkes közéleti emberként ifjúsági felel�s lettem 

a kari pártvezetésben, ám 1972-ben a megyei pártbizottság titkárát állítólag 

megsértettem. A pártfegyelmi eljárást külföldi utam miatt nem lehetett lefoly-

tatni, de a kar dékánja felszólított, „t�njek el a közéletb�l”. Éltem a hasznos és 

szabad id�vel. Kutatásaimból 1975-ben egy karcsú, spanyol nyelv� kötetem 

jelent meg, amelyet Caracasban újra kiadtak. Az 1977-ben megvédett, Peruról 

szóló kandidátusi értekezésem spanyol változata pedig 1980-ban az akkori 

legrangosabb latin-amerikai tudományos díjat nyerte el – els�ként Európá-

ban. A hír a szakmában nagy visszhangot kapott, ezután európai társaságaink 

(AHILA,  CEISAL) vezet�ségébe is bekerültem. Itthon pedig 1982-ben latin-

amerika-történeti kutatócsoportot szervezhettem a tanszék mellett. Az európai 

kutatások epicentrumába kerültünk, 1987-ben mi szervezhettük meg az AHILA 

VIII. kongresszusát, amelyen 32 országból kétszáznál több kutató vett részt. 

S ezután társaságunk elnökének választott meg.

Valamivel ennek el�tte lettem az MSZMP egyetemi titkára – a megyei párt-

bizottság hivatalos jelöltje ellenében. S éppen az a professzor küzdött értem, 

aki 1972-ben még eltanácsolt a közéletb�l. Az egyetem közélete s az egyetemi 

pártközvélemény ugyanis megváltozott a nyolcvanas évek közepére. Változások 

lehet�ségeit, új útjait kerestük. Politikai hitvallásom, amelyet ma plebejus szo-

cializmusnak neveznék, ez id�re persze kitágult. Egy interjúban már eurokom-

munistaként határoztam meg önmagam, ezzel jelezve a politikai pluralizmus 

melletti elkötelez�désemet.

Sok konfl iktust vállaltam ekkor fel. És sok okom lett, hogy elkezdjek félni. 

Ezért elnökként európai társaságunk segítségét kértem: lemondtam a párttit-

kárságról, és egy három hónapos spanyol ösztöndíj után göttingeni vendég-

professzornak mentem el. A rendszerváltás már ott ért. A rendszerváltás után 

pedig, egy rövid kísérletet követ�en, kiléptem a politikából. A kutatócsoportból 

hispanisztika tanszéket szerveztem (1993), az egyetemi doktori képzés új rend-

szerének létrehozásában vettem részt, s máig a modern kori történeti program 

vezet�je vagyok.

Tanítványaim közt már egyetemi professzor, több egyetemi docens és más 

oktató, újságíró, tanár, szerkeszt� stb. található. Könyveket írtam/írok – hat 

külföldön jelent meg –, és az országos tudományos diákköri mozgalomban 

(OTDT) a tehetséggondozás dolgait igyekszem elnökségi tagként segíteni. 

Kitüntetéseimet, a mestertanár címet és a Honoris Causa Pro Scientia arany-

érmet ilyen munkámért kaptam. Kutatómunkám inkább csak külföldön kapott 

elismerést. A  perui köztársasági elnök kitüntetése mellett legutóbb a János 
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Benkő Imre | Majális. Havanna lakótelep. Budapest, 1984

Károly spanyol uralkodó által adományozott Katolikus Izabella Érdemrendet 

vehettem át. 2005-ben pedig, Mádl Ferenc madridi látogatásakor, Benyhe 

Jánossal és Sebestyén Mártával együtt, az államf� személyes vendégeként kap-

tam helyet a delegációban.

Írásomban kevés fi gyelmet kapott családunk/családom. Ám valójában ér-

tékeim/értékeink hierarchiájában ez áll a legels� helyen. Feleségemmel, aki 

ugyancsak egyetemi történészprofesszor, két gyermeket neveltünk fel, Enik�t 

és Ádámot. Négy unokánk van, Ádám, János, Dávid és Péter. A  legnagyobb, 

Ádám már egyetemista. Büszkeségeim/büszkeségeink �k, ezért már az � sor-

sukért aggódunk, fi gyeljük nevel�désüket, emberi tartásuk formálódását.


