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Hadzsipetkova Krisztina

Tunka története
Al Capone az 1920–30-as évek leg-

hírhedtebb bűnözője. 1899. január 17-

én, New York Brooklyn város ré szé ben 

született. A nápolyi származású Ca-

pone Amerikába bevándorolt szülők 

hét fi úgyermekéből negyedikként jött a 

világra. Az iskolát otthagyva eladóként, 

munkásként, majd pedig kidobóként 

dolgozott. Először egy New York-i fi -

atalokból álló bűnbanda tagja volt, 

majd pedig 15 évesen Frankie Yale 

bandájában tevékenykedett, ahol kita-

nulta a védelmi pénz és különböző ka-

matok behajtási fortélyait. 1919 végén 

Al Capone átköltözött Chicagóba, ahol 

jelentős alvilági hatalomra tett szert. 

A virágzó szerencsejátékban, a pros-

titúcióban, majd pedig a nagyszabású 

alkoholcsempészetben találta meg szá-

mításait. És mivel az amerikai állam al-

koholtilalmat rendelt el – többek között 

a közerkölcsök javítása és a bűnözés 

visszaszorítása érdekében –, beindult 

az alkoholcsempészet. A szeszkeres-

kedelem pedig hatalmas üzlet volt… 

Al Capone és társainak neve nem volt 

ismeretlen a hatóságok előtt – többek 

között –, gyilkosságra való felbujtás, 

emberölés, adócsalás miatt körözték 

őket. A bandavezérnek kapcsolatai és 

ügyeskedései révén azonban mindig 

sikerült kibújnia az igazságszolgálta-

tás kezei közül, míg végül 1931. ok-

tóber 24-én hosszú évekre rács mögé 

került. Bandájának tagjaira különféle 

büntetéseket róttak. Páran szintén bör-

tönbe vonultak jó pár évre, néhányan 

csak pénzbírságot fi zettek, Al Capone 

sofőrjét, Tunkát pedig egyszerűen csak 

kitoloncolták Amerikából.

 Tunka egyébként Poliban született, 

és ott is halt meg. Híres vagy inkább 

hírhedt főnökéhez hasonlóan ő is Ame-

rikába ment szerencsét próbálni, majd 

összebarátkozott a bandavezérrel, és 

hosszú évekig hűséges sofőrje volt.

 Ezek voltak a férfi  életében a gond-

talan, boldog idők. Megnősült, talán 

még gyermeke is született, de amint 

távoznia kellett az országból, szerető 

hitvese nem volt hajlandó osztozkodni 

a „rosszban”, vagyis elásni magát egy 

apró balkáni ország apró falujában.

 Így történt hát, hogy Tunka kényte-

len volt egyedül, magányosan és meg-

törten visszatérni szülőfalujába, Poliba.

 Remélte, hogy érkezése nem ka-

var majd nagy port a falusiak között, 

de tévedett. Mert amint a hírhedt férfi  

bevonult, Poliban azonnal az érdeklő-

dés középpontjává lett. A tér, mely ed-

dig üresen állt, hirtelen megtelt em-

berekkel, a lakók felsorakoztak leg-

szebb, legdíszesebb ünneplőruháikba. 

A gyerekek virágokat szórtak az útjába, 

és dalokkal kedveskedtek (átírva néhol 

az „igazi hős és hazafi ” szavakat Tunka 

hangzatos nevére). A férfi  pedig tel-

jesen el volt varázsolva a kedvességtől, 

mely lágyan körbeölelte jelenlétével.

 Sőt, észrevette azt is, hogy az asz-

szonyok megfürödtek, a férfi ak pedig 

meg is borotválták szőrtől borított ar-

cukat a fennkölt alkalom kedvéért, mi-

vel ez igen nagy megtiszteltetésnek 

számított a kis faluban.

 És bár az öreg szíve ekkor volt a 

legboldogabb, öröme mégis hamar 

szertefoszlott, amint rájött, miért ez a 

nagy felhajtás.
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 Poliban mindenki abban a hitben 

élt, hogy Tunka, mivel Amerikából tért 

haza, hatalmas összegeket halmozott 

fel a hosszú évek során.

 Arról viszont, hogy valójában mi-

vel foglalkozott a férfi  kint vagy hogy 

miért is jött a haza, senki nem tudott. 

Sokan azt remélték, hogy fel akarja vi-

rágoztatni szeretett faluját, mások pe-

dig azt gondolták, hencegésből tette 

meg a nagy utat és hagyta ott az ígé-

ret földjét.

 De mindnyájuk találgatása messze 

állt az igazságtól. Főleg a polgármes-

teré, akinek lelki szemei előtt már le-

pergett, mire is fogja használni azt a 

sok pénzt, amit majd Tunka ajánl fel 

neki, vagyis az apró falunak.

 Főleg ezért ragaszkodott Poli első 

embere ehhez az ünnepséghez, mely-

ből csak a vörös szőnyeg hibádzott, 

de az is csak azért, mert az anyók-

nak már nem volt ideje azt teljes hosz-

szában tökéletesen megvarrni.

 Tunka, amint meglátta a dísz-

menetet, tudta, hogy nincs visszaút, 

be kell vallania mindent, hiszen no-

ha királyként bántak vele, tudta, a tej-

ben-vajban fürösztés nem tart majd 

sokáig. Amikor aztán nehezen, de 

szóhoz jutott a dicshimnuszok köze-

pette, azonnal belefogott történetébe, 

és amint ahhoz a részhez jutott, hogy 

pénzét elkobozták a hatóságok, ergo 

nincs egy huncut vasa sem, a lakók 

érdeklődése, akár egy nem öntözött 

virág, olyan hamar elfonnyadt, és mi-

re a férfi  körbenézett, hogy valami 

együttérzést csikarjon ki a tekintetek-

ből, már nem talált senkit az addig za-

jos és nyüzsgő téren. Mindenki a Ré-

gi étteremben múlatta az időt, az asz-

szonyok és a férfi ak pedig csak szid-

ták egymást, amiért meghajoltak egy 

nincstelen, szegény ördög előtt.

 A hírhedt férfi  évekkel ezelőtt, ami-

kor elindult az ígéret földjére, nem ha-

gyott hátra semmit. Szülei már rég 

meghaltak, rokonaival nem jött ki túl 

jól, és munkát sem adott neki senki, 

mivel köztudott volt róla, hogy gyak-

ran a pohár fenekére nézett, nap-

szaktól függetlenítve szomját.

 Megbízhatatlan, állították róla, és 

amint a férfi  rákényszerült, hogy újra 

Poliban vállaljon munkát, ugyanazokba 

a gátakba ütközött szüntelen. Senki 

nem felejtette el neki híres bevonulá-

sát, amit azóta is a kudarcok között 

tartottak számon faluban. Nehezen, de 

sikerült újra beilleszkednie, még ha a 

tisztelet, mely falun mindenkinek ki-

járt, nem övezte az öreget.

 Ezek ellenére Tunka hamar szál-

lást talált, de azon sajnos egy lóval 

kellett osztozkodnia.

 Úgy esett, hogy a férfi  unokatest-

vérének, a félnótás, ufóvadász Icsónak 

istállójában hajthatta éjjelente álomra 

ősz fejét.

 „Egy gonddal kevesebb” – gon-

dolta magában mindennap. Elégedett 

volt azzal, amije volt, vagy inkább, 

amije nem volt. Azt gondolta, az élet 

így szép, és esze ágában sem volt vál-

toztatni rajta.

 Minden este ott ült a Régi étterem-

ben, és várta, hogy meghívják egy ital-

ra. Így tett ma is, amint meglátta Kin-

cses mamát és Ivánt befordulni az ut-

cán.

 – Na, ma mi újat mesélsz nekünk? 

– szólt a házaspár, majd leadta ren-

delését a pincérnek.

 – Sziasztok! Gyertek, foglaltam 

nektek asztalt! – szólt Tunka, és kar-

jaiba zárta barátait, mivel ha italról 

volt szó, az egész falu a barátja volt…

 Poliban egyébként ez volt a szokás, 

ha a legendás férfi  az étteremben mu-

latta át az éjszakát. Az emberek saj-

nálták, ezért gyakran meghívták egy 

felesre, és hagyták mesélni előző éle-

téről és hírhedt főnökéről. Majd idővel, 
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akárcsak minden más, ez is unalmas 

szórakozássá vált a falubeliek számá-

ra, így Tunka felesei egyre csökkentek, 

a férfi  pedig egyre csak soványodott. 

Senki nem tudta, mi a teendő ilyen-

kor. Segíteni akartak, de tehetetlennek 

érezték magukat. A férfi  pedig egy-

általán nem kért a segítségből…

 Történt aztán egy nap, hogy a Ré-

gi étterembe városi zenészek jöttek, 

akiknek feladata volt, hogy élő mu-

zsikával szórakoztassák a vendégeket. 

Tunka is ott volt aznap este, és amint 

meghallotta a balkáni zenét, melynek 

dallama oly csábítóan és oly hívogató-

an szállt fülébe, szó nélkül pattant fel 

szépen terített asztalára, és elkezdett 

táncolni. Hangos csörömpölés hallat-

szott, a vendégek felnéztek poharaik 

mögül. De a férfi t semmi nem zavar-

hatta meg. Átadta magát a ritmusnak, 

és Poli csak ámult azon, hogy milyen 

jól tette azt.

 Ettől a naptól kezdve Tunka előtt 

új lehetőségek nyíltak meg, már ami 

a pénz vagy inkább a pálinkaszerzést 

illeti. Az emberek már nem történeteit 

köszönték meg azzal, hogy meghívták 

egy italra, hanem fergeteges táncát és 

azt, ahogy asztalaikon ropta, anélkül 

hogy egy pillanatra is elszédült vagy 

lefordult volna arról.

 Így esett, hogy a falu kedvence 

a Régi étterem kabalájává vált, egy 

kellékké, amely nélkülözhetetlennek 

tűnt, ha az embernek mulatozni tá-

madt kedve esténként.

 Egyik nap aztán hírül vitték a pol-

gármesternek a minisztérium értesí-

tését, miszerint hamarosan látogatók 

tisztelik majd meg a lakókat.

 Ennek többek között az az egy-

szerű oka volt, hogy Poli mintafalunak 

számított, a szocializmus bástyájának, 

és természetesen követendő példá-

nak az ország többi térsége számára. 

Így hát gyakori volt, hogy követek ér-

keztek ide a világ minden pontjáról, 

és csodájára jártak az itteni életnek, 

a kedves kis történeteknek és az itt 

élőknek egyaránt.

 A nevezetes napon egy afrikai or-

szágból vártak látogatókat a lakók. 

Teljes lázban égtek, hiszen tudták, 

vagy inkább csak tudni vélték, hogy az 

afrikai népek nagyon mások, és igen 

kíváncsiak voltak rá, hogy pontosan 

miben is áll ez a másság.

 A polgármester azonnal belefogott 

a szervezkedésbe. Fontosnak találta, 

hogy Poli valóban azt a látszatot mu-

tassa, hogy itt mindenki boldog és jól 

él. Ezen a napon nem volt helye sem-

mi rendellenesnek vagy szokatlannak, 

noha a lakók mindig is bővelkedtek 

ilyen és ehhez hasonló dolgokban.

 A falu első polgára felkerekedett 

hát, hogy megkeresse Emilt, a falu 

bolondját, hogy anyját meggyőzze ar-

ról, mit kell tennie ilyen esetben. És 

mivel az asszony jó és hű lakó volt 

(vagy is magát annak tartó), zokszó 

nélkül teljesítette a kérést, és fi át cso-

koládéval és némi kakaóval hamar be 

is csalogatta a házba, majd elzárta őt 

kedvenc kis ösvényétől ezen az ün-

nepélyes és különleges napon.

 Már csak Tunka nem illett a képbe 

sehogy sem. Részeg volt szinte a nap 

minden szakában, és bűzlött, jobban, 

mint a többiek Poliban, mivel az a hie-

delem járta, hogy ha az emberek gyak-

ran fürdenek, elkopik a bőrük, így az 

asszonyok és a férfi ak nem kísértették 

a sorsot, és hetente csak egyszer vonul-

tak be fürdőszobáik melegébe, Tunka 

pedig hozzájuk képest még ennél is rit-

kábban hódolt ennek a szokásnak.

 Egy szó, mint száz, nem kívánatos 

személlyé vált azon a bizonyos napon, 

de a polgármester tudta, hogy a férfi t 

pár sörrel és felessel hamar az ügy ol-

dalára állíthatja.
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 A követek pontosan érkeztek. Nem 

volt rajtuk semmi különleges, öltöny 

és zakó, némelyiken szemüveg, Poli 

mégis úgy bámulta őket, mintha az ál-

latkert nyitotta volna meg kapuit egy 

különleges alkalom folytán.

 A beszélgetés pedig akadozott. 

A követek nem beszélték jól a nyel-

veket, melyen a polgármester szólt 

hozzájuk, így a kedves mosolyok kö-

zepette kiült a kétségbeesés és ide-

gesség mindkét fél arcán.

 Senki nem tudta, mi a teendő, míg 

valakinek eszébe nem jutott Tunka és 

az ő angoltudása, amely Amerikában ra-

gadt rá, míg kint élt. Elmentek hát páran, 

hogy megkeressék a férfi t, akit kedvenc 

lakótársa, a lova mellett találtak, kissé 

kapatos és bűzös állapotban. Hamar ki-

józanították, megfürdették (vagyis meg-

töltötték a csirkeetetőt vízzel, majd be-

lehajították), így Tunka frissen és üdén 

indult neki, hogy megmutassa szeretett 

falujának, hogy jó ő még valamire.

 Amint megérkezett a központba, 

ahol már várták, hamar összebarát-

kozott a követekkel, akik melegen 

üdvözölték, örülve a ténynek, hogy 

van kihez szólni, és van kinek végig-

hallgatni válaszát. A polgármester és 

a Poli-beliek nem sokat értettek a be-

szélgetésből, és az eset után Tunka se 

nagyon emlékezett sokra, de a vendé-

gek arcáról azt lehetett leolvasni, hogy 

minden o.k., és jól érzik magukat.

 Igen ám, de amint a polgármester 

elindult volna, hogy bemutassa a falut, 

és meséljen annak történelméről és je-

lentőségéről, Tunka úgy döntött, hogy 

inkább egy különleges túrára viszi új-

donsült barátait, így leszakadva a dísz-

kísérettől, elindultak a folyópart felé.

 A folyóparton ugyanis, a falu legszé-

lén, volt egy kocsma, ahol burjánzott az 

erkölcstelenség, mivel köztudott volt 

róla, hogy itt zajlott esténként hosszú 

évtizedek óta a „pucér tangó”.

 A helyet az öreg Ruma vezette, aki 

már vagy kilencvenéves volt, és rég-

óta, mióta csak az eszét tudta, ebből a 

mesterségből élt meg, nem is rosszul. 

Az asszony a pletykafészek becenévre 

hallgatott, amiért képtelen volt arra, 

hogy csöndben maradjon, amint in-

formációhoz jutott.

 Azt beszélték róla, hogy ledér és 

romlott lányokat alkalmazott, hogy 

a férfi ak kedvére tegyenek, ha azt 

megfi zetik nekik busásan. Lényegé-

ben ennyiből állt a pucér tangó né-

ven elhíresült orgia, mely mint je-

lenség söpört végig a falun. Mindenki 

tudott róla, de senki nem merte biz-

tosan állítani, hogy létezik a dolog, 

hisz aki ott volt, az nem dicsekedett 

el vele.

 Tunka és kísérete sem tett más-

képpen ezen a dicső napon, mármint 

ami a dicsekvés részét illeti. A követek 

bevonultak ugyan Ruma házába, de 

onnan csak reggel jöttek ki, másna-

pos állapotban, széles mosollyal, so-

vány pénztárcával. Köszönetet mond-

tak a vendéglátásért, majd hamar to-

vábbálltak, a polgármester pedig, hisz 

úriember volt, csak elmenetelük után 

háborodott fel viselkedésük szerinte 

alacsony színvonalán.

 Tunka az eset után nem sokkal 

meghalt. Magányosan, barátok, ro-

konok nélkül, nincstelenül.

 Úgy, hogy csak egyetlenegy dolgot 

hagyott maga után: történeteit, melye-

ket az idősek azóta is mesélnek a fi -

ataloknak, azért, hogy szórakoztassák 

őket, vagy csak azért, hogy megtörjék 

a csendet szomorú délutánokon, esős 

estéken, mikor semmi dolga nem 

akad a falusiaknak, ők ilyenkor az ég-

re emelik kalapjukat, és lesütött sze-

mekkel koccintanak az első és egyet-

len, híres-hírhedt poli lakos emlékére, 

halkan mormogva a szavakat: „Sose 

feledünk el téged…”
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Menyhártné Csangova Penka

Magyar ég alatt
Vázlat a bolgárkertészek gazdasági tevékenységéről (1720–1980)

(Részletek)

Az első bolgár idénymunkás kertészcsoportot (tajfa) 1720-ban hozza Bras-

sóba (akkor a Habsburg-monarchia területén) egy tirnovói selyemkereskedő. 

A kereskedők „görög kereskedő”-ként voltak ismertek, vallásuk miatt. Jöttek 

valamennyi leigázott balkáni nép köréből – albánok, szerbek, románok, gö-

rögök és legtöbben a bolgárok, Tirnovóból, Ruszéból, Szvistovból, Sumenből, 

Szevlievóból, Szamokovból, Szlivenből, Vidinből, Banszkóból, valamint Dél-Ma-

cedónia városaiból és falvaiból. (…)

 Rendkívüli karriert futott be Sina Simon (valószínűleg Simeon) fi a, Sina György, 

aki Mária Terézia uralkodásának utolsó éveiben érkezett Bécsbe, ott bankot, nagy-

kereskedést nyitott mindenféle áruval; mint bankár-vállalkozó Rotschild Salamonnal és 

Wodianer Sámuellel együtt a Széchenyi Lánchíd építésének fő hitelezője lett. 1818-ban 

bárói, 1832-ben grófi  címet kapott.

 A nagyszentmiklósi Nákó Kristóf és Cirill gyapot-nagykereskedő volt. Gyapottermesztő-

ket hoztak Bulgáriából, és elsőként kezdtek Magyarországon gyapotot termeszteni. 1799-

ben Nákó Kristóf Nagyszentmiklóson mezőgazdasági iskolát alapított. Ugyanebben az év-

ben egyik munkása a birtokon 23 aranytárgyból álló kincset talált, amelyet a fi vérek II. Jó-

zsef császárnak ajándékoztak. A kincs a bécsi Kunsthistorisches Museumban található, és 

„nagyszentmiklósi bolgár kincs”-ként ismeretes. A fi vérek „Nagyszentmiklósi” nemesi elő-

nevet kaptak. Nákó Kristóf fi a, Sándor (1785–1848) grófi  címet kapott és az arisztokrata szár-

mazású Festetich Teréziát vette feleségül. Jókai Mór magyar író róla írta A cigánybáró című 

regényét, amely Strauss azonos című operettjének alapjául szolgált.

 A XVIII. században Magyarországra betelepült idény-kereskedők utódai túl-

nyomórészt iparosok, pékek, cukrászok. Ilija Sztojanov óbecsei malma látta el 

a pékeket jó minőségű liszttel. Minden pék házilag készült, erős, kellemes il-

latú kovászt használt. Elbeszéléseik szerint nem volt szükségük semmiféle rek-

lámra. A frissen sült kenyér becsalogatta a vevőket kellemes illatával. Miskolc 

idős lakói a mai napig emlékeznek a Marinov fi vérek jóízű kenyerére, amely az 

államosítás pillanatában három pékműhelyben készült: átlagosan több mint 

kétezer kiló kenyér sült ki naponta. (…)

 Vingán fejlett kertészet volt, hiszen Aradot és környékét innen és Makóról 

látták el zöldséggel. Dr. K. Telbizov és M. Vekova-Telbizova kutatásaiból meg-

tudjuk, hogy a helyi lakosság „szervián”-oknak nevezte a kertészeket, mert 

kertjeik a szántóföldön voltak, és ugyanúgy voltak beosztva, mint Bulgáriában. 

Lóval hajtott bolgárkerékkel öntöztek. Azokon a helyeken, ahol nem volt a kö-

zelben folyó, az öntözővizet külön árokban, kofi jában gyűjtötték össze.
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A bolgárkert berendezése és az életkörülmények. Az idénymunkás ker-

tészek csoportosan járták az országot – tajfákban, ortajokban, zadrugákban 

és kompániákban, ahogyan Magyarországon nevezik a kertész-munkacsapatot 

(szövetkezetet), ezeknek élén mesterkertész állt. A mai napig is gazdának ne-

vezik, ő a kertészkompánia feje. A kompánia abban a faluban alakult meg, ahol 

a megállapodás történt – arról, hogy ki mennyit fog kapni és ki mennyit ad a 

kompániában való részvételért. Így volt ez kezdetben. Később a gazda adta az 

alaptőkét a kertre, vagy leginkább két másik emberrel együtt fi nanszírozta „a 

kert megnyitását”. Velük együtt találta meg a kert helyét, igyekezett olyan he-

lyet találni, ahol korábban nem volt kert, mert így olcsóbb volt a bér. Ilyen eset-

ben biztosította a föld tulajdonosát, hogy mihelyt művelés alá veszi a földet, mi-

helyt híre megy a kertjének, fel fog szökni a bérlet ára; nemritkán maguk a tu-

lajdonosok határozták meg az egészen olcsó bérletet, különösen ha közel volt 

a városhoz. Tudták, hogy kisajátítás esetén ők határozhatják meg az árat, mi-

vel megművelt földtől válnak meg.

 A befi zetett tőkét a kertészek nyelvén szermijának hívják. A szermijából épí-

tették a földkunyhót, bolgárkereket, vásároltak lovat vagy szekeret, bizonyos 

edényeket, termékeket, vetőmagokat, ekéket, trágyát, később pedig motort 

(pumpát). Ebből fi zették a piaci helypénzt, a kompánia ellátását a zöldségter-

melésből befolyó új jövedelemig.

 A tajfa ideiglenes munkaszövetkezet – márciustól október végéig –, amely a 

szokásjogon, a kölcsönös segítségnyújtáson és a közös munkán alapul. A tagok 

erőfeszítései a jobb élet biztosítására irányultak. Kétségtelen, hogy a tajfa a ma-

ga idejében pozitív szerepet játszott az árutermelő kertészetben, amely túllépett 

a hazai kertek keretein határain, és Európa-szerte hírnevet szerzett az idény-

munkás kertészeknek, akiket az egész világon úgy tiszteltek és becsültek, mint 

a zöldségkultúrák fontos termelőit. A tajfába leggyakrabban egy faluból való is-

merősök, rokonok, barátok léptek be. A kertészet szeszélyes és munkaigényes 

mesterség, a tajfa pedig, Hriszto Dacsev szavai szerint, együttes erővel küzdött.

 A kezdeti időszakban valamennyien együtt étkeztek, együtt aludtak a kuny-

hóban, mindenki megbízott a másik lelkiismeretességében, mindenki iparko-

dott teljesíteni a vállalt kötelezettségeket. A tajfa megalakulásától feloszlásáig 

ez hangzott el a leggyakrabban: „Sietni kell, hogy el ne késsünk a szántással, 

a trágyázással, a vizesárkok kialakításával, az ültetéssel, a szedéssel, az el-

adással.” Mindennel sietni kellett, minden sürgős volt, minden kerti munkának 

megvolt a maga ideje. Vitathatatlan volt, hogy ha a tajfán belül mindenkit áthat 

a felelősségérzet és a becsületesség, a tajfa sikerrel fogja teljesíteni gazdasági 

feladatát, és mindenki elnyeri emberfeletti munkája, csaknem húszórás mun-

kanapjai, az idegen országban megélt nehéz életkörülmények jutalmát.

 A gazda (mester) vezeti a számlákat, osztja el a nyereséget. Ő tudja, meny-

nyi saláta, mennyi karalábé, hány káposztafej van a kertben, mennyi a piackész 

paradicsom stb. Ő szervezi az eladást, ő osztja fel a munkásközösség tagjai kö-

zött a funkciókat. Ezért ügyesnek, dolgosnak, munkabírónak, becsületesnek kell 

lennie, erős felelősségérzettel kell bírnia a kollektíva előtt, át kell látnia a hely-

zetet, és ismernie kell az embereket, hogy mindenkinek megfelelő munkát ad-

hasson, amelyet az illető szeretettel és tudással tud elvégezni, mert ez a gaz-

dasági szövetkezet sikerének záloga. Jól kell vezetnie a számlákat: ha írástudó, 
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füzetbe, ha nem, rabosra, ahol feljegyzi mindenkinek a költségeit és előlegeit. 

Nála van a pénz, amellyel a kertet fi nanszírozza. Amikor elkezdődik az új termés 

eladása, a pénzt vagy ládában gyűjti, vagy elássa a földbe. Jordan Bocskov a kö-

vetkezőket mesélte saját gazdájáról: „Nikola Zlatevnek, aki 1838-ban született 

Draganovóban, három kertje volt, és meglehetősen nagy tőkével rendelkezett. 

Írástudatlan, de okos ember volt. Belekötötte a pénzt egy kendőbe, beletette egy 

rozsdás bádogdobozba, és ideadta nekem (inas voltam akkor, 12 éves), a kö-

vetkező szavakkal: »Fogd a pénzt és ásd el, ahová akarod, meg ne lásson senki, 

és jegyezd meg, hová ástad el. Te még kicsi vagy, és senki nem fogja azt hinni, 

hogy tudod, hol a pénz, engem meg senki nem fog megtámadni és kirabolni.«”

 A bolgárkertben szigorú munkamegosztás volt, ezért a gazda felelt. Ő je-

lölte ki az öntözőket, kerékhajtókat, a komandart (munkavezetőt), az árusokat, 

szakácsokat stb. Egy későbbi periódusban a gazda szinte egyáltalán nem dol-

gozott, rendszeres látogatója volt a nagyváros éjszakai mulatóinak. Az elegán-

san öltözött, választékos modorú gazdák naponta összejöttek a jó nevű köz-

ponti szórakozóhelyeken.

 Más ortakok (társak) voltak a kompániában az árusok. Gincsev elbeszélése 

szerint a gazdák után ők következtek a rangsorban, és ez természetes volt, 

amíg a gazda együtt dolgozott a többiekkel a kertben. Jogaik a továbbiakban 

sem csorbultak, mivel a kertben a termelés után a legfontosabb tevékenység 

az értékesítés. Egy-egy kertben több árus is volt, a kert nagyságától, valamint 

az eladásra szánt áru mennyiségétől függően. Az árus egészen addig a kert-

ben dolgozott, amíg az áru piacra nem került. A piacozás ideje alatt szinte so-

ha nem aludt a kunyhóban, hanem egy gyékényen a kocsi alatt. Délután indult 

el a kocsival, és kilométereket tett meg, amíg a piacra ért és elfoglalta helyét. 

Kora reggel eladta az árut, és mire visszaért a kertbe, már indulhatott is újból 

a piacra. Sok helyen, ahol nagy volt a kert, egyáltalán vissza sem tért. Az árut 

másik szekérrel szállították be, ő pedig egész héten a piacon volt, mert őrizni 

kellett a helyet is.

 Amikor a gazda már nem dolgozott, csak a kertbeli tevékenységet szervez-

te, kezdett a komandarra (munkavezető) támaszkodni, aki első helyettese volt, 

és a bolgárkert oszlopa maradt egészen a téeszesítésig. Szigorúan betartotta 

a gazda rendelkezéseit, sok durvaság és a munkásokkal való embertelen bá-

násmód árán. Komandar minden kertben volt, ahol a munkásokat dramában 

fi zették. A drama az oka része: 1 oka (1,28 kg) egyenlő 400 dramával. A drama 

a kezdeti időszakra jellemző  a bolgárkertben használt mértékegységként, 

amikor pénz helyett a belépési összeget dramában mért vetőmaggal váltották 

meg. A dramaelszámolás csökkenésével, majd eltűnésével elég gyakran a gaz-

da volt egyben a komandar is. Miután elkezdtek jönni a nők is, sok kertben a 

komandari posztot a gazda felesége látta el. Ez a kisebb (maximum 4-5 holdas) 

kertekre érvényes (egy kataszteri hold 5754 négyzetméter). A kertészkedés ké-

sőbbi időszakában a komandar vezette a munkásokat, nagy erőfeszítéseket 

tett, hogy „a kert gyorsan megteljen”. Most csak Velicsko Karavaszilevnél van 

komandar, akit Petko Mladenovnak hívnak (sz. 1925. Meljane), de ő nem drama-

elszámolású munkásokat, hanem napszámosokat irányít.

 Az öntözők mindig gyerekek és fi atalok voltak. Gyakran előfordult, hogy 

elaludtak munka közben, mivel a 2-3 óra alvás nem volt elegendő számukra. 
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Ilyen esetekben a víz elönthette az egész kertet és nagy veszteségeket okoz-

hatott, de az öntözőket nagyon ritkán váltották le. A gazda inkább veréssel vagy 

pénzbüntetés kiszabásával fegyelmezte őket. A jegyzőkönyvek bővelkednek a 

munkások ilyen irányú panaszaiban.

 A kocsisok a lovakról gondoskodtak. Ha hibát követett el, a kocsist meg-

büntették: veréssel vagy pénzbírsággal.

 Az inasok serdületlen gyermekek voltak. Ők voltak a legkiszolgáltatottab-

bak a kertben – nem kaptak semmit, a mindennapi betevőn kívül. Ők hozták a 

legnagyobb nyereséget a gazdának, mivel semmit sem kellett fi zetni nekik. Az 

övéknél kegyetlenebb sorsot elképzelni sem tud az ember.

 A szakács dagasztotta a kenyeret is – a legfontosabb táplálékot. Általában a 

gazda is tudott kenyeret sütni, nehogy a kompánia kenyér nélkül maradjon, ha 

a szakács megbetegszik. A bolgár idénymunkások étele zöld füvekből és hibás 

zöldségekből zsiradék nélkül, lisztes habarással készült leves volt, melybe ke-

nyeret aprítottak. Húst nagyon ritkán ettek. Így volt ez hajdan, bár még a má-

sodik világháború előtt is voltak gazdák (Hriszto Kozsuharov Sztipcata – mun-

kásának, a Momin Szborból való Jorgo Penev Denevnek elmondása szerint), 

akik hideg, cukros vízbe áztatott kenyeret adtak munkásaiknak. (…)

 Miután megszemlélték a kertnek kiszemelt földet, a társak hozzáfogtak 

a kunyhó építéséhez. Fél méter mély, 4 x 4 méter hosszúságú gödröt ástak, 

amelyet náddal fedtek be. A kunyhónak nem volt ablaka. Néha volt egy-egy 

üvegdarab, a nádba beágyazva, de ezen nem hatolt be elegendő fény. A kuny-

hó előtt volt a tornác, ahol a szerszámokat tartották és az árut készítették elő a 

piacra, de nagyon rossz időben a kunyhóban kötözték a sárgarépa- és zöldség-

csomókat. A korai években a kompánia valamennyi tagja szalmán aludt. A té-

eszesítés előtt elég sok kunyhó volt a Csepel-szigeten és Szigetszentmiklóson. 

Ott nem szalmán aludtak, hanem szalmazsákos vaságyakon. Vaskályhán főz-

tek. Saját kezűleg készített asztaluk volt, két szék, egy lavór és néhány főző-

edény. A kunyhókban csak a kiskertek gazdái laktak. Marijka Bundeva meséli: 

„Amikor idejöttem édesapámhoz, elbámultam azon, amit a kertben láttam: 

szőttesek a szalmazsákokon, a kunyhó közepén egy vízzel telt gödör, hogy a 

bolhák belefulladjanak.” Szlavcso Kosztadinov így emlékezik: „Nyáron mindenki 

ott aludt, ahol helyet talált, hogy megmeneküljön a bolháktól.”

 Később téglakunyhókat építettek a föld színe fölött, három helyiséggel: egy 

a munkásoknak, egy a gazdának, a harmadik a konyha. Istállót is építettek a 

lovaknak, és lovakat, szekereket, ekéket, villákat és mindenféle, a kerthez szük-

séges szerszámokat (gidiket) vásároltak, a kalesztir és a bolgár nehézkapa ki-

vételével, amely a kert öntözéséhez szükséges. Mindenki hazulról hozta a szer-

számait. (…)

 Egyes szerzők úgy vélik, hogy a vízikerék őshazája Mezopotámia, onnan 

terjedt el a Földközi-tenger környékére (vízikerekek most is találhatók a kö-

zel-keleti országokban és Spanyolországban). Magyarországra a bolgárkerté-

szek hozták be a kereket, és itt „bolgárkerék”-nek nevezik. Két változata van: 

a karadolap és az aszmadolap. Az előbbit pangó vízre építik, az utóbbit fo-

lyóvízre. A tajfával mester is érkezett, aki a kereket fölépítette. Kezdetben a 

kerekek akácfából készültek, ami nagyon tartós – 7-8 évig kitart –, később 

vasból. A vödrök különleges formájúak, a kertészek maguk készítették (az in-
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formáció a draganovói Marin Karaivanovtól származik, aki mindkét fajta ke-

rékkel öntözött).

 Egyes kertektől messze esett a folyó vagy a patak, ezért két bolgárkerékre 

volt szükség. A polikraistei Nikola Georgiev Kusev meséli: „Pozsonyban a víz 

két kerék segítségével jött a kertbe. Az egyiket a Dunánál építették fel. Onnan 

a víz egy csatornán jött a kert belsejébe, ott átvette a másik kerék, amely azu-

tán szétosztotta a fő öntözőárkokba.” (…)

 Egyes kertekben – például Ivan Cenov keszthelyi kertjében (Festetich gróf 

birtokán) – az öntözésnél zsiliprendszert alkalmaztak. Nagy hozzáértéssel ké-

szült az öntözőberendezés minden bolgárkertben, de nem kisebb hozzáértés 

kellett a felszántott földágyásokba (fi tariják és tirek) rendezéséhez sem. Egyet-

len bolgárkertész sem használt semmiféle segédeszközt a kert felosztásához, 

minden szemmérték után készült, ami különösen felkeltette a magyar me-

zőgazdasági szakemberek fi gyelmét.

 A legelső feladat minden kertben a karajasztakok – szemétérlelő gödrök 

(komposztálók) – elkészítése volt, amelybe a magokat elvetették. A gödröt 

gyékénnyel fedték be, és a tetejére meleg lótrágyát raktak, amely érése során 

egyenletes meleget biztosított (Alekszandar Bundev közlése). A későbbi idő-

szakban a kompániából néhányan üvegkeretes melegágyakat készítettek. Ami-

kor készen voltak a palánták, megkezdődött a kiültetésük. Ezt követte a ka-

pálás, szedés, eladás. Azt termelték, ami keresett volt a magyar piacon.

 A bolgárkertészek termesztettek a mi cukkininkhez hasonló, csak nagyobb 

méretű tököt, amelynek elkészítési módja eltér a bolgár konyhában meg-

szokottól. A téeszesítés előtt a nagy kertekben, ahol sok munkás és inas ha-

vibérért vagy napszámért dolgozott, évente két termést takarítottak be a kö-

vetkező zöldségekből: karalábé, saláta – amely különösen keresett egész évben 

(„A saláta hozza néha a legnagyobb nyereséget egész évben” – mondja Trifon 

Szarnov őstermelő), fehérkáposzta, kelkáposzta, karfi ol – ez szintén nagy ke-

resletnek örvend a lakosság körében –, korai és késői uborka, póréhagyma, pa-

radicsom, paprika és zeller, sárgarépa és gyökér. A kertészeket az az elv vezet-

te, hogy a kertben nagy mennyiségben kell lennie gyökérnövénynek, ami jég-

verés esetén megmenti a helyzetet. Ezek termesztése nagyon munkaigényes, 

ezért a téeszesítés után, amikor csökkent a munkaerő és a termőföld, ezek ter-

mesztése lecsökkent, helyenként meg is szűnt. (…)

 A termés betakarításához a bolgárkertészek a kerek bolgár kosarakat hasz-

nálták. Maguk készítették őket fűzfavesszőből. Ezért nagyon fontos volt, hogy le-

gyenek a közelben fűzfák, így az anyag szállítása és keresése nem okozott gon-

dot. Ilyen vonatkozásban a Csepel-sziget kertészei nagyon szerencsések voltak.

 Öntözésre az őstermelők legjobban szerették a „meleg vizeket”, ahogyan 

ők nevezték, nem pedig a kútvizet. „Ha a vízelvezető árokból öntözünk, a víz 

gazdag azokban a sókban, amelyek a növény fejlődéséhez szükségesek, ipa-

ri szennyvízcsatornák vizével (ha kell, rácsot szerelünk fel a durvább hordalék 

tisztítására) és folyó vízzel, amely napsugarakat visz magával, ilyenkor a zöld-

ség hamarabb megnő” (a draganovói Dimitar Glavanov elbeszélése szerint).

 Mielőtt a XIX. kerületben felépült volna a József Attila lakótelep, az ipari 

szennyvízcsatorna mentén tizenkilenc bolgárkert volt. A bolgár gazda ott léte-

sített kertet szerte az országban, ahol lehetőség volt földet kapni ilyen csatorna 
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közelében. Tilos volt azonban a piacra szánt zöldséget ilyen vízzel lemosni. Ér-

deklődésre tarthat számot egy magyar szakember leírása arról, hogyan történt 

a gyökérzöldségek lemosása a bolgárkertekben: „A gyökérzöldségeket alapo-

san lemossák, nem medencében, hanem folyó vízzel, és alig 15 perc elteltével 

már mosolyognak a narancsszínű sárgarépák, hófehér retkek, pihefehér pet-

rezselyemgyökerek. A hagymát is letisztítják, és csinos csomókba kötik.” Az áru 

piacra való előkészítése után gyékényes kocsikon, megfelelően, oldalt deszkák-

kal kiszélesített platós kocsikon szállítják a piacra, amelyeken több zöldség el-

fér. Az árut, fajtájától függően, kosarakban, zsákokban és batyukban szállítják. 

A második világháború végéig Magyarország különböző piacain gyékényekre 

rakták ki az árut.

 Hatalmasak a bolgár idénymunkások, akiknek szerepét a magyar szak-

irodalom külön hangsúlyozza, érdemei abban, hogy egyes zöldségfélék tért 

hódítottak a magyarok életében. Egyáltalán nem volt könnyű a lakosságot fo-

gyasztónak megnyerni, mivel az emberek ilyen tekintetben általában konzerva-

tívak. Éppen ezért a bolgár termelők nagy sikereként kell elkönyvelnünk azt az 

áttörést, amely az új zöldségek piacán bekövetkezett: például a zöldpaprikáén, 

jóval később, a második világháború után pedig a padlizsánén. (…)

Kölcsönös segítség és hitel. A kölcsönös segítség széles körben elterjedt 

volt az egész idénymunkás- és letelepülő időszakban. Mindenki, aki megpróbált 

kertet vagy kiskereskedést nyitni, számíthatott honfi társaira, akik kamatmentes 

kölcsönt adtak neki, adóslevél nélkül, becsületszóra. Ezekre a jótettekre büsz-

ke lehetett az idénymunkás. Egyes bolgárokról legendákat mesélnek, és bár 

már régen nincsenek az élők sorában, ismerőseik és barátaik, akiknek min-

dig segítségére voltak, nem felejtették el őket. Ilyen volt a draganovói Marin 

Mutafov. Nemcsak a kertészeken és a kereskedőkön segített, hanem a szegény 

diákokon is, akiktől soha nem kérte vissza a pénzt. Az ő kertjében minden éhes 

jóllakhatott. Onnan indult el gazdag búcsúebéd után az első ifjúsági brigád is 

Bulgáriába. Dunaharaszti kertjében valóságos öregek otthona működött, ahol 

minden elesett, idős ember számíthatott szállásra, élelemre és jó szóra.

 A dusevói Marin Kancsev pedig, ha nem tudott segíteni szűkölködő honfi tár-

sán, elvitte őt a barátaihoz – gazdag zsidó kereskedőkhöz –, hogy azok segítse-

nek. Honfi társaikhoz készséges, derék bolgár emberek voltak még Ha ra lam bi Di-

mitrov, Alekszandar Bundev, Sisman Gardev, Marin Radev és sokan mások.

 A múltban nemritkán többen is összefogtak, hogy szükséget szenvedő hon-

fi társukat támogassák kertje vagy boltja megnyitásában. Ám ha az komolytala-

nul viszonyult a munkához (lóversenyekre szórta a pénzt vagy másképp köny-

nyelműsködött), megváltották a jegyét és hazaküldték Bulgáriába (Dora Nedeva 

elbeszélése alapján).

 A honfi társak közötti hitelt sok helyen a mai napig becsületszóra adják 

– adóslevél nélkül, tanúk nélkül. Népünk jó tulajdonságai nem tűntek el. Az 

adott szónak még mindig becsülete van. Máig is vannak honfi társaink, akik ta-

núk nélkül adnak kölcsönöket. „Ha nem akarja visszaadni az összeget és szám-

lát adni, sajnálom. Én nem járkálok bíróságokra” – ezt hallani ma is.

Csíkhelyi Lenke fordítása
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Doncsev Toso

A behemót főfelügyelőt 
bemutatjuk a bolgároknak

A szerző Ica néném elátkozott boldogsága című regénye 
életrajzi adatokon alapuló családi krónika. Cselekménye az 
1956-os forradalmat követő másfél évben játszódik, a sze-
replők emlékezetében negyven év társadalomtörténete sű-
rűsödik egy család és egy asszony életében. A szerző egy 
kamasz fi ú szemével láttatja kora valóságát, párhuzamosan 
ábrázolva az eseményeket és a résztvevők egymásnak el-
lentmondó nézőpontjait. A fenti részlet a Qualiton kiadásá-
ban hamarosan megjelenő mű egy fejezete.

Ezerkilencszázötvennyolcban a pesti bolgárok még a régi, azaz a Julianus-

naptár szerint ülték meg a karácsonyt, vagyis január hatodikán, katolikus víz-

keresztkor, pontosabban a hatodikát követő vasárnap tartották a szokásos ka-

rácsonyi-újévi mulatozást, a hagyományőrzés és az utószilveszter sajátos ke-

verékét. Ilyenkor másnap hajnalhasadtával mentünk haza, és mi, gyerekek dé-

lig aludtunk, anya meg betegségünkről igazolást írt az ellenőrzőbe, általában 

gyomorrontásra hivatkozott, ami valamennyire fedte is az igazságot.

 Ica néni úgy gondolta, hogy ha társaságunkban felvonultatja szíve válasz-

tottját, és együtt látja őket a mi kis bolgár világunk, akkor senki sem állíthatja, 

hogy Karcsi bácsi szégyenkezik miatta. Egy majdnem kétméteres óriásra min-

denki felfi gyelt, a kör alakú bálteremben a forgószél gyorsaságával terjedt a hír 

– szinte Ica néni új, hólos, lila ruhájának alját is felkapva –, és fél órán belül 

már mindenki tudta, hogy ez az ismeretlen behemót a lovagja Todorov Angel 

özvegy sógornőjének.

 A bolgárok között ritkán akad égimeszelő: többnyire zömök, keményköté-

sű emberek a kertészek meg a kereskedők. Egyedül Hrisztov Koljo bácsi, aki 

a zöldségtermesztés mellett áruszállítással is foglalkozott, és a háború előtt 

először vásárolt teherautót, magasodott ki közülük, de ő is, mint minden bal-

káni ivadék, szikár, inas-izmos férfi  volt. Eljárt a mulatságokra egy Sztojan ne-

vű fi a talember, aki a Műszaki Egyetemen tanult, de ennek a langaléta ifjúnak 

horpadt volt a hasa az egyetemi menzától. A nagy orrú, öblös hangú, pocakos 

Kirov Todor, aki egy ideig egyesületi elnöki tisztséget is viselt, mulatós kedvű, 

jó étvágyú ember hírében állt, az ő átütő személyiségét inkább érzékelték a te-

remben ülők, semmint termetére mint látványra fi gyeltek volna fel, ám egy hó-

rihorgas ember ebben a körben rögtön szemet szúrt volna, hát még egy ele-

gáns öltönybe öltözött, vágott szemű gólem.

 Apám nem titkolt öntudattal mutatta meg a nevét az előcsarnokban levő 

bronztáblán mint az adományozó családfők egyikét. Sajnos Karcsi bácsi nem is-

merte a cirill betűket, így nem tudta elolvasni a feliratokat, de biztosította Tatit, 
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hogy kiváló embernek tartja, az itteni bolgárokkal együtt igazi, nagy hazafi nak, 

amilyeneknek a magyarok legutoljára a szabadságharc idején, Petőfi , Széchenyi 

és Kossuth korában mutatkoztak, hiszen az ínséges harmincas és ötvenes évek-

ben a szájuktól vonták meg a falatot, hogy a templom és a kultúrház felépítésé-

re áldozzanak. Karcsi bácsi ezzel a tirádával apámnál jó pontokat gyűjtött, sőt 

az elismeréséért vívott küzdelemben most jelentős ütközetet nyert. Egyébként 

meg a garasosság a bolgárok között méltánylandó erénynek számított, és bár 

kifi gurázták, de titkon tisztelték is a vagyont gyűjtött zsugoriakat.

 Gencso bácsi például a Fény utcai piacon azzal kérkedett, hogy egész évben 

csak azt eszi, amit maga megtermel. Ez a fösvény, ösztövér öregember szá-

raz babon, borsón meg lencsén kívül csak friss zöldségeket evett, másra nem 

költött, szalmazsákon aludt, ott őrizte minden megtakarított pénzét; és amikor 

karácsonykor, hogy valami öröme neki is legyen, meg akarta számolni a nö-

vekményt, kiderült, hogy minden egyes bankót megrágtak az egerek. A Nem-

zeti Bankban a hibás bankjegyek beadása után csak a felét kapta vissza, sőt 

még meg is büntették szándékos pénzrongálásért, így örülhetett, hogy nem 

csukták börtönbe. Mindezt megspórolhatta volna, ha az egerek némi száraz ke-

nyérhéjat, netán szalonnabőrkét találnak, vagy nem sajnált volna havonta egy 

liter tejet arra, hogy egy kóbor cicát a házához édesgessen. Összekuporgatott 

vagyonát a lánya örökölte, aki állítólag házat vett belőle Várnában.

 Karcsi bácsi az ismerősöknél, akiknek külön is bemutattuk, egyöntetű si-

kert aratott. Tisztelettudóan, kedvesen, kissé távolságtartóan, de korántsem 

fölényesen viselkedett, olyan otthonosan mozgott ebben az ismeretlen kö-

zegben, mintha rendszeresen megfordult volna itt, pedig csak egy éve épült fel 

ez a ház, a hazai bolgárok büszkesége. Karcsi bácsi, aki pályaudvarok hang-

zavarában, a tolató és kigördülő mozdonyok között és a vasúti menetrendben 

is mindig nyugodtan, magabiztosan és villámgyorsan tájékozódott, úgy állt a 

tömeg közepén, mint a hadvezér a harctéren, aki csata előtt seregeit szem-

lézi. Legalábbis Ica néni így őrizte meg mindezt az emlékezetében. Anyámnál 

is megtört a jég, ezután már nem lehetett kifogása az ellen, hogy névnapján, 

Piroska-napkor Ica néni már kettesben köszöntse őt.

 Karcsi bácsi egy cserép cikláment, egy doboz édességet, egy palack eg-

ri muskotályost és egy új MÁV-menetrendet hozott ajándékba. Igaz, hogy csak 

Gyöngyösre utaztunk le rendszeresen: évente kétszer, László-napkor, nagy-

bátyám köszöntésére, és halottak napján a temetőbe, nagyszüleim és nagy bá-

tyáim sírjához, akkor is autóbusszal. De hát egy menetrend, ugyebár, nem kér 

enni, és még hosszú volt az idő év végéig, addig meg minden előadódhatott. A 

lila cikláment az ebédlőben a két ablaküveg közé, a bonbont a pohárszékbe, a 

menetrendet meg a könyvespolcra, a piros és arany kötésű Jókai centenáriumi 

díszkiadás kötetei és a Révai Nagy Lexikona közé tette Mami, hogy Karcsi bácsi 

lássa, mi azért megbecsüljük számunkra hasznavehetetlen ajándékát.

 Ica néninél az ágy feletti polcon hevert egy Karcsitól kapott érvényes menet-

rend, mégsem tudta soha, hogy mikor jön hozzá a hódolója, így napjai állandó 

szépészeti készenlétben teltek. Anyám a muskotályos bortól, mivel általában 

nem ivott alkoholt, elérzékenyült, eszébe jutott árvaságban telt gyermekkora, 

meg az, hogy már harminc éve annak, hogy elhunyt nagymama, és hiába vigasz-

taltuk mindahányan, sírva fakadt. Karcsi bácsi igazán szívhezszólóan beszélt az 
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életről meg a halálról, az emberi lét értelméről és szépségéről, nem azzal a ke-

netteljes, hivatalos hanglejtéssel, ahogy Jóska bácsi, anyám unokafi vére, a püs-

pökladányi esperes tette itt-tartózkodásaikor. Anyám megnyugodott néhány la-

tin szentencia meg Madách-idézet hallatán, de legbelül, a szívében úgy érezte, 

hogy a bölcs, magvas mondások mögött valamilyen homályos őszintétlenség, 

eltitkolt hazugság lappang. Ica néni semmi ilyesmit nem érzékelt, sőt úgy kép-

zelte, hogy teljes és végleges diadalt aratott, és meggyőződésévé vált, hogy bol-

dogsága útjában már csak leendő anyósa áll, s bár hessegette magától a bűnös 

gondolatokat, lelke rejtett zugában mégis azt óhajtotta, hogy a jó Isten a lehető 

leghamarabb szólítsa magához azt a kibírhatatlan és rusnya vénasszonyt, akár a 

mennyországba, és bármennyire is szomorkodik majd egyetlen fi acskája, érzett 

magában annyi erőt, hogy képes lesz majd nagy bánatában megvigasztalni.

Doncsev Toso (1944) Budapesten született. Szociológus, 
politikus, kritikus és műfordító.

Hadzsipetkova Krisztina (1984) a külkereskedelmi fő-
iskola hallgatója. Ez első közlése a Poli falut bemutató tör-
ténetfüzérből.

Menyhártné Csangova Penka (1917) Szvistovban született. 
1946 óta él Magyarországon. A magyarra fordított rész az 
1976-ban megjelent, Pod szlanceto na Ungarija című köny-
véből való.

MAGYAR KULTÚRA ALAPÍTVÁNY
1014 Budapest, Szentháromság tér 6.

Tel: (36-1) 224-8100 Fax: (36-1) 375-1886
E-mail: mka@mail.datanet.hu Honlap: www.mka.hu

A Magyar Kultúra Alapítvány székháza a Bu-
dai Vár szívében, a Mátyás-templom szom-
szédságában található. Az Alapítvány ren-
dezvényeket szervez a magyar–magyar pár-
beszéd érdekében.
 Alapítványi feladataink pénzügyi forrását 
vállalkozói munkával termeljük meg. Külön-
böző méretű termeink kongresszusok, konfe-
renciák, fogadások, hangversenyek, előadóes-
tek, bemutatók méltó helyszínei. Az épület dí-
szes aulájában képzőművészeti és üzleti, szak-
mai kiállításokat rendezünk.
 A kétcsillagos, tizenhat szobás, Hotel 
Kulturinnovban a szobákhoz zuhanyzó, te-
lefon, minibár tartozik; vendégeinket svédasz-
talos reggeli várja. Ha velünk dolgozik, a ma-
gyar–magyar kapcsolatokat is támogatja!

Áprilisi közönségrendezvényeinkből

Április 18.-ig: Brian Johnston „Romániai impresszi-
ók” c. fotókiállítása

Április 23.-ig: X. Magyar Karikatúra Művészeti 
Fesztivál – „A jövő zenéje – Mozart és Bartók 
üzenetei”

Március 28-április 9.: Doroghy Zsuzsa festőművész 
„Mediterrán fények” c. kiállítása

Április 6-30.: Szeleczky Zita élete és művészete c. ki-
állítás

Április 7.  18 óra: Bortermelő, borkedvelő borverse-
lők a Költészet Napján

Április 4., 11., 25. 18 óra: Magyar Emlékekért a 
Világban Egyesület rendezvénye 

Április 21-május 7.: Bronislaw Chormy lengyel szob-
rászművész kiállítása

Mindenkit szeretettel várunk!
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Sztojcsev Szvetoszláv

Sorok
Dagály

 Vörös naplemente, alacsonyan 

szállnak a sirályok.

 Fekszem a néptelen strandon, és 

lesem az istentelen eget.

 Még maradhatok – csak az esti vo-

nattal megyek vissza a jelentéktelen 

arcokhoz.

 Nyakig betemetkezem a kihűlt ho-

mokkal, és csukott szemmel hall-

gatom a tengert.

 Hívnak a hullámok…

 Jövőre megint!

 Amíg csak élek.

 Aztán egyszer az utolsó napon 

nem kelek fel, és magával sodor a da-

gály.

Az öltözőben

 A világhírű primadonna öltözője 

előtt várok a soromra.

 Egyedül jöttem, a többiek kettesé-

vel-hármasával lépnek be a Szentély-

be. Senki nem tér vissza a folyosóra, 

talán másik kijáraton távoznak.

 Ő maga nyit ajtót – mosolygó ég-

színkék szeme alatt szétfolyt fekete 

smink –, az ablak melletti asztalkához 

ültet egy tükör elé, és összeüti a te-

nyerét.

 – Kezdhetjük.

Háztető

 Törött lábú dögkeselyű a háztetőn, 

prédára lesve, sovány fekete szobor 

a szélcsendes környék legmagasabb 

pontján, csak a ragadozó szem él, fá-

radhatatlanul forog, keres, kutat re-

mény után a steril pusztaságban, föl-

dön-égen rend, nyugalom, tisztaság, 

sehol egy madár, húscafat, csontváz-

maradvány, múlttól, rémálmoktól, fé-

lelmektől, kártevő gondolatoktól sza-

badult halhatatlan férfi ak és meddő 

nők gondozzák az üres temetőket.

Tájkép papagájjal

 Naplemente, a ház fölött piroslik 

az ég, enyhe tavaszi fuvallat járja át 

a kertet, függöny lebben, nyikorogva 

nyílik az ablak, egy álmos képű férfi  

könyököl a párkányon, bambán szem-

léli a nyugodt tájat, hátulról két puha 

kéz átfonja a vállát, hazajöttem, ked-

vesem, suttogja a napbarnított, lá-

nyos arc, hoztam vacsorát és macs-

kaeledelt, a csupasz földön az udvar 

közepén kalitka, benne halálra rémült 

sárgás-zöldes papagáj, a kerítésen túl 

két éhes macska, illedelmesen várnak 

a sorukra.

Köztes megoldás

(csend a falon)

 Éjszaka hangtalanul leomlik a fal, 

dohos lehelet árasztja el a szobát, ke-

zek matatnak a tárgyak között, össze-

karcolják a tévé képernyőjét, eltörik 

a gramofon tűjét, tüzelőfát aprítanak 

a régi bútorokból, szétporlasztják a 

könyveket, a kottafüzeteket, kibelezik 

a zongorát, kis köteleket fonnak a gi-
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tár, a cselló és a hegedű húrjaiból, 

sárral bekenik az alvó lakó arcát, ki-

tépik a hangszálait, aztán újraépítik a 

falat, és égő akasztófát rajzolnak rá.

A rácsokon túl

(mutatvány) Az előadás után a di-

ákok körbeállták a fáradt professzort, 

záporoztak a kérdések. Türelmetlenül 

csendre intette őket. Aki akar, tegyen 

zsebre, mondta, aztán kinyitotta apró 

gyöngybetűkkel teleírt füzetét, és el-

tűnt a négyzetrácsok között.

(alagutak) Mi a különbség két fe-

ketelyuk között? Egy vakond számára 

semmi.

(tarkólövés előtt) Milyen tiszta az ég, 

újra zöldülnek a fák, friss fű nő lábaim 

alatt; csak nem ért véget a háború?

(aréna) Az idomár széles mosollyal az 

arcán kihúzta a fejét az oroszlán szá-

jából, ám amikor a tapsvihar alább-

hagyott, az állat ketrecébe ugrott, ma-

gára zárta a rácsot, és lenyelte a kul-

csot – valami nagyon megijeszthette.

Utánzatok

A templomban

 Imádkozunk, énekelünk, imádko-

zunk. Ki így, ki úgy.

 Az előkelő első sor közepén egy 

kopasz, szemüveges, pocakos úr – va-

sárnapi ismerős. Ájtatos ábrázattal fi -

xálja a lelkész hátát, hangosan, bán-

tóan hamisan énekel.

 Jobbján néma jégszoborrá me-

revedett kvázinő, balján zaklatott te-

kintetű lány.

Hóhérok

 Egyszerre érkeztek a kínpadra. Za-

vartan nézték egymást.

 – Fiam! – mondta az egyik.

 – Fiam! – köhintett a másik.

 Mosolygott. Mosolyog.

Ablak

(éjszakai tévedés) Egy holdfényes 

éjszakán bagoly csapódott szobám 

ablakának, meglepett tekintettel vé-

gigmért, ó, ezer bocsánat, tévedtem, 

mondta, és csalódottan elrepült.

(két centiméter) Üres a fészek, a há-

rom kopasz fi ókát a mélybe repítette 

a véletlen, két centiméterre a járdától 

kering a kétségbeesett rigó, semmi 

esélye – csukva minden ablak.

(ragacsos élmény) Sápadt férfi arc ta-

pad az ablakra, vérben forgó szemmel 

nézi az utcán haladó nászmenetet, iz-

zadt tenyere az üvegnek feszül, le-

rágott körmű ujjai enyhén remegnek, 

a bomló tudat átszakítja a törékeny 

gátat, ragacsos félelem önti el a vá-

rost, minden mennyasszony feketébe 

öltözik.

Sztojcsev Szvetoszláv (1959) Gabrovóban született. A sze-
gedi egyetem magyar–fi nn szakán 1985-ben szerzett dip-
lomát. 1991 óta Békéscsabán él. Két magyar, egy bolgár és 
egy kétnyelvű kötete jelent meg.



BOLGÁRKERÉK

8282

Kjoszeva Szvetla

Megfoghatatlan
… mennyi nap múlik el valósulatlan
… mennyi szó ajkunkra feltolulatlan
… mennyi félénkség verdes a tavaszváró
nedvektől súlyosuló ágakban széjjel.

Valamire mind csak készületlenek vagyunk,
valami mind csak váratlan ér bennünket,
valamit mind csak elmulasztottunk a sietésben,
valami mind csak büntetlen marad.

Megint ez a tavaszi vacogás,
eső, hirtelen napsütések és fáradtság…
… mennyi tél hal meg hótalanul
… mennyi jég a folyókon tolul

Megvárom-e én valaha hőségedet?

  
fecskecsőrök
kolompszó
csillogó csiganyom
játszi fények
csípők
esteledés, nap
az alacsony égaljat tartó
esőároszlopok
zöld, kék, arany és ezüstlő
ólomszürke, fekete s hullámzó
közöttük – zabolátlan pillanatok

  
Duzzad párnám a gyámoltalanság köveitől,
véremben kis ólomkatonák masíroznak.
Józanságuk engem mérgez.
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Kesernyés naptűz,
hamvadnak a szavak,
aranyvesszők sötétülnek.
Hűlő
kezek parázslanak szét,
hanyatlanak.
Hiányzó esték
szüremkednek,
talp
az alkonyatban
őket nem érte.
Lélek,
mily távoli ekhó,
kései délünkön
lélek
lejt-e tűztáncot…

  
parázsdarab
a hamu alatt
amelytől tűz föl
nem lobban már
de ujjad még
megperzselheti
az ősz dőzsölése –
érettség ez
vagy mohó telhetetlenség
a halál előtt

Szondi György fordításai

Kjoszeva Szvetla (1955) Dimitrovgradban született. 
Történelem és fi lozófi a szakon végzett Szófi ában. 1984 óta 
él Magyarországon. Vodoravno otveszno (Vízszintes füg-
gőleges) című bolgár nyelvű verseskötete 1996-ban jelent 
meg Budapesten. A Haemus című bolgár–magyar kulturális 
folyóirat főszerkesztője. Klasszikus és kortárs magyar írók és 
költők avatott tolmácsolója.
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Alekszandar Milanov

Felgolgotázás
Utassy Józsefnek

Otthonodban, mely várad nem lett
magyar–bolgár elegy mondatokban
diskurálunk poharazgatva.
Valahogy a kevert szavak
eszünkig még odaügyeskednek.
Egyszer csak eljutunk a benned lakó
gondolatok tájáig,
a gondolatokig, melyek között te lakol.
Magyar–bolgár hibridjeink
megbicsakolnak, hogy utunkat folytatnák –
akár a lovak, melyek a váratlan
szakadék előtt visszahőkölnek.
Kerülő utakat keresünk
a már bebarangolt tájakon.
Életed tájain haladunk át,
életem tájain haladunk át,
országaink tájain haladunk át,
felgolgotázás csak és felgolgotázás
utunkon és országaink útján…
Új tájakra értünk,
ahová már eljutottunk.

Traktátus a viselkedésről
Sok négykézláb után eljön a nap,
mikor a gyermek megindul majd,
s véget vet szépen babakorának.
Akkor meg visít kékülésig,
vagy tirádákat gagyog a mamának,
pedig
lehet, hogy nem ő az egyetlene,
s hogy körötte forogjon (minden), nem illene.
Amit csak akar, bátran tudtul adja,
szándékénak útját sem állhatja apja,
mit se törődik a környezetével –
szabadágát ízlelgeti éppen.
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Dimitar Sztefanov

Kovács Margit
A kisbojtár saját nyájáról álmodik
félig lecsukódott szemhéjjal, önfeledten,
a bárányok szemén is a bojtár képe rebben
s akár a szentek arca – az ábrázataik…

A lelketlen agyagból élet formálható.
Én ugyanezt próbálom – elszálló földi szóval.
Galériádban, Margit, a halk látogatóval
szobáról szobára jár a Mindenható,

és nézi, hogy a színek, a vonalak, a formák
közt a reményben is lehet vigasztalanság;
s a szenvedésben is kell a szilárd lelkület.

Kis ablakod alatt bár ott hallgat a bánat,
elszántan megfújom én is okarinádat,
a világ bizonyára nem marad rá süket.

Király Zoltán fordítása

Bár hidegen hagyják az illemszabályok,
s tépi a könyvet, töri a vázát, amit csak talál ott,
agyondicsérik, csak szépet hall bőven,
és megsimogatni siet mindenki – ő nem.
Mert még nem szolgája ambícióknak,
s ami fő - híján van a pozíciónak.
Mi több, ha szólal, s nem felejti ismét el,
nem saját szavait mondja: csak ismétel.
S visszahallani van-e, ki
szavait nem szereti?
Mert, ugye, csak az okosak szóit
ismétlik az utánzók itt.

Szondi György fordításai
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Plamen Dojnov

Kávéköltemények
Párizsi emlék

Kávé, vanília vonja be dúsan, sárgán,
délutáni belső udvarok illatozása,
a közelgő estet hevítő francia brandy,
alélás az aranyló idillnek láttán,
tejszínhab – hórakott tetők sorát melengeti.

Bella Italia

Kávé – kesernyés likőr öleli hévvel, melyet
tejszínhab borít, benn elragadtatás, csoda.
Mi dúl a csészében? Mindenki hallja a tengert,
akárha reneszánsz atlaszát hagyta volna oda.
Forr a napos Adria vize, mint csitítsuk még el?
Illő titkával mandulának, illatoz sötéten.

Rio Grande

Kávé, whisky, méz, tejszín – és mint lüktet
édes-édes szíve a karneválnak.
Arany a barna! Halkan mindent szüntet,
mert komor a hév, öröm pilled, vár csak
a mindenség e titka előtt bennünket.

Amadeus

Kávé, csokoládélikőr és forró csokoládé
merül tejszínhabba mélyen – keble mind mennyi grófnőnek,
sóhajuk szállt el imént és vissza se jöttek ők tán még.
Ha kortyolsz belőle, hallod az egész világét:
csokoládézene ural homályló parkokat részegítően,
pajkos csönd, midőn téged dévaj gyönyörűség tölt el.
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Puccini

Kávé és rum – jól van. De a tejszínhegy
között bódító illata kering már a
diólikőrnek… Csábító fanyarul ég mintegy
a finom keverék ott üveg és pára
jó börtönében. Piskóta helyett már, ni,
a kiskanál kottaként kandikál ki.

Rumos kávé

Portorico rummal eszpresszókávé, nézed,
de a korty után narancsló nap ereszkedik alá itt,
és gurul tehozzád, bukfencet hány, szépet,
úgy suttogja néked: Szíved fölött ébreszd föl az arany égkéket!
Hallga, benned a csönd édes ajakot áhít!

Amerikai kávé tejszínnel

Kortyol a csészéből, mely sötétet titkol,
iszik csak, folytatja, mert a tejszín is tudja régtől,
a kávé oly hosszú, amilyen sokáig titkon
a nőre kell várjon, ki mindenképp eljön majd végül.

Szondi György fordításai

Alekszandar Milanov (1933) költő, szerkesztő, műfordító. 
Több tucatnyi könyv szerzője. Szkitnik v sztihove (Versekben 
bujdosó) címmel 2003-ban adta ki  válogatott műfordításait 
a magyar költészetből.

Dimitar Sztefanov (1932) költő, műfordító. Prágában szer-
zett bölcsészdiplomát. A haiku legismertebb bolgár mes-
tere.

Plamen Dojnov (1939) költő, drámaíró, irodalomtörténész.  
A Kafepoemi című (2003) kötet verseinek megírására 
budapesti kávéházak ihlették a költőt. A verseskönyv 
Kávéköltemények címmel ősszel megjelenik a Napkút 
Kiadónál.
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Ivan Kulekov

Ivan Kulekov (1951) író, költő, drámaíró. Keresi a szokatlan 
megoldásokat, a képi fogalmazást. A Napkút Kiadó az idén 
kötetet jelentet meg tőle.


