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Korunk gyermeke

Az akasztott ember hazaban

Isten mindent tud, mondta a névér. Senkit se téveszt szem eldl, se éjjel, se nappal — — —

Ha ez igaz, nem szeretnék én lenni a Jéisten. Folyton minden egyes embert figyelni,
mikor az egyes ember mér rég nem szdmit — héldtlan foglalkozis.

A J6isten egyébként is egyre feleslegesebb.

Valészintileg mdr egydltaldn nem is létezik, mert feldle minden megtdrténhet, és nem
tesz ellene semmit. Vagy csak igy tdnik?

Réviden: az ember nem ismeri ki magdt, és ki tudja, mi minden jon még?

En nem.

Ki mert volna példdul arra gondolni, hogy egyszer kozelebbi kapcsolatba keriilok a szd-
zadosom Ozvegyével?

Ugynevezett kizelebbi kapcsolatba — még ha csak egy éjszakdra is.

Ki sejtette volna azt az éjszakdtc?

M¢ég nekem is olyan elképzelhetetlen volt, hogy utdna azon kezdtem gondolkozni, mi-
lyen egyszertiek is viligunk térvényei. Torvények, amik nem ismernek tréfdt, tgyhogy az
ember néha mdr szinte félhetne.

Taldn mégis van egy fels6bbrendt [ény.

Ha valaki kordbban azt mondta volna nekem, hogy le fogsz fekiidni a szézadosod 6z-
vegyével, azt mondtam volna: Te, fantaszta!

M¢ég azt se igazdn tudom, egydltaldn akartam-e. Csak azt tudtam, hogy hosszu a ldba.

Biztos, hogy magasabb, mint a szdzados volt.

Igen, igen, néha képes vagyok rd, és akkor szeretem a nék 1dbdt, mert szimomra nem
érnek véget. Es 4tmennek barmin, mindenen 4tlépnek, konnyedén, mintha minden csu-
pan semmiség volna.

Olvastam egyszer egy konyvet a ldbak nyelvérél. Egy magazinban volt, amit egy ide-
ig magamndl hordtam.

A torzsérmester megtaldlta és hazavitte. A felesége elégette a tlizhelyben.

,Disznésdg” — mondta az asszony.



De az nem disznésdg volt, hanem jé bérok voltak benne lefotografélva, akiken alig volt
valami ruha, vagy szinte semmi.

A cimlapon egy mellkép volt: a hermelines hélgy.

Es erre a mellképre kellett gondolnom, mikor a szdzadosom 6zvegyét elészor lattam.

Pongyoldt viselt, pedig mdr délutdn vol.

Egy kis villa elsé emeletén lakik. Alatta egy nyugalmazott cégvezetd, fent meg mér a te-
té van.

A villa messze van, kint a véros legszélén.

Ez egy 4j vérosrész.

Ot évvel ezelétt még semmi se volt ott — se villany, se t, se csatorna, csak fii. De ahol
egykor a joszdg legelt, most csinos kis csalddi hdzak 4llnak, mert a vildg halad, és az élet
nem 4ll meg. Egyre magasabb szintre jutunk.

Mikor leszélltam a helyiérdek(irdl, hirtelen megéreztem, hogy itt az 8sz. Bent a véros-
ban még tévedhet az ember, de itt kint olyan bdnatosan siitétt a nap, mintha ki volna sir-
va a szeme. Koros-koriil gytle a kod, és hangtalanul hullottak a sdrga levelek.

Egy 6regember lassan 6sszesdporte — — —

Mi toreénik a sdrga levelekkel?

Szézados ur, hol vagy most?

Nem szabad rdd gondolnom, kiildnben még halkabban hullanak a levelek.

Amikor elészor léttam az 6zvegyed, alig mult hat 6ra. A vonatom ugyan mdr 17 6ra
9-kor percre pontosan befutott, de nem mentem rdgtén hozzd, hanem eltte még ittam
egy pohdr sort a restiben. Mert az igazat megvallva, kinos volt megldtogatni. Taldn még
nem is tudja, hogy te mdr nem vagy, és ezt akkor nekem kell kdzolni vele, néz majd rdm
kétségbeesve, nekem meg vigasztal$ szavakat kell mondani — nem, én ilyet nem tudok, ez
nekem nem megy, nem birom a zokogé néket!

De feleslegesen aggédtam. Mert mikor dadogni kezdtem, azonnal félbeszakitott, és
mondta, hogy mar hénapok éta tudja, hogy te mér nem vagy. Egy f6hadnagy kimélete-
sen kozolte vele, hogy onkéntesként estél el — az ,,6nkéntes” széndl kicsit kesertien elmo-
solyodott, de én azért megéreztem, hogy a nagy bdnaton mér tdl van.

fgy hdt feleslegesen ittam meg a sérémet.

Nyomorult egy sor volt.

Igen, akkor még nem gondoltam volna, hogy lefekszem vele, mégpedig aznap ¢éjszaka.
Ha akkor valaki ezt megjésolja nekem, a képébe 6ntom a sort.

Nem csak azért, mert htitlenségnek tartottam volna, hogy kikezdjek a szdzadosom fe-
leségével — de élljon meg a menet! Tulajdonképpen nem 4rultam el a szdzadosom, hiszen
& mar nem idézik koztiink, halandék kozt. Es kiilonben is, a test gyarld, ezt tudjuk rég.

Mikor az ostoba soromet ittam, egyre csak a levél cimzését bdmultam: , Feleségem-
nek” — — —

Furcsa, hogy a ndvér azt hitte, van feleségem.

Az volna csak a vicc, ha nés volnék.

Azt hiszem, nem vagyok rd alkalmas.

Enis pontosan gy vagyok ezzel, mint te, szdzadosom.

A te hdzassdgod is boldogtalan volt — nyugodj meg, mindnydjan tudtuk! Azére lakedl
veliink a kaszdrnydban, a nejed meg itt kint, az ellenkezd irdnyban. Csak vasdr- és tinnep-
napokon ldttad. Nem érteceék meg egymdst, ezt tudtuk. El se birtuk képzelni, hogy jossz
ki egy nével, annyira hozzdnk tartoztdl.

Neked is a kaszdrnya volt az egyediili otthonod, hidd el nekem. Amikor elléptél a sor-
falunk elétt, mindannyian tudtuk, hogy mi vagyunk a gyerekeid.

Mi volt ehhez képest egy asszony szerelme?

Szinte semmi.

De mégis: ha sokdig nincs ndd, jonnek éjjel az dlmok, és az ember azt se tudja, fit-e,
vagy lany — — —

Mint mondtam, nem sokkal mult hat éra.

Ultiink a szalonban, 8 meg én.

A pongyoldjan mély volt a kivdgds, és cigaretta volt az asztalon.



Vett magdnak egyet, és rdgyujrott; és engem is megkindlt eggyel, és én is rdgytjtottam.

Fekete selyemharisnya volt rajta, és ebbdl is lehetett tudni, hogy mar tudja, hogy te
nem vagy.

A falon légott a képe, ismered.

Egy olajkép. Hermelinnel.

Taldn a hermelin miatt is volt, hogy akaratlanul &sszehasonlitottam a magazin mell-
képével.

De ezt csak kés6bb mondtam meg neki.

De hidd el, kérlek — nem én kezdtem, hanem 8. O volt az aktiv fél. Atolelt, és azt mond-
ta: miért dlelsz 4t? Kigombolta a zubbonyom, és azt mondta: mit csindlsz? Megesokol, és
azt mondta: hagyjdl! Hozzdm simult, és azt mondta: menj el — — —

De ezt mar csak a vacsora utdn csinalta.

Ugyanis meghivott, mert a kovetkezd vonatom csak 9 6ra 12-kor indult vissza, de ak-
kor még nem gondoltunk semmi tovébbira.

En legaldbbis nem.

O taldn mér igen.

Bizony, bizony, mi férfiak a harcmezdn esiink el, a n6k meg otthon buknak el. Minket,
férfiakat elkaparnak, a n8k meg feldllnak és dtoltdznek.

A te nejed is, kedves szdzadosom! A tied is!

De mért mesélem ezeket neked? Mért?

Mért gondolok mindig rdd?

Szinte mdr tgy hangzik, mintha mentegetéznék — — —

Isten latja lelkemet, hogy nincs rd szitkségem!

Nem tettem én semmi rosszat, és & se tett semmi ilyesmit — és te, te halott vagy! T{inj el!

Es egyébként is, elszakadt koztem és kozted minden kotelék, amidta tudom, hogy mit
irtdl a feleségednek, amidta sajit szememmel olvastam!

Miért szidalmazol a leveledben? Mit vétettem én neked? Hét nem akartalak megmen-
teni? Mért nevezel becstelen gazembernek?

Mit jelentsen ez, szdzados?!

Azt kell hinnem, hogy megbetegedtél, mikor ezt a levelet irtad — és az 6zvegyednek is
igy mondtam el, hogy tgy ldtszik, mdr nem voltdl eszednél, az idegeid minden valdszi-
niiség szerint felmondtdk a szolgdlatot, és a megzavart fantdzidd Gzdtt gonosz tréfit veled.

A feleséged egyre sdpadrabb lett, ahogy a soraidat olvasta, aztdn voros, egész voros. Koz-
ben tdtva marad a szdja, mint egy csoddlkozé gyereknek. Es aztdn, aztdn rdim nézett — nem,
nem csoddlkozén, hanem elborzadva. Sose felejtem el ezt a pillantést.

Vildgossziirke a szeme, ezt tudod. Engem bdmult azokkal a szemekkel, de tgy tiint,
mintha semmire se gondolna, vagy minden csak dtsuhanna a fején.

Egy hang se jott ki a torkdn, és a levél remegni kezdett a kezében. Egyre kellemetle-
nebbiil éreztem magam, és mdr azon voltam, hogy megkérdezem, mit irtdl, de megeld-
zott. ,,Ez borzalmas” — mondta, de nagyon halkan.

Aztdn feldllt, és fel-ald kezdett jarkdlni.

Mi baja?

Hirtelen megill, egészen kozel hozzdm, és mereven a szemembe néz. JEs — ezt a leve-
let 6 adta magdnak?”

slgen, vagyis: én vettem ki a kezéb6l” — — —

»Hallgasson! — vdg kdzbe kiabdlva. — Ne beszéljen tovabb, maga szérnyeteg! De hdt ez
borzalmas — egy szot se tobbet, egy sz6t se!” A széfdra veti magit, és bdg.

Mir nem tudom, mit csindljak, és a hisztérikus sz6 jut eszembe.

Most mi legyen?

Nem tudom, és hagyom bégni.

Egyre csendesebben sir, lassan felemelkedik, egy kis zsebkenddvel felszdritja a kdnnyeit,
és titokban kiftjja az orrdt. Aztén megint hozzdm fordul: ,Hallja, mindent el kell mon-
dania, mindent, mindent — most, rendben” — — —

Miért most?

» Tehdt — folytatja, és megprdbal uralkodni magdn —, kivette a kezébdl a leveler?”



slgen, ugyanis észrevettem, hogy valami fehéret tart a kezében.”

»Meg akarta menteni, ugye?”

Kirdz a hideg, mert egészen zavartan mosolyog — — —

»lgen — mondom —, meg akartam menteni.”

,De elkésett?”

lgen, elkéstem.”

M¢ég mindig mosolyog.

JEs maga vigta le?”

»Levdgtam?!”

Rdmeredek, mdr nem mosolyog.

Levdgtam? Teljesen megzavarodok — — —

A né figyel engem.

»Mondjon el mindent — mondja, és egyre felddltabb lesz —, jogom van hozzd, hogy meg-
tudjam az igazsigot, végiil is a jog szerint a felesége voltam, és nem tlirok semmi porhin-
tést hési haldlrél meg effélékrd]! Nem tartok igényt semmiféle »kiméletre«! Az igazsdgot
kovetelem, a meztelen igazsdgot!”

Meggriilt, fut 4t az agyamon.

Lltt, ezekbdl a sorokbdl, az utolsé levelébdl, vildgosan kideriil, hogy nem esett el, ha-
nem felakasztotta magat.”

Felugrok.

Felakasztotta?!”

e 4ll fehéren-feketén! O maga frta! Es most mindent pontosan tudni akarok, min-
dent, mindent!”

»De hdt egyéltalin nem akasztotta fel magit!”

,Ne hazudjon! — kiabal rdm. — Elég volt a hazugsdgokbdl!” Ostobdn érzem magam.

»,Nem hazudok! — formedek rd. — Mi jut eszébe?! Annak rendje-mddja szerint elesett!”

»Elesett?! — szakit félbe rikdcsolva, és fagyosan felnevet. — Azt mondja, elesete?! Tessék,
olvassa el a levelét, az utolsé levelét, maga hazug!”

Az asztalra hajitja a levelet, és ldtom, hogy ott hever.

De még nem nytlok hozzd.

Az ablakhoz lép, és kinéz.

Kint elhtz egy vonat, egy helyiérdek(i — — —

,Csak tessék, olvassa! — formed rdm megint. — Olvassa, és ne legyen olyan gydva!”

»Nem vagyok gydva” — mondom, és elfog a diih.

Felkapom a levelet, és olvasni kezdek.

»Kedves feleségem — olvasom —, réviddel az 6rokkévalésdgba teendd hosszi utam el6tt
még egyszer koszonetet akarok mondani Neked, kdszonetet szerelmedére és hiiségedére.
Bocsdss meg, de én mdr nem tudok tovébb élni, engem a kotél vr” — — —

Megakadok.

A koeél?

Mi a fenérédl ir ez, a szdzados?

Es olvasom tovabb: ,M4r nem katondk vagyunk, hanem nyomorult rablék, gydva gyil-
kosok. Nem az ellenséggel harcolunk tisztességesen, hanem alattomosan és aljasul nék,
gyerekek és sebesiiltek ellen” — — —

Odapillantok a nére.

Még mindig az ablakndl 4ll, és kifelé néz.

N6k ellen?

Igen, ez igaz.

»Bocsdss meg — irja a szdzados —, de mdr nem illek bele a korba” — — —

Nézem a szdzados feleségét, és arra gondolok: te beleillesz a korba? Es magamtél is ezt
kérdezem: én beleillek a korba?

»Ez gyaldzat — olvasom tovébb —, és legjobban a hazdm bukdsa f4j. Mert a hazdm most
aztdn elvesztette a becsiiletét, mégpedig drokre. Adjon az Isten erdt, hogy végezhessek ma-
gammal, mert nem akarok btinézéként tovabb élni, undorodom a hazdmtél” — — —

Undorodsz?



Az asszony még mindig kifelé néz az ablakon.

Mi érdekes lehet ott?

Valészintleg semmi.

Ranézek, és a szézadosra gondolok.

Hovid vezet ez?

Ki érthet még meg téged?

Miért undorodsz a hazadtél?

Igen, ez igaz: mdr nem akartdl veliink lenni, a katondiddal.

Idegen lettél szdmunkra, ezt mér akkor is éreztitk — emlékszel?

Példdul, mikor megtudtad, hogy elintéztiink pér foglyot, akkor is mit mtveltél! Pedig
az végs6 soron nem volt mds, mint gyorsitott eljérds — taldn bruddlis, elismerem! De gla-
székesztyliben nem lehet hdborit nyerni, ezt tudnod kéne! De te rink orditottdl, hogy egy
katona nem bin6z8, és hogy egy ilyen gyorsitott eljards méltatlan a fronthoz!

Méltatlan a fronthoz?

Ez mit jelent?

Mir csak halvinyan emléksziink rd, hogy ez egy vildghdborus kifejezés — mi ezt mdr
nem tanultuk.

Es annak a bajtdrsnak, aki az egészet kitaldlta, sajdt kezlileg tépted le a csillagot gallér-
jardl, az eziistcsillagjde — — —

Mondd, szdzados, mire volt ez j6?

Mdsnap mégis visszakapta a csillagjdt, te meg szigoru figyelmeztetést kaptdl — mind-
nydjan tudjuk, mi volt benne, a hadnagy elmondta.

Az id6k, ez 4llt benne, megvaltoztak, és mdr nem a lovagi torndk kordban éliink.

Szazados, szidzados, nincs ennek értelme!

Hidd el, én jot akarok neked —

Vagy nem ugrottam-e utdnad?

Nem akartalak-e visszardntani a haldlbél?

Most mér tudom, mért rohantdl bele a gépfegyverbe, most mar tudom, hogy nem tet-
tem volna szivességet neked — — —

De a karomnak hinnie kellett benne.

M¢ég mindig nincs teljesen rendben, és taldn mdr nem is lesz soha.

Hogy nevezhetsz blinézének, mikor segiteni akartam?

Hogy undorodhatsz t8lem?

Hiszen én is a hazdhoz tartozom.

Es a feleséged ott az ablaknal, 6 is.

Még ha mindig csak veszekedtetek is, biztos neki is jobb lett volna, ha visszajossz. — Bér
még viszonylag fiatal, és majdcsak megvigasztalédik valahogy.

De akkor is — akkor is, ha az egyes ember nem szdmit, nem lett volna szabad ezt ten-
ned, nézd, a feleséged egészen magdnkiviil van.

Most megmondom neki, hogy nem volt sz6 semmiféle kotélrdl, és megnyugtatom, hogy
csak egy ellenséges gépfegyver volt — — —

Es meg is mondom.

Figyelmesen hallgat, majd megkérdezi: ,, Tényleg ez az igazsdg?”

Slgen.”

Szomortan néz rdm azzal a vildgos szemével, egy kicsit elmosolyodik, mintha firadt
lenne. Aztdn megint hallgatunk.

Csodélkozom, milyen nyugodt lett.

Egyszer csak azt kérdezi: ,Megigér nekem valamit?”

,, Természetesen.”
»Arra kérem, hogy a levél tartalma maradjon koztiink” — — —
LJKérem” — — —

Magghoz veszi a levelet, és belettr a hajdba.

»,Ugyanis nagyon-nagyon kellemetlen volna, ha valaki megtudnd a valédi ténydlldst —
régi hivatalnok- és katonacsalddbol szdrmazom, és ha ez a szorny( levél napvildgra keriil,
éktelen botrdny lesz beléle.”



Parancsira.”

»Azok képesek rd, és még holtdban se hagyndnak neki békét. Még kidsndk, és valahol el-
kaparndk, ahol se kozel, se tévol nincs egyetlen tisztességes ember se” — — —

»Lehetséges.”

Csoddlkozva néz rdm.

Széval hivatalnok- és katonacsalddbél szarmazol — erre kell gondolnom.

»Most mdr maga is tudja a titkom — szakitja félbe a gondolatom, és megint elmosolyo-
dik. — Magdn mulik, hogy ez kéztiink maradjon, csak magdn, mert a J6isten, az hallgat-
ni fog” —— —

Bélint, és kimegy a szobdbdl.

A konyhdba megy, és ételt készit.

Mert, mint mondja, vacsordzzak ndla, hisz a vonatom csak 9 éra 12-kor indul vissza.

Most egyediil vagyok.

Az asztalon van még cigaretta, rdgytjtok. A konyvszekrényben vilighdbords emlékek.
A szézados katonai kényvei. Es a feleség ostoba regényei.

A konyhdbdl tdnyércsorompolés hallatszik.

Vajon mi lesz a vacsora?

Biztos hideg.

Taldn valami finom felvégott, vaj, sajt és kenyér — — —

Kint esni kezd, a fik hajladoznak, de bent minden meleg és nyugodt.

Igen, 8sz lett.

Egyre sotétebb lesz, és a limpa fénye a kozépen 4llé nagy asztalra esik.

Icc eteek, a szdzados meg a felesége.

Es hirtelen belém villan: nézd, ez hit a kényelmes élet — — —

Az élet, amit annyira megvetsz.

Joggal?

Es ahogy ezen gondolkozom, eszembe jut az apdm.

Most is ott sdntikdl a kocsmdjdban, és mdr-mdr megsajndlom — — —

O is egy ilyen szobit szeretett volna.

Egy ilyen szép ldmpdt, konyvszekrényt, karosszéket, egy nagy meg egy kis asztalt.

Es egy asszonyt, aki a konyhdban a tényérokkal cs6rompdl.

Az anydm vajon jél {6z6tt? Nem tudom.

De megint meg kéne ldtogatnom, hiszen mdr évek 6ta nem voltam a sirjdndl.

Es hirtelen nagyon kiilonos érzésem tdmad, mintha egy nd miatt még én is meg tud-
nék feledkezni a hazdrél — mintha az ember mar nem volna Gigy oda a hazdére, ha van egy
asszony, aki féz ré.

Bizony, a szerelem a gyomron keresztiil tdmad.

Vigyorognom kell, és fel-ald jérkdlok.

A sarokban egy nagy tiikor 4ll, litom benne magam, ahogy jérkalok, és egyszer csak be-
1ém nyilall a kérdés: milyen is volt a szdzadosod jdrdsa?

Megprébalok gy lépni— — —

Nem megy.

De igen, két [épés j6 volt. Igy ment! Kicsit stlyosan, kicsit zdméoken — — —

Széval igy jarkalt itt fel-ald, és vdrta a vacsorit.

Vajon neki is ilyen sokdig kellett vdrni?

Mir ugyancsak éhes vagyok — mit csorompdl ez ott kint ennyi ideig?

Eppen a negyedik cigarettira akarok rdgytjtani, mikor végre bejon a télcdval.

Rdntott hiis van saldtdval. Bravé!

Megterit, egy szét se szol.

Kés, villa, kandl — minden a helyén.

Minden feszes sorban, igazodik, mint férfi a férfihoz.

Lassan én leszek a szdzados.

Odaiilok a helyére.

J6 lehet, ha az ember tudja, hogy van otthon egy asszony, aki nyitja és csukja a szek-
rényeket.



Aki rendet tart.
Igen, ez mind nagyon szép volna, ha az ember megengedhetné magdnak!
A szerencse csak pénz kérdése, semmi mis.
De dlljon meg a menet!
A szizados ezt megengedhette magdnak, ezt a hdzi boldogsdgot, mégis a kaszdrnyd-
ban lakott.
A felesége csak vasdr- és iinnepnapokon l4tta.
Széval megette ezt is a fene, az egész égi meg f6ldi szerelmet, és marad minden a régi-
ben: senkit se birok elviselni.
Magamat se.
Tulajdonképpen mindenkit gyGlslok.
Még a szdzadosrdl is megfeledkezem — a levele 6ta.
Amiéta undorodik.
»Fehéret iszik vagy voroset?” — kérdezi az asszony.
»~Mindegy.”
Voroset tolt, el6bb magdnak, aztdn nekem.
Megemelem a poharam: , A hdziasszony egészségére!”
,K6sz6ném” — mondja halkan, és csak belekortyol.
Nagyon sdpadt, és egy szét se szolunk.
A tdvolbdl harangjdték hallatszik — — —
Arra figyelek.
»Ez a palyaudvar véltédllitdja — mondja. — Ha besotétedik, idehallani a jelzéseket.”
»Mi koze ennck a sotéthez?” — kérdezem megkonnyebbiilve, hogy végre beszél, mert
a szétlan eszegetés mér az idegeimre ment.
»Azt nem tudni, de igy van” — mondta.
Es anélkiil, hogy rdm nézne, tovdbb magyardz: ,Vannak ugyanis megmagyardzhatatlan
dolgok a f6ldén, kilonos titkok, felderitetlen osszefiiggések — maga nem igy gondolja?”
Meg se virja a vdlaszom, csak magyardz tovébb, kdzben vizsgdlédva turkalja a salded-
jat: ,Volt egyszer egy szorny(i dlmom. Azt dlmodtam, hogy itt fekszem ezen a sz6fdn, és
regényt olvasok, mikor hirtelen belép a férjem, és rdm kidlt: »Gyere! Itt az id8!« Es aztdn
veszekedni kezdett, mert még nem voltam kész — 6, rettenetesen veszekedett, mert a valé-
sdgban is nagyon tiirelmetlen tudott lenni, pedig alapjiban véve dldott j6 ember volt. Sz6-
val gyorsan fel6lt6zom, és egyszer csak azt ldtom, hogy a homloka mély sebbdél vérzik. Két-
ségbeesetten felkidltok, de & csak mosolyog, ujjdt a szdja elé teszi, és azt suttogja: »Csen-
desen, a gyerekek mdr alszanak« — de a valésdgban nincsenck is gyerekeink. Csak bdmu-
lok rd, és azt mondom: »Alfons, mi tortént a fejeddel?« Mire azt mondja: »Ne beszélj os-
tobasdgokat! Az nem a fejem, az a szivem« — erre felébredtem.”
,Kiilonos” — mondom.
,Es az a legkiilonsebb, hogy ezt éppen azon a napon dlmodtam, mikor meghalt.”
»Nagyon kiilénés. Es akkor hirtelen elttint — gy értem: az dlmdban?”
»lgen, vagyis kiment ezen az ajtén, de 4t a deszkdn, mintha nem his-vér ember volna.”
JEs hovi vezet az az ajt6?”
Egy pillanatig mereven néz rdm, aztdn azt mondja: ,A hdlészobdmba.”
Elpirul.
Miért?
Kiissza a pohardt, szinte mohdn.
Hirtelen megint rékezdi: ,Mi a foglalkozdsa? Didk?”
En?! Digk?!
Hic tgy nézek én ki?
Mondjam meg neki, hogy egyenruha nélkiil egy senki vagyok?
Hogy rdaddsul biintetett el8életli volnék, ha a zsaru nem cstszik el a jégen — — —
Es azt mondom: »lgen, didk vagyok, és kozben bevonultam — 6nként.”
,Ugyan” — mondja, és elkomorul.
Biztosan megint a férje jutott az eszébe az ,6nkéntes” sz6rél — — —
De mosolyognom kell, mert hizelg8, hogy diplomds embernek tart.
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Széval nemcsak a pénz koriil forog minden, hanem a kisugdrzdson is mulik. Akinek
van, annak van!

Es egyszer csak olyan felszabadultan tudok beszélni vele, mintha maguktél jonnének
a szavak meg a mondatok.

El8szor ugyanis meg voltam illet8dve, de most, hogy mdr fecsegek, mindig ugyanar-
ra gondolok: ldm-ldm, egy tdrsasdgbeli holggyel se nagy kunszt egyiitt vacsordzni, feltéve,
hogy diplomds embernek tart.

Mindenfélét beszélek neki, egyszer még csilingeldn fel is nevet — de rogton abbahagy-
ja, és félve korbepillant, mintha ma nem volna szabad nevetnie.

Es mesélek neki a karomrél, ami még mindig nincs teljesen rendben, de elhallgatom,
hogy sebesiilt meg — hogy tudniillik meg akartam menteni a szézadosunkat.

Errél mért is nem beszélek?

Mért nem mondom meg, hogy a karom még ivds kozben is nyilall, mert a férjéc vak-
merden vissza akartam rantani?

Mért nem hivalkodok vele, hogy tulajdonképpen egy hés vagyok?

Magam se tudom.

Csak valami belsé hang sigta csendesen: ne emlitsd tobbé a szdzadost, csak az 6 ne-
vét ne — — —

Nincs mér koztiink semmi keresnivaléja.

Ne vetiiljon drnya tobbé az asztalunkra.

Takarodj!

Takarodj, taldn azért, mert az el6bb nevetett a feleséged — — —

Ne kelljen t6bbé korbepillantgatnia!

Takarodj! — — —

Egyre mulik az idg.

,Mennem kell” — mondom.

»Van még a borbél” — mondta.

Es én mér olyan régen nem ittam bort, hogy a fejembe szdllt, és egy kisasszonyrél me-
sélek, aki hajtott rdm, de nekem nem kellett, mert cdl fiatal volt hozzdm — ekkor veszem
észre, hogy a né engem bamul. Abbahagyom, mert glinyosan mosolyog.

Megint hallani a véltdt.

Figyel, és egy kicsit megrézkddik.

JMi az?”

,Ez volt az utolsé vonat.”

»Az utolsé? Na jéccakdc!”

De megnyugtat.

~Nyugodtan itt éjszakdzhat, itt a sz6fdn, feltéve, ha nem drt a karjénak” — — —

,De hit ezt nem lehet” — — —

»Meért ne lehetne? Maga engem nem zavar, ellenkez6leg: nem szivesen vagyok egyediil
a lakdsban, a f6ldszintrél mindenki elutazott, és a szobaldnyom csak kora reggel jon, nincs
tehdt senki a hdzban, és gyakran jér erre mindenféle ijesztd koldus” — — —

Koldusok?!

Belém nyilall a sz6, mert az 6¢ talléromra kell gondolnom, ami még itt van a zsebemben.

Es arra, akinek nem adtam oda.

Megldtom magam a tikkorben.

Csak most tinik fel, hogy lithatom magam a helyemrél.

Nem tetszem magamnak.

Es a né azt mondja:

,Ezek a koldusok egyre szemtelenebbek.”



A kutya

Visszavonult a hdlészobdjdba, én meg levetkéztem. A kabdtomat egy székre fektettem, de
aztdn megint felvettem, mert kegyetlen hideg lett éjszakdra.

Kitort ugyanis a vihar, és a fiiggdnyok libegnek. Kiilondsen a bal oldalon, és a beteg
karomra j6n a huzat.

Jobban magamra hizom a takarét, amit kaptam, de csak pillanatokra alszom el. Aztdn
megint felébredek — a szdzados levele nem hagy nyugodni.

Egyre hosszabb lesz az éjszaka, a vihar a tetének fesziil.

Ki-be jir rajta —— —

Az alevél, az a levél!

Aludj, hiilye kutya, és ne tdprengj tovabb — — —

Ldtod a nagy hegyeket az asztal koriil?

A titkorben egy véros ég.

Gyeriink, masirozzunk — 4t a magas platon.

A diktattra katondi, elSre!

Szakadékok tdtongnak koriilsttiink, és folydk zagnak a mélyben.

Felakasztottunk 6t civilt.

Egyiket a mdsik utdn.

Két varju repiil el felettiink — — —

Mi iitott a szdzadosba?

Ugy latszik, egy szikrényit se oriil.

Csak ingatjuk a fejiinket mindnydjan.

Mar sokat vesztettél a népszertiségedbdl — — —

Egyesek morognak is.

Bér még minden reggel ellépsz a sorfalunk el8ct, mar csak a felszerelésiinket ldtod, és
nem ldtsz azon 4t belénk.

Néha kimondottan egyediil érezzitk magunkat, habdr feszes sorban dllunk. Mintha véd-
telenek volndnk a fenyegetd éjszakdban, és nincs, aki megévjon minket —

Visszajonnek a varjak.

Es sévdrogva gondolunk a kaszarnyaudvarban t5ltste szép napokra. Milyen szép volt,
mikor a szdzadosunk ellépett a sorfalunk elétt, mikor elismerden bélintott szokott maga-
biztossdgdval, mert minden rendben volt, kiviil és beliil.

H¢, szdzados, hova vezet ez? Hova?

Ezt kérdeztem, mikor az 6zvegyed egyszer csak megjelent a hdlészoba ajtajéban.

Falfehér volt, és reszketett.

Feliilok — — —

Alig van rajta valami, leiil egy székre, az asztalra borul, és sir.

»Mi van magdval?” — kérdezem.

,Nem tudok odadt maradni — nydszorgi —, valdszintleg csak az idegeim, de mdr nem
birok egyediil lenni, egyfolytdban hangokat hallok, mintha jirkdlna valami az dgyam ko-
ril” — — —

,De hat micsoda?”

Rdm néz tdgra nyilt, kisirt szemmel, és lassan mondja: , Egy kutya.”

Egy kutya?

,Nem! — kialt fel hirtelen. — En oda t6bbé nem megycek vissza! Soha tobbé, soha tobbé!”

Egyre jobban bég.

Feldllok, mert csak a csizmdmat vettem le, és felajanlom neki a széfdmat, de 6 a karos-
székben akar aludni. Ezt nem engedem, és kdzben megérintem a vélldt. Erre mérgesen
csapkodni kezd, és rdvdg a karomra. Feldithodok, és meglokém — — —

»Mi képzel?!” — orditja.

»Csend legyen! — formedek rd. — A karom kaputt! Ott a szdfa, és egy szét se tobbet!”

»Egy szot se tobbet?” — kérdezi elnydjtva, és nem veszi le rélam a szemét.

Mintha a hal4los ellenségem volna, gy 4ll el6ttem. Szdtlanul és dithodten.
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A hermelines mellképre gondolok — de nem nézek le rd.
Csend tdmad.

Angyal szdllt 4t a szobdn, mondjdk ilyenkor a gyerekek.
Csak a szdjdt ldtom.

Nem csukja be —— —

Az ajka nedves.

,Fekiidj le” — mondom halkan.

Felfortyan: ,Hogy jut eszébe, hogy tegezzen? Maga?
Tegeztem volna? Eszre se vettem — — —

Epp bocsdnatot akarok kérni, mikor lassan belettir a hajamba. Az ajka mozog — — —
,Mit mondott?”

LSemmit.”

De hazudott, mert én hallottam.

Azt mondta: ,Mit csindlsz bel6lem?”

1”2

Kornya Istvdn forditasa

|

Odoén von Horvath (1901-1938): dramaird, iré. A Korunk gyermeke (Ein Kind unserer Zeit) utolsé
befejezett regénye, 1938-ban jelent meg, nem sokkal Horvath haléla utan, Amsterdamban. A regény
a Helikon Kiaddndl jelenik meg.

Kornya Istvan (1971): Ujsagiro, miforditd. Debrecenben él.




