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1

Eredeti megjelenés: Suzana Milevska, Resistance that
cannot be recognized as such. In Swapan Chakravorty

et al., Conversations with Gayatri Chakravorty Spivak,
London — New York — Calcutta: Seaqull Books, 2006,
57-86. Gayatri Chakravorty Spivak 2008 szeptembe-
rében a Pécsi Kulturdlis Kozpont és a Sensus Kutatdcso-
port dltal szervezett Kelet-nyugati Atjaré — . Taldlkozo

a Balkan Kapujdban konferencia In Memoriam Jacques

Derrida el6addsainak vendége volt Pécsett. A beszélge-
tést llusztral fotok ott készilltek. A konferenciasorozat

anyagai 2011-t6l kezdve a Jelenkor Kiad¢ Kelet-nyuga-
ti Atjdrok cimii konyvsorozataban (szerkesztik: Fenyve-
si Kristof, Kasznar Veronika Katalin és Orbdn Joldn) je-
lennek meg. Gayatri Chakravorty Spivak pécsi elGadé-

sa a sorozat masodik, feltehet6leg 2013 elején meg-
jelend kotetében kap majd helyet.

V6. Gayatri Chakravorty Spivak, In a Word: Interview
(with Ellen Rooney). In ud., Quiside in the Teaching
Machine, New York—London: Routledge 1993, 5.
Magyar nyelven Id. Gayatri Chakravorty Spivak, Szra
birhaté-e az aldrendelt? Ford. Manfai Alice és Tarnay
LdszI6, Helikon: Irodalomtudomdnyi szemle 1996/4,
450-483.

Gayatri Chakravorty Spivak, In aWord: Interview (with
Ellen Rooney).

Gayatri Chakravorty Spivak, The Death of a Discipline,
Columbia University Press, 2003.

Suzana Milevska (1961): maceddn mUvészetteoretikus, kurator.

Fenyvesi Kristof (1979, Pdpa): irodalomtorténész, szerkesztd, nemzetkdzi konferenciasoro-
zatok szervezéje (Pécs — Ars GEometrica; Kelet-nyugati atjard), tobb publikacidja jelent meg

magyar és idegen nyelv( kiadvanyokban.
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Gayatri Chakravorty Spivak kelet-nyugati leckéje

ayatri Chakravorty Spivak Jacques Derrida
@ Grammatoldgia cim( konyvének angol for-

ditéjaként (1976) vélt ismertté. Forditdsbdl
és el6szoéirdsbdl is leckér adott és mércée dllitote fel ez-
zel a kényvvel.! A sokat idézett el8széban Spivak elss-
ként hivja fel a figyelmet Derrida szovegeinek politi-
kai és etikai jelentdségére, és az elsék kozott gondolta
tovabb a kiilonb6z8séget mint filozéfiai, nemi és kul-
turdlis kiilonboz8séget. Elméleti szovegeiben és politi-
kai-etikai gyakorlatdban osszekapcsolédik ez a hdrom
kérdés, a filozdfiai, a feminista, és a poszt-kolonidlis
kritikai szemlélet, és ezek egyiittes alkalmazdsa vezet
Spivak ,gyakorlati marxista-feminista-dekonstrukti-
vista” — ,,Practical Marxist-feminist-deconstructionist”
—alldspontjahoz, és a ,,demokracia habitusainak olyan
ritusaihoz” mint a , The Pares Chandra and Sivani
Chakravorty Memorial Literacy Project” (1997) ala-
pitvany létrehozdsa, amelynek keretében indiai tandro-
kat képez, és 8 maga is 4ltaldnos iskolds gyerekeket ta-
nit Bengdl legszegényebb vidékein. Az In Other Words:
Essays in Cultural Politics (1987), The Post-Colonial
Critic (1990), Outside in the Teaching Machine (1993),
Critique of Post-Colonial Reason: Toward a History of
the Vanishing Present (1999), Death of a Discipline
(2003), What is Gender (2006), Who Sings the
Nation-State (2007), Other Asias (2008), Nationalism
and the Imagination (2010), An Aesthetic Education in
the Era of Globalisation (2012) cimi kdteteiben ol-
vashat esszék, tanulmdnyok, interjik, de kiilondsen
a magyarul is megjelent Széra birhaté-e az aldrendels?

(Can the Subaltern Speak?, 1988)* cimii szovege tették
vildgszerte ismert és elismert szerz6vé.

Két elismerést emelnék ki a sok koziil: Gayatri Chakra-
vorty Spivak az els8 irodalomkritikus és az elsé nd, aki
az etika ¢és filozéfia kategéridban 2012-ben megkapta
a Kiot4-dijat,’ amiként az elsd indiai n6ként vehette
4t 2007-ben az amerikai egyetemi élet egyik legran-
gosabb kitiintetését, a Columbia Egyetem Professzo-
ra cimet. A Columbia Egyetem Professzora kinevezés
az amerikai egyetemi és intellektudlis életben jdtszott
szerepének, a dekonstrukcid, a posztkolonidlis kriti-
ka, a feminizmus, a kritikai kultdrakutatds miivel8jé-
nek, az Osszehasonlitd Irodalom és Tirsadalom Intézet
alapit6 tagjdnak, az egyetemi oktaténak szdlt, a Ki-
ot6-dij pedig vildgszinten ismerte el Spivak ,kritikai
gondolkodé voltdt és neveld tevékenységét”, a ,hu-
manidrik érdekében és az intellektudlis kolonializ-
mus ellen” tett hatdrozott és egyértelmi elméleti és
gyakorlati 1épéseit.*

Gayatri Chakravorty Spivak 2008. szeptember 18-4n
Bizdnc legydzése cimmel tartott el6addst Pécsett, a Pé-
csi Kulturdlis Kézpont, a Pécsi Tudomdnyegyetem és
a Sensus-csoport altal a Pécs 2010 — Eurdpa Kultu-
rdlis Févdrosa projeke keretében szervezett Keler-nyu-
gati dtjdrd rendezvény In memoriam Jacques Derrida
nyitéprogramjinak meghivott eldaddjaként.’ Spivak
pécsi eléaddsdt nem csak az el6adds szovege, az el6adé
lenylig6z8 és szuggesztiv személyisége, kritikai meg-



jegyzéseinek pengeéle, hanem a Magyarorszdgra érke-
zés torténete is emlékezetessé tette, mivel eléaddkorat-
jdnak ddniai dllomdsdn, dtban Pécs, a ,hatdrealan vi-
ros” felé, a koppenhdgai repiilétéren a szé szoros ér-
telmében fennakadt a kelet-nyugati hatdron. Ez a to1-
ténet beleirddott a pécsi el6addsiba, az eldadds irott
véltozatdba, amelynek egy része Isztambulban hang-
zott el 2010 8szén, igy Spivak személye és szovege él6
ldncszemként kapesolta dssze a kée kulturdlis f6varost.

2008. szeptember 17-én a déli 6rdkban kellett volna
landolnia Gayatri Chakravorty Spivaknak a Ferihegyi
Repiilétéren. Pér nappal kordbban érkezett Eurdpéba,
Dénia, Magyarorszdg, Svédorszdg voltak eléaddkor-
Utjdnak dllomdsai, az elézetes tervek szerint ezt kove-
tden indult Indidba tanitani. Amikor elfogadta a fel-
kéréstinket, rakérdezett arra, hogy Magyarorszdgra
kell-e vizum, amire én az Gjdonsiilt schengeni orszé-
gok polgdrainak lelkesedésével és ontudatdval azt vd-
laszoltam, hogy nem, mert Magyarorszdg schengeni
orszdg. Kéztudott, hogy Gayatri Chakravorty Spivak
a Kalkurttai Egyetemrél érkezett MA-képzésre Ame-
rikdba az 6tvenes évek végén, ahogy az is, hogy sem
retorikdjdban, sem intellektudlis, sem személyes habi-
tusaban soha nem akart az amerikaiaknal is amerika-
iabb lenni, s az is, hogy megtartotta indiai dllampol-
gdrsdgdt, ennek ellenére a konferenciaszervezés ldzd-
ban eszembe sem jutott azon elgondolkodni, hogy va-
jon az indiai utlevél tulajdonosa éppugy dtsétilhat-e
az orszdghatdrokon, mint az amerikai Gtlevél birto-
kosa. 2008. szeptember 17-én 10 6ra koriil, amikor
épp utban a roptér felé Paks kozelében jartunk, meg-
szolalt a telefon, meglepddve, de 5rommel hallottam,
hogy személyesen Gayatri Chakravorty Spivak keres:
»baj van”, mondta, majd roviden elmesélte, hogy mi
tortént. Amikor Koppenhdgaban a roptéren jelentkez-
ni akart a Budapestre indulé jdratra, sehol nem talal-
ta az Gtlevelét. Szerencsére még vele volt ddn vendég-
ldtdja, aki gyorsan akciéba lépett, jelentette a repiilé-
téren az informdciéndl, hogy eltlint Spivak ttlevele.
Spivak hivta az indiai kovetséget, majd hivott minket,
hogy végiggondoljuk, mit is tehetnénk ebben a hely-
zetben. Mi elsé halldsra azt javasoltuk Fenyvesi Kris-
toffal, akivel egytite szerveztitk a Kelet-nyugati dtjd-
rék konferenciasorozatot, hogy felhivjuk Magyaror-
szdg Déniai Nagykovetségét, hdtha 8k tudnak segi-
teni. Aznap sziinnap volt ugyan, de felvették a tele-
font, és amikor elmagyardztuk a helyzetet, kedvesen
kozslték veliink, amiként Spivakkal is késébb, hogy
6k csak a Ddnidban ¢l magyaroknak adhatnak ttle-

velet vagy vizumot. Az indiai kdvetség értetlentil 4llc
a helyzet elétt. Spivak az indiai kovetségen, mi Pak-
son vértunk, hdtha mégis el8keriil az utlevél, vagy ki-
taldlnak valamilyen megolddst. ,Délutdn is, késén
este is indul még jarac Budapestre” — mondogatta
Spivak. A délutdni gép mir felszdllt, a Strauss kerin-
gbében még oly kék Duna Paksndl mdr lassan sziirkére
véltott, még nem adtuk ugyan fel a reményt, de mar
a tele-konferencia lehetdségét latolgatcuk, amikor is-
mét megszdlalt a telefon, és Spivak kozolte a j6 a hirt,
mely szerint megtaldledk az adevelét. Fél tizenegykor
landolt a gép Gayatri Chakravorty Spivakkal a fedél-
zetén. Kordbban mdr jirc egyszer Magyarorszdgon,
ezért most a hosszd és firaszté nap ellenére szerette
volna viszontldtni a vdrost, igy tettiink egy ,,tisztelet-
kort” Budapesten. A Lénchid kérnyékén megkérdez-
te, ,Hiszel Te Istenben”, amire én azt valaszoltam, ha
eddig nem is hittem volna, a térténtek utdn minden
okom meglenne rd, hiszen isteni csoda, hogy megér-
kezett. Nevetve nézett rim, majd szdjihoz emelte az
dsvanyvizes tivegét, és megtanitott arra, amire 6t az
édesapja tanitotta meg még kisgyerekkoraban, hogy
miként lehet Ggy inni egy tivegbdl, hogy ne érintsiik
ajkainkkal a peremét. Paksndl hosszan nézte a Du-
ndt, ,mennyi torténetet sodorhatott magdval az év-
szdzadok folyamdn” — jegyezte meg csendesen. A fo-
lyok mindig magukkal ragadtdk a képzeletét, mesélte,
igy aligha meglepd, hogy a Hugli (Hooghly, Kalkut-
ta) és a Hudson (New York) utdn, most mdr a Duna
is viszi magéval az 6 torténetét.

Gayatri Chakravorty Spivakot Heller Agnes mutat-
ta be a pécsi kozonségnek. Spivak nagy 6romére Hel-
ler Agnes a W. B. Yeats koltészetérdl irt konyvére tor-
ténd hivatkozdssal kezdte a bemutatdst,’ azaz nem
a Derrida-forditd, hanem az egyéni hangon megszola-
16 irodalomkritikus, a kritikai kultdrakutaté és a kul-
turdlis politika képviseldje kertilt elétérbe. Spivak vi-
szonozta Heller Agnes kedves gesztusit, és a kovetke-
z6 mondattal kezdte az el6addsdt: , Kétségtelenil ész-
revették, hogy bar Heller Agnes engem mutatott be,
én mégis megtapsoltam. Ez nem egyszer(ien Gayatri
Spivak bemutatdsa volt, hanem egy remek filozéfi-
ai alakitds. 2008 dprilisdban engem ért az a megtisz-
teltetés, hogy bemutathassam 6t a Columbia Egyete-
men. Akkor azt mondtam: bdr nem olyan régéra is-
merem, mar sok éve tudok réla. Ugy gondolunk rd,
mint egy modell-szerepre. Amikor az intellekcudlis
munka és a politikai munka kozotti kapesolatrdl be-
szél, akkor Heller Agnes alakja, sokkal inkdbb, mint
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a mellettem il szerény és humoros személy, ennek
monumentdlis példdja.”

Spivak pécsi eléaddsbdl csak par olyan kérdést emel-
nék ki, amelyek nem keriiltek bele az el6adds szoveg-
véltozatdba, de amelyeket &riz a jelenlévdk €16 em-
lékezete és az eldadds archiv hangfelvétele, amiként
benne vannak a konferencidra kiildott absztraktban
is. Az els@ kérdés a Derrida szovegével valé taldlkozds-
ra vonatkozik. A szakirodalomban gyakran dgy jele-
nik meg, mintha Spivak mdr Paul de Man hallgatéja-
ként ismerte volna Derrida sz6vegeit, holott 1965-ben
mir befejezte tanulmdnyait a Cornell Egyetemen, ezt
kovetden pedig az Iowai Egyetemen tanitott. Spivak
tobbszor is hangstlyozta, hogy valéban Paul de Man
hallgatéja volt, valéban néla irta a doktori disszertd-
cidjdt, de bevalldsa szerint nem tartozott Paul de Man
szlik tanitvdnyi koréhez, nem volt ott azon a Johns
Hopkins Egyetemen tartott baltimori konferencidn
sem, ahol Paul de Man és Derrida személyesen meg-
ismerkedtek.” Elvileg akdr a hatvanas évek elejéedl is-
merhette volna Derrida szdvegeit, aki az 6tvenes évek
végétdl rendszeresen tartott konferencia-eldaddso-
kat, a hatvanas évek elejétdl rendszeresen publikdl-
ta az {rdsait francia foly6iratokban — Critigue, Revue
de méthaphysique et de morale, Tel Quel —, 1962-ben
jelent meg a Husserl-forditdsa — A geometria erede-
te —, de csak 1967-ben jelentek meg azok a konyvei
— Az irds & kiilonbség, Grammatoldgia, A hang és a je-
lenség —, amelyek nem csak ismertté, hanem olvasha-
téva és fordithatévd is teteék a szovegeit. Spivak el-
monddsa szerint, egy prospektusban ldtta meg el8sz6r
a Grammatoldgia francia kiaddsdt, a leirds alapjdn ren-
delte meg a kényvet. ,Eldllt a lélegzete”, amikor fel-
fedezte benne az ,etnocentrizmus” kifejezést, rogton
elhatdrozta, hogy leforditja a konyvet, J. Hillis Miller
segitette megszervezni a kiaddst, és 6 mutatta be ne-
ki személyesen Jacques Derriddc®.

Az elbadds absztraktjdban Spivak jelzi azokat a kérdés-
irdnyokat, amelyek 8t Derridéhoz vezették — a kultu-
ralis kiilonbozdség, a nemi kiilonbozdség, az igazsd-
gossdg —, és amelyek arra készeeteék, hogy Derriddhoz
hiven, de gyakran Derrida hiveivel ellentétben, a maga
Gtjat jarja. Ime a pécsi eléadds absztraktja: ,,Gramscitél
szdrmazik az »aldrendeltség« fogalma. Gramsci alap-
jan olvasom Derriddt, és ennek megfeleléen helye-
zem el Gjra a posztstrukturalizmushoz képest. Meg-
vizsgdlom a »fordulat« Derrida éltal adott magyard-
zatdt, és mint egy mdr kordbban jelzett dekonstruktiv
mozzanatot értelmezem. Vajon hogyan kellene felfog-
nunk a »kiilonboézdéség« (différance) kihivdsdt, mint
egy feladatot vagy mint egy eseményt? Megvizsgd-
lom a szexudlis kiilonboz8ség jétékdt Derriddndl, és
osszekapesolom a tdrsadalmi nem és a reprodukeiv

heteronormativitds kérdésével. Derrida kései Kant-ol-
vasata, és az Orok békérél adott sajdt értelmezésem fé-
nyében elemzem a »hatdrealansig« fogalmdt. Vajon

a Balkdn és Eurdpa megfelel allegéria a Kelet-Nyu-
gatra? Vagy ez a hdrom kulturdlis f6véros Bizdnc egy
misik felbomldsa lenne? Végezetiil a f8vdrosok szere-
pét vizsgdlom a globalizéciéban.” Es ime, azok a kér-
dések, amelyek héttérben maradtak az el6adds frote
véltozatdban: a posztstrukturalizmushoz valé viszony,
a szakirodalomban megjelend fordulat-logika kritikd-
ja, a kiilonboz8ség kihivdsa mint feladat vagy esemény,
a nemi kiilonboz8ség és a gender kérdése, a demokra-
cia és az igazsdgossdg kérdése, illetve a szdbeli eldadds-
ban is csak érintett Kant-értelmezés, amelyre az An

Aesthetic Education in the Eva of Globalisation (2012)

cimi konyvében tér vissza. Spivak kiilon hangstlyoz-
ta, hogy értelmezésében Derriddnak az eurdpai hagyo-
ményhoz valé viszonya nem a strukturalizmus vagy
a posztstrukturalizmus kérdésével kapcsolddik dssze,
hanem a szubjektum kialakuldsinak hagyomany4hoz

valé viszonnyal, igy Derrida olvaséiként ezt a viszonyt
kellene feltdrnunk. Derrida értelmezdi gyakran beszél-
nek fordulatokrdl, igy nyelvi vagy éppen etikai fordu-
latrél, maga Derrida is néha megerdsiti ezt a logikdt,
holott ha figyelmesen olvassuk a szdvegeit, akkor mar
a Grammatoldgidban benne van az etikai vagy a politi-
kai kérdésfeltevés is, éppen ezért Spivak jobbnak tar-
tand, ha a mdssdg vagy a kiilonboz8ség kihivasai fel8l

olvasndnk djra és Gjra ezeket a szovegeket. A kulturdlis

kiilsnboz8ség egy ilyen kiilonboz8ség, amely az Euré-
pai Unié kulturdlis identitdsdnak vizsgdlata esetében

is a kulturdlis kiilonboz8ség felismeréséhez vezet, ami-
ként ezt Derrida a Lautre cap cim( szovegében meg-
fogalmazta: ,nincs kultdra, vagy kulturdlis identitds

az dnmagdval vald kiilonbozés nélkil (différence avec

s0i)”, nincs dnmagunkhoz val6 viszony, nincs identi-
fikacié kultdra nélkiil, de 6nnon kultira mint a masik
kultirdja nélkiil, a kettds genitivus és az 6nkiilonbozés

kultdrdja nélkiil.” A nemi kiilonboz8ség szintén egy
ilyen kérdés, amely Spivak szdmdra mindig is a kultu-
ralis kiilonboz8ség tapaszralatdhoz kapcsolédott, ezért

nem egyszertien csak elméleti kérdésként, azaz a ne-
mi vagy szexudlis killonbozdség kérdéseként, hanem

a gender, azaz a térsadalmi nem kérdéseként foglalkoz-
tatta és foglalkoztatja. Hosszan és részletesen elemez-
te az el6addsiban Derriddnak a Marx kisértetei (Paris,
Galilée, 1993 — Pécs, Jelenkor, 1995) cim@ kényv-
nek az igazsdgossdg dekonstrudlhatatlansdgdra vonat-
kozé passzusdt, illetve a Voyous (Paris, Galilée, 2003)

cimi konyvet, amely az ész térékenységét, az eljoven-
d8 demokricidt, és a szuverenitds kérdését helyezte Gj

megvildgitisba. Az el6addsban Derrida Kant-értel-
mezésének az egyetemre vonatkozd passzusaira utalt,
igy a Mochlos avagy a fakultdsok vitdja (Paris, Galilée,
1990 — Budapest, Récid, 2005) és A feltérel nélkiili



egyetem (Paris, Galilée, 2001 — Veszprém, Iskolakul-
tira, 2009) cimi szdvegekre, de az An Aesthetic Edu-
cation in the Era of Globalisation (2012) cim( kony-
vében visszatér Paul de Man Kant és Schiller olvasa-
tdra, valamint Derrida Kant-értelmezésére, de mind-

ezt mdr nem a kelet-nyugati lecke jegyében, hanem

az esztétikai nevelésbe mint a képzel8erd edzésébe és
a kritikai gondolkoddsba vetett hit nevében. A babe-
li ztirzavar (Biblia), a bébeli konyvtdr (Borges), a bol-
dog Babel (Barthes) utdn Spivak egy tGjabb Bdbel-ér-

JEGYZETEK

1

a menedékiink”.

|

Orban Jolan (Csikszereda, 1962): irodalomtorténész. Kuta-
tasi terUlete Jacques Derrida filozéfidja és irodalomelméle-
te,a 20. szdzadi irodalomelmélet, magyar- és vildgirodalom.

telmezéssel lep meg benniinket e konyvében, amely-
nek értelmében Bdbel tornya nem az egység illazio-
janak vagy ideoldgidjdnak elvesztése, hanem a kiilon-
boz8ség megtapasztaldsinak szintere — ,,Bibel tornya

A forditds mint elméleti és gyakorlati kérdés to-
vdbbra is foglalkoztatja Spivakot. Ehhez a kér-
déshez Id. a The Politics of Translation (G. Ch.
Spivak, Qutside in the Teaching Machine, New

York, London, Routledge, 1993. 179-200.)

vaqgy a Translation as Culture, Translation into

English (An Aesthetic Education in the Fra of
Globalisation, Cambridge, Harvard University

Press, 2012. 241-255., 256—274.) cim(i sz6-
vegeket.

G. Ch. Spivak magyarul megjelent szovegei:

Sz6ra birhatd-e az aldrendelt? In Helikon, 1996.
4 (Szerk. Szamosi Gertrad, ford. Manfai Alice és

Tarnay LdszI0); Hdrom ndird szévege és az im-

perializmus kritikdja (1985), In Bokay—Vilcsek—
Szamosi—Sari (szerk.), A posztmodern iroda-
lomtudomdny kialakuldsa, Budapest, Osiris,
2002. 663—678. (ford. Gyuris Norbert); és a je-
len tsszedllitdshan megjelent A felismerhetet-
len ellendilds. G. Ch. Spivak és Suzana Milevska
beszélgetése (ford. Fenyvesi Krist6f), valamint
Az értelmezés politikdja (ford. Berszan Istvan).
Ehhez a kérdéshez Id. Abe Hiroshi cikkét jelen
szamaban.
http://www.kyotoprize.org/en/28k-laurea
tes-chtml

Az eladds dtirt vdltozatdt Id. a jelen szdmdban.
Spivak Paul de Man vezetésével irta a doktori

disszertaciojat, amely késébb kdnyv formdban

is megjelent. G. Ch. Spivak: Myself Must | Re-
make: The Life and Poetry of W.B. Yeats (1974).
Paul de Man szemindriumairdl és szovegeirdl

Id. Spivak, An Aesthetic Education in the Fra of
Globalisation, Harvard University Press, 2012.
xiii., 24-34.

A konyv kiaddsdra vonatkozé részleteket egy

személyes beszélgetésben mondta el Spivak,
igy az 6 emlékezetére hagyatkozom, remélvén,
hogy nem csak az én emlékezetem.

Jacques Derrida, LAutre cap, Paris, Minuit, 1991,
16-17.
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Egy cseh olvasé pdrhuzamos glosszdi

a magyar-német Pdrhuzamos térténetek

szlovdk kiaddsdhoz

E pdrhuzamos, egymdshoz nem kapcsolédéd
torténetek egyenesen kikovetelik maguknak
a parhuzamos, egymdshoz nem kapcsol6dé
glosszdk formdjat 6l¢6 reflexiét. Ez a személyes tapasz-
talatok toredékeit maivé transzformdlé konyv egye-
nesen kikdveteli a hasonléképpen vagy még markdn-
sabban személyes reflexiét. Ellenben egy ilyen hosszti
konyv kifejezetten kikoveteli magdnak a rovid vélasze.

A magyar nyelv és a magyar kultdra az én ké-

sei, nehezen beteljesithetd szerelmem. A ma-

gyar nyelv sikerrel dacol a lingvisztikai ud-
varldsra tett félszeg kisérleteimmel: mintha mosolyog-
va 4llna bossztt azért, hogy valaha minden lehetséges
indoeurdpai nyelvet konnyen magaméva tettem. De
minél elérhetetlenebbnek mutatkozik, anndl kivdnato-
sabbnak ttinik; anndl jobban térekszem arra, hogy leg-
aldbb a képei, tehdr a forditdsok dltal a kozelébe jussak.

A cseh olvaséndl szerénynek t(ind, de alap-
vetd szerepet jdtszik ebben a megkozelités-
ben a szlovdk nyelv. Nem pusztdn azért, mert
a cseh olvasé (legaldbbis ha a kozépnemzedékhez és az
iddsebb generdcidhoz tartozik) spontdn médon meg-
érti, s nem is azért, mert tdbb magyar mfivet forditot-
tak le szlovdkra, mint csehre. A legfontosabb az, hogy
a szlovik szoveg, a dikciéja s mindenekel8tt a torténel-
mi szokészlet a tartalomedl fiiggetleniil az 1918 el6ti

Magyarorszdgot idéz, dsszetéveszthetetlen illatokat és
izeket kelt életre a cseh olvaséban, a kulttra torténe-
tének a magyarok és a szlovdkok dltal kozosen meg-
éle évezredét. A magyar szoveg, ebben az esetben Nd-
das Pdrbuzamos torténeteinek szlovak nyelvi forditd-
sa' a cseh olvasé szdmdra olyasmit kozvetit, ami ,ka-
nonizdlt” és ,végleges”.

Nédas Pdrhuzamos torténetei persze egy mé-

sik, szintén ezer évet feloleld kulturdlis 6s-

szefon6ddst idéznek fel: a magyar és a német
kulttra 8sszekapcesoldddsdc. Ugyantgy, ahogy a szlové-
kok elhelyezték magukat a régi Magyarorszdg kultdrd-
jdnak tdgabb kontextusdban, a magyar szerzdk is a né-
met nyelvii kultdra szélesebb kontextusdban keresték
aviszonyuldsi pontokat. Csakhogy mikozben a magyar
irék a reformkori értelmiségtél Mdrai Sdndorig és ma-
gaig Nddas Péterig bezdrolag az irodalom és a humaniz-
mus nemes magaskultardjdc tececék magukéva, a Pirhu-
zamos torténetek szimos szerepléje Németorszdg sotét
oldaldn taldlja meg inspirdcids forrdsit, ahol a nacio-
nalizmus, fatalizmus, erdszakossig és a rasszizmus vert
gyokeret. Ebbdl a szempontbdl kiilonésen szuggeszti-
vek azok a részek, melyekben a magyar-német Thum
und Wolkenstein barénd szinte extatikus érzésektdl at-
hatva kapesolddik be a néci faji kutatdsokba, s ugyanez
mondhaté el a magyar ,hazafiak” arrél sz616 eszmefut-
tatdsairdl, hogy Mohdcson, a tragikus magyar torténel-



mi emlékezet e szinhelyén, amely a magyarok, néme-
tek, zsidok és szldvok békés egytittélésének a vdrosa is
egyben, kozponti gyiilekez8helyet alakitanak ki a zsi-
dék szdmdra, miel6tt deportdlndk 8ket a Dundn folfe-
1é. A ,fényes” humanista inspirdciéhoz hasonléan a s6-

tét oldalrél eredd 6sztdnzés esetében is érvényes, hogy
nem lehetne termékeny, ha otthon nem volna meg hoz-
z4 a megfeleld talaj. S vessiink csak egy pillantdst nap-
jaink Eurépdjdra — akad olyan orszdg, amely az effajta
kiséreésekkel szemben teljesen immanis?

A komor politikai 8sszefiiggésck Nddas egy

misik miivében, az Emlékiratok kinyvében®

is megjelentek, de inkdbb csak a margdn;
a kozéppontban az emberek magintdrténetei alltak,
a szerelem ¢és a gytilslet bonyolult kapcsolatai, ame-
lyek minden probléma és az id8nkénti tragikum dacd-
ra ,,jok”, mert emberick. A magyar ir6 ezzel a konyvvel
a humanista, sét ,antropolégiai” hagyomdny vonu-
latdhoz csatlakozott, Rotterdami Erasmus és Thomas
Mann ldbnyomdba [épett. A Pirhuzamos torténetek-
ben azonban nemcsak a magdntoreénetek pdrhuzamo-
sak, hanem a németekhez és a magyarokhoz kot6dé
tekintélyuralmak és er8szaktételek kiilonb6z4 szdlai is:
a horthyzmus ,soft” rendszere, majd a ndcik, a nyila-
sok, a sztdlinistdk és a szovjet megszallds ,hard” vild-
ga, melyek utdn ismét egy ,soft” rezsim kovetkezik —
a kdddrizmus. Elmenckiilnek-¢ el8liik a szereplSk oly
modon, hogy a Térténelemmel parhuzamos torténe-
teikbe, testi élményeikbe és gesztusaikba kuporod-
nak? Egy cseh irénd, Daniela Hodrovd és ,antropo-
18giai” esszéje, Az dsszekuporodds dicsérete® jut eszembe.

Amikor a Pdrhuzamos torténetek szerep-
181 magdnéletiik terepén mozognak, akkor
persze nem kuporodnak ossze, testeik nem
fonédnak egybe az 6nvédelmet szolgdlé s a vildg fe-
1¢ a lehetd legkisebb feliiletet mutaté gombolyagot

alkotva, hanem ellenkezd értelm(i gesztust tesznek:
testiiket s f8leg ,tisztdralan” részeit ugy tdrjdk fel és
mutogatjiak, mint olyasmiket, amiknek magukra
kell vonniuk a figyelmet, s az emberek kozotti kom-
munikdcié és megértés targyaivd kell vdlniuk — egy
olyan vildgban, melyben a nacionalistdk és erészak-
tevdk 4ltal megbecstelenitett szavak elveszitették az
éreelmiiket.

A Pdrbuzamos torténetek szamos német és an-

gol recenzense egyetértett abban, hogy Na-

das — miként ezt mar az Emlékiratok kinyvé-
vel tanusitotta — messzemenden a test és a testiség ir6-
ja, aki részletekbe menden megfigyeli a test funkcidic
és reakcidit, s szinte kényszeredetten rogziti, mit ta-
pasztalnak meg ama ,alantas” érzékszervek — a szag-
l4s és a tapintds. Mi tobb, volt, aki valamiféle cstics-
tarténak nevezte 6t a nemi aktusok részletezé leirdsai-
nak tekintetében. Nddas a Guinness Rekordok Kony-
vében? Abszurd 6tlet, pontosan ragadja meg korunk
mentalitdsdt. A kotet kritikusai viszont nem értet-
tek egyet abban, hogy ezek a leirdsok inkdbb vonzé-
ak-e (és irodalmi szempontbdl sikeriiltek), vagy taszi-
toéak (és irodalmilag ,talterheltek”, kovetkezésképp
mdr hatdstalanok). Ennél a pontnal viszont a recen-
zensek egy sokkal fontosabb kérdéshez jutottak: va-
jon vulgdrisak-e a széban forgd testrészek reakeié-
ikkal és érzéki észleleteikkel egyiitt, avagy fennkdl-
tek-e, pusztdn azdltal, hogy természetesek és embe-
riek? Nddas bizony nem Bukowski, nem leli kedvét
a vulgaritdsban, s nem a sokkolds a leghdbb végya.
Az 8 provokidcidja abban 4ll, hogy e testrészeket, mi-
kodésiiket és valadékaikat a természeti jelenségek ki-
finomult, mdr-mdr arisztokratikus, helyenként pedig
impresszionisztikus lefrdsaival pdrhuzamosan mutatja
be. Végiil is az egész trilégia, miutdn oldalak szdzain
4t gyilkoldsrdl és fenyegetésekrol, kozosiilésrdl és 6n-
kielégitésrél, vizelésrdl és székletiiritésrél folyt a szo,
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egy olyan jelenettel ér véget, melyben a lakékocsi
mennyezetén az a napfény tiikrozddik vissza, amely
a foly¢ felszinén ragyog: ,,Sotét foltok reszkettek ben-
ne, a nydrfik leveleinek konny(i drnyai.” Egy cseh ir6,
Jaroslav Durych s a Haszontalan szolgdk (Sluzebnici
neuzitecni),' cimi regénye jut eszembe: a konyv Ja-
panban tevékenykedd jezsuita missziondriusok tor-
ténetét mondja el, s legerésebb és leginkdbb sokko-
16 motivumainak egyike az, hogy az emészt6godor-
ben felcsillan a napfény, mikozben a godor kdzvet
len szomszédsdgdban a jezsuitdk a haldlukra vdrnak.

Még egyszer tehdt: kozonséges vagy fenn-

kolt-e a test a maga reakcidival, kigdzolgése-

ivel és véladékaival, a benne haté kényszer-
rel, hogy nyélkahdrtydit idegen nydlkahdrtydkkal
kapcsolja 6ssze? A dilemmit a szerepl6k oldjdk meg,
akik jra és tjra meglepddve figyelik, mi torténik ve-
litk, s mit tesznek 8k maguk. A dilemma megvélaszo-
latlan marad, miként az egyes pdrhuzamos torténetek
is befejezés, megoldds és csattand nélkiil maradnak.
A vilasz a végs8, impresszionisztikus megvélaszolat-
lansdg, a valdsdg egy mdsik dimenzidjira vald hivace-
kozds. Egy ismeretlen bibliai szerz8, Jéb kinyvének
iréja jut eszembe. A teodicedt, a rossz eredetének ma-
gyardzatdt firtat6 kétségbeesett kérdésére 8 sem kap
semmiféle raciondlis valaszt, s azzal szembesiil, hogy
a teremtés egésze mennyire meghaladja az ember fel-
fogdképességét. Az Isten teremtd munkdja is ,,parhu-
zamos torténetben” nyilvinul meg, amelyeknek nem
ldguk se a kezdetét, se a végét. Nem véletlen, hogy
Nédas Pdrhuzamos torténeteinek egy tovabbi vonu-
lata a szerepldk némelyikének Istennel, a Teremtdvel
kapcsolatos elmélkedéseibdl bontakozik ki. A konyv
legelején szinre 1ép8 Dohring, ez a meghasonlott fia-

talember, egy ndci csaldd leszdrmazottja, akinek ho-

malyos mdédon koéze van az ,apafigura” meggyilkold-
sdhoz, a mii végén a J6b gondolataihoz igencsak ha-
sonldakat fogalmaz meg. A nemzetiszocialista ,,fajku-
tatok” viszont azon toprengenek el, hogy egy egészen
més Uristen volna kedviikre valé — illetve legszive-
sebben 8k maguk vélndnak istenekké...

Annak dilemmdjdt, hogy ,mi is toreénik

a testemmel”, taldn Kristof oldja meg a leg-

inkdbb sokkold &sszefiiggések kozepette —
az a szerepld, aki 6nmagdc is meglepve beleveti ma-
gt a budapesti Margitsziget éjszakai homoszexud-
lis orgidiba. Ezeket az orgidkat a szerz8 ugyanolyan
részletez8en és odaaddssal irja le, mint a heterosze-
xudlis jeleneteket — mi tbb, jol érzékelhetd és arra
irdnyulé elbeszél6i szenvedéllyel, hogy ,egészen leg-
alulra, a legmélyebb mélységekbe szélljon ald”. Ezen
tul még annak gondolata is viligosan megfogalma-
z6dik, hogy a szexualitds épp ebben a formdban az
embernek a szabadsdgit jelenti: Elvezte a testi ret-
tegést. (...) Az élvezet valdszintleg Isten egyik mel-
lékneve. A személyiség pedig nem tobb, mint a tulaj-
donsdgok nyaldbja, s gazdag kindlata kedviink és igé-
nyiink szerint szabadon haszndlhaté. Akkor viszont
semmi koze nem lehet ahhoz az esztelen kiizdelem-
hez, amivel a tiltdsok és kotelezettségek kozé beszo-
ritott hiilye kispolgdrok az egzisztencidjukat igyekez-
nek bebiztositani, és ezzel némi tartdssdgot, allandé-
sdgot és biztonsdgot kiszoritani testiik archaikus rea-
litdsabdl.” Minderre tekintettel persze muszdj feltenni
a kérdést, hogy Nddasnak van-e koze a jelenkori , gay
irodalomhoz”, s ha igen, milyen mértékben. Olyan
konyvek jutnak eszembe, mint A gay irodalom torté-
nete’ vagy A gay és leszbikus irodalom oroksége, s az
egész, ¢ mivek 4ltal is képviselt s jészerivel mdr 6n-
4ll6 tudomdnydg. Nddas ezekben a kilencvenes évek-
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bél valé s immadr sztenderd kézikonyvekben id8be-
li okokbél sem szerepelhet — de helye volna-e a foly-
tatdsukban? Kérdéses, nem tagadja-e 6 maga a ,gay
irodalom” létezésének tézisét azéleal, hogy hangsi-
lyozza: a homoszexudlis tapasztalat nem jelent sem-
mi kiilléndset, s az egyén életében nem zdrja ki az
ugyanolyan autentikus heteroszexuilis tapasztalatot,
emellett pedig a homoerotikus vonzalom tulajdon-
képpen természetesnek tekinthetd ugyanazon nem
képviseldi kozote — végiil is az Emiékiratok konyvének
ez az egyik f§ motivuma. Ha az ilyen tipust irodal-
mat ,,tdrzsi” éreelemben fogjuk fel, tehdt egy kiilonos
emberi faj kiilonos irodalmaként — s ezzel gyakran
taldlkozunk az amerikai tuddsokndl, akik egyuttal
a gay mozgalom aktivistdi is —, akkor Nddas biztosan
nem tartozik bele ebbe a kontextusba. De mds euré-
pai ir6k is az eszembe jutnak, olyanok, akik inkdbb
a hagyomdnyos kulcurdlis éreékeket (és irodalmi for-
mdkat) vallottdk magukéinak, s miiveikben épp azt
mondtdk el, milyen spontdn médon tehet szert egy-
ugyanazon személy mindkét tapasztalatra — ez a mo-
tivum bukkan fel Evelyn Waugh Utrolsé lirogatdsi-
ban (Brideshead Revisited) és Marguerite Yourcenar
Hadrianus emlékezései (Mémoires d’Hadrien) és Opus
Nigrum (L'Oeuvre au noir) cimi konyveiben. Hogy-
ha a homoszexualitds irodalmi megnyilvdnuldsait fel-
taré kutatdsnak minden viltozatot szimba kell ven-
nie, azokkal egytitt, amelyeknek semmi koziik sincs
a ,gay aktivizmushoz”, akkor e kutatdsnak Nddas Pé-
terre is ki kell terjednie.

Szerelmes megfigyeléje szdmdra a ma-
gyar kultira jelentds mértékben a tes-
tiség kultdrdja — persze nem valamifé-

le ,vad”, a szexudlis anarchidc képvisel8 formdban,
hanem a hagyomdnyosan kultivdlt, az irodalom 4l-
tal is tinnepelt, Krady Gyula 4ltal fémjelzett tradi-
cié jegyében. Budapest a fiird6k és a kulindris élveze-
tek vdrosa, s a fiirdShelyek a Pdrbuzamos torténetek-
bél sem hidnyoznak. Végiil is ezek a helyek a férfiak
kozosen megélhetd meztelenségének legfébb szinte-
rei, mikézben a ruhdtlansdg (tobbnyire) nem expli-
cite szexudlis tartalmi, de implicit médon s ugyan-
akkor kimondatlanul a homoerotikus elem hordozé-
ja. A Pdrhuzamos torténetekben a Lukdcs fiird§ hi-
rom barat eszmecseréinek és kolcsonos érintéseinek
a szinhelye. Az avatatlan szemlél8 (a kabinos) szdmd-
ra sem a politikdrdl folytatott rejtjeles beszélgetésnek,
sem az érintéseknek nincs értelme; az érintések nem
a nyilt erotika hordozdi, ellenben a test titkos nyelvét
szblaltatjdk meg, amely révén ez a hdrom régi bardc
arrol beszélget, ami legalapvetdbb szdmukra: kolcss-
nos kozelségiikrdl, amely mélyebb, mintha erotikus
jellegti volna. A szexualitds nem azonos az identitds
és a kommunikdcié legmélyebb sikjéval — ez is hoz-
zdtartozik a budapesti fiird8k és a Pdrhuzamos torté-
netek iizenetéhez.

S hol marad az étel? Az étel, amely a test

gyonyorének és a tdrsadalom épitésének

nem kevésbé fontos eszkoze, szinte telje-
sen eltlint. Az étel a Pdrbuzamos torténetekben szin-
te csak a hidnya révén van jelen, esetleg azdltal, hogy
nem megfelel6 médon fogyasztjdk. Dohring diissel-
dorfi nagynénjének kihtlt reggelije. A vacsora nélkii-
li kardcsonyi vacsora, melynek sordn Déhring taldl-
kozik a nyomozéval. A kenyér, melyre hosszt sorban
véarnak a kiéhezett Budapesten a hdbort végén. S ami
taldn a leghatdsosabb: az 6romteli nylizsgés a me-
leg és gazdag szdllodai konyhdban, amelyre az a hés
gondol vissza az [lona rizses csirkéje cimi fejezetben,
aki épp maga mogott hagyta a Margitszigeten toltote
orgiasztikus és gyotrd éjszakdt. A szex a sorétséghez
és az éjszakdhoz tartozik, az étel a fényhez és a reg-
gelhez. Etel azonban nincs. Az rémokkel teli kony-
ha hidnydban csak az emlék marad. O, jaj!

Etel nincs, de van helyette mindenféle

mds. S gyakorlatilag mindenrdl olvas-

tunk mdr valahol — magdndl Nddasndl,
Esterhdzynal, Konrddndl vagy Kertésznél, de az is le-
het, hogy cseh, német, osztrik vagy szlovén kortdrsa-
ikndl: a zsidésdgrol a holokauszt eléte és utdn, a hu-
manista polgdri kultardrdl és széthulldsdrdl, a ndciz-
musrél és a kommunizmusrdl, a Trianon és 1956 le-
vert forradalma 4ltal kivaltott magyar traumdrél (és
mds nemzetek pdrhuzamos traumdirdl), Kozép-Eu-
répdrdl mint a nacionalizmusok és totalitdrius rend-
szerek elleni védekezés nosztalgikus és utdpiszeikus
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lehetdségérdl, a szexualitds ,freudista” felfedezésé-
rél és kutatdsardl... Az irodalmi technikdk oldali-
16l szemlélve a dolgot szintén azt ldtjuk, hogy mind-
ezt ,valahol mar olvastuk”: valtakoznak az elbeszé-
181 perspektivdk, a narrdtorok és az id8sikok, idéz8-
jelek nélkiili belsé monoldgokkal és parbeszédekkel
taldlkozunk, s a kései modernista, vagy ha dgy tet-
szik, a posztmodernista regény szimos mds eljdrd-
sa bukkan fel. Miért olvassuk ezt Gjra és Gjra, még-
hozz4 ilyen 6ridsi terjedelemben? Azért, mert a szer-
z8 makacs. Meggy6z8dése, hogy ezekrél a témdkrol
Ujra és Gjra beszélniink kell (kiilonos tekintettel ar-
ra, hogy Magyarorszdgon, Németorszdgban s egész
Eurépdban — a ,demokratikus” Csehorszdgot is be-
leéreve! — ismét a ndcizmus hulldma magasodik fel),
s az emlitett irodalmi technikdk még nem meritet-
ték ki minden lehet8ségiiket. Azért, mert a szerzé ko-
noksdgdban talin még egy, valéban nagyszabdsa ko-
zép-eurdpai regényt akar irni. Biztosan tudatositania
kell: azéta, hogy irni kezdte a regényt, majd az meg-
jelent, s utdna kiilonboz8 eurdpai nyelvekre lefordi-
tottdk (a szivélyes szlovdk nyelvet is beleértve!), szin-
te minden megvaltozott. Kozép-Eurdpa s az irodalmi
posztmodernizmus is divattd lett, s miként minden
divat, tobbé-kevésbé ez is elveszitette vonzerejét. Az
emberek pedig egyre kevesebbet olvasnak. A szerzd
viszont kockdztat: jelen mivével dgy meril ald a bi-
zonytalansigba, ahogy hése a Margitsziget sotétsé-
gébe. A szerzd eldtt csak kée lehetdség 4ll: megtor-
ténhet, hogy miive olyasmivé vilik, amit ,kultikus
regénynek” neveznek, s ez esetben olvasni, idézni és
elemezni fogjék, az irodalomtudésok grafikonokka
és tdbldzatokkd valtoztatjék 4t, a fiatal kort olvasék
»jopofasdgokat” szednek ki beléle, kiforgatjdk majd
és parodizdljak, és igy tovdbb. Vagy pedig afféle cal-
sdgosan nehéz, tdlsdgosan ambicidzus és tdlsigo-
san intellektudlis képz8dményként tiszteletteljes fo-
gadtatdsra taldl az irodalmdrok sziik korében, s az-
tdn ugyanolyan tiszteletteljesen felrakjék a polcok-
ra. Bizonyos, hogy nem fogjik és nem is olvashat-
jak ,csak Ugy”, a megszokott médon. Tertium non
datur. A Pdrhuzamos torténetek torténete éppoly nyi-
tott, mint maguk a torténetek. Ki tudja, merre foly-
tatédnak tovdbb?

S mindezen tdl még egy parhuzam 6dik

fel bennem, amely mottéként szolgdl-

hatna a Pérhuzamos torténetekhez: Klaus
Mann Forduldpont cim( 6néletrajzi munkdjénak a Bu-
dapest megldrogatdsar felidézd részére gondolok. A szer-
z6 csalddi hdttere folytdn a német polgdri humanista
kultara képvisel8je volt, bedllitottsdgit tekintve pedig
a ndci totalitarizmus ellen kiizdg hajthatatlan, magd-
nyos harcos — s ezzel ,pidrhuzamosan” ama rémitd és
felszabadité testiség szenvedélyes kutatéja: ,, Valamikép-
pen hajlamos voltam arra, hogy a borzalmakat, amelyek
miatt elmentem Németorszdgbdl és kertiltem Olaszor-
szdgot, Budapesten ne vegyem teljesen komolyan. Va-
jon ebbdl a tolerancidbdl természettdl fogva kdnnyelmi
jellememre lehet-e kdvetkeztetni, vagy a magyar f6vi-
ros gondtalan béjdval, operettbe ill§ légkdrével magya-
razhatd a dolog? Bdrmi is az igazsdg, szégyenkezve kell
bevallanom, hogy a tdrsadalmilag elmaradt Budapes-
ten, a korrupt és terrorisztikus kormdnyzat uralma alate
nagyon j6l szérakoztam. (...) A gyony6ri Duna-par-
ti promenddokon mindig tortént valami. S ugyantgy
a tdlzott elegancidja ¢jszakai szérakozéhelyeken, a t6-
rokos diszitésti fiird6kben, melyeknek a gydgyhatdsa
hegyi forrdsok gdzétdl bujin telitett félhomalya szé-
gyentelen kollektiv orgidkra csdbitott.” Ehhez a tiinte-
t6en ,kénnyed” részhez kapcsolédik persze a magyar
antifasisztdkkal val taldlkozdst felidézb beszdmold — és
mindaz, amit a szerz4 sajdt, a konnyeden kiviil birmi
mdsnak nevezhetd szerelmi kapesolatainak torténeté-
r6l a budapesti fejezet elmond...

A Pdrbuzamos torténetek szilai nem a szo-
vegben futnak dssze, hanem a szovegen
tal. A parhuzamos glosszdk dgyszintén.

Forditotta és jegyzetekkel ellatta G. Kovdcs Ldszlé

Martin C. Putna (1968, Pisek): cseh irodalomtorténész és
kritikus, mUfordité, moderdtor és a Karoly Egyetem oktatdja.
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Emlék-ELET

Grendel Lajos a Négy hét az élet cimi
legtijabb miivében a regény f6hdsének
bérébe bujva arra a megéllapitdsra jut,
hogy ,az élet annyi, amennyi az em-
lékeim Bsszessége”. Az idézett gondo-
latbél nem nehéz rdjonni, hogy f6hé-
stink, Varga Sanyi nyugdijas gimndzi-
umi szimtantandr szimdra ez a négy
hét dtéle élményeinek Gsszességét je-
lenti. Nem véletlen, hogy éppen az
emlékek és az emlékezés vilik a re-
gény mozgatérugdjivd — és bizonyos
értelemben Sanyi jelenévé. Nélkiiliik
ugyanis Sanyi jelene val6jiban egy
nagy lresség. De ez a jelen a regény-
ben szintén relativizalédik: és — hason-
l6an hésiink ,,emlék-életéhez” — négy
hétig tart. Ugyanis ez a négy ,relativ”
hét, az utolsék Sanyi életében, foglal-
ja keretbe a regényt és az azt dt- meg
dtszov6 emlékeket is.

Sanyi ez alatt a négy ,relativ’ hét
alatt egy (dél-)szlovakiai vdrosban ta-
ldlja magdt — egy olyan helyen, ahovd
egyébként emlékeiben is vissza-vissza-
tér —, ahol unokadcese, Béla hdzdra vi-
sel gondot, amig az csalddjdval nyaral.
A viros azonban ,levetkdzte a mulgar”,
és a hely, mely hésiink életében és vi-
ldgdban mindeddig biztos pont volt,
mér nem olyan, mint ahogy azt emlé-

.L:.||:-. l..-r-':I|I.|l_1

St:-,rrl 'i:y'* dne

Grendel Lajos: Zivot dlhy
takmer $tyri tyzdne
(Négy hét az élet)

Albert Marencin — Vydavatelstvo
PT, Bratislava, 2011

keiben &rizte. Ugyanakkor tudatosit-
ja, hogy nemcsak sziilévdrosa valtozott
meg, hanem § is. ,Azért nem volt az
rossz élet”, vallja be Hugénak, egy haj-
léktalannak, akit befogadott Béla hd-
zdba és a sajdt életébe is, és akivel 4eéli
élete utols6 négy hetét. ,M4s élet volt
az. Néha tgy érzem, hogy az egy mé-
sik embernek az élete volt, s kézben
az a misik ember is én voltam. De
az a mdsik ember mdr régen halott.
Ennek a mostaninak pedig az a ba-
ja, hogy nem volt ifjisdga, nincs mire
nosztalgidval emlékeznie, mert amire
emlékezhetne, az egy halott ember if-
jusdga volt.”

Hugé nemcsak passziv hallgatdja
lesz Sanyi visszaemlékezésének, hanem
aktiv résztvevdje is Sanyi négy hetének.
Hugd, a volt fegyenc és elitélt katona-
tiszt, rdnézésre egy emberi roncs, f6hé-
siink paradox ellenpélusdt testesti meg,
aki ugyan kiegyenstilyozottan és oldot-
tan viselkedik, azonban ,életének nem
volt se kiterjedése, se mélysége. Nem
a semmi felé haladt, hanem a semmi-
ben volt.”
te is — erre mdr a fejezetek rendhagyd,

A semmi felé tart a torténe-

visszaszdmldldsra hasonlité szdmozisa
is utal. Az elsd fejezetet a 19-es szdm
jelsli, mely a fejezetek szdmdval foko-
zatosan csokken egészen az utolséig,
a nulladikig, melyet csak egyetlen, fa-
gyos és roppant tdmdr szdval jellemez-
hetiink: Uresség. Az az {iresség, mely
nemcsak hésiink életének szerves része
lett, hanem az is, melyben elveszett Sa-
nyi élete is. Legaldbbis az a része, me-
lyet emlékei nem Oriztek meg, mely
nem lett része emlékeinek — tehdt az
semlékezetbeli” négy hétnek.

NEGY HET

AZ ELET

A regénybeli Sanyi azonban nem
csak egy konkrét személyt testesit meg,
hanem szimbéluma egy kisebbségnek
is annak minden specifikus tdrsadal-
mi jellemz8jével, mely valamikor léte-
zett, de ,amely nincs t6bbé”. Legaldbb-
is nem a valés vildgban, viszont Sanyi
sajat emlékvildgdban nemcsak hogy to-
vabb él, hanem szerves részét is képezi
annak. Ugy, ahogy egykor Sanyi volt
annak szerves része. A szlovakiai ma-
gyar kozéposztdlyrdl van szd. Sanyi és
egész csalddja is beletartozott. Mdra
azonban egyediil maradt. O az utol-
s6 a csalddbol, aki még emlékszik arra
a mdsikra, az 8 vildgdra. Ez ,az 6 vild-
ga tokéletes volt és harmonikus, s vala-
hol az idé f6l6tt vagy az iddn kiviil 1é-
tezett”. Ebben a viligban ,az id6 min-
den este meghalt [...] s mdsnap reggel
Ujra megsziiletett”. Nem is szélva ar-
16l, hogy ,az & vildgdnak a lakdi 6rok-
élettick voltak, s aki meghalt, az sem
tdvozott el t8liik, csupdn ldthatatlannd
valt”. Ezt a kort — melyben a magyar
kozéposztily megsziint, és Sanyi éle-
te kezdetét vette — a szocializmus ko-
ra vdltotta fel, és ugyan ,miféle dlmai
lehettek neki egy ilyen vildgban! Egy
ilyen szdgesdrotkeritéssel elzdrt orszdg-
nyi istdlloban!” Lehet, ezért is ,.képzel-
gett arrdl, hogy mds, boldogabb kor-
ban kellett volna sziiletnie”, legaldbb-
is amig Rémdban nem jdr. Akkor kez-
dett elmélkedni arrél, hogy ,nem mds
korban, hanem inkdbb mds helyen.
Ott, ahol a jové id8nek valdsdgos tar-
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talma van, ahol a jov6 nem a cikliku-
san ismétl6dé mualt kovetkezd fazisa”...
Igen, vannak gyermekei. Egy onfe-
j ldnya és egy titkok ovezte fia, Da-
ni, akinek az esete kdveti 8t, mint egy
drnyék (csupdn a toreénet végén tud-
ja meg az olvasd, hogy mi is dsta ald
kapcsolatukat). Csakhogy 8k nem ér-
tik azt, hogy apjuk ,foglya maradt
egy olyan vildgnak, amely nincs mir,
amely csak az § és a ndla id8sebbek
emlékezetében létezik, s mégis, még
igy is, mdgnesként hizza vissza, va-
lahdnyszor szabadulni kivdnna t8le.”
Ahogy Mikszéth Kédlmdnt az 6 ide-
jében ,a legnagyobb szlovikként” tar-
tottdk szdmon a magyar irék kézt, Ggy
Grendel Lajost tiszta lelkiismerettel
nevezhetjiik a ,legnagyobb magyar-
nak” a szlovdkiai irok kozt. Ezt a jel-
z6t Grendel mtveinek koszonheti, me-
lyek kozt legtjabb regénye életmiive
cstcsdnak ldtszik. A szerzd ugyanis eb-
ben a regényben nem csak egy ember
lényét meztelenitette le, hanem a ko-
rdt is — kdszonhetden a megnyerd, mi-
vészileg kiforrott tdrténetvezetésnek,
az id8sikok és a regénytér viltakozd-
sdnak ¢és legf8képp az eddig jol bevilt
irénia, szarkazmus és groteszk alkal-
mazdsdnak, amelyek idénként levegs-
sebbé teszik a (miiben nagyon élethi-
en 4brdzolt) nyers val6sdgot, lirességet
és a semmi érzetét. Diszes és tobbszo-
rosen Osszetett mondatok, formabon-
t6 szerkezet és f8leg a tobbsiku réteg-
z8dés, az egymdsba fonddé torténetek
és idésikok jelzik a regény eredetiségét
és mindségét, és nem utolsdsorban uj-
raolvasdsra késztetnek. Mely egyediili
eszkozként garantdlhatja csak a helyes,
illetve a lehetséges megértését az os-
szes, tobbé-kevésbé rejtett niidnsznak
és egyetemes életigazsdgnak, melye-
ket Grendel Lajos rendkiviil megnye-

r6 médon éntott szavakba.

Blahd Péter forditdsa

Maria Bila: szlovak irodalomkritikus.

Blaho Péter (1985, Boldogfa): mifordi-
t6, koltd, a pozsonyi Comenius Egyetem
Bolcsészkaran szerzett diplomat magyar—
torténelem szakon.

TURI MARTON

Varidacidk egy illoziéra,
amelyet Oroszorszdgnak

neveznek

,,[jgy érzem, hirtelen rd fogunk dob-
benni, hogy a legelsd pillanattdl kezd-
ve egyszerlien csak egy képernyd elétt,
egy lires, sotét szobdban iiltiink” — ol-
vashatjuk Viktor Pelevin, a kortdrs
orosz irodalom kultikus rajongssal és
felemds kritikai megfitéléssel egyardnt
ovezett alakjdnak legtjabb, Anandszlé
a szépséges hilgynek cimen megjelent
elbeszélésgylijteményében. Bdr a kitet
nyitédarabjdban elhangzé sejtés meg-
lehetésen nyomasztd, egyszersmind
megnyugtatdsul is szolgdlhat a Pelevin-
rajongoknak, miszerint hidba a multé
a szerz8 utdbbi néhdny évben irt mu-
veinek (vagyis a 2008-as novelldsko-
tetnek, a védltozd szinvonald irdsokat
egybegy(ijt8 P5-nek, valamint az egy
évvel késdbb kiadott nagyregénynek,
a kanonizdlt Tolsztoj-képet kifejezet-
ten otletesen dekonstrudlé 7-nek) la-
konikus tomorségli cimaddsa, prézd-
jdnak gondolati alapvetése nem vélto-
zott. Az egyre terjedelmesebb (és sze-
rencsére magyar nyelven szinte hidny-
talanul fellelhet8), még a ’90-es évek
elején utjdra indult pelevini életm(
ugyanis hidba vonultatta fel ez iddig
Oroszorszdg torténelmének legvalto-
zatosabb korszakait, keverte a legkii-
16nb6z8bb klasszikus irodalmi és bol-
cseleti hagyomdnyokat a tdmegkultu-
ra illékony mitoszaival, dsszességében
mégis egy rendkiviil egységes korpusz-
rél beszélhetiink, mivel kozponti té-
mdja mindvégig a kiilvildg megtévesz-
t6 illuzérikussdgdval, a felszines ldeszat-
realitds mogote megbivé puszrasiggal
torténd szembesiilés maradt. Eloljdrs-
ban annyi tehdt elmondhaté, hogy az
Anandszlé a szépséges hilgynek nem je-
lent radikalis eltérést a korabbi miivek
irdnyvonaldtdl — bér a szerzd legvérat-

lanabb megolddsokkal és legvadabb

Viktor Pelevin: Anandszlé
a szépséges hélgynek

Goretity Jézsef forditdsa
Eurépa, Budapest, 2012

képzettdrsitdsokkal operdld irdsmédja
sok mindennek mondhatd, csak éppen
ymegszokottnak” nem, jelen kotetet az
életm( kontextusdba helyezve mégis
gy tlnik, hogy eztttal a lehetd ,leg-
tipikusabb” Pelevin-szévegekhez van
szerencsénk. Az 4j elbeszélések nem
tartogatnak olyan stildris meglepetése-
ket sem, mint példdul a mdr emlitett
T (krimi- és kalandregényeket imitdld)
mozgalmas torténetvezetése — legin-
kébb a popkultira és filozéfia metszés-
pontjdban jdtsz6dé groteszk elmélke-
dések ezek, amelyek nemcsak Pelevin
vitathatatlan kreativitdsdt szemlélte-
tik igen meggy8z8en, hanem ismétls-
d§ irdsmivészetének néhdny fjé hid-
nyossdgat is.

Ahogyan azt mdr a kétet alcime
(H@bori és béke) sejtetni engedi, az
élet minden terére beszivdrgd lres-
ség koriiljdrdsa, a semmi mitoldgidjé-
nak tovabbszdvése ezuttal két felvonds-
ban torténik: az elsd, két hosszabb el-
beszélésbdl allé rész (Istenek és mecha-
nizmusok) az évszazados tradicidval bi-
r6 Nyugat—Kelet konfliktus mentén
a torténelem céljéra keresi a vélasze,
mig a médsodik, hdrom révidebb toreé-
netet tartalmazé szakasz (Mechanizmu-
sok és istenek) platonikus bdlcseleteken,
rejt6zkodd szektdk nyomain, végiil pe-
dig egy preegzisztens tapasztalaton ke-
resztiil az élet transzcendentilis dimen-
zidjdra kérdez rd — a létezés felszini si-
véarsdga mogote megbivé titok azon-
ban minden esetben csak valamilyen



elesépelt kozhelyként leplezddik le.
Gondolati koncepciéjdr tekintve tehdt
az Anandszlé a szépséges hilgynek 1énye-
gében a (mdr a kdtet Az drnyékszem-
lél6 cimt epizddjdnak mottdjaként is
felbukkand) platéni barlanghasonlat
kiilonbdz8 posztmodern djraértelme-
zéseit adja, alternativdkat arra a végte-
lenségig varidlhatd torténetre, amely-
nek hése a fogyasztdi tdrsadalom rek-
ldmokkal leldncolt rabja, aki (dltaldban
valamilyen beavatdsi szertartdst kove-
téen) mégis kiszabadul a medializdlt
hétkdznapok sotée barlangjabdl — ezt
kévetben azonban nem valamilyen
felsébb realitdsban, hanem legfeljebb
csak egy Windows-hdttérkép orok-
z6ld mezején taldlja magdt, mikozben
az idedkat jelképezni hivatott Napot
a kovetkezd hibaiizenet fedi el: A ke-
resett fiijl nem taldlhatd!

Pelevin miveinek kiindulépontja
tehdt az {iresség megtapasztaldsa — ezt
a talajvesztettséget kénytelen 4télni
a , Burning Bush” miivelet, az 4j kdtet
legelsd (egyben legotletesebb) epizdd-
jdnak f8szerepldje, Szemjon Levitdn is.
Szemjon odesszai zsid6 csalddbdl szdr-
mazod, alkalmi dlldsokbdl teng8dé ér-
telmiségi, vagyis a ,felesleges ember”
igazi posztszovjet megfeleldje — aki
azonban (egy titkosszolgdlatok vezetd-
jévé lett gyerekkori bardtjdnak koszon-
hetden) mégis betekintést nyer a vildg-
politika kulisszdi mogé, mi tobb, maga
is befolydsolja a térténelem alakuldsit.
Ennek médja azonban meglehetésen
szokatlan: hésiink neve nem véletle-
niil utal Leviatdnra, hiszen ahogyan
az Oszovetségben felbukkand szorny-
r8l, ugy réla is elmondhatd, hogy ,fo-
gainak sorai koriil rémiilet lakik” (Job
kényve 41:14) — Szemjon protézisébe
ugyanis az orosz titkosszolgdlat kiilon-
leges rddidadédr épittet be, hogy ezen
keresztiil kapcsolatba lépjen a hason-
16 fogtoméssel rendelkezd Bush el-
nokkel, majd 6nmagit Istennek kiad-
va befolydsolja az USA mélyen valld-
sos elngkét. Hogy az imitdcié meggyd-
z8 legyen, Szemjonnak el8szér ,,valédi”
istenélményben kell részesiilnie, még-
hozzd ,a vezet8ség 4ltal eldirt hatdr-
idén belil” — ehhez pedig egy specid-
lis kamraban fekve kell valldsfilozéfiai
traktdtusokat és istenes verseket hall-
gatnia. Pelevin itt érezhetden a maal-

kotds kdzvetitdi szerepével, a kdnyv és
az iras (az orosz kulttriban fokozot-
tan érvényes) mdr-mdr szakrilis tisz-
teletével jdtszik (6n)ironikus jatékor —
Szemjon ugyan megyvildgosodik Gavril
Gyerzsavin Isten cim@ 6d4jde hallgat-
va, a csoda azonban mégsem az iro-
dalom revelativ erejének kdszonhetd,
hanem annak, hogy hésiink mind-
végig specidlis tudatmddositék hatd-
sa alatt 4ll. A projekt mindenesetre si-
keriil, az amerikai kiilpolitika (példd-
ul az afgdn és iraki habort kirobbant4-
sa) ennek eredményeképpen pedig éve-
ken keresztiil az orosz érdekek szerint
zajlik. Szemjonnak azonban hamaro-
san el kell indulnia lefelé Jékob lajtor-
jdjan, mivel Isten utdn a Sdtdnt is el
kell jétszania — id8kézben ugyanis ki-
deriil, hogy a Kreml titkos szobdjiban
taldlhatd egy trén, amelyet még Sztdlin
épittetett, hogy kapcsolatba lépjen bi-
zonyos sotét erdkkel, és amelyben ké-
s6bb a CIA helyezett el adévevd, igy
suttogva 6rdogi parancsokat évtizedek
6ta Szovjet-Oroszorszdg aktudlis veze-
t8jének fulébe. A, Burning Bush” mii-
veletben Pelevin tehdt (a divatos os-
szeeskiivés-elméleteket felhaszndlva)
jolesd guinnyal mutatja be a maguk
esenddségében a nemzeti sztereotipi-
dkon alapul6 nézeteknek (az USA vi-
ldgmegvdlt killdetéstudatdnak, illetve
az orosz birodalmisdg démonikus jel-
legének) az egyoldaltsigdt — a nagyha-
talmakat itt mdr nem valamiféle misz-
tikus erékhoz kotddé eszmék, hanem
nagyon is evildgi iizleti megfontoldsok
irdnyitjdk: a torténet végére mind az
orosz, mind pedig az amerikai kom-
munikdciés csatorna egyetlen ember
kezébe keriil, akinél ezek ugyantgy
megvésdrolhatévd vdlnak, mintha csak
egy kdbeltévé fizetds addsai lennének.

Szintén az USA és Oroszorszag
(bibliai reminiszcencidkkal tlizdelt)
konfliktusardl szél az Istenek é mecha-
nizmusok fejezet mésik elbeszélése, az
Al-Efesbi légvédelmi kodexe is. A toreé-
net az afganisztdni hdbordban jdtszd-
dik, amely egyre inkdbb elddlni ldtszik
az amerikai hadsereg elsoprd techni-
kai folényének kovetkeztében — a koz-
biztonsdgot mér piléta nélkiili, ondl-
16 déntésekre képes robotrepiilégé-
pek feliigyelik, amelyek tiizet nyitnak
minden ellenségesen viselkedd helybé-

lire. Azonban, mint kideriil, az ame-
rikai hadiipar cstcsteljesitményeinek
is megvan a maguk gyenge pontja —
mivel a Wikileaks-botrdny 6ta a had-
miiveletek részletei elkeriilhetetleniil
kiszivdrognak az USA katonai téve-
déseire és thlzdsaira kiéhezett kozvé-
leményhez, ezért ezeket az Ggyneve-
zett drénokat gy programoztdk be,
hogy csak a legaprélékosabb erksl-
csi mérlegeléseket kovetden cseleked-
jenek. Ezt a politikailag maximdlisan
korrekt mesterséges intelligencidt ve-
szi célpontba Szavelij Szotyenkov, az
orosz titkosszolgdlat volt tigynoke —
az afgdn sivatagot proféraként jdrd £6-
hds homokba irt profin evangéliumai
(kiilonbozd tragir tizenetek) hatdsdra
megtorténik a ,csoda”: a robotrepii-
16gépek vératlanul dsszezavarodnak és
a foldbe csapddnak. Bar az Al-Efesbi
légvédelmi kddexében ezzel a popkul-
tara divatos kozhelye ldtszik megis-
métlédni a robotok éntudatra ébre-
désérél, a sziirredlis torténet azonban
inkdbb arrdl a kézel sem elképzelhe-
tetlen dllapotrdl szol, amikor mar ma-
ga az ember kezd el gépként miikod-
ni, mikor egyetemes érvénytinek fogad
el egy rder6ltetett nyelvi sémdt. A koz-
napi gondolkoddsmédok hazugsdgi-
ra ramutaté (a talibok dltal Saul Al-
Efesbi néven felszabadité hadvezérként
tisztelt) Szavelij azonban nem csak az
USA-val, de hazdjival szemben is ra-
dikdlis kritikdval él, ezért végiil maga
is feldldozhat6 mellékszerepldjévé valik
a vildghatalmak politikai jdtszmdinak.
A hésiinkre varé embertelen biintetés
részleteirdl az elbeszéléshez irt rovidke
fiiggelékbdl (Szovjer rekviem) értesii-
liink — Szavelijt a kapitalista amerika-
iak végiil (Orwell 7984-énck parafrdzi-
saként) arra kényszeritik, hogy egy le-
gyen koziiliik, vagyis egyfajta t6zsdé-
hez ldncolt Prométheuszként neki is
a vildgot mozgaté iszonyaton, a dol-
lér/eur$ 4rfolyamon fiiggjon tekinte-
te az id6k végezetéig.

Az Anandszlé a szépséges holgynek el-
s6 felében tehdt olyan mesterséges je-
lekbdl és képekbdl 4116 (minden fan-
tasztikumuk ellenére is zavarba ejt8-
en ismerds) viligok miikddését ismer-
hetjiik meg, amelyekben egy kivaltsd-
gos hatalmi elit mdr nem egyszertien
elfedi, hanem generdlja a mindenna-
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pi valésigot — kiilonboz8 nyelvi és
vizudlis médiumokon keresztiil a re-
alitdst mar nem tiikr6z8, hanem ki-
rekesztd hipervaldsigot, mds néven
szimuldkrumot hoz létre. Ahogyan azt
az Al-Efesbi légvédelmi kddexének cim-
szerepldje is megjegyzi: ,Nem a médi-
4n keresztiil folyd, a semmirél szo16 ér-
telmetlen fecsegés vettetik ald cenzi-
rdnak, hanem maga a val6sdg, amely
elttinik a blizés informéciédradat mo-
gott.” Ezekben a torténetekben tehdt
a politika, a média és a pénz szenthd-
romsaga olyan beszédmddokat, virtu-
4lis valdsdgokat és elvdrdshorizontokat
teremt valamilyen megtévesztd szdn-
dékkal, amelyeknek mar semmifé-
le objektiv igazsdguk nincsen, egye-
temes kiterjesztésitk kovetkeztében,
kényszeritd erejiiknél fogva mégis va-
lésdgosabban hatnak, mint maga az
élet. Jean Baudrillard francia filozé-
fus szimuldkrumelméletét felhasznal-
va Pelevin ezzel arra figyelmeztet, hogy
a 21. szdzad szimuldcidinak végteleni-
tett sorozatdban nem csak a hétkézna-
pi valésdg tiinik el lassanként, de az in-
dividuum belsé vildga, szabad akarata
is végleg elveszni ldtszik. Az Anandszlé
a szépséges hilgynek szerencsére azon-
ban nem vélik a tragikus pdtosz ha-
tdsvaddsz kidltvanydvd, az elbeszélések
kritikai pesszimizmusdt és disztopikus
komorsdgdt ugyanis cinikus derdi és
komikus vondsok ellensilyozzdk fo-
lyamatosan. Szdmos kordbbi regényé-
hez hasonldan példdul Pelevin eziittal
is j6 érzékkel parodizdlja a negativ ut6-
pidk elmaradhatatlan klisé¢jét, az ab-
szolut hatalommal rendelkezd dikta-
tardt: Oroszorszdg hidba tlinik ezek-
ben a szdvegekben egyfajta kollektiv
szolipszizmus eredményének, ezt a dé-
libdbot nem kartezidnus ,,csalé démo-
nok”, hanem egyszerii politikusok és
reklamszakemberek keltik, akik ma-
guk is csak esendd rabjai a piac dllan-
dé valtozasainak. Frdemes teht ugy
tekinteniink ezekre az elbeszélésekre,
mint kedélyes antiutépidkra, amelyek-
kel a szerzd igyekszik egyszerre szora-
koztaté és elgondolkodtaté formdkba
onteni azt a kdoszt, amely hétkdznap-
jaink hdtterében dolgozik — és teszi ezt
gy, hogy divatos posztmodernizmu-
st egy pillanatig sem hezitdl 6nirénia
célpontjévd megtenni.

A kotet elsé felében tehdt egy olyan
Oroszorszdg korvonalazédik, amely-
nek torténelme nem valamilyen fel-
s6bb igazsdg felé halad magasztos ide-
dktdl vezérelve, hanem egyszertien csak
telik, méghozzd a lehetd legprofdnabb
megfontoldsok jegyében. Az Anandszlé
a szépséges holgynek mésodik fejezeté-
ben azonban mdr olyan emberek életé-
re kapunk rédldtdst, akik tisztdban van-
nak a lét felszinén zajlé manipuldciéval,
és ezért (kiilonbo6zd kulttrtorténeti Ge-
mutatdsokat kovetve) a valdsig mé-
lyebb, a marketing démiurgoszainak
uralmdt meghaladé szintjét kutatjdk.
A Mechanizmusok és istenek elsé két
elbeszélésének hdsei mintegy kivo-
nulnak a térténelembdl (nagyrészt en-
nek kdszonhetd, hogy Pelevin miivei-
nek tdbbségéhez hasonldan itt sem be-
szélhetiink érdemi cselekményrdl) és
meditativ elmélkedésekbe meriilve az
élet valédi (vagy legaldbbis annak hitt)
okaira keresik a vélaszt: Az drnyékszem-
1él6 Olegje sajét drnyékdval folytatott
(a platoni barlanghasonlatot szabadon
dtértelmezd) kisérletén keresztiil igyek-
szik megtapasztalni a transzcendencidt,
mig A thugok cim( torténetben felbuk-
kan¢ Borisz szerint a vildgot valéjdban
a haldl istenndje, Khdli irdnyitja, ezért
az 8t szolgdléd gyilkos szekedba igyek-
szik bebocsdtdst nyerni. Bdr a két sze-
repl8 Az drnyékszemlélsben személye-
sen is taldlkozik, elsésorban mégis tra-
gikus sorsuk koti 6ssze 8ket — kaland-
jaik végén ugyanis mindketten cstifos
bukdsra itéltetnek: Oleg majdnem éle-
tével fizet egy semmilyen érdemi felis-
meréshez nem vezetd ldtomdsért, Bo-
risz pedig jol értelmezi ugyan a titkos
tirsasig modern kultirdban elrejtett
ugjelzdit, arrdl azonban megfeledkezik,
hogy a Khalit végiil csak teljes pusztu-
ldssal lehet szolgdlni.

Bér ez a fenti két torténet, sajnos
(a szerzé remek fantdzidjdnak ismere-
tében mondom ezt), szokatlanul egy-
sikiinak és otlettelennek mondhaté,
abbdl a szempontbdl mégis érdeke-
sek, hogy benniik mutatkozik meg
legerdteljesebben az egész kdtetben
fontos szerephez juté kudarc élménye

— ami egyuttal azt is jelzi, hogy a vi-
ldg illuzérikussdgahoz kapesolt pozi-
tiv konnotdcidk, amelyek a szerzé ko-
rabbi {rdsaiban felbukkantak, az 4j

elbeszélésgylijteményben mintha min-
den eddiginél jobban héttérbe szorul-
ndnak. A hétkdznapi élet kietlenségé-
nek megtapasztaldsa Pelevin legtobb
miivében ugyanis nem csak a meg-
tévesztésre valé radobbenést, hanem
egyuttal a kit lehet8ségét is magdban
foglalja —a f8szerepld végzete dltaldban
menekiiléssé szublimdlédik a megsem-
misiilés Nirvana-szer( élményében. J6
példa erre Pelevin 1999-ben megjelent
kultuszkonyve, a Generation P, amely-
nek hédse azzal kénytelen szembesiil-
ni, hogy a teljes politikai elit csak szd-
mitégépek generdlta bibok sokasiga —
a regény végén azonban maga is ebben
avirtudlis trben leli meg a szabadsdgort,
mikor (testét bescannelve) technikai-
lag megsokszorosithatovd, egyfajta di-
gitdlis istenséggé valik. Az Anandszlé
a szépséges hilgynek kozponti alakjai-
nak azonban még egy ilyen fals hal-
hatatlansdg sem adatik meg, koszon-
hetden annak, hogy az utépikus ided-
kat ezdttal mintha teljesen felszdmol-
nd a nyelvi irénia. Bdr az 4j kotetben
rendre felbukkan (mdr a fejezetek ci-
meiben is) egy, az individuum hali-
lén tilmutacé elképzelés Isten és te-
remtményeinek (az Ggynevezett ,,me-
chanizmusoknak”) azonossdgdrdl és
orokkévalésdgarol, még ez a rendkiviil
lebutitott neoplatonikus bélcselet is
sulytalannd vilik abban a pillanatban,
ahogyan elhangzik. Mikor mdr kezd
gy tlinni, hogy a f8szereplék hatdr-
tapasztalatdban (legyen az haldlkozeli
élmény vagy akdr narkotikus vizid)
valamilyen metafizikai mindéség kezd
kibontakozni, akkor a szerzd azonnal
egy hatdsvaddsz giccs-nyelvre vile, ki-
tiresedett és kozhelyes diszkurziv alak-
zatok tengerébe fojtva a (mdr egyéb-
ként sem tdl meggydz8) kinyilatkoz-
tatdst. Bdr Pelevin miveinek hangsi-
lyos dnreflexivitdsa alapjdn joggal k-
vetkeztethetiink arra, hogy ilyenkor
inkdbb az olvasé jatékos félrevezetésé-
rél van szé, mintsem az ezoterikus re-
gények sekélyes iizenetének szajk6zdsd-
1], sajnos, ezt mégsem jelenthetjiik ki
ennyire hatdrozottan — ezeknek a meg-
olddsoknak ugyanis az a nagy kockdza-
ta, hogy benniik a parddia, illetve an-
nak tdrgya sokszor mdr teljesen meg-
kiilsnbéztethetetlenné valik. A leg-
Ujabb elbeszélésekben is ot kisért te-



hdt a Pelevin-szovegekkel kapcsolatos
orok dilemma, miszerint nem mindig
nyilvdnvald, hogy mikor van sz6 a po-
puldris irodalmi mfajok bandlis meg-
olddsainak zsenidlis kifigurdzdsdrol, il-
letve mikor azoknak egyszer(i (egytit-
tal szegényes ir6i eszkdztdrrol tantsko-
dé) megismétlésérdl. A végss dontést
tehdt a befogaddnak kell meghoznia —
aki minden bizonnyal sokkal jobban
jar, ha ezeket a problémads szoveghelye-
ket parédiaként olvassa.

B4rmi is volt azonban az alkotdi
intencié, az eddigiek alapjén annyi
mindenesetre elmondhatd, hogy az
Anandszlé a szépséges holgynek els§ 6t
elbeszélésében a transzcendencia vala-
milyen médon mindig hozzaférhetet-
lennek és semmitmondénak bizonyul.
Egy otletes perspektivavéltdsnak kovet-
keztében azonban a kétet Jdsdgos meg-
testesiilések szdlloddja cim( 74r6 epizéd-
jdban vératlanul mégis feltdrul az ad-
dig elérhetetlen metafizikai dimenzid,
mikor is egy angyal néz8pontjibdl ka-
punk réldtdst a posztszovjet minden-
napok zlirzavardra. Az érezhetden di-
ckensi ihletésti torténet f8szerepléje
Misa, egy még meg sem fogant 1élek,
aki angyali kiséréje jévoltdbol bepil-
lantdst nyer a rd vdr6 vildg rejtelmeibe.
Bér tdrsa biztositja Mdsdt, hogy sziile-
tése utdn irigylésre méltd gazdagsdg és
szépség vér rd (hiszen sziilei egy oligar-
cha és egy gyonydrli luxusprostitudle
lesznek), az iizleti szféra farkastorvé-
nyeivel, az emberek 1étét kitoled kicsi-
nyes vdgyakkal, illetve a mindezt elfe-
dé (pszeudo)kommunikdcié hazugs-
géval megismerkedve 8 mégis inkdbb
amellett dont, hogy nem lesz részese
ennek a felszines életnek — ezért a ko-
tet legvégén a jovd szépséges orosz hol-
gye még azelétt semmivé vélik, hogy
megizlelhetné a cimbeli anandszlevet.
Napjaink elkeserité tendencidinak bi-
ralata az utolsé elbeszélésben minden
kordbbindl élesebb — Oroszorszdgot
a hazug illuziék olyan gy(ijtShelyeként
4brdzolja, ahol mar nemhogy élni, de
taldn még megsziiletni sem érdemes.

Ennek az egész koteten végigvonu-
16 térsadalomkritikdnak a része az el-
s6 latdsra taldan szokatlan (bdr az orosz
olvasok szdmdra valészintleg jéval vi-
ldgosabb) cimadds is — Pelevin ugyan-
is nem csak az asszonyi szépséget me-

tafizikai szintre emel6 Alekszandr Blok
1904-es bemutatkozé kotetée (Ver-
sek a Szépséges Holgyrdl) idézi fel ben-
ne, hanem Majakovszkij 1915-ben irt,
Nektek! cim( forradalmi hangvétel(i
kolteményée is (amelynek befejezése
Eorsi Istvdn forditdsdban a kovetkezd:
»Nektek szolgdljak életemmel, / kik
csak faltok és néztok?! / Inkabb a kur-
véknak szolgdlom fel / kocsmédban az
anandsz-szorpot”), dnmaga ellentéeé-
be forditva ezzel azt a kitiintetett néi

Inanaszlé
a szépséges
- hdlgynek

principiumot, amelyet az anyafoldhoz
szokott kapcsolni az irodalom. Viktor
Jerofejev 1990-ben megjelent hirhedt
regényéhez, Az orosz szépldnyhoz ha-
sonldan itt is visszdjdra fordul a sziil8-
haza korporilis metaforikdja, jelezve
ezzel, hogy az Oroszhon makuldtlansd-
garol 8rzdee kép mér csak egy nosztal-
gikus idea, amely kizdrélag a fejekben
létezik — a két m@ kozotd kiilonbség
mind@ssze annyi, hogy utébbi szerint
az orszdg 4drtatlansdgdnak meggyaldzd-
sa a szovjet-érdt kovetden, a posztkom-
munizmusban is folytatédik.
Mindezek alapjdn tehdt elmond-
hat6, hogy a nagy orosz klassziku-
sok lélektani mélységeivel szemben az
Anandszlé a szépséges hilgynek szétrar-
t6, de (mint azt ldthattuk) egymdshoz
motivikusan mégis szorosan kapcsold-
dé torténeteiben nincs semmiféle ab-
szolat eszme — a lélekre, Istenre, bar-
mifajta metafizikai tobbletre irdnyulé
kérdések itt végiil mind ugyanolyan

céltalannak és bandlisnak bizonyul-
nak, mint a posztkommunizmus ki-
hivdsaival kiiszkdd8 Oroszorszdg (pisz-
kos titkosszolgélati tigyletekkel, ol-
csé marketinggel és kébitdszerrel 4t-
itatott) hétkdznapjai. Szémos birdléja
éppen ebben ldtja ennek a prézdnak
a veszélyét — szerintitk ezekben az ird-
sokban a magaskultira 6roksége a to-
megmédia elemeivel keveredve stly-
talannd, a félmiveltség tdptalajavd va-
lik. Az kétségtelen, hogy Pelevin ké-
vetkezetesen posztmodern ir6, vagyis
a teljes mivészeti hagyomdnyt szaba-
don djrahasznosithaté és pdrosithatd
klis¢k gytijteményeként kezeli, ez az
onként vallale sekélyesség pedig nem
csak a leegyszertsitett béleseleti sé-
mékban, hanem az unalomig ismert
stildris megolddsokban tobzédé, bar
tobbnyire azért (jelen kotet esetében
Goretity Jézsef konnyed forditdsdnak
is koszonhetden) szérakoztatd préza-
nyelvben is megfigyelhetd. Anandszlé
a szépséges hilgynek értékét azonban ez
a szdndékolt kozhelyesség nem csorbit-
ja, hanem éppenséggel megteremti. Az
olvasé hidba dltatja magdt azzal, hogy
az elbeszélések abszurd kavalkddjdban
Dante és Bulgakov nyomait felfedezve
(bér a szovegek sokszor bosszanté di-
daktikussdga miatt taldn helyesebb azt
mondanunk, hogy készen kapva) k-
zelebb keriil egy mélyebb igazsdghoz,
DPelevin a klasszikusokat csak ugyan-
olyan elhaszndlt frazisokként miikod-
teti, mint Tarantino Ponymregényét
vagy a Mdtrixot. Magas- és tomegkul-
tira toredékei igy nem valami fels6bb
jelentéshez, hanem csak egymdshoz ve-
zetnek el, ezért az elbeszélések volta-
képpeni tétje abban 4ll, hogy a szerz6-
nek mennyire sikeriil kreativan megte-
remtenie ezeket a taldlkozdsi pontokat
— és az eddigick alapjdn elmondhatjuk,
hogy tobbnyire (az emlitett kivételeket
leszdmitva) sikeriilt ezt 6tletesen meg-
oldania. Az egyetlen komolyabb prob-
léménak az tlinik, hogy mivel Pelevin
két évtizede tulajdonképpen ugyanazt
a konyvet irja aprébb véltoztatdsokkal,
az 6nismétlésnek koszonhetben lassan
onmaga konkurencidjdvd vélt — az (j
kotetben t6bb olyan témdval is taldl-
kozhatunk, amelyeket a szerzd kordb-
ban mdr sokkal izgalmasabb formaban
feldolgozott: példdul a pénz babonds
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tiszteletét 2006-o0s (4l)vdmpirregényé-
ben, az Empire V-ben.

Minden hidnyossdga ellenére azon-
ban az Anandszlé a szépséges holgynek
remekiil mutatja, hogy Pelevin a ha-
gyomdnyos vildgmagyardzatok deg-
raddldsabdl szarmazé ,,deficitet” to-
vébbra is képes egy izgalmas, az olva-
s6i figyelemre teljes mértékben érde-
mes esztétikai épitmény alapjévd meg-
tenni — a keletkezett egzisztencidlis trt
ezttal is olyan szdvegkonstrukcidval
veszi korbe, amelyben egy osszetett
(bdr sokszor zavardan szdjbardgdsan
talalt) intertextudlis utaldsrendszeren,
valamint a legképtelenebb asszocidci-
6k morbid humorin tdil még egy na-
gyon is megfontolandé térsadalomkri-
tikdt is felfedezhetiink. Persze, Pelevin
birdlatait csak annyira érdemes komo-
lyan venniink, mint irraciondlis vildgd-
nak barmely mds elemét — méskiilon-
ben kénnyedén gy jarhatunk, mint
elbeszéléseinek hései, akik kényszere-
sen igyekeznek vildgos ttmutatdst ki-
hdmozni a szemiik el8tt 6rvényld kd-
oszbdl. Ennek a prézénak a valédi ér-
demei ugyanis nem az ideoldgidk és
prekoncepcick mozgatta értelmezés-
ben mutatkoznak meg, hanem az ol-
vasds onmaga 6rédméért folytatott jété-
kdban — és ennek tiikrében taldn mdr
érthetd, hogy miért irta még évekkel
ezel6tt a Times Pelevinrdl, hogy 6 ,a
kiberkor pszichedelikus Nabokovja”.
Bér jo eséllyel, persze, ez csak tigyes
drukapcsolds volt a legtijabb orosz iro-
dalom jobb eladhatdsdgdnak érdeké-
ben, az Anandszlé a szépséges holgynek
alapjan azonban (kisebb fenntartdsok-
kal) egyetérthetiink ezzel a rendkiviil
megtisztel§ osszehasonlitdssal — mér
amennyiben véllaljuk annak kockdza-
tdt, hogy az {rdsaiban a pelevini pré-
zanyelvnél 8sszemérhetetleniil szug-
gesztivebb és liraibb hangot megiitd
Nabokov ennek hallatdn (habitusdt
ismerve) valészintleg fordul pdrat sir-
jaban.

Turi Marton (1986): kritikus, a PPKE
esztétika szakdn végzett. Elsésorban
a kortdrs orosz préza foglalkoztatja.

A MEGMERETTETES

Berlin, 1928. Ez az a helyszin, és ez
az az id8pont, ahol és amikor a csak-
nem tiz éve emigricioban él§ Vladi-
mir Nabokov, ekkor hasznilatos iréi
nevén Szirin megirja Mdsenyka cim(i
regénye utdn a masodik Kirdly, dama,
bubi cim alkotdsit.

A német févdros mint a torténet
helyszine sok tekintetben megha-
tdrozd a regény értelmezése szem-
pontjdbdl. A helyszinvélasztds kap-
csdn ugyanis Nabokov — egyik élet-
rajzirdja, Alekszej Zverjov véleménye
szerint' — tobbeknek tgy fogalma-
zott, hogy a berlini életrdl {rni bizony
kint jelent a szdmdra. S ezt az érzését
még a joval késébbi, a regény 1967-es
angol véltozatdhoz {rott Eldszavdban
is megfogalmazza: ,Azt gondolhat-
né az ember, hogy ha egy orosz {ré
csupa német figurdt vélaszt héséiil,
(...) akkor lekiizdhetetlen nehézsé-
get tdmaszt magdnak. Nem beszél-
tem németiil, nem voltak német ba-
rtaim, egyetlen német regényt sem
olvastam sem eredetiben, sem fordi-
tdsban.” (6.)

Ennek ellenére a mi irdsa sordn
mégsem tévolodik el a német kdzegtdl,
mégsem ,véltoztatja vissza” német sze-
repléit oroszra, mégpedig azért nem,
mert ennek az ismeretlen kdzegnek
az 4brézoldsakor végtelen szabadsdg-
érzet jérja 4t. ,Az ismeretlen helyszin-
bél kdvetkezd tiindérmesei szabadsdg”
(6.), ahogyan azt szintén az Eldszéban
irja, és az ebbdl fakadé érzelemmen-
tesség, amellyel az ismeretlen véros is-
meretlen embereihez, azaz sajét hése-
ihez viszonyulhat. Amig ugyanis el-
s6 regényében, a Mdsenykdban orosz
szerepléket dbrdzolt emigrédns kdzeg-
ben, s a sajit nemzetiségéhez tartozd
hésok sorsa irdnt egydltaldn nem tu-
dott k6zémbos maradni, addig ebben
a regényében ezt minden tovébbi nél-
kiil megtehette.

REGENYE

Vladimir Nabokov:
Kirdly, déma, bubi

Vargyas Zoltan forditésa
Eurépa, Budapest, 2011

A szerz8 szabadsdgérzetébd! faka-
dé érzelemmentessége a Kirdly, dd-
ma, bubiban mindenhol tetten érheté.
El8szor is az a szerelmi hdromszdg-szi-
tudcid, amely a gazdag villalkozé,
Dreyer, a felesége, Martha, valamint
Dreyer unokadccse és pértfogoltja,
Franz kozote kialakul, s amely a tor-
ténet magjdt képezi — épp a benne
szerepld német hésok miatt — sem-
miféle érzelmi reakciét nem valt ki
a szerz8bdl, legfeljebb némi unalom-
mal vegyitett undort. Viszont a ba-
ndlis torténettel kapcsolatos kozém-
bossége, s érintettjeitdl valé tdvolsdg-
tartdsa teszi szdmdra azt is lehetdvé,
hogy véltoztasson a megszokott szii-
zsén, a szerelmi hdromszog klisésze-
rliségét megujitsa, azaz olyan sakkji-
tékosként jdtsszon az olvaséjdval, aki
el8szor csapddba csalja ellenfelét”,
majd a torténet befogadd dltal nem
vért végkifejletével ,gybzedelmeske-
dik” felette.

Misfeldl, ez a fajta érzelemmen-
tessége biztositja szdmdra annak a le-
hetdségét is, hogy ne csak az olvass-
it vonja be a jétékdba, hanem 19. szd-
zadi iréelddeit is. A szerelmi hdrom-
sz8g mint téma kapcsdn ugyanis szin-
tén az Eldszéban utal Tolsztoj Anna
Karenindjéra és Flaubert Bovarynéjira
mint olyan ,irodalmi légdramlatokra”,
amelyekbdl a férjét megcsald feleség
prototipusét kolcsondzte. Csakhogy
amf olvasdsakor azzal szembesiiliink,
hogy Tolsztoj Anndjihoz és Flaubert
Emmidjihoz képest az itteni megcsa-
16ban, a férje irdnt hitlen Marthdban
nincs semmi szerethet, semmi olyan,



ami tettének stlydt személyiségébdl
fakadéan ellenstlyozhatnd. Mégpe-
dig azon egyszer(i okndl fogva, hogy
Marthdnak — Anndval és Emmadval
ellentétben — nincsen személyisége.
S nemcsak neki nincs, hanem a sze-
relmi hdromsz6g mésik két tagjinak,
a férjnek és a fiatal szeretnek sin-
csen. Nabokov szerepldi irdnt érzett
kozombossége tehdt mechanikus, 1¢-
lek- és személyiségnélkiili babokkd
véltoztatja mindazokat, akik iréels-
dei miveiben még his-vér, érzelmek-
kel teli alakok voltak, s akiknek hald-
ldn vagy bukdsdn sajndlkozhattunk.
Veliik szemben azonban a férje hald-
l4t tervezgeté Martha, aki végiil ma-
ga valik drmdnykoddsai dldozatdvd, és
tiidégyulladdsban meghal, semmifé-
le szdnalmat nem tud kivéltani az ol-
vasébdl, legfeljebb némi megvetéssel
tarkitott kozonyt.

A szerz$ {réel8deivel folytatott j4-
téka kovetkeztében tehdt a szerep-
18k sakkfigurdkkal, vagy ahogyan
arra a regény cime is utal, kdrcyafi-
gurdkkal lesznek azonosithaték. R4-
addsul agy, hogy még egy kozonsé-
ges kdrtyacsomag figurdi is maga-
sabb rendicknek tinnek hozzdjuk
képest. Ezzel kapcsolatban osztom
az egyik Nabokov-monogrifia szer-
z8jének, Jean Bleau-nak a véleményét,
aki szerint ,mikozben Nabokov bele-
helyez benniinket a 20. szdzadi Ber-
lin djfajta és gyonyoriiséges dekordci-
6jaba, ugyanakkor a polgdri hdzassdg-
torés elnytt, s6t mocskos dekordcis-
jéba, feje tetejére dllit mindent™?, igy
lesz a Kirdlybdl megesalt férj, a Dd-
mabdl érdekvezérelt, a férjét gdclds-
talanul csalé feleség, a Bubibdl pedig
a férj és feleség kitiresedett hdzassdgs-
ba akaratdn kiviil katalizdtorként be-
toppang, a feleség ki nem élt vigyai-
hoz sziikséges kellék.

A szerepl8k bdbszerliségére, me-
chanikus, érzelemmentes létére szam-
talan utaldst taldlunk a regényszéveg-
ben. Franzot rogton a torténet ele-
jén Martha olyannak ldtja, mint egy
»szemiiveges hulldt” (25.), Marthdnak
elmosédott madonnaarca van, s ami-
kor 6k ketten a férj, Dreyer megolé-
sének tervén dolgoztak, ,annyi izgal-
mat sem éreztek, mint a hazdrdjdeé-
kosok. (...) Olyan szenvteleniil tag-

laltdk az emberolés folyamatdt, mint-
ha recepteket tanulmdnyozndnak egy
szakdcskonyvben.” (182.) Dreyer sze-
mélytelenségérdl, babszerliségérdl pe-
dig sokat eldrul, hogy a tulajdondt ké-
pezd druhdzban, ahol Franzot is alkal-
mazza, ,a fiird8z8k mulatsdgdra szol-
g4lé gumi oroszldnféka Dreyer arcdra
kezdett hasonlitani” (226.).

A szerelmi hdromszog résztvevdi-
nek bdbszerliségét rdaddsul Nabokov
azzal is érzékelteti, hogy veliik szem-
ben a tdrgyakat ruhdzza fel embe-
ri tulajdonsdgokkal, azokat antropo-
morfizdlja: ,Hanyagul fekiidtek, 16g-
tak a tdrgyak, mint ahogy az embe-
rek tdvollétében szoktak. Az 4dlkroko-
dil a padlén hevert. Egy dsszetintdzott
parafa dugd, amit nemrég huztak ki
egy kis tintatartébdl, mert egy tollat
Ujra kellett tolteni, kicsit habozott, és
leugrott. A szél a csapkodd esd segit-
ségével megprobélta kinyitni az abla-
kot, de nem sikeriilt neki. A rozoga
szekrényben egy fekete pottyos kék
nyakkendd mint kigyé siklott le a fi-
r6l. A sublétra nyitva letett ponyvare-
gény kicsit arrébb lapozédott az 6t6-
dik fejezetedl.” (113.)

S ez az antropomorfizdlédds azok-
raaz ,,6njaré” vagy ,automandkenckre”
is kiterjed, amelyekkel Dreyer akar ke-
reskedni, s ,4ltaluk” sok pénzt keresni
feltaldlé bardtja zsenidlisnak ldtsz6 6t
letét kihaszndlva. ,Egyvalami mdr eb-
ben az elsd, nyers modellben is leny(i-
g6z8 volt; nem is annyira az elektro-
mos idegdiicok meg a ritmikus dram-
tovabbitds, hanem a villanybaba kon-
nyed, kissé stilizdlt, de bdmulatosan
életh(i jérdsa, ami paradox médon in-
kébb egy meditdlé matematikust, sem-
mint egy totyogd babdt idézett.” (217.)

A realista hagyomdnyokat a {8sze-
repl8k személytelenné tételén keresz-
tiil lebonté Nabokov azonban még en-
nél is tovabbmegy az irdelddeivel foly-
tatott intertextudlis jatékdban.

A 1éleknélkiili, gépszert f6hdsok
helyett ugyanis igazi f8szereplékké
ndla a ldtszélag epizédszerepet betol-
t8 mellékszerepl8k valnak, akik egy-
szer csak a hdccérbél irdnyitani, szer-
vezni kezdik a bdbszer(i alakok sorsat.
S az alig néhdnyszor felbukkand, még-
is szervezni képes szerepl8k mindegyi-
ke azzal a ,blinnel” kapcsolatban fog

megjelenni, amelyet Martha és Franz
kivan elkovetni Dreyer ellen. A ,bin”
sz6t nem véletleniil tettem idézdjelbe:
hisz Nabokov regényében a realista
hagyomdnyokkal folytatott jaték k-
vetkeztében Marthdék terve ironikus
modon az ellentettjébe fordul: ahogy
mdr sz6 volt réla, a Dreyer ellen el-
kovetett gyilkossdg terve végiil vis-
szahat Marthdra, s az 6 haldldt okozza.
S épp a sors ilyen jellegli ironikus for-
dulatdr vetiti el8re a regényben példd-
ul az a mellékszerepldnek ldtszé figu-
ra, aki Dreyerékhez vendégségbe érkez-
vén Ugy mutatkozik be, mint a Fatum
biztositétdrsasdg igazgatdja. Rdaddsul
ez az Ur épp akkor ,biztositja” a torté-
netben a fitumot, azaz Martha végze-
tét, amikor az Franzzal egyiitt Ggy vé-
li, hogy mdr semmi sem dllhat tijukba
Dreyer meggyilkoldst illetden.

Arra azonban, hogy Dreyer helyett
végiil Martha fog meghalni, nemcsak
a végzet nevét visel§ cég tulajdonosi-
nak megjelenése utal, hanem az az el-
s6 ldtdsra szintén epizddszereplének
tlind, Franznak szobdt adé haziur is,
akinek el8szor a feleségével valé kap-
csolata lesz a végkifejlet megvdltozd-
sa szempontjdbél fontos. Az id8s dreg-
Ur ugyanis mindig csak beszél a fele-
ségérdl, akivel 4llitlag a Franz szo-
bdja melletti helyiségben lakik, de az
asszonyt soha nem lehet ldtni. S ami-
kor Franz egyik alaklommal véletle-
niil betéved hozzdjuk, a feleség helyett
csak egy pdlcdt ldt, egy tetejére odatti-
zott, fehér szind pardkdval. Azaz a hi-
zitr és halott, gyakorlatilag nem léte-
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z8 felesége el8revetiti a Dreyer hdzas-
par sorsdt: Dreyer életben maraddsit,
és szintén pdlcaszerlien eltdrgyiasuld
felesége, Martha haldldt.

Az id8s hdzitrnak a sorsot el6reve-
tit§ szerepe azonban kordntsem me-
riill ki ennyiben. Egy helyiitt ugyanis
kideriil réla, hogy ,4ltaldban is elége-
dett volt az életével a csatos filcpapucs-
ban csoszogd 8sz hajt dreg, kiiléndsen,
amiéta felfedezte magdban azt a rend-
kiviili képességet, hogy mindenfé-
le mds él8lénnyé — 16v4, sertéssé vagy
akdr hatéves matrdzsapkds kisldnnyd
— tud véltozni.” (114.) Hisz val6jéban
6 nem volt mds, mint a hires illuzio-
nista és blivész, Menetek-El-Pharsin.

A titokzatos dregur gy azon tul,
hogy halott feleségével Dreyerék be-
kovetkezendd sorsdt mintdzza, ma-
gdra 6lti a Nabokov miivészetében
rendkiviil lényeges illazidkeltés, va-
rdzslds képességét is. De nem elég,
hogy példdul feleségét élének téte-
lezve szamtalanszor félrevezeti Fran-
zot és az 8t slirlin megldtogaté Mart-
hdt, Menetek-El-Pharsinként még egy
fontos szerepre lesz predesztindlva. Ha
ugyanis tudjuk, hogy maga a szerz
a regényirdst teremtd, isteni jatéknak
fogta fel?, akkor mellékszereplGje a ti-
tokzatos neve dltal ezt a szereplék sor-
sdt iranyit6, torténetteremtd szerepet
is megkapja. Nabokov ugyanis nem
mdst, mint egy Oszdvetségi falfelirat
nevét kolesonzi neki, szerzéként im-
mér a Biblidval is intertextudlis jéték-
ba lépve. A Biblidban ugyanis Ddvid
kirdly negyedik konyve a Mene, Mene,
Tekel, Ufarszin falfelirat kapcsdn az
Istent magdra haragit6 Belsazdr kirdly,
s ezzel Babilon kézeli végét jovendsli
meg. A felirat értelme, a ,,megméret-
tettél és konnytinek taldleatedl”, igy
az oregur neveként nem mdsra, mint
Franz és Martha ,konnytnek taldlta-
tdsdra”, utal, s jelzi, hogy a név visel§-
je tudja réluk: céljukhoz, Dreyer lik-
viddldsihoz, meggyilkoldsihoz bizony
kevésnek bizonyulnak.

S hogy mindehhez kevesek, arra
visszatérd, szimbolikus motivumok
utalnak a miben. Ilyen a ldtds—vak-
sdg, illetve az dlom—ébrenlét motivu-
ma, amely végightuzédik az egész tor-
téneten. Kezdve azzal, hogy Franz
régton Berlinbe érkezésekor eltdri

a szemiivegét, s gy alig ldt. Vagyis
nem ldthatja Martha valddi szdndé-
kdt, hogy ez a né a szerelméért cse-
rébe ,nagybdcsi-gyilkossdgra” akarja
ravenni. A ,vak Erosz” — figyelmeztet
rd egy helyiitt a széveg — tehdt végze-
tesen el8revetiti sorsuk negativ fordu-
latait, hogy kapcsolatuk nem érhet j6
véget. Martha helyenként meglehetd-
sen erotikus 4dlmai pedig azt bizonyit-
jdk, hogy szerelmiik Franzzal csak az
dlomvildgban lehet teljes Dreyer meg-
6lésén keresztiil, de ebbél az dlombél
felébredve a valdsdg teljesen més képet
fog mutatni. S ahogy az Isten a Bib-
lidban Babilon végét, tigy a szereplék
ykonnylinek taldltatdsa” utdn miszti-
kus neve folytdn az 6regtir Martha vé-

gét is megjovendoli.

S ha mindezeket a tulajdonsigo-
kat, azaz a bdbszer(i f8szereplék sor-
sanak irdnyitdsdt, életiik szervezését,
azaz a szerzlre jellemz§ isteni terem-
tés folyamatdt itt Nabokov az egyik
mellékszerepldje kezébe cstisztatja 4t,
az csakis azért lehetséges, mert ebben
a korai Nabokov-regényben az egyéb-
ként szintén rendkiviil fontos, a szer-
z8 mivészi vildgdt mindvégig meg-

hatdrozé hasonmdsprobléma nem az
egyes szereplék kozote, hanem a szer-
z8 és egyik, mellékszerepléként fel-
tiintetett alakja kozote fog fenndllni.
S ahogy Menetek-El-Pharsin el6re ldt-
ta a f8szereplSk végzetes sorsdt, ugy
aszerz8 mintha el8re érezné azt, hogy
a tovabbi miiveiben — még ha elsg 14-
tdsra a kiilonboz8 szerepldi fognak is
egymdssal hasonmdsviszonyban 4ll-
ni — valéjdban & maga lesz az dsszes
8- és mellékszerepldjének a hason-
madsa. Mindazon héseinek, akik élet-
utjuk sordn — szerz8jitkhéz hasonls-
an — mindvégig az elveszett gyermek-
kori édent keresik.

1 Ld. Alekszej Zverjov: Nabokov. 1zdatyelsztvo Molodaja
Gvargyija, Moszkva, 2001.

2 Jean Bleau: Nabokov. |zdatyelsztvo Russzko-Baltijszkij
Informacionnij Centr, 2000, 110.

3 Vladimir Nabokov: El6addsok az orosz irodalomrél. In Nagy-
vildg, 1996/7-8.431.

Gyiirky Katalin (1976): irodalomtorté-
nész, mforditd, szlikebb kutatasi tertlete
a klasszikus és kortérs orosz proza.

KRANICZ GABOR

Egymésba NYILO
SZOVEGvilagok

Sz6ll8si Mdtyds masodik verseskotete
Allapotok cimmel 2011-ben jelent meg
a Kalligram Kiadé gondozdsiban. Ha
osszevetjitk az itt publikdle tdredéke-
ket az egy évvel kordbban megjelent
Aktiv kdrteremmel, akkor tbb olyan
szoveget is taldlunk (az Allapotok cik-
luson kiviil ide tartozik még a Vaksdg
cimii vers), amely a kordbbi kétetben
is szerepelt. Az Aktiv kérterem appen-
dixe {gy nem csupdn az 4j kétet kon-
cepcidjdt tartalmazza, hanem az itt
taldlhaté idézetek koziil tobb ugy is
meghatdrozhaté, mint mindkét ko-
tet paratextusa. Csehy Zoltdnnak az

Sz5ll8si Matyds:
Allapotok, negyvenét téredék
Kalligram, Pozsony, 2011

Allapotok cimi kotethez frt fiilszove-
ge, mely szerint a negyvendt téredék
egyetlen folyammd 6sszedllé gondolat-
és tudatregény, igy a két konyv viszo-
nydra is kiterjeszthetd. Az Allapotok
fragmentumai valéban egy tdrténe-
tet beszélnek el, melyben az egyes t5-
redékek gy olvashatéak dssze, mint
a kiilonbszd 4llapotok egymdsba 1é-
pésének lezdrhatatlan mozdulatsora.



Alanyi koleészetrdl kell itt beszélniink,
amelyben a koltdi hang abban az 4l-
lapotban szemléli 5nmagit, ahogy ez
a mdsikkal szembeni aktudlis szitud-
ciéban megvaldsul, és ahogy mindez
az emlékezetben pillanatnyilag fel-
idézhet6vé valik.

Az éllapot” fogalmi meghatdrozi-
saként — és ez dltal az egész kitet beve-
zetéseként — is felfoghaté az elsd tore-
dék (az IGNOMINIA), mely az em-
lékezésben bekovetkezd ujrafelidézés
aktusdba helyezi a megaldztatds szi-
tudcidjdt: ,Sohasem hittem, hogy el-
felejtem, / amire most jra rdébredek.
Megélek. Megfogalmazok. Felejtek —
/ mint kézfogds kozben hallott nevet.”
Az elsé toredék a kovetkez8képpen
irja le a 42 fragmentumban feltdru-
16 tudatfolyamot: ,,Csak az fdj, hogy
most mar nem szélhatok. / Ebben az
Osszehasonlité médban / litni latok,
nem véltoztathatok, / ahogy azon se,
/ hogy végiil mindig magamrdl be-
szélek. / Most is ldtnivalé az dllapot, /
a szandék megvolt, mégis hova érek:
/ »A misikat, csak 8t, magdt figyelni«
/| elmaradt, mert e/maradtunk mi ket-
ten — / 4mde a megaldztatds dllapotdt
/ legaldbb értem, és birtokba vettem.”
A megaldztatds 4llapota tehdt a md-
sik természetébdl fakad, aki mdr nem
beszél hozzank, és az emlékezetben is
megtartja eredendd méssdgit.

Egy-egy allapot bemutatdsa lehetd-
vé teszi a masik tekintetének az emlé-
kezetben bekoévetkezd rekonstrukci-
6jat, de ugyanekkor jelen van e frag-
mentumokban egy kiilsé pillantds is:
a ,kiilvildg” dllanddan figyel§ tekin-
tete. A megaldztatds dllapotdban dgy
kell 4llnunk a mdsik, a kiilvildg képé-
ben megjelend harmadik, valamint Is-
ten tekintetében, hogy kézben el kell
tudnunk viselni e hirom kiilonb6z4
irdnybdl érkezd pillantdst. Nem csu-
pdn a megaldztatds dllapotdrdl van te-
hét sz6, hanem ennek birtokba véte-
1ér6l az emlékezetben, mely 4ltal fo-
lyamatosan visszatér, amit legsziveseb-
ben elfelejtenénk.

Az dsszehasonlité médot ennek ko-
vetkeztében az emlékezésben bekovet-
kezd tavlat hozza létre, amely tgy oldja
fel a megaldztatds dllapotaiban konst-
rudlédé konfliktushelyzeteket, hogy

a magyardzkoddssal szemben mdr csak

a misik arcdnak puszta szemlélésébdl
fakadé tiszta helyzetre torekszik. Mi-
vel azonban mindez mdr az emlékezés
tropolégidjdban kovetkezhet be, ahol
a masik mar nem felelhet, ezért az al-
lapot pusztdn dtértékelhetd, de nem
megvaltoztathaté. Az EXCUSATIO
cimi toredék éppen ezért dllithatja
a magyardzkoddssal szembe az elisme-
rést, mint a megaldztatdsbol kivezetd
egyetlen utat. Az id§ rostdjdn dtjut-
ni nehéz, mert emlékekkel szembesit,
melyek a felidézésben rendezetleniil
osszekeveredve — egy mds tudatdlla-
potban — a gondolkodé emlékezetben
megsziiletd fragmentumokban &lte-
nek (egységgé formalva teret, és id6t)
Ujra testet. Az Al/apoto/e kotet onélet-
rajzi szovegei azonban az dltaluk szin-
re vitt megsz6laldsméd problémdjdra
is reflektdlnak: ,a rekonstrudlds még-
is hamis”.

Az emlékezés tdvlatdnak valto-
zdsa abban is megfigyelhetd, ahogy
példdul az elsd kotetbdl ismert cik-
lus 4tkeriil az Allapotok szdvegterébe.
Mindez nem csupdn a szdvegek sor-
rendjének felcseréléseiben érhetd tet-
ten, hanem abban is, ahogy az egyes
versekben a kordbbi szovegvaltozat-
hoz képest megvéltoznak a délt be-
tlivel kiemelt szakaszok. A MORS
VOLUNTARIA cimi toredékben
példdul az Aktiv kérteremben szerep-
18 véltozatban a kdrelesség és a kényszer
szavak dllnak délt bettivel szedve - az
Uj kotetben e szavak esetében elttinik
a megkiilonboztetés, mikdzben a rar-
tozunk magunknak, a némiképpen gyii-
loliink, és a bdrmi dron drtsunk szaka-
szok keriilnek kiemelt helyzetbe. Az
EXISTENTIA szévegében a korabbi
varidnshoz képest az #gy széra keriil
hasonl6 hangsily, miga SOLITUDO
sz6 forditdsdban az elhagyatottsdg he-
lyére az Allapotokban a magdny lép.
Mindez egyértelm(ivé teszi, hogy itt
nem csupdn egyes versek dtvételérdl,
hanem a kordbbi szdvegek djraértel-
mezésérdl is beszélhetiink.

A 45 tdredék szdvege tgy illeszke-
dik egymdshoz, mintha egy osszetért
kép egyes darabjai lennének, amit em-
lékezetbdl szeretnénk rekonstrudlni.
A fragmentumok szovegében gyak-
ran taldlhatéak olyan szavak, ame-
lyek egyuttal egy mdsik toredék ci-

meként is megjelennek, a MORBUS
INSANABILIS szovegében példd-
ul felbukkan a nyomorisdg, a mozgds,
a vdrakozds, hiiség, valamint a névtelen-
ségdllapota. Egyes toredékek egymdsba
1épése linedris sort mutat, mint amikor
példdul a 14-ben a 15., mig a 15-ben
pedig a 16. széveg cimében jelolt 4lla-
pot jelenik meg. Az emlitett illeszke-
dés azonban ritkdn fordul elé. Sokkal
inkdbb arrdl lehet sz4, hogy az utald-
sok —az EXCUSATIO c¢im( fragmen-
tumban {rtaknak megfelel6en — tényle-
gesen egységbe formdljdk a teret és az
id6t, amikor arra 6sztonzik a toredé-
kek olvaséjét, hogy az érintkezési pon-
tokon az adott szdveget egyiitt olvassa
azokkal a megidézett fragmentumok-
kal, amelyek szovege tjabb érintkezé-
si pontokat tartalmaz. Az egyes élla-
potok egymdsba lépésében a toredé-
kek olvasdsakor ,a legkdzelebbi s leg-
tdvolabbi / eggyé adddik, dsszend — /
bdr a torténetbe a hézagot / egy telje-
sen mds tudatdllapot / illeszti be, egy-
séggé formdlva teret, id8t —,”. A tore-
dékek szovegének folyamatos egymds-
ba Iépése igy végteleniti az értelmezés
folyamatdt, mivel az egyik dllapotnak
a mdsikban valé megjelenése mindkét
szovegre kihat. Akdr tehdt egy sz6tdr-
ban, a cimekben jellt 4llapotok je-
lentésmezejét tovabb béviti e szavak-
nak a kiildnb6z6 kontextusokban valé
eléforduldsa. Elképzelhetd tehdt az Al-
laporok cimi kotetnek egy olyan olva-
sata, amely az egyes toredékeket a ben-
niik taldlhat$ utaldsokon keresztiil pré-
bélja osszeilleszteni.

A kotet olvasdsa igy annak az 4lla-
potnak feleltethet meg, amikor mér
nem magyardzkodunk valaminek az
dsszetdrése miatt, hanem megprébdl-
juk a darabjaira hullott képet a rendel-
kezésiinkre 4116 fragmentumokbdl az
emlékezetiink segitségével helyredlli-
tani. A kotet olvasdsakor tehdt a to-
redékekben jelolt dllapotok az érint-
kezési pontokon keresztiil egymdsba
lépnek, ami egyben a szovegekben fel-
tarul6 4llapotok kozdtti mozgds ko-
vetését is jelenti. A mozgds dllapota
azonban a fragmentumok szovegé-
ben legtdbbszor gy jelenik meg, mint
mozdulat (a kotet 45 versébdl 16-ban

szerepel igy). A 23. fragmentum ci-
me (MOTUS) szintén sokkal inkibb
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értelmezhetd az adott széveg kontex-
tusiban a semmibe ugrds mozdulata-
ként, mint mozgdsként. A mozgds fo-
lyamata az egyes téredékekben moz-
dulattd merevedik, amit a fragmen-
tumok egymadsba lépése alakit 4t egy
mozdulatsorrd. Mintha egy filmen
néznénk vissza az egészet, ahol a ko-
tet darabjai képezik a filmkockdkat.

A mozgis ellentéepdrjaként éreel-
mezhetd a kotetben a hdboritatlan-
sdg 4llapota. A TRANQUILLITAS
cimi szdéveg kdzponti szimbdéluma
egy falmaradvény, mely egy elpusz-
tult épiilet mementdjaként 4ll a tjban,
megdrizve egy hajdan emberek lakta
szoba nyomait. Az elbeszélét szintén
ilyen toredékként érzékeli a kiilsd vi-
ldg: ,Mint egy csonka tornyot, ész-
lel a t4j”. A kiilvildg pillantdsa hason-
16 fragmentumként ldtja az elbeszé-
18t, ahogy az olvasé a kétetet lapoz-
va 45 ldtszélag kiilondlls toredékkel
szembesiil. A gy(jteménybe szerkesz-
tett toredékek tehdt olyan nyugalmi
4llapotban jelennek meg az emléke-
zet archivumdban, mint a lomtalani-
tds alate kitett tdrgyak halmaza, me-
lyek kdzott a mozgds tigy értelmezhe-
t6, mint e mementdk dsszeolvasisi ki-
sérletei a felidézésben.

A toredékek dsszeolvasdsara tett ki-
sérletek ezért a kotet kontextusiban
egyszerre hatdrozhatéak meg kény-
szerként, valamint olyan elkotelezett-
ségként, amely az abszurd erejénél
fogva akarja visszaszerezni, amit el-
veszitett. Az elkotelezettségnek er-
re a formdjdra mutatnak rd a kotet-
ben az Abrahdm, Cirénei Simon, és
Szisziiphosz typosaival valé azono-
suldst szinre vivé fragmentumok.
A PROFESSIO cim( téredék tulaj-
donképpen nem is kozvetleniil Izsdk
feldldozdsnak bibliai torténetével, ha-
nem ennek a Félelem és reszketés sz6-
vegében taldlhaté olvasatdval hozhatd
kapcsolatba. A végsé mozdulat —a kés
felemelése — azt a pillanatot mutatja
be, amely a végtelen rezigndcié 4lla-
potdbdl a hit fele nyilik. A hit moz-
dulatdt azonban — ahogy erre Kierke-
gaard figyelmeztet — az abszurd erejé-
nél fogva gy kell djra és Gjra megten-
ni, hogy a végességet ne veszitsiik el,
hanem teljességgel birtokba vegyiik.
A misik arcdnak tiszta szemlélésére

valé torekvés a fragmentumokban az
emlékezet tropoldgidjiba keriil, amely
a felidézésben lehetdvé teszi egy ilyen
arc megképzésének illazidjic. A tore-
dékek archivumdnak filmszerd leper-
getése, akdr egy halott vagy tdvol le-
v6 megszdlitdsa, a mésik irdnti elko-
telezettségbdl fakad, amely példdul
a feltdmasztds kontextusdba helyezi
a puszta név megsz4litdsit.

Az egyes fragmentumokban fel-
térulé dllapotoknak az emlékezet-
ben bekovetkezd birtokba vételé-
re irdnyuld elkotelezettséget az ar-
chivum mikodésbe 1épésének fo-
lyamatos ismétlddése teremti meg,
amely egyszerre értelmezhetd Sziszii-
phosz és Cirénei Simon typosa 4ltal.
A DESPERATIO cimi toredékben
a kovet gorgetd Szisziiphosz megidé-
zése az emlékek visszatérésének leirs-
sdra szolgdlé allegéria. Az utolsé t6-
redék az IGNOMINIA idémegjels-
lésére utal vissza (,Az 4prilis most
mégis tiszta emlék”) a kdvetkezd so-
rokban: ,Mindig valahogy akkor /
érek vissza, amikor virdgoznak éppen.”
A DESPERATIO szdvegében szerep-
18 Szisziiphosz ezért — Albert Camus
értelmezésével szemben — nem abban
a pillanatban érdekes, amikor a ké le-
guruldsa utdn visszanéz és visszaindul.
A kérségbeesést éppen az okozza, hogy
az elengedést kovetden a ké vissza-
hull, és djrakezdddik a kirakés jéték.
A DESPERATIO szévegében a ké di-
adalt arat Szisziiphoszon.

Az A/ldpotok szdvegében az egyes
dllapotok kozotti mozdulatsor sokkal
inkabb vilik értelmezhetévé Cirénei
Simon torténetén keresztiil, aki nem
csupdn Jézus keresztjének ideiglenes

hordozdjaként, hanem az ehhez kap-
csolédé logion betoltdjeként is megha-
tarozhaté: ,Ha valaki énutinam akar
jonni, tagadja meg magdt, vegye fel na-
ponként a keresztjét, és kovessen en-
gem.” (Lk 9,23) A PASSIO cimfi frag-
mentum szvegében azonban nem ma-
ga a kereszthordozds, valamint ennek
alogion értelmében vett folyamatos is-
métlése vélik érdekessé, ami bizonyos
tekintetben — kiilondsen a textus hét-
kéznapi haszndlatdt figyelembe véve
— Szisziiphosz cselekedetével rokonit-
hatd, hanem az, ahogy a torténetet el-
beszélé Simon az eseményre visszate-
kint: ,En megszerettem ezt az embert.”
Boldognak kell tehét elképzelniink Si-
mont, amikor a hegy [4bdndl elhagyjuk
St immdr a sajdt keresztjével.

Szoll8si Mdtyds mésodik kotetének
e kritikdban szinre vitt olvasata szoros
kapcsolatba 4llithaté azokkal a kér-
désfelvetésekkel, amelyek Oravecz Im-
re Haldszdember cim( 1997-ben meg-
jelent kotetét kovették. Oravecz kony-
vének alcime szintén Gigy mutatja be
a benne szerepld verseket, mint tore-
dékeket (Szajla. Toredékek egy falure-
gényhez), amelyek egy regényhez ké-
sziiltek. A szdveg kritikai recepcid-
jaban ennek kovetkeztében bizony-
talannd vilt, hogy Oravecz konyvét
liraként vagy epikaként kellene in-
kabb olvasni. Kulcsdr-Szabé Zoltdn
azéltal volt képes e dilemmahelyze-
tet meghaladni, hogy a kotetben sze-
repld fragmentumokat annak az em-
lékezési folyamatnak a keretei kozott
kezelte, amely mdr nem a felidézéshez,
hanem sokkal inkdbb a feljegyzéshez,
a szamba vételhez kowddik (7iszardj,
1999. oktéber). Szoll8si Mdtyds kote-
tében az egyes emléktdredékek hason-
16 médon vélnak a felidézett én 4lla-
potait rogzitd feljegyzésekké. Az Alla-
potok igy annak ellenére, hogy egyes
darabjai 6n4ll6 versekként is megdll-
jdk a helyiiket, azokkal a szdvegekkel
rokonithat6, amelyek az emlékezés
és emlékezet egymdsra épiild, és egy-
midst kitorld jatékdban egy torténet-
té formdljék a benniik szerepld em-
lék-fragmentumokat.

Kranicz Gabor (Kiskunhalas, 1978):
irodalomkritikus, -torténész.




