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G ayatri Chakravorty Spivak Jacques Derrida 
Gram ma to ló gia című könyvének angol for-
dítójaként (1976) vált ismertté. Fordításból 

és előszóírásból is leckét adott és mércét állított fel ez-
zel a könyvvel.1 A sokat idézett előszóban Spivak első-
ként hívja fel a figyelmet Derrida szövegeinek politi-
kai és etikai jelentőségére, és az elsők között gondolta 
tovább a különbözőséget mint filozófiai, nemi és kul-
turális különbözőséget. Elméleti szövegeiben és politi-
kai-etikai gyakorlatában összekapcsolódik ez a három 
kérdés, a filozófiai, a feminista, és a poszt-koloniális 
kritikai szemlélet, és ezek együttes alkalmazása vezet 
Spivak „gyakorlati marxista-feminista-dekonstrukti-
vis ta” – „Practical Marxist-feminist-deconstructionist” 
– álláspontjához, és a „demokrácia habitusainak olyan 
rítusaihoz” mint a  „The Pares Chandra and Sivani 
Chakravorty Memorial Literacy Project” (1997) ala-
pítvány létrehozása, amelynek keretében indiai tanáro-
kat képez, és ő maga is általános iskolás gyerekeket ta-
nít Bengál legszegényebb vidékein. Az In Other Words : 
Essays in Cultural Politics (1987), The Post-Colonial 
Critic (1990), Outside in the Teaching Machine (1993), 
Critique of Post-Colonial Reason : Toward a History of 
the Vanishing Present  (1999), Death of a  Discipline 
(2003), What is Gender  (2006),  Who Sings the 
Nation-State (2007), Other Asias (2008), Nationalism 
and the Imagination (2010), An Aesthetic Education in 
the Era of Globalisation (2012) című köteteiben ol-
vasható esszék, tanulmányok, interjúk, de különösen 
a magyarul is megjelent Szóra bírható-e az alárendelt ? 

(Can the Subaltern Speak ?, 1988)2 című szövege tették 
világszerte ismert és elismert szerzővé.

Két elismerést emelnék ki a sok közül : Gayatri Chakra-
vorty Spivak az első irodalomkritikus és az első nő, aki 
az etika és filozófia kategóriában 2012-ben megkapta 
a Kiotó-díjat,3 amiként az első indiai nőként vehette 
át 2007-ben az amerikai egyetemi élet egyik legran-
gosabb kitüntetését, a Columbia Egyetem Professzo-
ra címet. A Columbia Egyetem Professzora kinevezés 
az amerikai egyetemi és intellektuális életben játszott 
szerepének, a dekonstrukció, a posztkoloniális kriti-
ka, a feminizmus, a kritikai kultúrakutatás művelőjé-
nek, az Összehasonlító Irodalom és Társadalom Intézet 
alapító tagjának, az egyetemi oktatónak szólt, a Ki-
otó-díj pedig világszinten ismerte el Spivak „kritikai 
gondolkodó voltát és nevelő tevékenységét”, a  „hu-
maniórák érdekében és az intellektuális kolonializ-
mus ellen” tett határozott és egyértelmű elméleti és 
gyakorlati lépéseit.4

Gayatri Chakravorty Spivak 2008. szeptember 18-án 
Bi zánc legyőzése címmel tartott előadást Pécsett, a Pé-
csi Kulturális Központ, a Pécsi Tudományegyetem és 
a Sen sus-cso port által a Pécs 2010 – Európa Kultu-
rális Fővárosa projekt keretében szervezett Kelet-nyu-
gati átjáró rendezvény In memoriam Jacques Derrida 
nyitóprogramjának meghívott előadójaként.5 Spivak 
pécsi előadását nem csak az előadás szövege, az előadó 
lenyűgöző és szuggesztív személyisége, kritikai meg-
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jegyzéseinek pengeéle, hanem a Magyarországra érke-
zés története is emlékezetessé tette, mivel előadókörút-
jának dániai állomásán, útban Pécs, a „határtalan vá-
ros” felé, a koppenhágai repülőtéren a szó szoros ér-
telmében fennakadt a kelet-nyugati határon. Ez a tör-
ténet beleíródott a pécsi előadásába, az előadás írott 
változatába, amelynek egy része Isztambulban hang-
zott el 2010 őszén, így Spivak személye és szövege élő 
láncszemként kapcsolta össze a két kulturális fővárost.

Spivak útban a „határtalan város” felé

2008. szeptember 17-én a déli órákban kellett volna 
landolnia Gayatri Chakravorty Spivaknak a Ferihegyi 
Repülőtéren. Pár nappal korábban érkezett Európába, 
Dánia, Magyarország, Svédország voltak előadókör-
útjának állomásai, az előzetes tervek szerint ezt köve-
tően indult Indiába tanítani. Amikor elfogadta a fel-
kérésünket, rákérdezett arra, hogy Magyarországra 
kell-e vízum, amire én az újdonsült schengeni orszá-
gok polgárainak lelkesedésével és öntudatával azt vá-
laszoltam, hogy nem, mert Magyarország schengeni 
ország. Köztudott, hogy Gayatri Chakravorty Spivak 
a Kalkuttai Egyetemről érkezett MA-képzésre Ame-
rikába az ötvenes évek végén, ahogy az is, hogy sem 
retorikájában, sem intellektuális, sem személyes habi-
tusában soha nem akart az amerikaiaknál is amerika-
iabb lenni, s az is, hogy megtartotta indiai állampol-
gárságát, ennek ellenére a konferenciaszervezés lázá-
ban eszembe sem jutott azon elgondolkodni, hogy va-
jon az indiai útlevél tulajdonosa éppúgy átsétálhat-e 
az országhatárokon, mint az amerikai útlevél birto-
kosa. 2008. szeptember 17-én 10 óra körül, amikor 
épp útban a röptér felé Paks közelében jártunk, meg-
szólalt a telefon, meglepődve, de örömmel hallottam, 
hogy személyesen Gayatri Chakravorty Spivak keres : 

„baj van”, mondta, majd röviden elmesélte, hogy mi 
történt. Amikor Koppenhágában a röptéren jelentkez-
ni akart a Budapestre induló járatra, sehol nem talál-
ta az útlevelét. Szerencsére még vele volt dán vendég-
látója, aki gyorsan akcióba lépett, jelentette a repülő-
téren az információnál, hogy eltűnt Spivak útlevele. 
Spivak hívta az indiai követséget, majd hívott minket, 
hogy végiggondoljuk, mit is tehetnénk ebben a hely-
zetben. Mi első hallásra azt javasoltuk Fenyvesi Kris-
tóffal, akivel együtt szerveztük a  Kelet-nyugati átjá-
rók konferenciasorozatot, hogy felhívjuk Magyaror-
szág Dániai Nagykövetségét, hátha ők tudnak segí-
teni. Aznap szünnap volt ugyan, de felvették a tele-
font, és amikor elmagyaráztuk a helyzetet, kedvesen 
közölték velünk, amiként Spivakkal is később, hogy 
ők csak a Dániában élő magyaroknak adhatnak útle-

velet vagy vízumot. Az indiai követség értetlenül állt 
a helyzet előtt. Spivak az indiai követségen, mi Pak-
son vártunk, hátha mégis előkerül az útlevél, vagy ki-
találnak valamilyen megoldást. „Délután is, későn 
este is indul még járat Budapestre” – mondogatta 
Spivak. A délutáni gép már felszállt, a Strauss kerin-
gőben még oly kék Duna Paksnál már lassan szürkére 
váltott, még nem adtuk ugyan fel a reményt, de már 
a tele-konferencia lehetőségét latolgattuk, amikor is-
mét megszólalt a telefon, és Spivak közölte a jó a hírt, 
mely szerint megtalálták az útlevelét. Fél tizenegykor 
landolt a gép Gayatri Chakravorty Spivakkal a fedél-
zetén. Korábban már járt egyszer Magyarországon, 
ezért most a hosszú és fárasztó nap ellenére szerette 
volna viszontlátni a várost, így tettünk egy „tisztelet-
kört” Budapesten. A Lánchíd környékén megkérdez-
te, „Hiszel Te Istenben”, amire én azt válaszoltam, ha 
eddig nem is hittem volna, a történtek után minden 
okom meglenne rá, hiszen isteni csoda, hogy megér-
kezett. Nevetve nézett rám, majd szájához emelte az 
ásványvizes üvegét, és megtanított arra, amire őt az 
édesapja tanította meg még kisgyerekkorában, hogy 
miként lehet úgy inni egy üvegből, hogy ne érintsük 
ajkainkkal a  peremét. Paksnál hosszan nézte a  Du-
nát, „mennyi történetet sodorhatott magával az év-
századok folyamán” – jegyezte meg csendesen. A fo-
lyók mindig magukkal ragadták a képzeletét, mesélte, 
így aligha meglepő, hogy a Hugli (Hooghly, Kalkut-
ta) és a Hudson (New York) után, most már a Duna 
is viszi magával az ő történetét.

Spivak kelet‑nyugati leckéje

Gayatri Chakravorty Spivakot Heller Ágnes mutat-
ta be a pécsi közönségnek. Spivak nagy örömére Hel-
ler Ágnes a W. B. Yeats költészetéről írt könyvére tör-
ténő hivatkozással kezdte a  bemutatást,6 azaz nem 
a Derrida-fordító, hanem az egyéni hangon megszóla-
ló irodalomkritikus, a kritikai kultúrakutató és a kul-
turális politika képviselője került előtérbe. Spivak vi-
szonozta Heller Ágnes kedves gesztusát, és a követke-
ző mondattal kezdte az előadását : „Kétségtelenül ész-
revették, hogy bár Heller Ágnes engem mutatott be, 
én mégis megtapsoltam. Ez nem egyszerűen Gayatri 
Spivak bemutatása volt, hanem egy remek filozófi-
ai alakítás. 2008 áprilisában engem ért az a megtisz-
teltetés, hogy bemutathassam őt a Columbia Egyete-
men. Akkor azt mondtam : bár nem olyan régóta is-
merem, már sok éve tudok róla. Úgy gondolunk rá, 
mint egy modell-szerepre. Amikor az intellektuális 
munka és a politikai munka közötti kapcsolatról be-
szél, akkor Heller Ágnes alakja, sokkal inkább, mint 
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a mellettem ülő szerény és humoros személy, ennek 
monumentális példája.”

Spivak pécsi előadásból csak pár olyan kérdést emel-
nék ki, amelyek nem kerültek bele az előadás szöveg-
változatába, de amelyeket őriz a  jelenlévők élő em-
lékezete és az előadás archív hangfelvétele, amiként 
benne vannak a konferenciára küldött absztraktban 
is. Az első kérdés a Derrida szövegével való találkozás-
ra vonatkozik. A szakirodalomban gyakran úgy jele-
nik meg, mintha Spivak már Paul de Man hallgatója-
ként ismerte volna Derrida szövegeit, holott 1965-ben 
már befejezte tanulmányait a Cornell Egyetemen, ezt 
követően pedig az Iowai Egyetemen tanított. Spivak 
többször is hangsúlyozta, hogy valóban Paul de Man 
hallgatója volt, valóban nála írta a doktori disszertá-
cióját, de bevallása szerint nem tartozott Paul de Man 
szűk tanítványi köréhez, nem volt ott azon a Johns 
Hopkins Egyetemen tartott baltimori konferencián 
sem, ahol Paul de Man és Derrida személyesen meg-
ismerkedtek.7 Elvileg akár a hatvanas évek elejétől is-
merhette volna Derrida szövegeit, aki az ötvenes évek 
végétől rendszeresen tartott konferencia-előadáso-
kat, a  hatvanas évek elejétől rendszeresen publikál-
ta az írásait francia folyóiratokban – Critique, Revue 
de méthaphysique et de morale, Tel Quel –, 1962-ben 
jelent meg a  Husserl-fordítása – A  geometria erede-
te –, de csak 1967-ben jelentek meg azok a könyvei 
– Az írás és különbség, Grammatológia, A hang és a je-
lenség –, amelyek nem csak ismertté, hanem olvasha-
tóvá és fordíthatóvá is tették a  szövegeit. Spivak el-
mondása szerint, egy prospektusban látta meg először 
a Grammatológia francia kiadását, a leírás alapján ren-
delte meg a könyvet. „Elállt a lélegzete”, amikor fel-
fedezte benne az „etnocentrizmus” kifejezést, rögtön 
elhatározta, hogy lefordítja a könyvet, J. Hillis Miller 
segítette megszervezni a kiadást, és ő mutatta be ne-
ki személyesen Jacques Derridát8.

Az előadás absztraktjában Spivak jelzi azokat a kérdés-
irányokat, amelyek őt Derridához vezették – a kultu-
rális különbözőség, a nemi különbözőség, az igazsá-
gosság –, és amelyek arra késztették, hogy Derridához 
híven, de gyakran Derrida híveivel ellentétben, a maga 
útját járja. Íme a pécsi előadás absztraktja : „Gramscitől 
származik az »alárendeltség« fogalma. Gramsci alap-
ján olvasom Derridát, és ennek megfelelően helye-
zem el újra a posztstrukturalizmushoz képest. Meg-
vizsgálom a  »fordulat« Derrida által adott magyará-
zatát, és mint egy már korábban jelzett dekonstruktív 
mozzanatot értelmezem. Vajon hogyan kellene felfog-
nunk a »különbözőség« (différance) kihívását, mint 
egy feladatot vagy mint egy eseményt ? Megvizsgá-
lom a szexuális különbözőség játékát Derridánál, és 
összekapcsolom a  társadalmi nem és a  reproduktív 

heteronormativitás kérdésével. Derrida kései Kant-ol-
vasata, és az Örök békéről adott saját értelmezésem fé-
nyében elemzem a  »határtalanság« fogalmát. Vajon 
a Balkán és Európa megfelelő allegória a Kelet-Nyu-
gatra ? Vagy ez a három kulturális főváros Bizánc egy 
másik felbomlása lenne ? Végezetül a fővárosok szere-
pét vizsgálom a globalizációban.” És íme, azok a kér-
dések, amelyek háttérben maradtak az előadás írott 
változatában : a posztstrukturalizmushoz való viszony, 
a szakirodalomban megjelenő fordulat-logika kritiká-
ja, a különbözőség kihívása mint feladat vagy esemény, 
a nemi különbözőség és a gender kérdése, a demokrá-
cia és az igazságosság kérdése, illetve a szóbeli előadás-
ban is csak érintett Kant-értelmezés, amelyre az An 
Aesthetic Education in the Era of Globalisation (2012) 
című könyvében tér vissza. Spivak külön hangsúlyoz-
ta, hogy értelmezésében Derridának az európai hagyo-
mányhoz való viszonya nem a strukturalizmus vagy 
a posztstrukturalizmus kérdésével kapcsolódik össze, 
hanem a szubjektum kialakulásának hagyományához 
való viszonnyal, így Derrida olvasóiként ezt a viszonyt 
kellene feltárnunk. Derrida értelmezői gyakran beszél-
nek fordulatokról, így nyelvi vagy éppen etikai fordu-
latról, maga Derrida is néha megerősíti ezt a logikát, 
holott ha figyelmesen olvassuk a szövegeit, akkor már 
a Grammatológiában benne van az etikai vagy a politi-
kai kérdésfeltevés is, éppen ezért Spivak jobbnak tar-
taná, ha a másság vagy a különbözőség kihívásai felől 
olvasnánk újra és újra ezeket a szövegeket. A kulturális 
különbözőség egy ilyen különbözőség, amely az Euró-
pai Unió kulturális identitásának vizsgálata esetében 
is a kulturális különbözőség felismeréséhez vezet, ami-
ként ezt Derrida a L’autre cap című szövegében meg-
fogalmazta : „nincs kultúra, vagy kulturális identitás 
az önmagával való különbözés nélkül (différence avec 
soi)”, nincs önmagunkhoz való viszony, nincs identi-
fikáció kultúra nélkül, de önnön kultúra mint a másik 
kultúrája nélkül, a kettős genitivus és az önkülönbözés 
kultúrája nélkül.9 A nemi különbözőség szintén egy 
ilyen kérdés, amely Spivak számára mindig is a kultu-
rális különbözőség tapasztalatához kapcsolódott, ezért 
nem egyszerűen csak elméleti kérdésként, azaz a ne-
mi vagy szexuális különbözőség kérdéseként, hanem 
a gender, azaz a társadalmi nem kérdéseként foglalkoz-
tatta és foglalkoztatja. Hosszan és részletesen elemez-
te az előadásában Derridának a Marx kísértetei (Paris, 
Galilée, 1993 – Pécs, Jelenkor, 1995) című könyv-
nek az igazságosság dekonstruálhatatlanságára vonat-
kozó passzusát, illetve a Voyous (Paris, Galilée, 2003) 
című könyvet, amely az ész törékenységét, az eljöven-
dő demokráciát, és a szuverenitás kérdését helyezte új 
megvilágításba. Az előadásban Derrida Kant-értel-
mezésének az egyetemre vonatkozó passzusaira utalt, 
így a Mochlos avagy a fakultások vitája (Paris, Galilée, 
1990 – Budapest, Ráció, 2005) és A  feltétel nélküli 
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egyetem (Paris, Galilée, 2001 – Veszprém, Iskolakul-
túra, 2009) című szövegekre, de az An Aesthetic Edu-
cation in the Era of Globalisation (2012) című köny-
vében visszatér Paul de Man Kant és Schiller olvasa-
tára, valamint Derrida Kant-értelmezésére, de mind-
ezt már nem a kelet-nyugati lecke jegyében, hanem 
az esztétikai nevelésbe mint a képzelőerő edzésébe és 
a kritikai gondolkodásba vetett hit nevében. A bábe-
li zűrzavar (Biblia), a bábeli könyvtár (Borges), a bol-
dog Bábel (Barthes) után Spivak egy újabb Bábel-ér-

telmezéssel lep meg bennünket e könyvében, amely-
nek értelmében Bábel tornya nem az egység illúzió-
jának vagy ideológiájának elvesztése, hanem a külön-
bözőség megtapasztalásának színtere – „Bábel tornya 
a menedékünk”.

J E G Y Z E T E K

1  A fordítás mint elméleti és gyakorlati kérdés to‑
vábbra is foglalkoztatja Spivakot. Ehhez a kér‑
déshez ld. a The Politics of Translation (G. Ch. 
Spivak, Outside in the Teaching Machine, New 
York, London, Routledge, 1993. 179–200.) 
vagy a Translation as Culture, Translation into 
English (An Aesthetic Education in the Era of 
Globalisation, Cambridge, Harvard University 
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2  G. Ch. Spivak magyarul megjelent szövegei: 
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számában.
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tes‑c.html

5  Az előadás átírt változatát ld. a jelen számában.
6  Spivak Paul de Man vezetésével írta a doktori 

disszertációját, amely később könyv formában 
is megjelent. G. Ch. Spivak: Myself Must I Re‑
make: The Life and Poetry of W.B. Yeats (1974).

7  Paul de Man szemináriumairól és szövegeiről 
ld. Spivak, An Aesthetic Education in the Era of 
Globalisation, Harvard University Press, 2012. 
xiii., 24‑34.

8  A könyv kiadására vonatkozó részleteket egy 
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9  Jacques Derrida, L’Autre cap, Paris, Minuit, 1991, 
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Orbán Jolán (Csíkszereda, 1962) : irodalomtörténész. Kuta‑
tási területe Jacques Derrida filozófiája és irodalomelméle‑
te, a 20. századi irodalomelmélet, magyar‑ és világirodalom.
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1 E párhuzamos, egymáshoz nem kapcsolódó 
történetek egyenesen kikövetelik maguknak 
a párhuzamos, egymáshoz nem kapcsolódó 

glosszák formáját öltő reflexiót. Ez a személyes tapasz-
talatok töredékeit művé transzformáló könyv egye-
nesen kiköveteli a hasonlóképpen vagy még markán-
sabban személyes reflexiót. Ellenben egy ilyen hosszú 
könyv kifejezetten kiköveteli magának a rövid választ.

2 A magyar nyelv és a magyar kultúra az én ké-
sei, nehezen beteljesíthető szerelmem. A ma-
gyar nyelv sikerrel dacol a  lingvisztikai ud-

varlásra tett félszeg kísérleteimmel : mintha mosolyog-
va állna bosszút azért, hogy valaha minden lehetséges 
indoeurópai nyelvet könnyen magamévá tettem. De 
minél elérhetetlenebbnek mutatkozik, annál kívánato-
sabbnak tűnik ; annál jobban törekszem arra, hogy leg-
alább a képei, tehát a fordítások által a közelébe jussak.

3 A cseh olvasónál szerénynek tűnő, de alap-
vető szerepet játszik ebben a  megközelítés-
ben a szlovák nyelv. Nem pusztán azért, mert 

a cseh olvasó (legalábbis ha a középnemzedékhez és az 
idősebb generációhoz tartozik) spontán módon meg-
érti, s nem is azért, mert több magyar művet fordítot-
tak le szlovákra, mint csehre. A legfontosabb az, hogy 
a szlovák szöveg, a dikciója s mindenekelőtt a történel-
mi szókészlet a tartalomtól függetlenül az 1918 előtti 

Magyarországot idéző, összetéveszthetetlen illatokat és 
ízeket kelt életre a cseh olvasóban, a kultúra történe-
tének a magyarok és a szlovákok által közösen meg-
élt évezredét. A magyar szöveg, ebben az esetben Ná-
das Párhuzamos történeteinek szlovák nyelvű fordítá-
sa1 a cseh olvasó számára olyasmit közvetít, ami „ka-
nonizált” és „végleges”.

4 Nádas Párhuzamos történetei persze egy má-
sik, szintén ezer évet felölelő kulturális ös-
szefonódást idéznek fel : a magyar és a német 

kultúra összekapcsolódását. Ugyanúgy, ahogy a szlová-
kok elhelyezték magukat a régi Magyarország kultúrá-
jának tágabb kontextusában, a magyar szerzők is a né-
met nyelvű kultúra szélesebb kontextusában keresték 
a viszonyulási pontokat. Csakhogy miközben a magyar 
írók a reformkori értelmiségtől Márai Sándorig és ma-
gáig Nádas Péterig bezárólag az irodalom és a humaniz-
mus nemes magaskultúráját tették magukévá, a Párhu-
zamos történetek számos szereplője Németország sötét 
oldalán találja meg inspirációs forrását, ahol a nacio-
nalizmus, fatalizmus, erőszakosság és a rasszizmus vert 
gyökeret. Ebből a szempontból különösen szuggesztí-
vek azok a részek, melyekben a magyar-német Thum 
und Wolkenstein bárónő szinte extatikus érzésektől át-
hatva kapcsolódik be a náci faji kutatásokba, s ugyanez 
mondható el a magyar „hazafiak” arról szóló eszmefut-
tatásairól, hogy Mohácson, a tragikus magyar történel-

M A R T I N  C .  P U T N A g l o s s z a

PÁRHUZAMOS
TÖRTÉNETEK

Egy cseh olvasó párhuzamos glosszái
a magyar‑német Párhuzamos történetek
szlovák kiadásához
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mi emlékezet e színhelyén, amely a magyarok, néme-
tek, zsidók és szlávok békés együttélésének a városa is 
egyben, központi gyülekezőhelyet alakítanak ki a zsi-
dók számára, mielőtt deportálnák őket a Dunán fölfe-
lé. A „fényes” humanista inspirációhoz hasonlóan a sö-
tét oldalról eredő ösztönzés esetében is érvényes, hogy 
nem lehetne termékeny, ha otthon nem volna meg hoz-
zá a megfelelő talaj. S vessünk csak egy pillantást nap-
jaink Európájára – akad olyan ország, amely az effajta 
kísértésekkel szemben teljesen immúnis ?

5 A komor politikai összefüggések Nádas egy 
másik művében, az Emlékiratok könyvében2 
is megjelentek, de inkább csak a margón ; 

a középpontban az emberek magántörténetei álltak, 
a szerelem és a gyűlölet bonyolult kapcsolatai, ame-
lyek minden probléma és az időnkénti tragikum dacá-
ra „jók”, mert emberiek. A magyar író ezzel a könyvvel 
a  humanista, sőt „antropológiai” hagyomány vonu-
latához csatlakozott, Rotterdami Erasmus és Thomas 
Mann lábnyomába lépett. A Párhuzamos történetek-
ben azonban nemcsak a magántörténetek párhuzamo-
sak, hanem a németekhez és a magyarokhoz kötődő 
tekintélyuralmak és erőszaktételek különböző szálai is : 
a horthyzmus „soft” rendszere, majd a nácik, a nyila-
sok, a sztálinisták és a szovjet megszállás „hard” vilá-
ga, melyek után ismét egy „soft” rezsim következik – 
a kádárizmus. Elmenekülnek-e előlük a szereplők oly 
módon, hogy a Történelemmel párhuzamos történe-
teikbe, testi élményeikbe és gesztusaikba kuporod-
nak ? Egy cseh írónő, Daniela Hodrová és „antropo-
lógiai” esszéje, Az összekuporodás dicsérete3 jut eszembe.

6 Amikor a  Párhuzamos történetek szerep-
lői magánéletük terepén mozognak, akkor 
persze nem kuporodnak össze, testeik nem 

fonódnak egybe az önvédelmet szolgáló s a világ fe-
lé a  lehető legkisebb felületet mutató gombolyagot 

alkotva, hanem ellenkező értelmű gesztust tesznek : 
testüket s főleg „tisztátalan” részeit úgy tárják fel és 
mutogatják, mint olyasmiket, amiknek magukra 
kell vonniuk a figyelmet, s az emberek közötti kom-
munikáció és megértés tárgyaivá kell válniuk – egy 
olyan világban, melyben a nacionalisták és erőszak-
tevők által megbecstelenített szavak elveszítették az 
értelmüket.

7 A Párhuzamos történetek számos német és an-
gol recenzense egyetértett abban, hogy Ná-
das – miként ezt már az Emlékiratok könyvé-

vel tanúsította – messzemenően a test és a testiség író-
ja, aki részletekbe menően megfigyeli a test funkcióit 
és reakcióit, s szinte kényszeredetten rögzíti, mit ta-
pasztalnak meg ama „alantas” érzékszervek – a szag-
lás és a tapintás. Mi több, volt, aki valamiféle csúcs-
tartónak nevezte őt a nemi aktusok részletező leírásai-
nak tekintetében. Nádas a Guinness Rekordok Köny-
vében ? Abszurd ötlet, pontosan ragadja meg korunk 
mentalitását. A  kötet kritikusai viszont nem értet-
tek egyet abban, hogy ezek a leírások inkább vonzó-
ak-e (és irodalmi szempontból sikerültek), vagy taszí-
tóak (és irodalmilag „túlterheltek”, következésképp 
már hatástalanok). Ennél a pontnál viszont a recen-
zensek egy sokkal fontosabb kérdéshez jutottak : va-
jon vulgárisak-e a  szóban forgó testrészek reakció-
ikkal és érzéki észleleteikkel együtt, avagy fennköl-
tek-e, pusztán azáltal, hogy természetesek és embe-
riek ? Nádas bizony nem Bukowski, nem leli kedvét 
a vulgaritásban, s nem a sokkolás a leghőbb vágya. 
Az ő provokációja abban áll, hogy e testrészeket, mű-
ködésüket és váladékaikat a természeti jelenségek ki-
finomult, már-már arisztokratikus, helyenként pedig 
impresszionisztikus leírásaival párhuzamosan mutatja 
be. Végül is az egész trilógia, miután oldalak százain 
át gyilkolásról és fenyegetésekről, közösülésről és ön-
kielégítésről, vizelésről és székletürítésről folyt a szó, 
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egy olyan jelenettel ér véget, melyben a  lakókocsi 
mennyezetén az a napfény tükröződik vissza, amely 
a folyó felszínén ragyog : „Sötét foltok reszkettek ben-
ne, a nyárfák leveleinek könnyű árnyai.” Egy cseh író, 
Jaroslav Durych s a Haszontalan szolgák (Služebníci 
neužiteční),4 című regénye jut eszembe : a könyv Ja-
pánban tevékenykedő jezsuita misszionáriusok tör-
ténetét mondja el, s  legerősebb és leginkább sokko-
ló motívumainak egyike az, hogy az emésztőgödör-
ben felcsillan a napfény, miközben a gödör közvet-
len szomszédságában a jezsuiták a halálukra várnak.

8 Még egyszer tehát : közönséges vagy fenn-
költ-e a test a maga reakcióival, kigőzölgése-
ivel és váladékaival, a benne ható kényszer-

rel, hogy nyálkahártyáit idegen nyálkahártyákkal 
kapcsolja össze ? A dilemmát a szereplők oldják meg, 
akik újra és újra meglepődve figyelik, mi történik ve-
lük, s mit tesznek ők maguk. A dilemma megválaszo-
latlan marad, miként az egyes párhuzamos történetek 
is befejezés, megoldás és csattanó nélkül maradnak. 
A válasz a végső, impresszionisztikus megválaszolat-
lanság, a valóság egy másik dimenziójára való hivat-
kozás. Egy ismeretlen bibliai szerző, Jób könyvének 
írója jut eszembe. A teodiceát, a rossz eredetének ma-
gyarázatát firtató kétségbeesett kérdésére ő sem kap 
semmiféle racionális választ, s azzal szembesül, hogy 
a teremtés egésze mennyire meghaladja az ember fel-
fogóképességét. Az Isten teremtő munkája is „párhu-
zamos történetben” nyilvánul meg, amelyeknek nem 
látjuk se a kezdetét, se a végét. Nem véletlen, hogy 
Nádas Párhuzamos történeteinek egy további vonu-
lata a szereplők némelyikének Istennel, a Teremtővel 
kapcsolatos elmélkedéseiből bontakozik ki. A könyv 
legelején színre lépő Döhring, ez a meghasonlott fia-
talember, egy náci család leszármazottja, akinek ho-

mályos módon köze van az „apafigura” meggyilkolá-
sához, a mű végén a Jób gondolataihoz igencsak ha-
sonlóakat fogalmaz meg. A nemzetiszocialista „fajku-
tatók” viszont azon töprengenek el, hogy egy egészen 
más Úristen volna kedvükre való – illetve legszíve-
sebben ők maguk válnának istenekké…

9 Annak dilemmáját, hogy „mi is történik 
a tes temmel”, talán Kristóf oldja meg a leg-
inkább sokkoló összefüggések közepette – 

az a szereplő, aki önmagát is meglepve beleveti ma-
gát a  budapesti Margitsziget éjszakai homoszexuá-
lis orgiáiba. Ezeket az orgiákat a szerző ugyanolyan 
részletezően és odaadással írja le, mint a heterosze-
xuális jeleneteket – mi több, jól érzékelhető és arra 
irányuló elbeszélői szenvedéllyel, hogy „egészen leg-
alulra, a legmélyebb mélységekbe szálljon alá”. Ezen 
túl még annak gondolata is világosan megfogalma-
zódik, hogy a szexualitás épp ebben a formában az 
embernek a szabadságát jelenti : „Élvezte a testi ret-
tegést. (…) Az élvezet valószínűleg Isten egyik mel-
lékneve. A személyiség pedig nem több, mint a tulaj-
donságok nyalábja, s gazdag kínálata kedvünk és igé-
nyünk szerint szabadon használható. Akkor viszont 
semmi köze nem lehet ahhoz az esztelen küzdelem-
hez, amivel a tiltások és kötelezettségek közé beszo-
rított hülye kispolgárok az egzisztenciájukat igyekez-
nek bebiztosítani, és ezzel némi tartósságot, állandó-
ságot és biztonságot kiszorítani testük archaikus rea-
litásából.” Minderre tekintettel persze muszáj feltenni 
a kérdést, hogy Nádasnak van-e köze a jelenkori „gay 
irodalomhoz”, s ha igen, milyen mértékben. Olyan 
könyvek jutnak eszembe, mint A gay irodalom törté-
nete5 vagy A gay és leszbikus irodalom öröksége,6 s az 
egész, e művek által is képviselt s jószerivel már ön-
álló tudományág. Nádas ezekben a kilencvenes évek-
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ből való s  immár sztenderd kézikönyvekben időbe-
li okokból sem szerepelhet – de helye volna-e a foly-
tatásukban ? Kérdéses, nem tagadja-e ő maga a „gay 
irodalom” létezésének tézisét azáltal, hogy hangsú-
lyozza : a homoszexuális tapasztalat nem jelent sem-
mi különöset, s  az egyén életében nem zárja ki az 
ugyanolyan autentikus heteroszexuális tapasztalatot, 
emellett pedig a homoerotikus vonzalom tulajdon-
képpen természetesnek tekinthető ugyanazon nem 
képviselői között – végül is az Emlékiratok könyvének 
ez az egyik fő motívuma. Ha az ilyen típusú irodal-
mat „törzsi” értelemben fogjuk fel, tehát egy különös 
emberi faj különös irodalmaként – s ezzel gyakran 
találkozunk az amerikai tudósoknál, akik egyúttal 
a gay mozgalom aktivistái is –, akkor Nádas biztosan 
nem tartozik bele ebbe a kontextusba. De más euró-
pai írók is az eszembe jutnak, olyanok, akik inkább 
a hagyományos kulturális értékeket (és irodalmi for-
mákat) vallották magukéinak, s műveikben épp azt 
mondták el, milyen spontán módon tehet szert egy-
ugyanazon személy mindkét tapasztalatra – ez a mo-
tívum bukkan fel Evelyn Waugh Utolsó látogatásá-
ban (Brideshead Revisited) és Marguerite Yourcenar 
Hadrianus emlékezései (Mémoires d’Hadrien) és Opus 
Nigrum (L’Oeuvre au noir) című könyveiben. Hogy-
ha a homoszexualitás irodalmi megnyilvánulásait fel-
táró kutatásnak minden változatot számba kell ven-
nie, azokkal együtt, amelyeknek semmi közük sincs 
a „gay aktivizmushoz”, akkor e kutatásnak Nádas Pé-
terre is ki kell terjednie.

10 Szerelmes megfigyelője számára a ma-
gyar kultúra jelentős mértékben a tes-
tiség kultúrája – persze nem valamifé-

le „vad”, a  szexuális anarchiát képviselő formában, 
hanem a hagyományosan kultivált, az irodalom ál-
tal is ünnepelt, Krúdy Gyula által fémjelzett tradí-
ció jegyében. Budapest a fürdők és a kulináris élveze-
tek városa, s a fürdőhelyek a Párhuzamos történetek-
ből sem hiányoznak. Végül is ezek a helyek a férfiak 
közösen megélhető meztelenségének legfőbb színte-
rei, miközben a  ruhátlanság (többnyire) nem expli-
cite szexuális tartalmú, de implicit módon s ugyan-
akkor kimondatlanul a homoerotikus elem hordozó-
ja. A Párhuzamos történetekben a Lukács fürdő há-
rom barát eszmecseréinek és kölcsönös érintéseinek 
a színhelye. Az avatatlan szemlélő (a kabinos) számá-
ra sem a politikáról folytatott rejtjeles beszélgetésnek, 
sem az érintéseknek nincs értelme ; az érintések nem 
a nyílt erotika hordozói, ellenben a test titkos nyelvét 
szólaltatják meg, amely révén ez a három régi barát 
arról beszélget, ami legalapvetőbb számukra : kölcsö-
nös közelségükről, amely mélyebb, mintha erotikus 
jellegű volna. A szexualitás nem azonos az identitás 
és a kommunikáció legmélyebb síkjával – ez is hoz-
zátartozik a budapesti fürdők és a Párhuzamos törté-
netek üzenetéhez.

11 S hol marad az étel ? Az étel, amely a test 
gyönyörének és a társadalom építésének 
nem kevésbé fontos eszköze, szinte telje-

sen eltűnt. Az étel a Párhuzamos történetekben szin-
te csak a hiánya révén van jelen, esetleg azáltal, hogy 
nem megfelelő módon fogyasztják. Döhring düssel-
dorfi nagynénjének kihűlt reggelije. A vacsora nélkü-
li karácsonyi vacsora, melynek során Döhring talál-
kozik a nyomozóval. A kenyér, melyre hosszú sorban 
várnak a kiéhezett Budapesten a háború végén. S ami 
talán a  leghatásosabb : az örömteli nyüzsgés a  me-
leg és gazdag szállodai konyhában, amelyre az a hős 
gondol vissza az Ilona rizses csirkéje című fejezetben, 
aki épp maga mögött hagyta a Margitszigeten töltött 
orgiasztikus és gyötrő éjszakát. A szex a sötétséghez 
és az éjszakához tartozik, az étel a fényhez és a reg-
gelhez. Étel azonban nincs. Az örömökkel teli kony-
ha hiányában csak az emlék marad. Ó, jaj !

12 Étel nincs, de van helyette mindenféle 
más. S gyakorlatilag mindenről olvas-
tunk már valahol – magánál Nádasnál, 

Esterházynál, Konrádnál vagy Kertésznél, de az is le-
het, hogy cseh, német, osztrák vagy szlovén kortársa-
iknál : a zsidóságról a holokauszt előtt és után, a hu-
manista polgári kultúráról és széthullásáról, a náciz-
musról és a kommunizmusról, a Trianon és 1956 le-
vert forradalma által kiváltott magyar traumáról (és 
más nemzetek párhuzamos traumáiról), Közép-Eu-
rópáról mint a nacionalizmusok és totalitárius rend-
szerek elleni védekezés nosztalgikus és utópisztikus 
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lehetőségéről, a  szexualitás „freudista” felfedezésé-
ről és kutatásáról... Az irodalmi technikák oldalá-
ról szemlélve a dolgot szintén azt látjuk, hogy mind-
ezt „valahol már olvastuk” : váltakoznak az elbeszé-
lői perspektívák, a narrátorok és az idősíkok, idéző-
jelek nélküli belső monológokkal és párbeszédekkel 
találkozunk, s a kései modernista, vagy ha úgy tet-
szik, a  posztmodernista regény számos más eljárá-
sa bukkan fel. Miért olvassuk ezt újra és újra, még-
hozzá ilyen óriási terjedelemben ? Azért, mert a szer-
ző makacs. Meggyőződése, hogy ezekről a témákról 
újra és újra beszélnünk kell (különös tekintettel ar-
ra, hogy Magyarországon, Németországban s egész 
Európában – a „demokratikus” Csehországot is be-
leértve ! – ismét a nácizmus hulláma magasodik fel), 
s az említett irodalmi technikák még nem merítet-
ték ki minden lehetőségüket. Azért, mert a szerző ko-
nokságában talán még egy, valóban nagyszabású kö-
zép-európai regényt akar írni. Biztosan tudatosítania 
kell : azóta, hogy írni kezdte a regényt, majd az meg-
jelent, s utána különböző európai nyelvekre lefordí-
tották (a szívélyes szlovák nyelvet is beleértve !), szin-
te minden megváltozott. Közép-Európa s az irodalmi 
posztmodernizmus is divattá lett, s miként minden 
divat, többé-kevésbé ez is elveszítette vonzerejét. Az 
emberek pedig egyre kevesebbet olvasnak. A szerző 
viszont kockáztat : jelen művével úgy merül alá a bi-
zonytalanságba, ahogy hőse a Margitsziget sötétsé-
gébe. A szerző előtt csak két lehetőség áll : megtör-
ténhet, hogy műve olyasmivé válik, amit „kultikus 
regénynek” neveznek, s ez esetben olvasni, idézni és 
elemezni fogják, az irodalomtudósok grafikonokká 
és táblázatokká változtatják át, a fiatal korú olvasók 

„jópofaságokat” szednek ki belőle, kiforgatják majd 
és parodizálják, és így tovább. Vagy pedig afféle túl-
ságosan nehéz, túlságosan ambiciózus és túlságo-
san intellektuális képződményként tiszteletteljes fo-
gadtatásra talál az irodalmárok szűk körében, s az-
tán ugyanolyan tiszteletteljesen felrakják a  polcok-
ra. Bizonyos, hogy nem fogják és nem is olvashat-
ják „csak úgy”, a megszokott módon. Tertium non 
datur. A Párhuzamos történetek története éppoly nyi-
tott, mint maguk a történetek. Ki tudja, merre foly-
tatódnak tovább ?
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1  Péter Nádas: Paralelné príbehy. Kalligram, Pozsony 
(Bratislava), 2009; fordította Juliana Szolnokiová

2  Péter Nádas: Kniha pamětí. Mladá fronta, Praha, 2001; 
cseh nyelvre fordította: Anna Valentová. Szlovákul 
Kniha pamätí címmel a pozsonyi Kalligram kiadónál 
látott napvilágot 2004‑ben, Juliana Szolnokiová for‑
dításában.

3  Daniela Hodrová (1946): Chvála schoulení. Eseje z 

poetiky pomíjivosti. (Az összekuporodás dicsérete. 
Esszék a mulandóság poétikájából). Malvern, Praha, 
2011

4  Jaroslav Durych (1886–1962) tetralógiájának első ré‑
sze 1940‑ben jelent meg, a teljes kiadás pedig csak 
1969‑ben Rómában; a katolikus szellemiségű mű (és 
szerzője) a legkevésbé sem volt kívánatos a szocialis‑
ta Csehszlovákiában, s a nagyszabású regényfolyamot 

az író szülőhazájában csak hét évvel a diktatúra buká‑
sa után, 1996‑ban adták ki.

5  Gregory Woods: A History of Gay Literature. The Ma‑
le Tradition. (A gay irodalom története. A férfi‑tradíció). 
Yale University Press, 1999

6  Claude J. Summer: Gay and Lesbian Literary Heritage 
(A gay és leszbikus irodalmi örökség). Henry Holt and 
Company, 1995

13 S mindezen túl még egy párhuzam ötlik 
fel bennem, amely mottóként szolgál-
hatna a Párhuzamos történetekhez : Klaus 

Mann Fordulópont című önéletrajzi munkájának a Bu-
dapest meglátogatását felidéző részére gondolok. A szer-
ző családi háttere folytán a német polgári humanista 
kultúra képviselője volt, beállítottságát tekintve pedig 
a náci totalitarizmus ellen küzdő hajthatatlan, magá-
nyos harcos – s ezzel „párhuzamosan” ama rémítő és 
felszabadító testiség szenvedélyes kutatója : „Valamikép-
pen hajlamos voltam arra, hogy a borzalmakat, amelyek 
miatt elmentem Németországból és kerültem Olaszor-
szágot, Budapesten ne vegyem teljesen komolyan. Va-
jon ebből a toleranciából természettől fogva könnyelmű 
jellememre lehet-e következtetni, vagy a magyar fővá-
ros gondtalan bájával, operettbe illő légkörével magya-
rázható a dolog ? Bármi is az igazság, szégyenkezve kell 
bevallanom, hogy a társadalmilag elmaradt Budapes-
ten, a korrupt és terrorisztikus kormányzat uralma alatt 
nagyon jól szórakoztam. (...) A gyönyörű Duna-par-
ti promenádokon mindig történt valami. S ugyanúgy 
a túlzott eleganciájú éjszakai szórakozóhelyeken, a tö-
rökös díszítésű fürdőkben, melyeknek a gyógyhatású 
hegyi források gőzétől buján telített félhomálya szé-
gyentelen kollektív orgiákra csábított.” Ehhez a tünte-
tően „könnyed” részhez kapcsolódik persze a magyar 
antifasisztákkal való találkozást felidéző beszámoló – és 
mindaz, amit a szerző saját, a könnyeden kívül bármi 
másnak nevezhető szerelmi kapcsolatainak történeté-
ről a budapesti fejezet elmond...

14 A Párhuzamos történetek szálai nem a szö-
vegben futnak össze, hanem a szövegen 
túl. A párhuzamos glosszák úgyszintén.

Fordítot ta és jegyzetekkel ellát ta G. Kovács László

Martin C. Putna (1968, Písek) : cseh irodalomtörténész és 
kritikus, műfordító, moderátor és a Károly Egyetem oktatója.

G. Kovács László (1961, Pozsony) : történész, műfordító, 
elsősorban cseh nyelvű prózai alkotásokat és társadalom‑
tudományi munkákat fordít.

  



95

Grendel Lajos a Négy hét az élet című 
legújabb művében a regény főhősének 
bőrébe bújva arra a megállapításra jut, 
hogy „az élet annyi, amennyi az em-
lékeim összessége”. Az idézett gondo-
latból nem nehéz rájönni, hogy főhő-
sünk, Varga Sanyi nyugdíjas gimnázi-
umi számtantanár számára ez a négy 
hét átélt élményeinek összességét je-
lenti. Nem véletlen, hogy éppen az 
emlékek és az emlékezés válik a  re-
gény mozgatórugójává – és bizonyos 
értelemben Sanyi jelenévé. Nélkülük 
ugyanis Sanyi jelene valójában egy 
nagy üresség. De ez a  jelen a regény-
ben szintén relativizálódik : és – hason-
lóan hősünk „emlék-életéhez” – négy 
hétig tart. Ugyanis ez a négy „relatív” 
hét, az utolsók Sanyi életében, foglal-
ja keretbe a regényt és az azt át- meg 
átszövő emlékeket is.

Sanyi ez alatt a négy „relatív” hét 
alatt egy (dél-)szlovákiai városban ta-
lálja magát – egy olyan helyen, ahová 
egyébként emlékeiben is vissza-vissza-
tér –, ahol unokaöccse, Béla házára vi-
sel gondot, amíg az családjával nyaral. 
A város azonban „levetkőzte a múltját”, 
és a hely, mely hősünk életében és vi-
lágában mindeddig biztos pont volt, 
már nem olyan, mint ahogy azt emlé-

keiben őrizte. Ugyanakkor tudatosít-
ja, hogy nemcsak szülővárosa változott 
meg, hanem ő is. „Azért nem volt az 
rossz élet”, vallja be Hugónak, egy haj-
léktalannak, akit befogadott Béla há-
zába és a saját életébe is, és akivel átéli 
élete utolsó négy hetét. „Más élet volt 
az. Néha úgy érzem, hogy az egy má-
sik embernek az élete volt, s közben 
az a  másik ember is én voltam. De 
az a  másik ember már régen halott. 
Ennek a  mostaninak pedig az a  ba-
ja, hogy nem volt ifjúsága, nincs mire 
nosztalgiával emlékeznie, mert amire 
emlékezhetne, az egy halott ember if-
júsága volt.”

Hugó nemcsak passzív hallgatója 
lesz Sanyi visszaemlékezésének, hanem 
aktív résztvevője is Sanyi négy hetének. 
Hugó, a volt fegyenc és elítélt katona-
tiszt, ránézésre egy emberi roncs, főhő-
sünk paradox ellenpólusát testesti meg, 
aki ugyan kiegyensúlyozottan és oldot-
tan viselkedik, azonban „életének nem 
volt se kiterjedése, se mélysége. Nem 
a semmi felé haladt, hanem a semmi-
ben volt.” A semmi felé tart a történe-
te is – erre már a fejezetek rendhagyó, 
visszaszámlálásra hasonlító számozása 
is utal. Az első fejezetet a 19-es szám 
jelöli, mely a fejezetek számával foko-
zatosan csökken egészen az utolsóig, 
a nulladikig, melyet csak egyetlen, fa-
gyos és roppant tömör szóval jellemez-
hetünk : Üresség. Az az üresség, mely 
nemcsak hősünk életének szerves része 
lett, hanem az is, melyben elveszett Sa-
nyi élete is. Legalábbis az a része, me-
lyet emlékei nem őriztek meg, mely 
nem lett része emlékeinek – tehát az 

„emlékezetbeli” négy hétnek.

A  regénybeli Sanyi azonban nem 
csak egy konkrét személyt testesít meg, 
hanem szimbóluma egy kisebbségnek 
is annak minden specifikus társadal-
mi jellemzőjével, mely valamikor léte-
zett, de „amely nincs többé”. Legalább-
is nem a valós világban, viszont Sanyi 
saját emlékvilágában nemcsak hogy to-
vább él, hanem szerves részét is képezi 
annak. Úgy, ahogy egykor Sanyi volt 
annak szerves része. A  szlovákiai ma-
gyar középosztályról van szó. Sanyi és 
egész családja is beletartozott. Mára 
azonban egyedül maradt. Ő az utol-
só a családból, aki még emlékszik arra 
a másikra, az ő világára. Ez „az ő vilá-
ga tökéletes volt és harmonikus, s vala-
hol az idő fölött vagy az időn kívül lé-
tezett”. Ebben a világban „az idő min-
den este meghalt [...] s másnap reggel 
újra megszületett”. Nem is szólva ar-
ról, hogy „az ő világának a lakói örök-
életűek voltak, s aki meghalt, az sem 
távozott el tőlük, csupán láthatatlanná 
vált”. Ezt a kort – melyben a magyar 
középosztály megszűnt, és Sanyi éle-
te kezdetét vette – a szocializmus ko-
ra váltotta fel, és ugyan „miféle álmai 
lehettek neki egy ilyen világban ! Egy 
ilyen szögesdrótkerítéssel elzárt ország-
nyi istállóban !” Lehet, ezért is „képzel-
gett arról, hogy más, boldogabb kor-
ban kellett volna születnie”, legalább-
is amíg Rómában nem jár. Akkor kez-
dett elmélkedni arról, hogy „nem más 
korban, hanem inkább más helyen. 
Ott, ahol a jövő időnek valóságos tar-

M Á R I A  B Í L Á

Emlék‑ÉLETEmlék‑ÉLET
Grendel Lajos : Život dlhý 
takmer štyri týždne 
(Négy hét az élet)
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PT, Bratislava, 2011
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talma van, ahol a jövő nem a cikliku-
san ismétlődő múlt következő fázisa”...

Igen, vannak gyermekei. Egy önfe-
jű lánya és egy titkok övezte fia, Da-
ni, akinek az esete követi őt, mint egy 
árnyék (csupán a történet végén tud-
ja meg az olvasó, hogy mi is ásta alá 
kapcsolatukat). Csakhogy ők nem ér-
tik azt, hogy apjuk „foglya maradt 
egy olyan világnak, amely nincs már, 
amely csak az ő és a nála idősebbek 
emlékezetében létezik, s  mégis, még 
így is, mágnesként húzza vissza, va-
lahányszor szabadulni kívánna tőle.”

Ahogy Mikszáth Kálmánt az ő ide-
jében „a legnagyobb szlovákként” tar-
tották számon a magyar írók közt, úgy 
Grendel Lajost tiszta lelkiismerettel 
nevezhetjük a  „legnagyobb magyar-
nak” a szlovákiai írók közt. Ezt a  jel-
zőt Grendel műveinek köszönheti, me-
lyek közt legújabb regénye életműve 
csúcsának látszik. A szerző ugyanis eb-
ben a regényben nem csak egy ember 
lényét meztelenítette le, hanem a ko-
rát is – köszönhetően a megnyerő, mű-
vészileg kiforrott történetvezetésnek, 
az idősíkok és a  regénytér váltakozá-
sának és legfőképp az eddig jól bevált 
irónia, szarkazmus és groteszk alkal-
mazásának, amelyek időnként levegő-
sebbé teszik a (műben nagyon élethű-
en ábrázolt) nyers valóságot, ürességet 
és a semmi érzetét. Díszes és többszö-
rösen összetett mondatok, formabon-
tó szerkezet és főleg a többsíkú réteg-
ződés, az egymásba fonódó történetek 
és idősíkok jelzik a regény eredetiségét 
és minőségét, és nem utolsósorban új-
raolvasásra késztetnek. Mely egyedüli 
eszközként garantálhatja csak a helyes, 
illetve a  lehetséges megértését az ös-
szes, többé-kevésbé rejtett nüánsznak 
és egyetemes életigazságnak, melye-
ket Grendel Lajos rendkívül megnye-
rő módon öntött szavakba.

Blahó Péter fordítása

  

 Mária Bílá : szlovák irodalomkritikus.

 Blahó Péter (1985, Boldogfa) : műfordí‑
tó, költő, a pozsonyi Comenius Egyetem 
Bölcsészkarán szerzett diplomát magyar–
történelem szakon.

T U R I  M Á R T O N

Variációk egy illúzióra,
amelyet Oroszországnak
neveznek

Viktor Pelevin : Ananászlé 
a szépséges hölgynek
Goretity József fordítása
Európa, Budapest, 2012

„Úgy érzem, hirtelen rá fogunk döb-
benni, hogy a legelső pillanattól kezd-
ve egyszerűen csak egy képernyő előtt, 
egy üres, sötét szobában ültünk” – ol-
vashatjuk Viktor Pelevin, a  kortárs 
orosz irodalom kultikus rajongással és 
felemás kritikai megítéléssel egyaránt 
övezett alakjának legújabb, Ananászlé 
a  szépséges hölgynek címen megjelent 
elbeszélésgyűjteményében. Bár a kötet 
nyitódarabjában elhangzó sejtés meg-
lehetősen nyomasztó, egyszersmind 
megnyugtatásul is szolgálhat a Pelevin-
rajongóknak, miszerint hiába a múlté 
a szerző utóbbi néhány évben írt mű-
veinek (vagyis a  2008-as novelláskö-
tetnek, a  változó színvonalú írásokat 
egybegyűjtő P5-nek, valamint az egy 
évvel később kiadott nagyregénynek, 
a  kanonizált Tolsztoj-képet kifejezet-
ten ötletesen dekonstruáló T-nek) la-
konikus tömörségű címadása, prózá-
jának gondolati alapvetése nem válto-
zott. Az egyre terjedelmesebb (és sze-
rencsére magyar nyelven szinte hiány-
talanul fellelhető), még a ’90-es évek 
elején útjára indult pelevini életmű 
ugyanis hiába vonultatta fel ez idáig 
Oroszország történelmének legválto-
zatosabb korszakait, keverte a  legkü-
lönbözőbb klasszikus irodalmi és böl-
cseleti hagyományokat a tömegkultú-
ra illékony mítoszaival, összességében 
mégis egy rendkívül egységes korpusz-
ról beszélhetünk, mivel központi té-
mája mindvégig a külvilág megtévesz-
tő illuzórikusságával, a felszínes látszat-
realitás mögött megbúvó pusztasággal 
történő szembesülés maradt. Elöljáró-
ban annyi tehát elmondható, hogy az 
Ananászlé a szépséges hölgynek nem je-
lent radikális eltérést a korábbi művek 
irányvonalától – bár a szerző legvárat-
lanabb megoldásokkal és legvadabb 

képzettársításokkal operáló írásmódja 
sok mindennek mondható, csak éppen 

„megszokottnak” nem, jelen kötetet az 
életmű kontextusába helyezve mégis 
úgy tűnik, hogy ezúttal a lehető „leg-
tipikusabb” Pelevin-szövegekhez van 
szerencsénk. Az új elbeszélések nem 
tartogatnak olyan stiláris meglepetése-
ket sem, mint például a már említett 
T (krimi- és kalandregényeket imitáló) 
mozgalmas történetvezetése – legin-
kább a popkultúra és filozófia metszés-
pontjában játszódó groteszk elmélke-
dések ezek, amelyek nemcsak Pelevin 
vitathatatlan kreativitását szemlélte-
tik igen meggyőzően, hanem ismétlő-
dő írásművészetének néhány fájó hiá-
nyosságát is.

Ahogyan azt már a  kötet alcíme 
(H@ború és béke) sejtetni engedi, az 
élet minden terére beszivárgó üres-
ség körüljárása, a semmi mitológiájá-
nak továbbszövése ezúttal két felvonás-
ban történik : az első, két hosszabb el-
beszélésből álló rész (Istenek és mecha-
nizmusok) az évszázados tradícióval bí-
ró Nyugat–Kelet konfliktus mentén 
a  történelem céljára keresi a  választ, 
míg a második, három rövidebb törté-
netet tartalmazó szakasz (Mechanizmu-
sok és istenek) platonikus bölcseleteken, 
rejtőzködő szekták nyomain, végül pe-
dig egy preegzisztens tapasztalaton ke-
resztül az élet transzcendentális dimen-
ziójára kérdez rá – a létezés felszíni si-
vársága mögött megbúvó titok azon-
ban minden esetben csak valamilyen 
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elcsépelt közhelyként lepleződik le. 
Gondolati koncepcióját tekintve tehát 
az Ananászlé a szépséges hölgynek lénye-
gében a  (már a kötet Az árnyékszem-
lélő című epizódjának mottójaként is 
felbukkanó) platóni barlanghasonlat 
különböző posztmodern újraértelme-
zéseit adja, alternatívákat arra a végte-
lenségig variálható történetre, amely-
nek hőse a fogyasztói társadalom rek-
lámokkal leláncolt rabja, aki (általában 
valamilyen beavatási szertartást köve-
tően) mégis kiszabadul a medializált 
hétköznapok sötét barlangjából – ezt 
követően azonban nem valamilyen 
felsőbb realitásban, hanem legfeljebb 
csak egy Windows-háttérkép örök-
zöld mezején találja magát, miközben 
az ideákat jelképezni hivatott Napot 
a következő hibaüzenet fedi el : A ke-
resett fájl nem található !

Pelevin műveinek kiindulópontja 
tehát az üresség megtapasztalása – ezt 
a  talajvesztettséget kénytelen átélni 
a „Burning Bush” művelet, az új kötet 
legelső (egyben legötletesebb) epizód-
jának főszereplője, Szemjon Levitán is. 
Szemjon odesszai zsidó családból szár-
mazó, alkalmi állásokból tengődő ér-
telmiségi, vagyis a  „felesleges ember” 
igazi posztszovjet megfelelője – aki 
azonban (egy titkosszolgálatok vezető-
jévé lett gyerekkori barátjának köszön-
hetően) mégis betekintést nyer a világ-
politika kulisszái mögé, mi több, maga 
is befolyásolja a történelem alakulását. 
Ennek módja azonban meglehetősen 
szokatlan : hősünk neve nem véletle-
nül utal Leviatánra, hiszen ahogyan 
az ószövetségben felbukkanó szörny-
ről, úgy róla is elmondható, hogy „fo-
gainak sorai körül rémület lakik” (Jób 
könyve 41 :14) – Szemjon protézisébe 
ugyanis az orosz titkosszolgálat külön-
leges rádióadót építtet be, hogy ezen 
keresztül kapcsolatba lépjen a hason-
ló fogtöméssel rendelkező Bush el-
nökkel, majd önmagát Istennek kiad-
va befolyásolja az USA mélyen vallá-
sos elnökét. Hogy az imitáció meggyő-
ző legyen, Szemjonnak először „valódi” 
istenélményben kell részesülnie, még-
hozzá „a vezetőség által előírt határ-
időn belül” – ehhez pedig egy speciá-
lis kamrában fekve kell vallásfilozófiai 
traktátusokat és istenes verseket hall-
gatnia. Pelevin itt érezhetően a műal-

kotás közvetítői szerepével, a könyv és 
az írás (az orosz kultúrában fokozot-
tan érvényes) már-már szakrális tisz-
teletével játszik (ön)ironikus játékot – 
Szemjon ugyan megvilágosodik Gavril 
Gyerzsavin Isten című ódáját hallgat-
va, a  csoda azonban mégsem az iro-
dalom revelatív erejének köszönhető, 
hanem annak, hogy hősünk mind-
végig speciális tudatmódosítók hatá-
sa alatt áll. A projekt mindenesetre si-
kerül, az amerikai külpolitika (példá-
ul az afgán és iraki háború kirobbantá-
sa) ennek eredményeképpen pedig éve-
ken keresztül az orosz érdekek szerint 
zajlik. Szemjonnak azonban hamaro-
san el kell indulnia lefelé Jákob lajtor-
jáján, mivel Isten után a Sátánt is el 
kell játszania – időközben ugyanis ki-
derül, hogy a Kreml titkos szobájában 
található egy trón, amelyet még Sztálin 
építtetett, hogy kapcsolatba lépjen bi-
zonyos sötét erőkkel, és amelyben ké-
sőbb a CIA helyezett el adóvevőt, így 
suttogva ördögi parancsokat évtizedek 
óta Szovjet-Oroszország aktuális veze-
tőjének fülébe. A „Burning Bush” mű-
veletben Pelevin tehát (a divatos ös-
szeesküvés-elméleteket felhasználva) 
jóleső gúnnyal mutatja be a  maguk 
esendőségében a  nemzeti sztereotípi-
ákon alapuló nézeteknek (az USA vi-
lágmegváltó küldetéstudatának, illetve 
az orosz birodalmiság démonikus jel-
legének) az egyoldalúságát – a nagyha-
talmakat itt már nem valamiféle misz-
tikus erőkhöz kötődő eszmék, hanem 
nagyon is evilági üzleti megfontolások 
irányítják : a történet végére mind az 
orosz, mind pedig az amerikai kom-
munikációs csatorna egyetlen ember 
kezébe kerül, akinél ezek ugyanúgy 
megvásárolhatóvá válnak, mintha csak 
egy kábeltévé fizetős adásai lennének.

Szintén az USA  és Oroszország 
(bibliai reminiszcenciákkal tűzdelt) 
konfliktusáról szól az Istenek és mecha-
nizmusok fejezet másik elbeszélése, az 
Al-Efesbi légvédelmi kódexe is. A törté-
net az afganisztáni háborúban játszó-
dik, amely egyre inkább eldőlni látszik 
az amerikai hadsereg elsöprő techni-
kai fölényének következtében – a köz-
biztonságot már pilóta nélküli, önál-
ló döntésekre képes robotrepülőgé-
pek felügyelik, amelyek tüzet nyitnak 
minden ellenségesen viselkedő helybé-

lire. Azonban, mint kiderül, az ame-
rikai hadiipar csúcsteljesítményeinek 
is megvan a  maguk gyenge pontja – 
mivel a Wikileaks-botrány óta a had-
műveletek részletei elkerülhetetlenül 
kiszivárognak az USA  katonai téve-
déseire és túlzásaira kiéhezett közvé-
leményhez, ezért ezeket az úgyneve-
zett drónokat úgy programozták be, 
hogy csak a  legaprólékosabb erköl-
csi mérlegeléseket követően cseleked-
jenek. Ezt a politikailag maximálisan 
korrekt mesterséges intelligenciát ve-
szi célpontba Szavelij Szotyenkov, az 
orosz titkosszolgálat volt ügynöke – 
az afgán sivatagot prófétaként járó fő-
hős homokba írt profán evangéliumai 
(különböző trágár üzenetek) hatására 
megtörténik a  „csoda” : a  robotrepü-
lőgépek váratlanul összezavarodnak és 
a  földbe csapódnak. Bár az Al-Efesbi 
légvédelmi kódexében ezzel a  popkul-
túra divatos közhelye látszik megis-
métlődni a  robotok öntudatra ébre-
déséről, a szürreális történet azonban 
inkább arról a  közel sem elképzelhe-
tetlen állapotról szól, amikor már ma-
ga az ember kezd el gépként működ-
ni, mikor egyetemes érvényűnek fogad 
el egy ráerőltetett nyelvi sémát. A köz-
napi gondolkodásmódok hazugságá-
ra rámutató (a tálibok által Saul Al-
Efesbi néven felszabadító hadvezérként 
tisztelt) Szavelij azonban nem csak az 
USA-val, de hazájával szemben is ra-
dikális kritikával él, ezért végül maga 
is feláldozható mellékszereplőjévé válik 
a világhatalmak politikai játszmáinak. 
A hősünkre váró embertelen büntetés 
részleteiről az elbeszéléshez írt rövidke 
függelékből (Szovjet rekviem) értesü-
lünk – Szavelijt a kapitalista amerika-
iak végül (Orwell 1984-ének parafrázi-
saként) arra kényszerítik, hogy egy le-
gyen közülük, vagyis egyfajta tőzsdé-
hez láncolt Prométheuszként neki is 
a  világot mozgató iszonyaton, a  dol-
lár/euró árfolyamon függjön tekinte-
te az idők végezetéig.

Az Ananászlé a szépséges hölgynek el-
ső felében tehát olyan mesterséges je-
lekből és képekből álló (minden fan-
tasztikumuk ellenére is zavarba ejtő-
en ismerős) világok működését ismer-
hetjük meg, amelyekben egy kiváltsá-
gos hatalmi elit már nem egyszerűen 
elfedi, hanem generálja a  mindenna-
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pi valóságot – különböző nyelvi és 
vizuális médiumokon keresztül a  re-
alitást már nem tükröző, hanem ki-
rekesztő hipervalóságot, más néven 
szimulákrumot hoz létre. Ahogyan azt 
az Al-Efesbi légvédelmi kódexének cím-
szereplője is megjegyzi : „Nem a médi-
án keresztül folyó, a semmiről szóló ér-
telmetlen fecsegés vettetik alá cenzú-
rának, hanem maga a valóság, amely 
eltűnik a bűzös információáradat mö-
gött.” Ezekben a történetekben tehát 
a politika, a média és a pénz szenthá-
romsága olyan beszédmódokat, virtu-
ális valóságokat és elváráshorizontokat 
teremt valamilyen megtévesztő szán-
dékkal, amelyeknek már semmifé-
le objektív igazságuk nincsen, egye-
temes kiterjesztésük következtében, 
kényszerítő erejüknél fogva mégis va-
lóságosabban hatnak, mint maga az 
élet. Jean Baudrillard francia filozó-
fus szimulákrumelméletét felhasznál-
va Pelevin ezzel arra figyelmeztet, hogy 
a 21. század szimulációinak végtelení-
tett sorozatában nem csak a hétközna-
pi valóság tűnik el lassanként, de az in-
dividuum belső világa, szabad akarata 
is végleg elveszni látszik. Az Ananászlé 
a  szépséges hölgynek szerencsére azon-
ban nem válik a  tragikus pátosz ha-
tásvadász kiáltványává, az elbeszélések 
kritikai pesszimizmusát és disztópikus 
komorságát ugyanis cinikus derű és 
komikus vonások ellensúlyozzák fo-
lyamatosan. Számos korábbi regényé-
hez hasonlóan például Pelevin ezúttal 
is jó érzékkel parodizálja a negatív utó-
piák elmaradhatatlan kliséjét, az ab-
szolút hatalommal rendelkező dikta-
túrát : Oroszország hiába tűnik ezek-
ben a  szövegekben egyfajta kollektív 
szolipszizmus eredményének, ezt a dé-
libábot nem karteziánus „csaló démo-
nok”, hanem egyszerű politikusok és 
reklámszakemberek keltik, akik ma-
guk is csak esendő rabjai a piac állan-
dó változásainak. Érdemes tehát úgy 
tekintenünk ezekre az elbeszélésekre, 
mint kedélyes antiutópiákra, amelyek-
kel a szerző igyekszik egyszerre szóra-
koztató és elgondolkodtató formákba 
önteni azt a káoszt, amely hétköznap-
jaink hátterében dolgozik – és teszi ezt 
úgy, hogy divatos posztmodernizmu-
sát egy pillanatig sem hezitál önirónia 
célpontjává megtenni.

A kötet első felében tehát egy olyan 
Oroszország körvonalazódik, amely-
nek történelme nem valamilyen fel-
sőbb igazság felé halad magasztos ide-
áktól vezérelve, hanem egyszerűen csak 
telik, méghozzá a lehető legprofánabb 
megfontolások jegyében. Az Ananászlé 
a  szépséges hölgynek második fejezeté-
ben azonban már olyan emberek életé-
re kapunk rálátást, akik tisztában van-
nak a lét felszínén zajló manipulációval, 
és ezért (különböző kultúrtörténeti út-
mutatásokat követve) a  valóság mé-
lyebb, a  marketing démiurgoszainak 
uralmát meghaladó szintjét kutatják. 
A  Mechanizmusok és istenek első két 
elbeszélésének hősei mintegy kivo-
nulnak a történelemből (nagyrészt en-
nek köszönhető, hogy Pelevin művei-
nek többségéhez hasonlóan itt sem be-
szélhetünk érdemi cselekményről) és 
meditatív elmélkedésekbe merülve az 
élet valódi (vagy legalábbis annak hitt) 
okaira keresik a választ : Az árnyékszem-
lélő Olegje saját árnyékával folytatott 
(a platóni barlanghasonlatot szabadon 
átértelmező) kísérletén keresztül igyek-
szik megtapasztalni a transzcendenciát, 
míg A thugok című történetben felbuk-
kanó Borisz szerint a világot valójában 
a halál istennője, Kháli irányítja, ezért 
az őt szolgáló gyilkos szektába igyek-
szik bebocsátást nyerni. Bár a két sze-
replő Az árnyékszemlélőben személye-
sen is találkozik, elsősorban mégis tra-
gikus sorsuk köti össze őket – kaland-
jaik végén ugyanis mindketten csúfos 
bukásra ítéltetnek : Oleg majdnem éle-
tével fizet egy semmilyen érdemi felis-
meréshez nem vezető látomásért, Bo-
risz pedig jól értelmezi ugyan a titkos 
társaság modern kultúrában elrejtett 
útjelzőit, arról azonban megfeledkezik, 
hogy a Khálit végül csak teljes pusztu-
lással lehet szolgálni.

Bár ez a  fenti két történet, sajnos 
(a szerző remek fantáziájának ismere-
tében mondom ezt), szokatlanul egy-
síkúnak és ötlettelennek mondható, 
abból a  szempontból mégis érdeke-
sek, hogy bennük mutatkozik meg 
legerőteljesebben az egész kötetben 
fontos szerephez jutó kudarc élménye 
– ami egyúttal azt is jelzi, hogy a  vi-
lág illuzórikusságához kapcsolt pozi-
tív konnotációk, amelyek a szerző ko-
rábbi írásaiban felbukkantak, az új 

elbeszélésgyűjteményben mintha min-
den eddiginél jobban háttérbe szorul-
nának. A hétköznapi élet kietlenségé-
nek megtapasztalása Pelevin legtöbb 
művében ugyanis nem csak a  meg-
tévesztésre való rádöbbenést, hanem 
egyúttal a kiút lehetőségét is magában 
foglalja – a főszereplő végzete általában 
meneküléssé szublimálódik a megsem-
misülés Nirvana-szerű élményében. Jó 
példa erre Pelevin 1999-ben megjelent 
kultuszkönyve, a Generation P, amely-
nek hőse azzal kénytelen szembesül-
ni, hogy a teljes politikai elit csak szá-
mítógépek generálta bábok sokasága – 
a regény végén azonban maga is ebben 
a virtuális űrben leli meg a szabadságot, 
mikor (testét bescannelve) technikai-
lag megsokszorosíthatóvá, egyfajta di-
gitális istenséggé válik. Az Ananászlé 
a  szépséges hölgynek központi alakjai-
nak azonban még egy ilyen fals hal-
hatatlanság sem adatik meg, köszön-
hetően annak, hogy az utópikus ideá-
kat ezúttal mintha teljesen felszámol-
ná a nyelvi irónia. Bár az új kötetben 
rendre felbukkan (már a  fejezetek cí-
meiben is) egy, az individuum halá-
lán túlmutató elképzelés Isten és te-
remtményeinek (az úgynevezett „me-
chanizmusoknak”) azonosságáról és 
örökkévalóságáról, még ez a rendkívül 
lebutított neoplatonikus bölcselet is 
súlytalanná válik abban a pillanatban, 
ahogyan elhangzik. Mikor már kezd 
úgy tűnni, hogy a  főszereplők határ-
tapasztalatában (legyen az halálközeli 
élmény vagy akár narkotikus vízió) 
valamilyen metafizikai minőség kezd 
kibontakozni, akkor a szerző azonnal 
egy hatásvadász giccs-nyelvre vált, ki-
üresedett és közhelyes diszkurzív alak-
zatok tengerébe fojtva a  (már egyéb-
ként sem túl meggyőző) kinyilatkoz-
tatást. Bár Pelevin műveinek hangsú-
lyos önreflexivitása alapján joggal kö-
vetkeztethetünk arra, hogy ilyenkor 
inkább az olvasó játékos félrevezetésé-
ről van szó, mintsem az ezoterikus re-
gények sekélyes üzenetének szajkózásá-
ról, sajnos, ezt mégsem jelenthetjük ki 
ennyire határozottan – ezeknek a meg-
oldásoknak ugyanis az a nagy kockáza-
ta, hogy bennük a paródia, illetve an-
nak tárgya sokszor már teljesen meg-
különböztethetetlenné válik. A  leg-
újabb elbeszélésekben is ott kísért te-
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hát a Pelevin-szövegekkel kapcsolatos 
örök dilemma, miszerint nem mindig 
nyilvánvaló, hogy mikor van szó a po-
puláris irodalmi műfajok banális meg-
oldásainak zseniális kifigurázásáról, il-
letve mikor azoknak egyszerű (egyút-
tal szegényes írói eszköztárról tanúsko-
dó) megismétléséről. A végső döntést 
tehát a befogadónak kell meghoznia – 
aki minden bizonnyal sokkal jobban 
jár, ha ezeket a problémás szöveghelye-
ket paródiaként olvassa.

Bármi is volt azonban az alkotói 
intenció, az eddigiek alapján annyi 
mindenesetre elmondható, hogy az 
Ananászlé a  szépséges hölgynek első öt 
elbeszélésében a transzcendencia vala-
milyen módon mindig hozzáférhetet-
lennek és semmitmondónak bizonyul. 
Egy ötletes perspektívaváltásnak követ-
keztében azonban a kötet Jóságos meg-
testesülések szállodája című záró epizód-
jában váratlanul mégis feltárul az ad-
dig elérhetetlen metafizikai dimenzió, 
mikor is egy angyal nézőpontjából ka-
punk rálátást a  posztszovjet minden-
napok zűrzavarára. Az érezhetően di-
ckensi ihletésű történet főszereplője 
Mása, egy még meg sem fogant lélek, 
aki angyali kísérője jóvoltából bepil-
lantást nyer a rá váró világ rejtelmeibe. 
Bár társa biztosítja Mását, hogy szüle-
tése után irigylésre méltó gazdagság és 
szépség vár rá (hiszen szülei egy oligar-
cha és egy gyönyörű luxusprostituált 
lesznek), az üzleti szféra farkastörvé-
nyeivel, az emberek létét kitöltő kicsi-
nyes vágyakkal, illetve a mindezt elfe-
dő (pszeudo)kommunikáció hazugsá-
gával megismerkedve ő mégis inkább 
amellett dönt, hogy nem lesz részese 
ennek a felszínes életnek – ezért a kö-
tet legvégén a jövő szépséges orosz höl-
gye még azelőtt semmivé válik, hogy 
megízlelhetné a címbeli ananászlevet. 
Napjaink elkeserítő tendenciáinak bí-
rálata az utolsó elbeszélésben minden 
korábbinál élesebb – Oroszországot 
a hazug illúziók olyan gyűjtőhelyeként 
ábrázolja, ahol már nemhogy élni, de 
talán még megszületni sem érdemes.

Ennek az egész köteten végigvonu-
ló társadalomkritikának a  része az el-
ső látásra talán szokatlan (bár az orosz 
olvasók számára valószínűleg jóval vi-
lágosabb) címadás is – Pelevin ugyan-
is nem csak az asszonyi szépséget me-

tafizikai szintre emelő Alekszandr Blok 
1904-es bemutatkozó kötetét (Ver-
sek a Szépséges Hölgyről) idézi fel ben-
ne, hanem Majakovszkij 1915-ben írt, 
Nektek ! című forradalmi hangvételű 
költeményét is (amelynek befejezése 
Eörsi István fordításában a következő : 

„Nektek szolgáljak életemmel, / kik 
csak faltok és nőztök ? ! / Inkább a kur-
váknak szolgálom fel / kocsmában az 
ananász-szörpöt”), önmaga ellentété-
be fordítva ezzel azt a kitüntetett női 

princípiumot, amelyet az anyaföldhöz 
szokott kapcsolni az irodalom. Viktor 
Jerofejev 1990-ben megjelent hírhedt 
regényéhez, Az orosz széplányhoz ha-
sonlóan itt is visszájára fordul a szülő-
haza korporális metaforikája, jelezve 
ezzel, hogy az Oroszhon makulátlansá-
gáról őrzött kép már csak egy nosztal-
gikus idea, amely kizárólag a fejekben 
létezik – a két mű közötti különbség 
mindössze annyi, hogy utóbbi szerint 
az ország ártatlanságának meggyalázá-
sa a szovjet-érát követően, a posztkom-
munizmusban is folytatódik.

Mindezek alapján tehát elmond-
ható, hogy a  nagy orosz klassziku-
sok lélektani mélységeivel szemben az 
Ananászlé a  szépséges hölgynek széttar-
tó, de (mint azt láthattuk) egymáshoz 
motivikusan mégis szorosan kapcsoló-
dó történeteiben nincs semmiféle ab-
szolút eszme – a lélekre, Istenre, bár-
mifajta metafizikai többletre irányuló 
kérdések itt végül mind ugyanolyan 

céltalannak és banálisnak bizonyul-
nak, mint a  posztkommunizmus ki-
hívásaival küszködő Oroszország (pisz-
kos titkosszolgálati ügyletekkel, ol-
csó marketinggel és kábítószerrel át-
itatott) hétköznapjai. Számos bírálója 
éppen ebben látja ennek a prózának 
a veszélyét – szerintük ezekben az írá-
sokban a magaskultúra öröksége a tö-
megmédia elemeivel keveredve súly-
talanná, a félműveltség táptalajává vá-
lik. Az kétségtelen, hogy Pelevin kö-
vetkezetesen posztmodern író, vagyis 
a  teljes művészeti hagyományt szaba-
don újrahasznosítható és párosítható 
klisék gyűjteményeként kezeli, ez az 
önként vállalt sekélyesség pedig nem 
csak a  leegyszerűsített bölcseleti sé-
mákban, hanem az unalomig ismert 
stiláris megoldásokban tobzódó, bár 
többnyire azért (jelen kötet esetében 
Goretity József könnyed fordításának 
is köszönhetően) szórakoztató próza-
nyelvben is megfigyelhető. Ananászlé 
a szépséges hölgynek értékét azonban ez 
a szándékolt közhelyesség nem csorbít-
ja, hanem éppenséggel megteremti. Az 
olvasó hiába áltatja magát azzal, hogy 
az elbeszélések abszurd kavalkádjában 
Dante és Bulgakov nyomait felfedezve 
(bár a  szövegek sokszor bosszantó di-
daktikussága miatt talán helyesebb azt 
mondanunk, hogy készen kapva) kö-
zelebb kerül egy mélyebb igazsághoz, 
Pelevin a  klasszikusokat csak ugyan-
olyan elhasznált frázisokként működ-
teti, mint Tarantino Ponyvaregényét 
vagy a Mátrixot. Magas- és tömegkul-
túra töredékei így nem valami felsőbb 
jelentéshez, hanem csak egymáshoz ve-
zetnek el, ezért az elbeszélések volta-
képpeni tétje abban áll, hogy a szerző-
nek mennyire sikerül kreatívan megte-
remtenie ezeket a találkozási pontokat 
– és az eddigiek alapján elmondhatjuk, 
hogy többnyire (az említett kivételeket 
leszámítva) sikerült ezt ötletesen meg-
oldania. Az egyetlen komolyabb prob-
lémának az tűnik, hogy mivel Pelevin 
két évtizede tulajdonképpen ugyanazt 
a könyvet írja apróbb változtatásokkal, 
az önismétlésnek köszönhetően lassan 
önmaga konkurenciájává vált – az új 
kötetben több olyan témával is talál-
kozhatunk, amelyeket a szerző koráb-
ban már sokkal izgalmasabb formában 
feldolgozott : például a pénz babonás 
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tiszteletét 2006-os (ál)vámpírregényé-
ben, az Empire V-ben.

Minden hiányossága ellenére azon-
ban az Ananászlé a szépséges hölgynek 
remekül mutatja, hogy Pelevin a  ha-
gyományos világmagyarázatok deg-
radálásából származó „deficitet” to-
vábbra is képes egy izgalmas, az olva-
sói figyelemre teljes mértékben érde-
mes esztétikai építmény alapjává meg-
tenni – a keletkezett egzisztenciális űrt 
ezúttal is olyan szövegkonstrukcióval 
veszi körbe, amelyben egy összetett 
(bár sokszor zavaróan szájbarágósan 
tálalt) intertextuális utalásrendszeren, 
valamint a  legképtelenebb asszociáci-
ók morbid humorán túl még egy na-
gyon is megfontolandó társadalomkri-
tikát is felfedezhetünk. Persze, Pelevin 
bírálatait csak annyira érdemes komo-
lyan vennünk, mint irracionális világá-
nak bármely más elemét – máskülön-
ben könnyedén úgy járhatunk, mint 
elbeszéléseinek hősei, akik kényszere-
sen igyekeznek világos útmutatást ki-
hámozni a szemük előtt örvénylő ká-
oszból. Ennek a prózának a valódi ér-
demei ugyanis nem az ideológiák és 
prekoncepciók mozgatta értelmezés-
ben mutatkoznak meg, hanem az ol-
vasás önmaga öröméért folytatott játé-
kában – és ennek tükrében talán már 
érthető, hogy miért írta még évekkel 
ezelőtt a Times Pelevinről, hogy ő „a 
kiberkor pszichedelikus Nabokovja”. 
Bár jó eséllyel, persze, ez csak ügyes 
árukapcsolás volt a legújabb orosz iro-
dalom jobb eladhatóságának érdeké-
ben, az Ananászlé a szépséges hölgynek 
alapján azonban (kisebb fenntartások-
kal) egyetérthetünk ezzel a rendkívül 
megtisztelő összehasonlítással – már 
amennyiben vállaljuk annak kockáza-
tát, hogy az írásaiban a pelevini pró-
zanyelvnél összemérhetetlenül szug-
gesztívebb és líraibb hangot megütő 
Nabokov ennek hallatán (habitusát 
ismerve) valószínűleg fordul párat sír-
jában.   

 Turi Márton (1986) : kritikus, a PPKE 
esztétika szakán végzett. Elsősorban 
a kortárs orosz próza foglalkoztatja.

Berlin, 1928. Ez az a helyszín, és ez 
az az időpont, ahol és amikor a csak-
nem tíz éve emigrációban élő Vladi-
mir Nabokov, ekkor használatos írói 
nevén Szirin megírja Másenyka című 
regénye után a második Király, dáma, 
bubi című alkotását.

A német főváros mint a  történet 
helyszíne sok tekintetben megha-
tározó a  regény értelmezése szem-
pontjából. A  helyszínválasztás kap-
csán ugyanis Nabokov – egyik élet-
rajzírója, Alekszej Zverjov véleménye 
szerint1 – többeknek úgy fogalma-
zott, hogy a berlini életről írni bizony 
kínt jelent a számára. S ezt az érzését 
még a jóval későbbi, a regény 1967-es 
angol változatához írott Előszavában 
is megfogalmazza : „Azt gondolhat-
ná az ember, hogy ha egy orosz író 
csupa német figurát választ hőséül, 
(…) akkor leküzdhetetlen nehézsé-
get támaszt magának. Nem beszél-
tem németül, nem voltak német ba-
rátaim, egyetlen német regényt sem 
olvastam sem eredetiben, sem fordí-
tásban.” (6.)

Ennek ellenére a  mű írása során 
mégsem távolodik el a német közegtől, 
mégsem „változtatja vissza” német sze-
replőit oroszra, mégpedig azért nem, 
mert ennek az ismeretlen közegnek 
az ábrázolásakor végtelen szabadság-
érzet járja át. „Az ismeretlen helyszín-
ből következő tündérmesei szabadság” 
(6.), ahogyan azt szintén az Előszóban 
írja, és az ebből fakadó érzelemmen-
tesség, amellyel az ismeretlen város is-
meretlen embereihez, azaz saját hőse-
ihez viszonyulhat. Amíg ugyanis el-
ső regényében, a Másenykában orosz 
szereplőket ábrázolt emigráns közeg-
ben, s a saját nemzetiségéhez tartozó 
hősök sorsa iránt egyáltalán nem tu-
dott közömbös maradni, addig ebben 
a regényében ezt minden további nél-
kül megtehette.

G Y Ü R K Y  K A T A L I N

A MEGMÉRETTETÉS
REGÉNYE

Vladimir Nabokov : 
Király, dáma, bubi
Vargyas Zoltán fordítása 
Európa, Budapest, 2011

A  szerző szabadságérzetéből faka-
dó érzelemmentessége a  Király, dá-
ma, bubiban mindenhol tetten érhető. 
Először is az a szerelmi háromszög-szi-
tuáció, amely a  gazdag vállalkozó, 
Dreyer, a felesége, Martha, valamint 
Dreyer unokaöccse és pártfogoltja, 
Franz között kialakul, s amely a tör-
ténet magját képezi – épp a  benne 
szereplő német hősök miatt – sem-
miféle érzelmi reakciót nem vált ki 
a szerzőből, legfeljebb némi unalom-
mal vegyített undort. Viszont a  ba-
nális történettel kapcsolatos közöm-
bössége, s érintettjeitől való távolság-
tartása teszi számára azt is lehetővé, 
hogy változtasson a megszokott szü-
zsén, a  szerelmi háromszög klisésze-
rűségét megújítsa, azaz olyan sakkjá-
tékosként játsszon az olvasójával, aki 
először csapdába csalja „ellenfelét”, 
majd a  történet befogadó által nem 
várt végkifejletével „győzedelmeske-
dik” felette.

Másfelől, ez a  fajta érzelemmen-
tessége biztosítja számára annak a le-
hetőségét is, hogy ne csak az olvasó-
it vonja be a játékába, hanem 19. szá-
zadi íróelődeit is. A szerelmi három-
szög mint téma kapcsán ugyanis szin-
tén az Előszóban utal Tolsztoj Anna 
Kareninájára és Flaubert Bovarynéjára 
mint olyan „irodalmi légáramlatokra”, 
amelyekből a férjét megcsaló feleség 
prototípusát kölcsönözte. Csakhogy 
a mű olvasásakor azzal szembesülünk, 
hogy Tolsztoj Annájához és Flaubert 
Emmájához képest az itteni megcsa-
lóban, a férje iránt hűtlen Marthában 
nincs semmi szerethető, semmi olyan, 
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ami tettének súlyát személyiségéből 
fakadóan ellensúlyozhatná. Mégpe-
dig azon egyszerű oknál fogva, hogy 
Marthának – Annával és Emmával 
ellentétben – nincsen személyisége. 
S nemcsak neki nincs, hanem a  sze-
relmi háromszög másik két tagjának, 
a  férjnek és a  fiatal szeretőnek sin-
csen. Nabokov szereplői iránt érzett 
közömbössége tehát mechanikus, lé-
lek- és személyiségnélküli bábokká 
változtatja mindazokat, akik íróelő-
dei műveiben még hús-vér, érzelmek-
kel teli alakok voltak, s akiknek halá-
lán vagy bukásán sajnálkozhattunk. 
Velük szemben azonban a  férje halá-
lát tervezgető Martha, aki végül ma-
ga válik ármánykodásai áldozatává, és 
tüdőgyulladásban meghal, semmifé-
le szánalmat nem tud kiváltani az ol-
vasóból, legfeljebb némi megvetéssel 
tarkított közönyt.

A szerző íróelődeivel folytatott já-
téka következtében tehát a  szerep-
lők sakkfigurákkal, vagy ahogyan 
arra a  regény címe is utal, kártyafi-
gurákkal lesznek azonosíthatók. Rá-
adásul úgy, hogy még egy közönsé-
ges kártyacsomag figurái is maga-
sabb rendűeknek tűnnek hozzájuk 
képest. Ezzel kapcsolatban osztom 
az egyik Nabokov-monográfia szer-
zőjének, Jean Bleau-nak a véleményét, 
aki szerint „miközben Nabokov bele-
helyez bennünket a  20. századi Ber-
lin újfajta és gyönyörűséges dekoráci-
ójába, ugyanakkor a polgári házasság-
törés elnyűtt, sőt mocskos dekoráció-
jába, feje tetejére állít mindent”2, így 
lesz a  Királyból megcsalt férj, a  Dá-
mából érdekvezérelt, a  férjét gátlás-
talanul csaló feleség, a Bubiból pedig 
a férj és feleség kiüresedett házasságá-
ba akaratán kívül katalizátorként be-
toppanó, a feleség ki nem élt vágyai-
hoz szükséges kellék.

A  szereplők bábszerűségére, me-
chanikus, érzelemmentes létére szám-
talan utalást találunk a regényszöveg-
ben. Franzot rögtön a  történet ele-
jén Martha olyannak látja, mint egy 

„szemüveges hullát” (25.), Marthának 
elmosódott madonnaarca van, s ami-
kor ők ketten a  férj, Dreyer megölé-
sének tervén dolgoztak, „annyi izgal-
mat sem éreztek, mint a  hazárdjáté-
kosok. (…) Olyan szenvtelenül tag-

lalták az emberölés folyamatát, mint-
ha recepteket tanulmányoznának egy 
szakácskönyvben.” (182.) Dreyer sze-
mélytelenségéről, bábszerűségéről pe-
dig sokat elárul, hogy a tulajdonát ké-
pező áruházban, ahol Franzot is alkal-
mazza, „a fürdőzők mulatságára szol-
gáló gumi oroszlánfóka Dreyer arcára 
kezdett hasonlítani” (226.).

A  szerelmi háromszög résztvevői-
nek bábszerűségét ráadásul Nabokov 
azzal is érzékelteti, hogy velük szem-
ben a  tárgyakat ruházza fel embe-
ri tulajdonságokkal, azokat antropo-
morfizálja : „Hanyagul feküdtek, lóg-
tak a  tárgyak, mint ahogy az embe-
rek távollétében szoktak. Az álkroko-
dil a padlón hevert. Egy összetintázott 
parafa dugó, amit nemrég húztak ki 
egy kis tintatartóból, mert egy tollat 
újra kellett tölteni, kicsit habozott, és 
leugrott. A szél a csapkodó eső segít-
ségével megpróbálta kinyitni az abla-
kot, de nem sikerült neki. A rozoga 
szekrényben egy fekete pöttyös kék 
nyakkendő mint kígyó siklott le a fá-
ról. A sublótra nyitva letett ponyvare-
gény kicsit arrébb lapozódott az ötö-
dik fejezettől.” (113.)

S ez az antropomorfizálódás azok-
ra az „önjáró” vagy „automanökenekre” 
is kiterjed, amelyekkel Dreyer akar ke-
reskedni, s „általuk” sok pénzt keresni 
feltaláló barátja zseniálisnak látszó öt-
letét kihasználva. „Egyvalami már eb-
ben az első, nyers modellben is lenyű-
göző volt ; nem is annyira az elektro-
mos idegdúcok meg a ritmikus áram-
továbbítás, hanem a villanybaba kön-
nyed, kissé stilizált, de bámulatosan 
élethű járása, ami paradox módon in-
kább egy meditáló matematikust, sem-
mint egy totyogó babát idézett.” (217.)

A realista hagyományokat a fősze-
replők személytelenné tételén keresz-
tül lebontó Nabokov azonban még en-
nél is továbbmegy az íróelődeivel foly-
tatott intertextuális játékában.

A  léleknélküli, gépszerű főhősök 
helyett ugyanis igazi főszereplőkké 
nála a  látszólag epizódszerepet betöl-
tő mellékszereplők válnak, akik egy-
szer csak a  háttérből irányítani, szer-
vezni kezdik a bábszerű alakok sorsát. 
S az alig néhányszor felbukkanó, még-
is szervezni képes szereplők mindegyi-
ke azzal a „bűnnel” kapcsolatban fog 

megjelenni, amelyet Martha és Franz 
kíván elkövetni Dreyer ellen. A „bűn” 
szót nem véletlenül tettem idézőjelbe : 
hisz Nabokov regényében a  realista 
hagyományokkal folytatott játék kö-
vetkeztében Martháék terve ironikus 
módon az ellentettjébe fordul : ahogy 
már szó volt róla, a  Dreyer ellen el-
követett gyilkosság terve végül vis-
szahat Marthára, s az ő halálát okozza. 
S épp a sors ilyen jellegű ironikus for-
dulatát vetíti előre a regényben példá-
ul az a mellékszereplőnek látszó figu-
ra, aki Dreyerékhez vendégségbe érkez-
vén úgy mutatkozik be, mint a Fatum 
biztosítótársaság igazgatója. Ráadásul 
ez az úr épp akkor „biztosítja” a törté-
netben a fátumot, azaz Martha végze-
tét, amikor az Franzzal együtt úgy vé-
li, hogy már semmi sem állhat útjukba 
Dreyer meggyilkolását illetően.

Arra azonban, hogy Dreyer helyett 
végül Martha fog meghalni, nemcsak 
a végzet nevét viselő cég tulajdonosá-
nak megjelenése utal, hanem az az el-
ső látásra szintén epizódszereplőnek 
tűnő, Franznak szobát adó háziúr is, 
akinek először a feleségével való kap-
csolata lesz a  végkifejlet megváltozá-
sa szempontjából fontos. Az idős öreg-
úr ugyanis mindig csak beszél a fele-
ségéről, akivel állítólag a  Franz szo-
bája melletti helyiségben lakik, de az 
asszonyt soha nem lehet látni. S ami-
kor Franz egyik alaklommal véletle-
nül betéved hozzájuk, a feleség helyett 
csak egy pálcát lát, egy tetejére odatű-
zött, fehér színű parókával. Azaz a há-
ziúr és halott, gyakorlatilag nem léte-
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ző felesége előrevetíti a Dreyer házas-
pár sorsát : Dreyer életben maradását, 
és szintén pálcaszerűen eltárgyiasuló 
felesége, Martha halálát.

Az idős háziúrnak a sorsot előreve-
títő szerepe azonban korántsem me-
rül ki ennyiben. Egy helyütt ugyanis 
kiderül róla, hogy „általában is elége-
dett volt az életével a csatos filcpapucs-
ban csoszogó ősz hajú öreg, különösen, 
amióta felfedezte magában azt a rend-
kívüli képességet, hogy mindenfé-
le más élőlénnyé – lóvá, sertéssé vagy 
akár hatéves matrózsapkás kislánnyá 

– tud változni.” (114.) Hisz valójában 
ő nem volt más, mint a híres illuzio-
nista és bűvész, Menetek-El-Pharsin.

A  titokzatos öregúr így azon túl, 
hogy halott feleségével Dreyerék be-
következendő sorsát mintázza, ma-
gára ölti a  Nabokov művészetében 
rendkívül lényeges illúziókeltés, va-
rázslás képességét is. De nem elég, 
hogy például feleségét élőnek téte-
lezve számtalanszor félrevezeti Fran-
zot és az őt sűrűn meglátogató Mart-
hát, Menetek-El-Pharsinként még egy 
fontos szerepre lesz predesztinálva. Ha 
ugyanis tudjuk, hogy maga a szerző 
a regényírást teremtő, isteni játéknak 
fogta fel3, akkor mellékszereplője a ti-
tokzatos neve által ezt a szereplők sor-
sát irányító, történetteremtő szerepet 
is megkapja. Nabokov ugyanis nem 
mást, mint egy ószövetségi falfelirat 
nevét kölcsönzi neki, szerzőként im-
már a Bibliával is intertextuális játék-
ba lépve. A Bibliában ugyanis Dávid 
király negyedik könyve a Mene, Mene, 
Tekel, Ufarszin falfelirat kapcsán az 
Istent magára haragító Belsazár király, 
s ezzel Babilon közeli végét jövendöli 
meg. A felirat értelme, a „megméret-
tettél és könnyűnek találtattál”, így 
az öregúr neveként nem másra, mint 
Franz és Martha „könnyűnek találta-
tására”, utal, s jelzi, hogy a név viselő-
je tudja róluk : céljukhoz, Dreyer lik-
vidálásához, meggyilkolásához bizony 
kevésnek bizonyulnak.

S hogy mindehhez kevesek, arra 
visszatérő, szimbolikus motívumok 
utalnak a  műben. Ilyen a  látás–vak-
ság, illetve az álom–ébrenlét motívu-
ma, amely végighúzódik az egész tör-
téneten. Kezdve azzal, hogy Franz 
rögtön Berlinbe érkezésekor eltöri 

a  szemüvegét, s  így alig lát. Vagyis 
nem láthatja Martha valódi szándé-
kát, hogy ez a  nő a  szerelméért cse-
rébe „nagybácsi-gyilkosságra” akarja 
rávenni. A „vak Érosz” – figyelmeztet 
rá egy helyütt a szöveg – tehát végze-
tesen előrevetíti sorsuk negatív fordu-
latait, hogy kapcsolatuk nem érhet jó 
véget. Martha helyenként meglehető-
sen erotikus álmai pedig azt bizonyít-
ják, hogy szerelmük Franzzal csak az 
álomvilágban lehet teljes Dreyer meg-
ölésén keresztül, de ebből az álomból 
felébredve a valóság teljesen más képet 
fog mutatni. S ahogy az Isten a Bib-
liában Babilon végét, úgy a szereplők 

„könnyűnek találtatása” után miszti-
kus neve folytán az öregúr Martha vé-
gét is megjövendöli.

S ha mindezeket a  tulajdonságo-
kat, azaz a bábszerű főszereplők sor-
sának irányítását, életük szervezését, 
azaz a szerzőre jellemző isteni terem-
tés folyamatát itt Nabokov az egyik 
mellékszereplője kezébe csúsztatja át, 
az csakis azért lehetséges, mert ebben 
a korai Nabokov-regényben az egyéb-
ként szintén rendkívül fontos, a szer-
ző művészi világát mindvégig meg-

  

 Gyürky Katalin (1976) : irodalomtörté‑
nész, műfordító, szűkebb kutatási területe 
a klasszikus és kortárs orosz próza.

Szöllősi Mátyás második verseskötete 
Állapotok címmel 2011-ben jelent meg 
a Kalligram Kiadó gondozásában. Ha 
összevetjük az itt publikált töredéke-
ket az egy évvel korábban megjelent 
Aktív kórteremmel, akkor több olyan 
szöveget is találunk (az Állapotok cik-
luson kívül ide tartozik még a Vakság 
című vers), amely a korábbi kötetben 
is szerepelt. Az Aktív kórterem appen-
dixe így nem csupán az új kötet kon-
cepcióját tartalmazza, hanem az itt 
található idézetek közül több úgy is 
meghatározható, mint mindkét kö-
tet paratextusa. Csehy Zoltánnak az 

határozó hasonmásprobléma nem az 
egyes szereplők között, hanem a szer-
ző és egyik, mellékszereplőként fel-
tüntetett alakja között fog fennállni. 
S ahogy Menetek-El-Pharsin előre lát-
ta a  főszereplők végzetes sorsát, úgy 
a szerző mintha előre érezné azt, hogy 
a további műveiben – még ha első lá-
tásra a különböző szereplői fognak is 
egymással hasonmásviszonyban áll-
ni – valójában ő maga lesz az összes 
fő- és mellékszereplőjének a  hason-
mása. Mindazon hőseinek, akik élet-
útjuk során – szerzőjükhöz hasonló-
an – mindvégig az elveszett gyermek-
kori édent keresik.

 1 Ld. Alekszej Zverjov: Nabokov. Izdatyelsztvo Molodaja 
Gvargyija, Moszkva, 2001.

 2 Jean Bleau: Nabokov. Izdatyelsztvo Russzko‑Baltijszkij 
Informacionnij Centr, 2000, 110.

 3 Vladimir Nabokov: Előadások az orosz irodalomról. In Nagy‑
világ, 1996/7–8. 431.

K R Á N I C Z  G Á B O R

Egymásba NYÍLÓ
SZÖVEGvilágok

Szöllősi Mátyás :
Állapotok, negyvenöt töredék
Kalligram, Pozsony, 2011

Állapotok című kötethez írt fülszöve-
ge, mely szerint a negyvenöt töredék 
egyetlen folyammá összeálló gondolat- 
és tudatregény, így a két könyv viszo-
nyára is kiterjeszthető. Az Állapotok 
fragmentumai valóban egy történe-
tet beszélnek el, melyben az egyes tö-
redékek úgy olvashatóak össze, mint 
a  különböző állapotok egymásba lé-
pésének lezárhatatlan mozdulatsora. 
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Alanyi költészetről kell itt beszélnünk, 
amelyben a költői hang abban az ál-
lapotban szemléli önmagát, ahogy ez 
a másikkal szembeni aktuális szituá-
cióban megvalósul, és ahogy mindez 
az emlékezetben pillanatnyilag fel-
idézhetővé válik.

Az „állapot” fogalmi meghatározá-
saként – és ez által az egész kötet beve-
zetéseként – is felfogható az első töre-
dék (az IGNOMINIA), mely az em-
lékezésben bekövetkező újrafelidézés 
aktusába helyezi a  megaláztatás szi-
tuációját : „Sohasem hittem, hogy el-
felejtem, / amire most újra ráébredek. 
Megélek. Megfogalmazok. Felejtek – 
/ mint kézfogás közben hallott nevet.” 
Az első töredék a  következőképpen 
írja le a  42 fragmentumban feltáru-
ló tudatfolyamot : „Csak az fáj, hogy 
most már nem szólhatok. / Ebben az 
összehasonlító módban / látni látok, 
nem változtathatok, / ahogy azon se, 
/ hogy végül mindig magamról be-
szélek. / Most is látnivaló az állapot, / 
a szándék megvolt, mégis hova érek : 
/ »A másikat, csak őt, magát figyelni« 
/ elmaradt, mert elmaradtunk mi ket-
ten – / ámde a megaláztatás állapotát 
/ legalább értem, és birtokba vettem.” 
A  megaláztatás állapota tehát a  má-
sik természetéből fakad, aki már nem 
beszél hozzánk, és az emlékezetben is 
megtartja eredendő másságát.

Egy-egy állapot bemutatása lehető-
vé teszi a másik tekintetének az emlé-
kezetben bekövetkező rekonstrukci-
óját, de ugyanekkor jelen van e frag-
mentumokban egy külső pillantás is : 
a „külvilág” állandóan figyelő tekin-
tete. A megaláztatás állapotában úgy 
kell állnunk a másik, a külvilág képé-
ben megjelenő harmadik, valamint Is-
ten tekintetében, hogy közben el kell 
tudnunk viselni e három különböző 
irányból érkező pillantást. Nem csu-
pán a megaláztatás állapotáról van te-
hát szó, hanem ennek birtokba véte-
léről az emlékezetben, mely által fo-
lyamatosan visszatér, amit legszíveseb-
ben elfelejtenénk.

Az összehasonlító módot ennek kö-
vetkeztében az emlékezésben bekövet-
kező távlat hozza létre, amely úgy oldja 
fel a megaláztatás állapotaiban konst-
ruálódó konfliktushelyzeteket, hogy 
a magyarázkodással szemben már csak 

a másik arcának puszta szemléléséből 
fakadó tiszta helyzetre törekszik. Mi-
vel azonban mindez már az emlékezés 
tropológiájában következhet be, ahol 
a másik már nem felelhet, ezért az ál-
lapot pusztán átértékelhető, de nem 
megváltoztatható. Az EXCUSATIO 
című töredék éppen ezért állíthatja 
a magyarázkodással szembe az elisme-
rést, mint a megaláztatásból kivezető 
egyetlen utat. Az idő rostáján átjut-
ni nehéz, mert emlékekkel szembesít, 
melyek a  felidézésben rendezetlenül 
összekeveredve – egy más tudatálla-
potban – a gondolkodó emlékezetben 
megszülető fragmentumokban ölte-
nek (egységgé formálva teret, és időt) 
újra testet. Az Állapotok kötet önélet-
rajzi szövegei azonban az általuk szín-
re vitt megszólalásmód problémájára 
is reflektálnak : „a rekonstruálás még-
is hamis”.

Az emlékezés távlatának válto-
zása abban is megfigyelhető, ahogy 
például az első kötetből ismert cik-
lus átkerül az Állapotok szövegterébe. 
Mindez nem csupán a  szövegek sor-
rendjének felcseréléseiben érhető tet-
ten, hanem abban is, ahogy az egyes 
versekben a  korábbi szövegváltozat-
hoz képest megváltoznak a  dőlt be-
tűvel kiemelt szakaszok. A  MORS 
VOLUNTARIA  című töredékben 
például az Aktív kórteremben szerep-
lő változatban a kötelesség és a kényszer 
szavak állnak dőlt betűvel szedve - az 
új kötetben e szavak esetében eltűnik 
a megkülönböztetés, miközben a tar-
tozunk magunknak, a némiképpen gyű-
lölünk, és a bármi áron ártsunk szaka-
szok kerülnek kiemelt helyzetbe. Az 
EXISTENTIA szövegében a korábbi 
variánshoz képest az úgy szóra kerül 
hasonló hangsúly, míg a SOLITUDO 
szó fordításában az elhagyatottság he-
lyére az Állapotokban a  magány lép. 
Mindez egyértelművé teszi, hogy itt 
nem csupán egyes versek átvételéről, 
hanem a  korábbi szövegek újraértel-
mezéséről is beszélhetünk.

A 45 töredék szövege úgy illeszke-
dik egymáshoz, mintha egy összetört 
kép egyes darabjai lennének, amit em-
lékezetből szeretnénk rekonstruálni. 
A  fragmentumok szövegében gyak-
ran találhatóak olyan szavak, ame-
lyek egyúttal egy másik töredék cí-

meként is megjelennek, a MORBUS 
INSANABILIS szövegében példá-
ul felbukkan a nyomorúság, a mozgás, 
a várakozás, hűség, valamint a névtelen-
ség állapota. Egyes töredékek egymásba 
lépése lineáris sort mutat, mint amikor 
például a 14-ben a 15., míg a 15-ben 
pedig a 16. szöveg címében jelölt álla-
pot jelenik meg. Az említett illeszke-
dés azonban ritkán fordul elő. Sokkal 
inkább arról lehet szó, hogy az utalá-
sok – az EXCUSATIO című fragmen-
tumban írtaknak megfelelően – tényle-
gesen egységbe formálják a teret és az 
időt, amikor arra ösztönzik a  töredé-
kek olvasóját, hogy az érintkezési pon-
tokon az adott szöveget együtt olvassa 
azokkal a megidézett fragmentumok-
kal, amelyek szövege újabb érintkezé-
si pontokat tartalmaz. Az egyes álla-
potok egymásba lépésében a  töredé-
kek olvasásakor „a legközelebbi s leg-
távolabbi / eggyé adódik, összenő – / 
bár a történetbe a hézagot / egy telje-
sen más tudatállapot / illeszti be, egy-
séggé formálva teret, időt –,”. A töre-
dékek szövegének folyamatos egymás-
ba lépése így végteleníti az értelmezés 
folyamatát, mivel az egyik állapotnak 
a másikban való megjelenése mindkét 
szövegre kihat. Akár tehát egy szótár-
ban, a  címekben jelölt állapotok je-
lentésmezejét tovább bővíti e szavak-
nak a különböző kontextusokban való 
előfordulása. Elképzelhető tehát az Ál-
lapotok című kötetnek egy olyan olva-
sata, amely az egyes töredékeket a ben-
nük található utalásokon keresztül pró-
bálja összeilleszteni.

A kötet olvasása így annak az álla-
potnak feleltethető meg, amikor már 
nem magyarázkodunk valaminek az 
összetörése miatt, hanem megpróbál-
juk a darabjaira hullott képet a rendel-
kezésünkre álló fragmentumokból az 
emlékezetünk segítségével helyreállí-
tani. A kötet olvasásakor tehát a  tö-
redékekben jelölt állapotok az érint-
kezési pontokon keresztül egymásba 
lépnek, ami egyben a szövegekben fel-
táruló állapotok közötti mozgás kö-
vetését is jelenti. A  mozgás állapota 
azonban a  fragmentumok szövegé-
ben legtöbbször úgy jelenik meg, mint 
mozdulat (a kötet 45 verséből 16-ban 
szerepel így). A  23. fragmentum cí-
me (MOTUS) szintén sokkal inkább 
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értelmezhető az adott szöveg kontex-
tusában a semmibe ugrás mozdulata-
ként, mint mozgásként. A mozgás fo-
lyamata az egyes töredékekben moz-
dulattá merevedik, amit a  fragmen-
tumok egymásba lépése alakít át egy 
mozdulatsorrá. Mintha egy filmen 
néznénk vissza az egészet, ahol a  kö-
tet darabjai képezik a filmkockákat.

A  mozgás ellentétpárjaként értel-
mezhető a  kötetben a  háborítatlan-
ság állapota. A TRANQUILLITAS 
című szöveg központi szimbóluma 
egy falmaradvány, mely egy elpusz-
tult épület mementójaként áll a tájban, 
megőrizve egy hajdan emberek lakta 
szoba nyomait. Az elbeszélőt szintén 
ilyen töredékként érzékeli a külső vi-
lág : „Mint egy csonka tornyot, ész-
lel a táj”. A külvilág pillantása hason-
ló fragmentumként látja az elbeszé-
lőt, ahogy az olvasó a kötetet lapoz-
va 45 látszólag különálló töredékkel 
szembesül. A gyűjteménybe szerkesz-
tett töredékek tehát olyan nyugalmi 
állapotban jelennek meg az emléke-
zet archívumában, mint a lomtalaní-
tás alatt kitett tárgyak halmaza, me-
lyek között a mozgás úgy értelmezhe-
tő, mint e mementók összeolvasási kí-
sérletei a felidézésben.

A töredékek összeolvasására tett kí-
sérletek ezért a kötet kontextusában 
egyszerre határozhatóak meg kény-
szerként, valamint olyan elkötelezett-
ségként, amely az abszurd erejénél 
fogva akarja visszaszerezni, amit el-
veszített. Az elkötelezettségnek er-
re a  formájára mutatnak rá a  kötet-
ben az Ábrahám, Cirénei Simon, és 
Sziszüphosz typosaival való azono-
sulást színre vivő fragmentumok. 
A  PROFESSIO című töredék tulaj-
donképpen nem is közvetlenül Izsák 
feláldozásnak bibliai történetével, ha-
nem ennek a Félelem és reszketés szö-
vegében található olvasatával hozható 
kapcsolatba. A végső mozdulat – a kés 
felemelése – azt a pillanatot mutatja 
be, amely a  végtelen rezignáció álla-
potából a hit fele nyílik. A hit moz-
dulatát azonban – ahogy erre Kierke-
gaard figyelmeztet – az abszurd erejé-
nél fogva úgy kell újra és újra megten-
ni, hogy a végességet ne veszítsük el, 
hanem teljességgel birtokba vegyük. 
A  másik arcának tiszta szemlélésére 

való törekvés a fragmentumokban az 
emlékezet tropológiájába kerül, amely 
a felidézésben lehetővé teszi egy ilyen 
arc megképzésének illúzióját. A töre-
dékek archívumának filmszerű leper-
getése, akár egy halott vagy távol le-
vő megszólítása, a másik iránti elkö-
telezettségből fakad, amely például 
a  feltámasztás kontextusába helyezi 
a puszta név megszólítását.

Az egyes fragmentumokban fel-
táruló állapotoknak az emlékezet-
ben bekövetkező birtokba vételé-
re irányuló elkötelezettséget az ar-
chívum működésbe lépésének fo-
lyamatos ismétlődése teremti meg, 
amely egyszerre értelmezhető Sziszü-
phosz és Cirénei Simon typosa által. 
A  DESPERATIO című töredékben 
a követ görgető Sziszüphosz megidé-
zése az emlékek visszatérésének leírá-
sára szolgáló allegória. Az utolsó tö-
redék az IGNOMINIA  időmegjelö-
lésére utal vissza („Az április most 
mégis tiszta emlék”) a következő so-
rokban : „Mindig valahogy akkor / 
érek vissza, amikor virágoznak éppen.” 
A DESPERATIO szövegében szerep-
lő Sziszüphosz ezért – Albert Camus 
értelmezésével szemben – nem abban 
a pillanatban érdekes, amikor a kő le-
gurulása után visszanéz és visszaindul. 
A kétségbeesést éppen az okozza, hogy 
az elengedést követően a  kő vissza-
hull, és újrakezdődik a kirakós játék. 
A DESPERATIO szövegében a kő di-
adalt arat Sziszüphoszon.

Az Állapotok szövegében az egyes 
állapotok közötti mozdulatsor sokkal 
inkább válik értelmezhetővé Cirénei 
Simon történetén keresztül, aki nem 
csupán Jézus keresztjének ideiglenes 

hordozójaként, hanem az ehhez kap-
csolódó logion betöltőjeként is megha-
tározható : „Ha valaki énutánam akar 
jönni, tagadja meg magát, vegye fel na-
ponként a keresztjét, és kövessen en-
gem.” (Lk 9,23) A PASSIO című frag-
mentum szövegében azonban nem ma-
ga a kereszthordozás, valamint ennek 
a logion értelmében vett folyamatos is-
métlése válik érdekessé, ami bizonyos 
tekintetben – különösen a textus hét-
köznapi használatát figyelembe véve 
– Sziszüphosz cselekedetével rokonít-
ható, hanem az, ahogy a történetet el-
beszélő Simon az eseményre visszate-
kint : „Én megszerettem ezt az embert.” 
Boldognak kell tehát elképzelnünk Si-
mont, amikor a hegy lábánál elhagyjuk 
őt immár a saját keresztjével.

Szöllősi Mátyás második kötetének 
e kritikában színre vitt olvasata szoros 
kapcsolatba állítható azokkal a  kér-
désfelvetésekkel, amelyek Oravecz Im-
re Halászóember című 1997-ben meg-
jelent kötetét követték. Oravecz köny-
vének alcíme szintén úgy mutatja be 
a benne szereplő verseket, mint töre-
dékeket (Szajla. Töredékek egy falure-
gényhez), amelyek egy regényhez ké-
szültek. A  szöveg kritikai recepció-
jában ennek következtében bizony-
talanná vált, hogy Oravecz könyvét 
líraként vagy epikaként kellene in-
kább olvasni. Kulcsár-Szabó Zoltán 
azáltal volt képes e dilemmahelyze-
tet meghaladni, hogy a kötetben sze-
replő fragmentumokat annak az em-
lékezési folyamatnak a keretei között 
kezelte, amely már nem a felidézéshez, 
hanem sokkal inkább a feljegyzéshez, 
a  számba vételhez kötődik (Tiszatáj, 
1999. október). Szöllősi Mátyás köte-
tében az egyes emléktöredékek hason-
ló módon válnak a felidézett én álla-
potait rögzítő feljegyzésekké. Az Álla-
potok így annak ellenére, hogy egyes 
darabjai önálló versekként is megáll-
ják a helyüket, azokkal a szövegekkel 
rokonítható, amelyek az emlékezés 
és emlékezet egymásra épülő, és egy-
mást kitörlő játékában egy történet-
té formálják a  bennük szereplő em-
lék-fragmentumokat.   

  Kránicz Gábor (Kiskunhalas, 1978) : 
irodalomkritikus, ‑történész.


