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Mandarin
Kisgyerekként szerettem meg a mandarint,
nagyon ritkán lehetett kapni a sarki
Zelovocban, úgy emlékszem, csak karácsony
előtt, pult alatti áruként. Anyámnak

távoli rokona volt az eladónő,
legalább annyira távoli, amilyen
messziről hozták a mandarint Kubából.
Az erényes eladónő karácsonyra

ötven fillér hálapénzért félretett vagy
két kilót az én szép mosolyú anyámnak;
az öcsémmel elültettük a magokat,
bár a lédús magtalant szerettük inkább.

Több mint ötven év telt el azóta, de én
ma is csak karácsony előtt vásárolok
mandarint, pedig egész évben kapható,
rárohad az eladóra, ha nem ügyel.

S az ünnepi mandarintól megszépül a 
múlt, ugyanakkor élesedik a látás,
és minden évben megismételhetetlen
lesz a csoda, egy kisded világra jötte.

Szenteste gerezdekre szedem, szétosztom
családtagjaim között, mindenki boldog,
elégedett, úgy érzik, nekik jutott a
legjobb, legfinomabb, legédesebb gerezd.

Eszmélés
Még olvasni se tudtam, de legnagyobb
örömömre apám hetente hozott
a munkából könyveket, ingyen kapta,
kőművesként dolgozott Pozsonyban, egy
olyan vállalatnál, ahol családi
házakat újítottak fel, a régi 
lakók vagy kihaltak, vagy csemetéik
egyszerűen nem beszélték szüleik,
őseik nyelvét, így hát minél jobban
fogyott a magyarok száma Pozsonyban,
annál gazdagabb lett a mi könyvtárunk.

Én hamarabb olvastam otthon József 
Attila-, mint Petőfi Sándor-verset,
rajongtam érte, középiskolásként
a nem közismert, korai műveit
vettem górcső alá, a Tűz van rögtön
libabőrössé tett, úgy döntöttem, hogy
elszavalom a járási szavaló-
versenyen, s mit ad az ég, első lettem
vele, de a gimnázium tanára 
nem tartotta méltónak a művet a
kerületi döntőre, lecserélte
Babits Mihály Húsvét előtt versére,
amit aztán nem éreztem igazán 
magaménak, nem csoda hát, ha végül
szégyenszemre belesültem a döntőn,
pedig akkor még csak nem is hallottam 
Babits Mihály és József Attila mély,
áthidalhatatlan konfliktusáról.

F E L L I N G E R  K Á R O LY
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Frakk
Szlovák tanárunk lebetegedett,
helyettesíteni kaján vigyor-
ral jött be osztályunkba a Mátyus-
föld magyar balladáit gyűjtő, nagy
bajszú Károly bácsi, Ján Bottóról
tartott előadást, majd feladta 
házi feladatnak, hogy tanuljuk 
meg fejből a költő legszebb művét,
a Sárga liliomot, hiába 
mondtuk fennhangon, a mi tanárunk
a Jánosík halálát akarja
hallani, dolga végeztével el-
távozott Károly bácsi, biztosan
a Frakkot ment lecsillapítani.
Senki sem vette komolyan, amit
kért, másnap egyesre feleltem a
Horváth tanár úrnál Jánosíkból,
el is felejtettem az egészet,
amikor a szlovák érettségin
kihúztam Ján Bottót, remekül ment
minden, már kezdtem nagyon örülni,
de akkor az érettségiztető
tanárok között felfedeztem a
mosolygó Károly bácsit, aki fel-
tett kézzel jelezte, arra kér, hogy
mondjam el a Sárga liliomot,
az a kedvence, s ha jól emlékszik,
kiadta azt házi feladatnak.
Azóta szeretem a macskákat,
az elkényeztetett kutyák helyett.

Könyvek
Két könyv tett gyerekként felnőtté engem,
Thomas Hardy Egy tiszta nő, valamint
Robert Merle Mesterségem a halál 
regénye. Hardy művét az ágy alatt
elbújva olvastam pislogó villany-
lámpa mellett, mialatt szüleim ki-
festették az egész családi házat.
Tizennégy éves múltam, előtte még
sose gondoltam arra, hogy igazat
adok egy gyilkosnak, sőt együttérzek
vele, felmentve a bűnös vád alól.
Bár alig láttam a szürke betűket, 
lelki szemeim többé nem fehérnek
és feketének hitték a világot.

Merle könyve már gimisként megfogott.
Attól, hogy egyes szám első személyben
íródott, olyan lett minden, mintha én
lennék a főszereplője, mintha én
írtam volna, ráadásul szorgalmas
emberről szólt, aki mellesleg jó, hű
és becsületes akart lenni világ-
életében, megesküdve a tudás,
fegyelem szentségére, mint én magam.
Nem értettem mi történt vele, hiszen
milliókat küldött a gázkamrákba.
Éreztem, a lelkiismeret nehéz
dolog, nem csupán az érezhet ilyet,
aki rosszat tett, és szánja-bánja a
bűnét, de az is, aki sopánkodik, 
kesereg, mert, ha jobban végzi dolgát,
még több embert küldhet a másvilágra.

Közel a hatvanhoz, bizton állítom,
a két könyv olvasása óta nagyon
megváltozott a világ, a rosszat is 
a jóba csomagolva akarják el-
adni, s e két művet végiglapozni
mindig időszerű. Én mégse merem.
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Fellinger Károly felvidéki magyar költő, író, helytörténész. Pozsonyban született 1963-ban, gyerekko-
rától fogva Jókán él. Polgári foglalkozása agronómus. Magyarul több mint 30 könyve jelent meg, főleg 
versek, mesék, gyerekversek, falumonográfia. A múlt század nyolcvanas évei elején induló Iródia tagja. 
Versei, meséi a következő nyelveken jelentek meg önálló kötetben: angol, francia, spanyol, német, 
szlovák, orosz, szerb, román, albán, török, görög. Utolsó verseskötete, az Ujjnyomat 2021-ben látott 
napvilágot a Kalligram Könyvkiadónál.

Örök tél
Január tizenharmadika van, apám
is tizenharmadikán halt meg, pont öt
éve és négy hónapja, pedig neki
ez volt a szerencseszáma, ez a nap
volt a fizetés napja, ha péntekre
esett, akkor babonás munkáltató-
jától száz koronával többet kapott,
aki amúgy az unokaöccse volt.

Apám szomorú, ám ordítani kezd,
ez már mindennek a teteje, ő nem
ebben a házban lakik, az övét el-
adtuk a feje fölül, de nem hagyja 
annyiban, eljön a polgármester, és
igazat ad neki, tudja az eszét,
arra is emlékszik, amire senki,
nem jár a fellegekben álmodozva.

Kivezetem öcsémmel az utcára,
köszönti a jobb oldali szomszédot,
szóba is elegyednek, apám szerint
szerencse, hogy jó szomszédai vannak,
majd a bal oldali és a szemközti
szomszédot hívja meg egy kupicára,
de amikor az udvarra viszem, már
zokog, hogy nem ebben a házban lakik.

Aztán gondol egyet, nevén nevezi
az ebet, hajtogatva, hűséges állat,
a pokolba is elkíséri, felér
egy főnyereménnyel, majd így szól hozzánk,
ha az ágy alatti cipősdobozban
ott a spórolt pénze, ötezer hetven
kemény euró, befőttes gumival 
átkötve, akkor mégis övé ez a ház.


