

Medúza-fő

Nem a feje körül tekerőző kígyók,
nem a szájából kimeredő agyarak,
nem a testét fedő, áthatolhatatlan pikkelyek,
nem az aranyszárnya, az érckeze.

A mozdulatlanság is tud gyilkolni.

A téglavörös maszkar,
a markáns orrnyereg,
a száj pengeéles hasítéka
– hadvezér,
aki rezzenéstelen tekintettel
seregének végső pusztulását szemléli.

Van, amikor mindent el kell engedni.

A duzzadt szemhéjak mögött
sárnehéz szomorúság kavarog.

Csak a költő tud szembenézni vele.

Fatörzset lát elrobbanni.

Látja, hogyan zsugorodik ajakbiggyesztéssé egy telt nevetés.
A szem csarnokvizében tomboló vihart.
Ölelésben a magára hagyást.
Felhólyagzó bőrt a simogatás után.

Kővé változni milyen lehet?

Majd látja lassan visszafelé forogni az életet.
A minden kezdetben ott lapuló szörnyeket.
Szépség mélyén a meghozhatatlan áldozatot.
Ezerszer, ezerszer meghalni azt, akit szeret.

Apró kavicsok potyognak szeméből.



Méloszi Aphrodité

Ma már csak a hátát merem nézni.

Pedig gyerekként
vele tanultam ébreszteni a vágyat.

Mint izzó csonk zuhant felém;
hasárol apró állatok marták le a húst.

A szerelem mindig a saját test amputálása.

Roppant kőfedél,
középen a köldök apró, sérülékeny égboltja.

Gyötrelmem volt magamra húzni,
betakargatni vele gyulladt végződéseim.

Valami mindig fedetlen maradt.

Évezredek teltek el.

„Érett asszonyderék.”

De gyorsan,
mintha szégyelleném megszenvedett férfi-hozzáértésem,
elkapom pillantásom.

A köpeny kimunkált redőzete
lefelé vezeti tekintetem.

Hol a rajongó rettegés, a szakadatlan sóvárgás?

Alakká rendeződő formák,
elnémult triton héj,
aztán lent a kőbe álmodott talp.


Így mondom,
miközben már rég nem álmodunk semmit.
Főleg nem isteni alakokat magunk fölé.

Itt kellett megállnom.
Nem tudtam mást nézni.

Mint aki fordítva néz a távcsőbe:
minél távolabb van,
annál iszonytatóbban pontos a látvány.

„Nincs padlat, nincs mennyezet.”

Csak a talpat.
Csak a talpat.
A távozó istennő talpát a levegőben.

 **Tamás Dénes** (1975) író, kritikus. Könyve a Kalligramnál: *Az élő ház* (regény, 2020).