



VÖRÖS GERGELY

A küllőbe került láb

Még csak tanultam,
hogy mit hová, mit hogyan,
mi a megfelelő póz.
Parancs: a lábadra figyelj, tedd szét őket.
Mert gyorsabb így, a csomagtartón.
Mikor már volt egyensúly,
s a másik testhez sem kellett
többé szorítanom az arcom,
megtörtént – egy kanyarban,
talán kíváncsiságból.
Csak a könnyekre emlékszem,
a fájdalomra nem.
Bár nem fáj mindig, mikor sírtam.
És nem sírtam mindig, mikor fáj.

Akkor ott a földről az a férfi szedett össze,
akit később anyám szeretőjének tartottak.
És a sürgősségire is ő vitt be.
*Hülye gyerek, ha annyi eszed volt, hogy beletedd,
kibírod majd ezt is.*
Lábamon habzott a véres hidrogén-peroxid,
közben a nővér egyenként
szedte a köveket a térdemből.
*Katonadolog. Jobban gyógyul, ha fáj.
Kérdezd csak meg apád.*
A nyelv ritkán hazudik.
Mikorra végeztek, tudtam,
kinek is kell gondoljam az embert,
aki a váróban anyám kezét fogja.
És azt is, hogy az ilyen mértékű
fájdalom nem adhat feloldozást.

A hét élet mítosza

A macska fogyóeszköz.
Minden nagymama,
aki a forgalmas út mellett él,
így véli. A múlandóság mértékét
a főút közelsége adja ki.
Naponta száguldasz át így,
számolva az új tetemeiket minden reggel.
Amikor a házak épültek,
a meleg szívű lányok még azt hitték,
hogy életből több van,
és mindegy is, amíg megfogja,
nem engedi a kukoricáig az egeret.
Ahogy fogyott a hátralévő idő,
és a forgalom egyre csak dagadt,
a lányok szíve is megkeményedett.
A fekete, akármennyire is hasonlít
a tavalyihoz, még csak kölyök,
hisz a macskának is csak egy élete van,
és az is végtelenül rövid.

Az óludvarban

Az ammónia szaga mindent áthatott,
falusi panoptikum,
kecskék, disznók, tyúkok, galambok.
*Gyorsan válassz magadnak
egy nyulat a legutóbbi alomból.*
Időhiányban csak külsín szerint,
szemre a gesztenyebarnát.
Talán át lehet verni a sorsot,
ha már a többinek menni kell,
megmenteni legalább egyet,
amíg a test szaporodni képes.
A saját anyja mellé került,
s talán ez tette, hogy nem fogott fiat.
A remegő gyermekkéz követhető –
esélye sincs elrejtteni
semmi becseset a pusztulás elől.