

## Szent Brendan hajózik

Egyetlen szórszál sincs a hajó bőréen.  
Síkos és vízhatlan a zsírtól.  
Fából a bordái, törékenyek a csontjai.  
Az erek és belső részek: csupa vesszőfonadék.  
Sűrű köd védi az édent.  
Még a küszöbről sem látni majd Isten Paradicsomát.  
El fog vakítani a fény, látás és vakság egymásba ér.



Bárány bárány hátán. Borítva a sziget.  
A fán csupa hófehér, gubbasztó madár.  
Szárnytollaik: az orgona billentyűi.  
Az egykori vadak húsát széthordták a szárnyasok,  
csak a csontok merednek mézsfehéren.  
Egy ősz hajú szerzetes omlós, puha, fehér cipókat hoz elő.  
Fehéren virít az ostyatányér.  
Huszonnégy szék, vének fehér ruhában.  
Szólni nem szabad, csak fehér krétával a táblára írni.  
A forrás vize édes, mint a tej.  
Elaltat három napra, ha iszol belőle három pohárral.  
A tengervíz megalvadt, sűrű lett, mint a kása.  
A fehér mártírium itt mindennapos,  
előgyakorlat a szenvedésre.



A hajó megdermedt a sziget partjainál.  
Mint egy makacs öszvért, kötéllel kellett behúzni a kikötőbe.  
A kopár sziklán tüzet raktak a szerzetesek.

Megemelkedett a nagy hal, ficánkolt,  
bőrét perzselte a tűz, a tengerbe szórt embert,  
fahasábot, nyers húst, sózott halat.  
Prüszkölt a cet, orrát csípte a füst, hatalmas hullámokat kavart.  
A sziget elúszott, a hátán meggyújtott tűz  
ragyog, két mérföld távolságból is.



Átlátszik a tenger. Rávetül a fény, lelátsz a fenekéig.  
Középen kristályoszlop, márványkemény. Csúcsa  
az égboltnál magasabb. Megjegesedett háló veszi körbe.  
Nyüzögnek a halak, látod az összes réteget, egymásra  
rakódva, lefelé. Szinte valamennyi megfogható,  
megsimítható, mint a legelésző birkanyáj. Kör alakú halak:  
fejük és farkuk egymásba ér. Uroborosz-végtelenség.



Légies a gyökér, könnyű, mégsem  
tör fölfelé: sár tapad rá, lehúzza.  
A föld is izzad, a növényekben  
ősi elemek buzognak.  
Az ember: megfordított fa.  
Haja, mint a gyökérszet, lábai ágak.  
A gyümölcsöző fák leve:  
megfőzve, mint az emberi vér.  
A gyümölcstelen, terméketlen  
fák: deszkák, puszta faanyagok.  
Háncsrostjaik kötélle szálazódnak,  
kuszák lesznek, mint az emberi erek.



**Polgár Anikó** (1975) költő, műfordító, irodalomtörténész. Legutóbb megjelent könyvei: *A föld, a tenger és az ég. A bizánci költészet gyöngyszemei* (Kalligram, 2018), *Paleocsontevés c. gyermekverskötet* (Anser Társaság, 2019) és a *Poszeidón gyöngyszakállja* (Kalligram, 2020) című tanulmánykötet. A Selye János Egyetem tanára. Dunaszerdahelyen él.