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Cigányok

P ilinszky Tóni volt az egyetlen cigány az osztályban, és ő is nagyon jól tudta, hogy 
a  cigányokkal valami nincs rendben. Mindenki tudta, szinte mondani sem kel-
lett. Az már nem volt ennyire egyértelmű, pontosan mi az, ami nincs rendben, ha-

bár a Csóka Jani, akinek kettővel fölénk kellett volna járnia, de a matek mindig visszave-
tette, szóval a Csóka Jani szerette hangoztatni, hogy a cigányok büdösek, koszosak, és bu-
ták, mint a föld. Pilinszky erre nem szólt semmit, mert a Csóka Jani kétszer akkora volt, 
mint ő. Pilinszkynek sokkal jobban is mehetett volna a suli, mert nem volt hülye, de tarta-
nia kellett magát ahhoz, hogy cigány. Így aztán minden év végén majdnem megbukott, és 
amikor megkegyelmeztek neki, akkor is nyilvánvaló volt, hogy csak azért teszik, mert ci-
gány, és nem akarják diszkriminálni. Ő soha nem használta ezt a szót, hogy diszkriminál-
ni, ellenben Apróné, a magyartanárnőnk annál többször. Hiába hívták így, hogy Apróné, 
akkora volt, mint egy jól megnyúlt zsiráf, és amikor természetrajz órán kiderült, hogy az 
embernek és a zsiráfnak is hét nyakcsigolyája van, azonnal tudtuk, hogy Apróné egy má-
sik fajhoz tartozik.

Anyámat is kérdeztem, mi a gond a cigányokkal, nem mintha komoly választ vártam 
volna rá, inkább csak megerősítést. Anyám nem sokkal korábban gyógyult fel egy furcsa 
járványból, és időről időre még mindig jelentkeztek nála a tünetek, például holdkóros jár-
kálás formájában. Éjszakánként néha arra riadtam fel, hogy valaki odakint matat az udva-
ron, és az ablakon kipillantva ott láttam a hálóinges anyámat, ahogy épp tapossa szét a vi-
rágágyását. Másnap semmire nem emlékezett az egészből, és azt hitte, kóbor macskák ran-
dalíroztak odakint.

A cigányokkal akartam tesztelni, vajon mennyire súlyos a baj. Átment a vizsgán, mert 
egyetértett, hogy valami nincs rendben velük. És szerinted mi lehet az, kérdeztem. Az tel-
jesen mindegy, vont vállat az anyám, amivel megint elbizonytalanított. Ha annyira mind-
egy, akkor talán nem is lehet velük bármit megcsinálni?

Az volt a legjobb a dologban, hogy nem is kellett velük csinálni semmit, mert eleve szé-
gyen volt cigánynak lenni, szóval elég volt csak mutogatni rájuk, és már lehetett röhögni. 
Az volt mégis a furcsa, hogy ehhez azért kellett valamiféle bátorság, vagy mi, mert én nem 
mertem csak úgy kiállni a suli folyosójára, és a Pilinszky Tóni háta mögött kurjongatni, 
hogy büdös cigány, pedig tuti nagy sikert arattam volna vele. Csóka Jani hiába volt síkhülye 
a legtöbb tantárgyból, elég volt, hogy jó volt súlylökésből, gránáthajításból, és napjában 
többször mindenféle gátlás nélkül lekiabálta a Tónit, hogy ilyen meg olyan buzicigány, és 
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a tanárok és a gyerekek szinte kivétel nélkül rajongtak érte. Még a matekos sem mert soha 
kiabálni vele, amikor csak bambán állt a táblánál, mert a Csóka Jani majdnem akkora volt, 
mint a matekos meg a tábla együttvéve. Persze az ötösöket bevágták neki, és magaviselet-
ből is nagyon inogott az egyese, de nyilvánosan senki nem alázta meg. Arra ott volt a Tó-
ni, akit a matekos Paluska Géza bá már eleve röhögve hívott ki a táblához, hogy most ak-
kor jöjjön a kis zseni, és a Tóninak nem volt más választása, ő is csak nevetett a többiekkel 
együtt. Talán azt gondolta, ha nevetnek rajta, az mégiscsak valamiféle népszerűség, pedig 
nem volt az. Gergő haverom egyszer azt mondta, valójában félnek tőle, de amikor rákér-
deztem, miért kellene félni ettől az aprócska kis nyomorulttól, azt mondta, azt ő sem tudja.

Mindenesetre Gergő haverom se merte nyíltan kiröhögni a suliban vagy a faluban, ezért 
aztán azt eszeltük ki, hogy titokban támadjuk meg, jól ráijesztünk, és azzal lerójuk ezt a kö-
telességünket. Így legalább magunk előtt tisztázzuk, hogy nem vagyunk gyávák, és a cigá-
nyok tőlünk is azt kapják, amit megérdemelnek, és amit mindenki mástól kapnak. Megfi-
gyeltük, hogy a Tóni és a kishúga, az öt év körüli Betka, aki már most sokkal hülyébbnek 
nézett ki, mint a bátyja, épp Gergőék előtt szoktak elhaladni hazafelé a boltból. Az apjuk 
néha elküldte őket sörért, egy nejlonszatyrot szoktak telerakni a sörösüvegekkel, amelyek 
végig csörömpöltek az úton, mintha direkt jelezni akarnák, merre járnak. Gergőéknek ma-
gas, egybefüggő fémkapujuk volt, csak a sarokban volt egy kis szakaszon rácsozat, ott lehe-
tett leskelődni. Az egyik délután kifigyeltük Tónit és Betkát, hogy elindultak a boltba, és 
a rácsok mögül lestük, mikor indulnak vissza, majd amikor a kerítés elé értek, ahogy csak 
a torkunkon kifért, ordítani kezdtünk, hogy cigányok, cigányok. Nem volt túl alaposan 
átgondolt a terv, és utólag sajnáltam, hogy nem valami viccesebbet kiabáltunk, de úgysem 
hallotta senki más, csak mi meg a két gyerek, és nekik elég mindegy volt, mert így is ha-
lálra rémültek, elejtették a nejlonszatyrot, és a sörösüvegek ripityára törtek. Ott is hagy-
ták az egészet úgy, ahogy volt, és rohantak haza, hátra sem nézve, mi meg Gergővel kiabál-
tunk, amíg bírtuk szusszal. Azt soha nem tudtam meg, Gergő szülei mit szóltak az egész-
hez, de úgyis csak a cigányokat okolhatták. Aznap volt min röhögnünk Gergővel, és elége-
detten nyugtáztuk, hogy mi sem vagyunk már adósai az emberiségnek ezen a téren. Azt hi-
szem, Gergő fogalmazta meg ezt ilyen szépen, amiért Apróné biztosan büszke lett volna rá.

Apróné azt szokta mondani, hogy a Tóni szülei mindenre azt mondják, hogy diszkri-
mináció, és így próbálják elhazudni az igazságot. Apróné mérges volt Tónira és a szülei-
re, és azt állította, a nevüket is lopták, mert egy semmirekellő cigány család nem viselhet 
olyan nevet, hogy Pilinszky. Ez a név már foglalt, mondogatta Apróné, méghozzá a hu-
szadik század egyik legnagyobb magyar költője viselte, aki nem mellesleg katolikus költő 
volt. És a Tóniékhoz hasonlók hiába szokták bizonygatni, hogy ők is vallásosak, netán ka-
tolikusok, semmit nem értenek az egészből, mert számukra a vallásosság csak olcsó kül-
sőségekben és otromba giccsekben merül ki. Az igazi vallásosság, és ezt jól jegyezzük meg, 
magyarázta Apróné, visszafogott, csendes, alázatos, és szerény, nem pedig olyan hivalko-
dó, bömbölő, csicsás, és flancos, mint amilyen egy cigány lakodalom vagy temetés. A flan-
colás számított Apróné számára a legnagyobb bűnnek, és amikor például valaki új karórá-
val a csuklóján jelent meg az osztályban, rákérdezett nála, hogy miért flancol. Persze nem 
mindenkinél, mert a Csóka Janinál nem mert ő sem rákérdezni, róla csak az első sorban 
ülőknek suttogott valamit, hogy hátrébb ne hallhassa senki. Az első sorban ülők is inkább 
úgy tettek, mintha nem hallanának semmit.

Voltak, akik megkérdezték a Tónit, mit gondol azokról a debilségekről, amikről Apró-
né szokott beszélni, hogy a Pilinszky nevű költő írta. Például hogy a világ az létezik, de 
rossz, míg az Isten nem létezik, de jó, amit Gergő haverom is felírt a füzetébe, és egyetér-
tettünk, hogy semmi értelme. Vagy volt egy másik hasonló baromság, hogy reszketés nél-
kül senki nem juthat el a labirintus szívébe. De hol van a labirintus szíve? Azt is mond-
ta Apróné, hogy Pilinszky szerint a labirintus titkának megoldása a pont, ami egyszerű és 
mégis felfoghatatlan. Tényleg felfoghatatlannak tűnt, és úgy láttam a Tónin, hogy amikor 
ezeket a hülyeségeket olvasták a fejére, sokkal nagyobb zavarban volt, mint amikor csak si-
mán leköcsögcigányozták.

A nagyszünetekben néha bevettük őt a Király, király, adj katonátba vagy a bújócskába, 
de ilyenkor mindig izgulhatott, mert játék közben még a lányok is durvábbak voltak vele, 
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akik egyébként ritkán cikizték, inkább csak röhögtek rajta. Ilyenkor viszont ők is úgy lök-
dösték és rugdalták, ahogy épp jött. Csak akkor láttam őt fesztelenül mosolyogni, amikor 
egyedül játszott az udvar eldugott szegleteiben valami elhajított játékokkal.

Már az év vége felé jártunk, amikor Tóninak átkattant. Apróné az egyik utolsó óra ele-
jén kijelentette, hogy ma nem feleltet, mert beszélgetni akar velünk. Ez gyönyörűen hang-
zott még az ő károgó hangján is, pedig amúgy nem akart beszélgetni, csak beszélni. Kihúz-
ta a székét a tábla elé, leült, és ragyogó arccal magyarázni kezdett. Azt magyarázta, örül-
jünk, amíg gyermekek vagyunk, mert a gyermekkor a naiv hit ideje, amikor a világ meg-
ismerhetőnek tűnik számunkra. Ez az Édenkert, amelyben világos szabályok vannak, és 
nekünk elég ezekre a szabályokra támaszkodnunk, hogy ne vesszünk el a világban. Ami-
kor pedig elbizonytalanodunk, a felnőttek útmutatására mindig számíthatunk. Csak kér-
dezni kell, és ők közlik a választ. Nem kell túlbonyolítani semmit, mondta kegyesen Ap-
róné, és már sejtettük, hogy megint a kedvenc költőjére fog hivatkozni. Így is tett: Pilinsz-
ky szerint a világ az, ami van, és ez a teremtés legfőbb szava, amit el kell fogadnunk, és ez 
maga a nemes egyszerűség. Csak ne hagyjuk, tette hozzá még mindig kedvesen, bár némi 
sötét árnyalattal, hogy elvegyék tőlünk ezt az egyszerűséget. Mert vannak, akik el akarják 
hazudni ezt az egyszerűséget, meg akarják vonni tőlünk a biztonságot, a szépséget és min-
den becses értéket, amit ebben az iskolában belénk akarnak nevelni. Ne hagyjuk magun-
kat megtéveszteni, és hallgassunk azokra a bölcs szabályokra, amelyek a régi korok megbe-
csült koponyáitól maradtak ránk. Ezekkel felesleges vitatkoznunk, harcba szállnunk vagy 
kételkednünk bennük. Egyszerű ez, mint a pont.

Apróné még nem ért a mondókája végére, amikor Pilinszky Tóni, aki hátul ült, most 
épp az egyik csúnyácska, szótlan kislány mellett, akinek a szülei munkanélküli csórók vol-
tak, felállt, és előresétált a táblához, minden bejelentés nélkül. Csak bámult mindenki, még 
a Csóka Jani sem tudott megszólalni, pedig azt is láttuk, hogy a Tóni tart valamit a kezé-
ben, csak épp nem tudtuk kivenni, mit. Apróné döbbenten nézett, és a döbbenete kitar-
tott akkor is, amikor Tóni odaért közvetlenül mellé, és egyetlen gyors, váratlan mozdulat-
tal lesújtott a nyakára. Ekkor már láttuk, hogy egy körzőt tart a kezében, és miután Tóni 
visszahúzta a kezét, az egész jelenet egy pillanatra kimerevedett. Apróné hosszú, inas nya-
kán mindannyian jól láthattuk az aprócska pöttyöt: mintha csak a labirintus közepe vol-
na. A következő pillanatban, amikor a sebből kicsordult Apróné rozsdaszín vére, minden-
kin kitört a  rémület és a  téboly: a  lányok sikítottak, a fiúk kiabáltak, olyasmiket, hogy 
azannyát a tetves cigányának, meg ami csak az eszükbe jutott. Apróné felpattant, a nya-
kához kapott, s amikor látta, hogy vérzik, leroskadt a székébe, és szűkölő hangon kérte az 
osztályt, hogy mindenki maradjon veszteg. Végül, amikor összeszedte magát, felállt, és bi-
zonytalan léptekkel kibaktatott.

Pilinszky Tóni ott állt a tábla előtt, és az osztálytársaira meg a saját kezére pillantgatott 
felváltva, és az arca olyan volt, mint egy végsőkig felzaklatott, rémült kis állatnak.

Aztán eltűnt a zűrzavarban.
Mindenki azt beszélte, hogy Tónit kivágták a suliból, de Gergő haverom azt mondta, va-

lójában a szülei vették őt ki, mert azt állították, az egész csak amiatt történt, mert a Tónit 
diszkriminálták. Gergő ezt állítólag a saját fülével hallotta, amikor a Pilinszkyék az igazga-
tói ajtajában kiabáltak az igazgatóval meg a helyettesével. Gergő szerint azt mondogatták, 
hogy az ő fiuk nem gyilkos. A tanárok már úgy emlegették a Tónit, hogy tanárgyilkos, pe-
dig Aprónénak valójában semmi baja nem esett, csak pár csepp vért veszített. Ő maga so-
ha nem beszélt nekünk az esetről, és Pilinszkyt sem idézett már.

Tóni eltűnt a suliból, de a faluból nem, és akárhányszor találkoztunk vele, mindig moso-
lyogva köszönt. Gergő azt mondta, szerinte olyan hülye, hogy fel sem tudja fogni, mi tör-
tént, és hogy örülhet, hogy nem küldték javítóba. Szerintem meg nem így van, mondtam 
Gergőnek. Szerintem azért mosolyog, mert úgy érzi, a cinkosai vagyunk. Gergő erre csak 
vállat vont. Tóni ekkor már sokkal kevésbé volt érdekes, itt volt a szünidő, és tudtuk, hogy 
ősszel már nem kezd velünk a Csóka Jani sem, mert megint megbukott matekból.   
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M ég mielőtt keményre fagyott volna a Duna jege, Gergő azzal állított be hozzám, 
hogy furcsa dolgot látott. Elutaztak az apjával egy titokzatos helyre, sötét lige-
teken és kopár szántóföldeken, néma falvakon és kihalt tanyákon vágtak ke-

resztül a rozzant Zsigulijukkal, és végül áthaladtak egy magas hídon, amely alatt szélesen 
hömpölygött egy folyó. Gergő majdnem megkérdezte az apját, hogy ez ugyanaz a Duna-e, 
amelyik mellett mi lakunk, de az apja túl komor volt az egész úton, így inkább annyiban 
hagyta a dolgot. Az sem derült ki, mi volt a céljuk, mert Gergő erre egyszerűen nem bírt 
visszaemlékezni, mintha törölték volna a memóriáját. Talán azért, mert visszafelé, ahogy 
megint jöttek át a hídon, egy tengeralattjárót pillantott meg odalent a Dunában, s ettől 
teljesen összezavarodott. Esküdözött nekem, hogy egy valódi tengeralattjáró volt, a felszín-
re emelkedve, a parancsnoki tornyából kimeredő periszkóppal. Azt is látta, hogy az egyéb-
ként éjfekete törzse egy kicsit rozsdás volt már, ahol a hullámok nyaldosták.

Gergő tudta, hogy Nandi, aki egy ideig velünk lakott, felépített egy tengeralattjárót há-
tul a régi fészerben. Soha nem bocsátotta viszont vízre, mert elment, mielőtt megtehette 
volna, mi pedig hagytuk, hogy a házaló cigányok szétszedjék a hajóját.

Gergő szerint az apja azt mesélte neki, hogy volt régen egy festménye, még az ő apjának, 
vagyis Gergő nagyapjának a házában, amelyet azóta lebontottak. Egy tájkép volt, amely 
a tengert ábrázolta, és Gergő apja órákig képes volt álldogálni előtte, mert úgy látta, hogy 
a tenger hullámai a képen mozgásban vannak. Semmi más nem volt a képen, csak a ten-
ger, még egy kis csónak se ringatózott rajta, Gergő apját mégis teljesen megbabonázta, és 
úgy képzelte, a felszín alatt ezerféle történet játszódik le.

Talán azóta is állandóan ezen a festményen rágódhatott, mert sosem hallottam őt be-
szélni. Egy-egy szót mondott csak, szevasz, jó, kösz, hogyne, ennél többet sosem, és soha 
nem tudtam, hova néz. Talán a tenger hullámzott a szeme előtt.

Próbáltam elképzelni a tengert, és arra jutottam, olyan lehet, mint azok a könyvek, ame-
lyeket nem lehet kiolvasni. Nekem is volt egy ilyen könyvem, az volt a címe, Bálnák és 
delfinek, és azon a télen sokat forgattam. Amikor belelapoztam, rögtön elvesztem a fur-
csábbnál furcsább lények kavalkádjában. Gergő először nem akarta elhinni, hogy a kék 
bálnán és az ámbrásceten kívül más bálnafélék is léteznek. A szürke bálna még hihetőnek 
tűnt, és persze ki ne hallott volna a belugáról meg a narválról, de a hosszúszárnyú bálnánál 
már rezegni kezdett a léc, a csukabálnáknál pedig hitetlenkedve csóválta a fejét. A delfinek 
kapcsán majdnem összevesztünk, mert Gergő azt állította, ez csalás, mert mik azok, hogy 
disznódelfinek, ez a könyv hülyét akar csinálni belőlünk. Talán ott röfögnek ezek a delfi-
nek valahol az óceánban, és túrják a moslékot a tengerfenéken? Az egyik legkisebb cet az 
indiai tengeri disznó, állította a könyv, és az állat, amelyet másnéven, habár szintén nem 
túl hízelgő módon, rücskösfarkú disznódelfinnek neveztek, a mellékelt képen mintha kis-
sé bárgyún mosolygott volna ránk. Még vigyorog is, bökött rá Gergő. Azt se akarta elhin-
ni, hogy édesvízben élhetnek delfinek, hiszen akkor nálunk is nyüzsöghetnének a Duná-
ban, semmiféle érv nem szól amellett, hogy miért hiányoznak innen, ha egyszer megélnek 
az édesvízben. Erre nem tudtam válaszolni, hogy miért nincsenek nálunk delfinek, csak 
nyápic dörgincsek meg iszapízű pontyok, és erre a könyv sem szolgált semmiféle magyará-
zattal. Vagy talán csak egyelőre nem találtam meg benne, mert ezt a könyvet nem lehetett 
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kiolvasni, olyan vastag volt, egyszerűen nincs olyan, hogy bárki a végére érne, vagy ha van 
is, addigra már régen elfelejtette, mi volt az elején. Gergő végül a téli szünetben kölcsön-
kérte a könyvet, és csak azért adtam oda neki, mert arra gondoltam, ha majd visszakapom, 
olyan lesz, mintha először látnám. És Gergőt is megváltoztatta a könyv, mintha együtt zu-
hantunk volna bele abba a mély kútba, amelyet megnyitott előttünk, mert amikor a té-
li szünet végén átmentem hozzá, azt mondta, még mindig nem hiszi ugyan, hogy tényleg 
ennyiféle cet létezne, de ahogy itt írnak róluk, az egészen szórakoztató.

Kis történetkéket is tartalmazott a könyv, az egyes fajok ismertetésénél rövid epizódok-
ban meséltek arról, milyen, amikor a nyílt tengeren két delfinraj találkozik, hogyan ud-
varolnak egymásnak a hosszúszárnyú bálnák, és hogyan küzdenek meg egymással a hím 
narválok. Gergő azt mondta, ezek a történetek soha nem estek meg így, ahogy leírták őket, 
de ez semmin nem változtat. Sokáig kongott bennem ez a félmondata, hogy ez semmin 
nem változtat.

Ezt akár az apja is mondhatta volna, gondoltam, ha kiejtene ilyen hosszú mondatokat 
a száján.

Egy sötét januári estén Gergő lihegve rontott be hozzám azzal, hogy hallottam-e a hírt. 
Ő a tévében hallotta, talán a híradó végén mondták be, nem emlékszik pontosan, de az 
a lényeg, hogy jönnek. Kik jönnek, kérdeztem vissza, és éreztem, ahogy elsápadok a rémü-
lettől. Gergő ott tartotta a kezében a könyvet, levágta elém az íróasztalomra, és rábökött 
egy képre. Az állt felette, fehér delfin.

Gergő azt mondta, az apja egyszer arról mesélt neki, a legbiztosabbak akkor lehetünk 
valaminek a létezésében, ha nem tudunk róla semmit. Nem akartam elhinni, hogy ezt 
tényleg az apja mondta. Gergőnek talán volt egy képessége, amellyel mondatokba tudta 
foglalni az apja elszórt szavait. Kicsit úgy, mint a gondolatolvasás. Azt mesélte, az apja ré-
gebben imádott olvasni, és még írni is szokott, de már letett róla. Mit szokott írni, kér-
deztem Gergőt, mire csak vállat vont, hogy fogalma sincs, de talán történeteket. Az any-
ja szokta is mondani, hogy bezzeg róla soha nem ír, amire az apja csak zavartan hümmö-
gött, és az anyja ilyenkor elnevette magát, és beletúrt a hajába, mint egy gyereknek. Pe-
dig Gergő apjának már nem sok haja maradt, csak oldalt és hátul, mint egy elfonnyadt 
babérkoszorú. Talán a tenger alatti történetekről írt, vetettem fel Gergőnek, aki megint 
csak vállat vont.

Azt mondták be a híradóban, hogy a belugák ismét felúsznak a Dunán, amire már vagy 
száz éve nem volt példa. Vagy talán kétszázat mondtak, erre Gergő már pontosan nem em-
lékezett. Más lényeket is mutogattak, vizákat például, amik akkorák voltak, mint egy kis-
traktor, és egy egész falunyi férfi kellett, hogy befogjanak egy-egy példányt. Márpedig ezek 
a vizák ezrével nyüzsögtek valaha a Dunában, és itt nálunk is mindenki egész évben viza-
pörköltet evett vizaikrával meg vizalevessel. A belugák viszont csak télen szoktak felúszni 
a Fekete-tengerből, és telente is csak akkor, amikor elég vastagra fagyott a Duna jege, hogy 
elrejtőzhessenek alatta. A jég alatt bőséges táplálékra leltek ugyanis, és nem kellett tarta-
niuk a halászoktól sem, mert ha valaki a közelükbe merészkedett, egyszerűen a felszínre 
emelkedve széttörték a jégtakarót, és a halászok szépen belevesztek a jeges vízbe. Még so-
sem hallottam erről, mondtam Gergőnek kiszáradt szájjal, mire ő, hogy márpedig itt lesz-
nek, és nem szabad őket elszalasztanunk.

Gondosan fel kellett szerelkeznünk és haditervet kieszelnünk, hogy senki ne fedezze fel 
a távozásunkat. Öngyilkos küldetésnek fognák fel az öregeink, ha tudnák, hogy belugalesre 
megyünk. Gergő nagyon magabiztosan ecsetelte, hogy a globális felmelegedés következ-
tében egyre ritkábban fagy be a Duna jege, így a belugák látogatásai ritkulni fognak, és az 
sem kizárt, hogy végleg elmaradnak. Ki tudja, ha idén nem lessük meg őket, talán soha 
nem lesz már rá alkalmunk.

Egy hétfő estére beszéltük meg az indulást. Gergő valahonnan szerzett két mentőmel-
lényt, amelyeket a kabátunk alá vettünk fel, úgy néztünk ki, mint két űrhajós. Gergő ki-
kötötte, hogy szögeket kell a csizmánkba verni, csúszásgátlónak. A Duna jegét nagyjából 
tíz centis hó borította, ami estére megfagyott, és a tetején jégréteg képződött. Hólapát kel-
lett még és csákány, amellyel léket kell vájnunk a  jégbe, hogy azon keresztül pillantsuk 
meg a delfineket. Mi lesz, ha halászoknak hisznek bennünket, és széttörik a jeget körülöt-
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tünk, kérdeztem bátortalanul, mire Gergő az orra alatt mosolyogva azt felelte, érezni fog-
ják, hogy nem akarjuk őket bántani.

Este nyolckor indultam hazulról, teljes titokban, az ablakon át kiszökve, és minden moz-
dulatomra kínosan ügyelve, amíg ki nem jutottam az utcára, ott már lélekszakadva rohan-
tam Gergőék háza felé. Az egyik sarok mögül hirtelen kilépett elém, és magához rántott. 
A kezembe nyomott egy hólapátot, nála volt a csákány, a másik kezében zseblámpa, a hátán 
kissé szakadozott hátizsák, alighanem az apjától csórta azt is. Nem kellett semmit monda-
nia, egyértelmű volt, hogy ez már a belugák ideje, szinte hallani véltem a távolból a diszk-
rét prüszkölésüket, ahogy a felszínre emelkedtek valamelyik horgászléknél.

Nem mehettünk az úton, kerteken vágtunk át, és egy széles szántóföldön a szegecselt tal-
pú csizmám bele-beleakadt a fagyos göröngyökbe. Gergőt még soha nem láttam ilyen el-
szántnak, és a csillagokkal pettyezett eget ennyire tágasnak. Ez is olyan, ez az égbolt, mint 
a bálnás könyvem, nyilallt belém, ugyanolyan kiolvashatatlan, talán csak annyival másabb, 
hogy meg sem lehet érteni. Habár ez semmin nem változtat.

A hó csendje különbözik minden más csendtől, és ezt akkor tapasztaltam meg igazán. 
A Duna-partig még átcsörtettünk egy halott erdőfoszlányon, és ahogy kiértünk a folyóhoz, 
vakító fehérség tárult fel előttünk, mintha alulról világítanák meg a jégmezőt. Megértet-
tem, hogy ezért jönnek ide a belugák. Sehol másutt nincs ilyen bénult csend, mint ebben 
a nyomorult faluban, amely olyan messze van a számtalan történetet összehordó tengertől. 
Ide jönnek, amikor bele akarnak veszni ebbe a hófehér csendbe, amikor olyanok akarnak 
lenni, mint azok a történetek, amelyek vannak is, meg nincsenek is. Elég sokáig álltunk 
ott, és Gergő arca egyszerre volt elszánt és rémült. Végül bólintott egy nagyot, hogy men-
jünk. Azzal ráléptünk a Duna jegére.

Fogalmam sem volt, hogyan fogjuk megtalálni a belugákat, ezt valahogy elfelejtettük 
megbeszélni. Gergő olyan magabiztosnak tűnt, hogy elhittem neki, valahogy megérzi, hol 
kell ellapátolnunk a havat, és léket ütnünk a jégbe. Vártam, hogy rámutasson a pontos 
helyre, amikor zajt hallottam, és az égre pillantottam, pedig éreztem, hogy nem onnan ér-
kezik a hang. Alulról érkezett, mintha ezer beluga sírna fel hirtelen, és a nyüszítésük ripi-
tyára zúzna körülöttem mindent.

Emlékszem a szilánkokra, és arra, hogy körülölel valami, aminek az ölelésére egyáltalán 
nem vágyom. Mintha végigcsókolná a testem egy tüzes nyelv, a talpamtól egészen a fejem 
búbjáig, és nem tudom kirántani magam a szorításából. Körémfonódik, és egyre mélyebb-
re csúszom ebbe a hamis oltalomba.

A kórház fehérjébe mocskos sárga vegyült, és a levegő karcolta a torkomat, mintha te-
le lenne szilánkokkal. Elképzeltem a szemem fehérjét, mintha egy végtelen jégmező lenne, 
de amikor túl élessé vált a kép, az egész láthatatlanná zúzódott szét.

Gergő meghozta a leckét, felkönyököltem, és kortyoltam egyet az íztelen gyümölcsteá-
ból. Valahogy hazajutottam, a szobám díszletei közé, amelyek között vadidegennek éreztem 
magam. Gergő nem akart rámpillantani, lerakta a papírokat az íróasztalomra, és úgy csúsz-
tatta ki a bálnás könyvet a hóna alól, mintha csak véletlenül ejtené le. Erőtlenül szóltam 
rá, mintha egy mély gödör aljáról szólnék, hogy azért elmondhatná. Nem tudom azt sem, 
mennyi idő telt el. Elmondhatná, hogy végleg lemaradtam-e róla. Elmentek-e már a belugák.

Felém fordult, és elnyílt kissé a szája, de ahelyett, hogy megszólalt volna, csak megrán-
totta a roló zsinórját az ablakon. Meleg fény ömlött be a szobába, és hallottam a hókása 
cseperészését odakintről. Lekéstem róluk.   

Szalay Zoltán (1985) író, újságíró. Pozsonyban él. Legutóbbi kötete a Faustus kisöccse c. regény (Kalligram, 
2019) és a Rómer Flóris, a mesék megmentője c. mesekönyv (Pozsonyi Kifli Pt, 2019). Senki háza című új elbe-
széléskötete megjelenés előtt áll a Kalligramnál.


