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az irodalmi művek befogadástörténete kaleidoszkópszerű. Forog a kaleidoszkóp 
csöve, s a benne elhelyezett tükröknek köszönve mindig más-más kép tá-
rul a szemünk elé. Csakhogy a kaleidoszkópot nem mi, hanem a történe-

lem és az idő is forgatja, ennek következtében tárul elénk mindig más-más kép. Ugyanaz 
a regény mást jelent az egyik korban, és megint mást a másikban.

Vannak művek, amelyek megjelenésük pillanatában nagy elismerésnek örvendnek, a lel-
kes fogadtatás után esetleg évtizedeken át „alszanak”, s aztán újra „felébrednek”, évtizedek 
múltán izgalmas kortársaink lesznek. Vannak művek, melyek teljes érdektelenségre lelnek, 
s csak évtizedek múltán vívják ki méltó helyüket. Vannak olyan művek is, amelyek azon-
nal kiérdemlik a kortársak elismerését, de az újabb nemzedékek számára már nem jelen-
tenek élményt, legfeljebb unalmas klasszikusok lesznek.

Időnként az irodalmi kánonok kimerevednek, vagyis az intézményesített irodalmi elit 
leállítja a kaleidoszkóp forgását, mert mindig ugyanazt a képet akarja láttatni, ennek kö-
vetkeztében az irodalom elmagányosodik, az olvasók elfordulnak tőle, legfeljebb egy szűk 
szakmai kör kultikus tere lesz, amely a tömeg érdektelenségével vagy barbárságával iga-
zolja magát. Az is igaz, hogy ilyenkor a társadalom is veszít, elveszti a képzeletét és a ma-
gatartását befolyásoló értékeket.

A nyolcvanas években a rendkívül dinamikus és robbanékony kelet-európai társadal-
makban az irodalomban is hasonló értékrendek kerekedtek felül. A jelenlegi „rózsaszínű 
apátia” korszakában az irodalom is többnyire a rózsaszínű elefántcsonttorony tövében vég-
zi az, úgymond, nagy kísérleteit. Igaz, a nyugati világban a modern regénykánon átala-
kulóban van, mondjam azt, hogy puhul, lehet, hogy hozzánk is elérkezik az új idők sze-
le, legalábbis erről győztek meg újabb olvasmányaim, gondolok például Lydie Salvayre, 
Mathias Énard, Herta Müller vagy Ilija Trojanov műveire. A merev kánon túlságosan el-
hagyatottá teszi az irodalmat, elmagányosítja s kiszolgáltatja marketingesek, kereskedők 
és kiadói monopóliumok kénye-kedvének. Ha pedig a potenciális olvasókat nem elégíti 
ki a céltudatos marketinges világ, akkor ők egyenesen a giccs felé menekülnek. Hatalmas 
szakadék keletkezik a kritika és az olvasók között, és az irodalom egy kis szekta ügye lesz.

Számomra a Böll-lel való ismeretség története hasonló kaleidoszkópszerű történet, vagyis 
a puha kánon históriájába tartozik. Változtak az idők, változtam én is. Persze, a szélkaka-
sok is változnak, ám Heinrich Böll életműve azt sugallja, hogy a kánonváltásnak akkor 
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van értelme, ha a koreszmékkel való rezonálás közben lehull rólunk a divatsallang, amely-
lyel felvérteztük magunkat

Először a hatvanas években találkoztam a Biliárd fél tízkor című regényével. Bevallom, 
nem tett rám mély benyomást. A „jugoszláv tavasz” idején az ország politikailag felemás 
módon, de kulturálisan radikálisan a Nyugat felé fordult, ami az avantgárd irodalmi má-
mort erősítette fel. Nem kétséges, hogy ez is sok sallanggal járt. Azt reméltem, hogy az 
experimentális próza, a kísérletező poézis, a formaművészeti vívmányok és kísérletek ér-
vényesülése növeli a szabadság kis köreit, s elővarázsolja a demokratikus világot. Többed-
magammal abban reménykedtünk, hogy ha másképpen szólunk, akkor mást is mondunk.

Ebben a kontextusban Böll regényét túlságosan hagyományosnak tartottam. De nem 
csak ez akadályozta a befogadást. Jugoszláviában az antifasizmus valóban hiteles mozga-
lom volt, Tito partizánjai ebben a szellemben harcoltak, és ennek nevében győztek és ju-
tottak hatalomra. Azokban az években ez megkérdőjelezhetetlen értéknek számított, oly-
annyira, hogy az emberek örökérvényűnek és véglegesnek hitték, tehát nem jelentett ki-
hívást. Magától értetődő volt, amely azonban nem foglalkoztatta az értelmiséget. Bekerült 
a hivatalos politikai narratívába, s ezért a társadalom közömbös maradt iránta. Amíg nem 
jelentkeztek fasisztoid tünetek, addig az antifasizmus sem játszott fontos szerepet. A szó 
nietzschei értelmében ártatlanok voltunk, és azok is akartunk maradni.

Ezzel a tudattal hallgattam a gimnáziumi történelemórákon a fasizmusról szóló taná-
ri előadásokat. Unatkozva bámultam ki a tanterem ablakán, mert úgy véltem, ez a tör-
ténelem engem nem érint. Semmi közöm hozzá, a fasizmus a múlté, immár a múzeum-
ban a helye. Legfeljebb az bosszantott, hogy a tanár monoton hangon, azt hiszem, nem 
nagy lelkesedéssel közölte azt is, hogy a magyarok voltak Hitler utolsó csatlósai, de rög-
tön hozzátette, hogy ez nem vonatkozik a vajdasági magyarokra, akik a Petőfi-zászlóalj 
harcosaiként küzdöttek a fasizmus ellen. Az antifasizmus a múlt tiszteletre méltó relikviái 
közé tartozott, mivel a fasizmus újszerű feltűnésére, esetleges mutációjára nem is gondol-
tunk. Ebben a helyzetben olvastam a Biliárd fél tízkort, s azzal az érzéssel tettem le, hogy 
ez a német irodalomban bizonyára fontos mű, de számomra nincs semmiféle jelentősége.

Évtizedek múltán, a kilencvenes években találkoztam újra Heinrich Böll művészetével, 
és természetesen nagy felfedezésnek számított. Szembesültem a véres XX. századdal és fel-

fedeztem Böllt. Rájöttem arra, hogy nemcsak másképpen 
kell írni, hanem másképpen kell gondolkodni is. Az Ex-
territórium című dokumentumregényem tanúskodik arról 
a  leszámolásról, amelyet magammal kellett elvégeznem. 
Az országban háború dúlt, sokáig nem léphettem ki az or-
szágból, s az első budapesti utam alkalmával az egyik an-
tikváriumban rábukkantam az Ádám, hol voltál ?-ra. A dél-
szláv háborút sokan a XX. század második felének legpisz-
kosabb háborújának nevezik. Nem éltem a  háborúban, 
nem írhattam háborús regényt, erről a boszniai és a hor-
vátországi barátaim írtak, de közvetve hatott az életemre. 
Úgy is mondhatnám, hogy a front mögött éltem. Valójá-
ban nem is voltak frontvonalak, az egyik fél harcosai csak 
ritkán harcoltak a másik fél harcosai ellen, néha még foci-
meccseken mérték össze az erejüket, inkább a civilek vol-
tak a célpontok. Ebben is a nők megerőszakolása játszott 
fontos szerepet. Az erőszak leheletét azonban Újvidéken is 
éreztem, ahol az egyik napról a másikra egy másféle kul-
túra született. A tegnapi européerből szélsőséges naciona-
lista lett. A békés polgár terepszínű egyenruhát öltött ma-
gára, hogy hazafiságát demonstrálja. Az orvosprofesszorok 
és doktorok Szarajevóban víkendeztek, a környező hegyek-
ből orvlövészként vadásztak a szarajevói polgárokra. Eny-
nyiben a délszláv háború nem emlékeztetett az olyan klasz-
szikus értékű háborús regényekre, mint Remarque Nyuga-
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ton a helyzet változatlan vagy Ernst Jünger Acélzivatarban című regénye. Virtuális hábo-
rú folyt ott is, ahol nem lövöldöztek. Nem is születtek hasonló szellemű művek a délszláv 
irodalomban, hiszen ez már másmilyen háború volt. Hogy milyen volt, annak igazi ter-
mészetét Böll Ádám, hol voltál ? című regénye tárta fel elsőnek.

Még ma is élénken emlékezem a regény egyik jelenetére, amelyben a tiszti egyenruhás 
férfi ráparancsolt a gyönyörű zsidó nőre, hogy énekeljen. A nő énekelni kezdte a Mind-
szentek litániáját, odakinn csend lett, hangja félelemmel teli volt, de hihetetlenül tisztán 
zengett, Filskeit, a tiszt úgy érezte, hogy megjelent előtte a szépség, a nagyság és a faji tö-
kéletesség, s ennek láttán megragadta a revolverét, teste megrándult, kiáltani próbált, de 
nem jött ki hang a torkán, csak valamiféle lihegésféle, s akkor vaktában a nőre lőtt, aki 
jajveszékelve a földre zuhant, és ordítani kezdte : Kivégezni. Az egész tölténytárát kilőt-
te a nőre, odakinn pedig meghallgatták a parancsát, és kivégezték az egész énekkart. Így 
kezdődött a mészárlás.

Mi más jutott volna eszembe, mint a srebrenicai genocídium, amikor Mladić tábor-
nok csokoládét osztott azoknak az embereknek, akiket másnap főbe lövetett. Ha megvizs-
gáljuk a délszláv háború regényeit, akkor kiderül, hogy az Ádám, hol voltál ? a „zűrzavaros 
új háborúk” jellegét feltáró „ősregény”. Heinrich Böll az egyik napról a másikra a kortár-
sunk lett. Kiderült, hogy az általam ismert, az iskolában bebiflázott fasizmus nélkül is le-
het olyan háborút folytatni, melynek a kultúrája fasiszta lelkületről tanúskodik.

Ezek után magától értetődő, hogy folytattam Heinrich Böll-lel az ismerkedést. Újra ke-
zembe vettem a Biliárd fél tízkort, amely egyszeriben előrevetítette a jövőt is. Ezt röviden 
köpenyegforgató gonoszságnak nevezném. Ez a démoni dolog immár nem hasonlít Tho-
mas Mann német démonjára, hiszen ezer arca van, és mindig cserélgeti őket.

Böll kormeghatározása újból pontos volt, erről árulkodnak a regényben szereplő ame-
rikai tiszt szavai. A nácitlanításban részt vevő tiszt ugyanis kifakad, túlságosan megszokta, 
mondja, hogy mindenki az ártatlanságát hangoztatja. „Mondtam is a barátaimnak, hogy 
ebben a szép országban legfeljebb öt vagy hat, ha sokat mondok, kilenc bűnöst fogunk ta-
lálni, és fel kell majd tennünk magunknak a kérdést : voltaképpen ki ellen viseltünk hábo-
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böll
rút : csupa megértő, okos, művelt ember ellen…” Az etnikai háborúk közepette az ártat-
lanság narratívája uralkodott el. A Biliárd fél tízkor azonban a széteső családon belüli vilá-
got is ábrázolja. Amit az apák felépítettek, azt a fiúk lerombolták, mint Böll regényében, 
csak más formában, más-más ideológiai előjelekkel. Az ilyen családtörténetekre a poszt-
kommunista érában még várni kell. Egy évtized múltán szinte naponta el lehetett töp-
rengeni azon a mindmáig érvényes kérdésen, amelyet Böll a sokáig kiadatlan kisregényé-
ben, a Hagyatékban ábrázolt. Egyrészt a vad ösztönök működését az orosz fronton, ami-
kor Schnecker megöli tiszttársát, Schellinget, másrészt pedig azt, hogy a gyilkos minden 
lelkiismeret-furdalás nélkül továbbra is köztünk él. Ehhez csak annyit tehetek hozzá, hogy 
a gyilkosok továbbra is köztünk élnek.

Nem csupán a háborús élmények ábrázolása teszi maradandóvá Böll művészetét. Böll 
regényei „felébredtek” és figyelmeztetnek, hiszen volt ereje és bátorsága a kapitalizmus vi-
rágzó korában kritikusan ábrázolni a kapitalista német társadalmat is. Nehéz volt értel-
meznem a szocialista mintaországokban, Jugoszláviában Böll kapitalizmuskritikáját, hi-
szen Európának ebben a felében nemzedékem az államszocializmus gyermekeiként a sza-
bad piacról, a többpárti parlamentarizmusról, a demokráciáról álmodozott. Ám mostan-
ság, két évtized múltán az expresszkapitalizmusba bebotorkálva kétségtelenül közelebb 
került hozzám a nagy német társadalmi tabló, a Csoportkép hölggyel című regény is. Az 
Asszonyok rajnai tájban vagy a Gondviselő ostromzár pedig kíméletlenül feltárja a demokra-
tikus társadalom szubtilisan elnyomó mechanizmusát a hétköznapi életben. A Katharina 
Blum elvesztett tisztességének motívuma s vele együtt pedig a bulvárosodó politika bevo-
nult hétköznapjainkba.

Rossz lelkiismerettel tudomásul veszem, hogy megvalósult a  többpártrendszerű par-
lamentáris demokrácia, amiben évtizedeken át reménykedtem, de mintha az államszo-
cializmusból felkészületlenül botorkáltunk volna a demokráciába, s az alig kisarjadó de-
mokráciának nincs se ereje, se elszántsága, hogy – mint azt a baljós európai időkben Tho-
mas Mann javasolta – páncélinget öltsön magára. Könnyebb volt a demokráciát védeni 
a pártkomisszároktól, mint az új oligarchiától. Értelmiségiként különösen rossz a  lelki-
ismeretem, hiszen a demokrácia reményét mi hirdettük, erről írtunk, ebben reményked-
tünk, s most sértődötten vesszük tudomásul, hogy védtelen lett.

Megváltozott a „jugoszféra”, de Európa is változott. Heinrich Böll a kortársunk lett.
Újra elővettem tehát Thomas Mann Doktor Faustus című regényét, és újra rádöbben-

tem, hogy újra forog a kaleidoszkóp : Thomas Mann regénye napjaink egyik legidősze-
rűbb műve. Vele együtt Heinrich Böll Egy bohóc nézetei című regénye is, amely arról szól, 
hogy mi lesz velünk Adrian Leverkühn összeroppanása után. Böll bohóca afféle poszt-
Faust. Színre lép Hans Schnier, a bohóc, aki képtelen beilleszkedni ebbe a világba, leül 
a bonni pályaudvar lépcsőjére, leveti a kalapját, maga elé teszi, és énekelni kezd. Elsőnek 
egy sárga tízpfenniges hullott bele.

Böllt kell olvasni, hogy tanuljunk vezekelni.   
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