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Kortdrsam, BOLL

irodalmi mtivek befogaddstdrténete kaleidoszképszerti. Forog a kaleidoszkép
AZ csove, s a benne elhelyezett titkroknek kdszonve mindig méds-mds kép td-

rul a szemiink elé. Csakhogy a kaleidoszképot nem mi, hanem a torténe-
lem és az id8 is forgatja, ennek kovetkeztében térul elénk mindig mds-mds kép. Ugyanaz
a regény madst jelent az egyik korban, és megint mdst a masikban.

Vannak mivek, amelyek megjelenésiik pillanatdban nagy elismerésnek orvendnek, a lel-
kes fogadtatds utdn esetleg évtizedeken 4t ,alszanak”, s aztdn Gjra , felébrednek”, évtizedek
multdn izgalmas kortdrsaink lesznek. Vannak miivek, melyek teljes érdekeelenségre lelnek,
s csak évtizedek multdn vivjdk ki méled helyiiket. Vannak olyan miivek is, amelyek azon-
nal kiérdemlik a kortdrsak elismerését, de az Gjabb nemzedékek szdmdra mdr nem jelen-
tenek élményt, legfeljebb unalmas klasszikusok lesznek.

Id8nként az irodalmi kdnonok kimerevednek, vagyis az intézményesitett irodalmi elit
ledllitja a kaleidoszkdp forgdsdt, mert mindig ugyanazt a képet akarja ldttatni, ennek ko-
vetkeztében az irodalom elmaginyosodik, az olvasok elfordulnak t6le, legfeljebb egy szlik
szakmai kor kultikus tere lesz, amely a tomeg érdektelenségével vagy barbdrsigdval iga-
zolja magdt. Az is igaz, hogy ilyenkor a tdrsadalom is veszit, elveszti a képzeletét és a ma-
gatartdsdt befolydsold értékeket.

A nyolcvanas években a rendkiviil dinamikus és robbanékony kelet-eurdpai tdrsadal-
makban az irodalomban is hasonlé értékrendek kerekedtek feliil. A jelenlegi ,,rézsaszint
apdtia” korszakdban az irodalom is tobbnyire a rézsaszind elefdntcsonttorony tovében vég-
zi az, Ugymond, nagy kisérleteit. Igaz, a nyugati viligban a modern regénykdnon dtala-
kuléban van, mondjam azt, hogy puhul, lehet, hogy hozzdnk is elérkezik az 6j id6k sze-
le, legaldbbis errdl gybztek meg Gjabb olvasmdnyaim, gondolok példdul Lydie Salvayre,
Mathias Enard, Herta Miiller vagy Ilija Trojanov miveire. A merev kdnon tilsdgosan el-
hagyatottd teszi az irodalmat, elmagdnyositja s kiszolgaltatja marketingesek, kereskeddk
és kiad6i monopdliumok kénye-kedvének. Ha pedig a potencidlis olvasékat nem elégiti
ki a céltudatos marketinges vildg, akkor 8k egyenesen a giccs felé menekiilnek. Hatalmas
szakadék keletkezik a kritika és az olvasék kozott, és az irodalom egy kis szekta tigye lesz.

Szdmomra a Boll-lel valé ismeretség torténete hasonld kaleidoszkdpszerd térténet, vagyis
a puha kdnon histéridjiba tartozik. Véltoztak az id8k, véltoztam én is. Persze, a szélkaka-
sok is valtoznak, 4dm Heinrich Boll életmiive azt sugallja, hogy a kdnonvéltdsnak akkor
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van értelme, ha a koreszmékkel valé rezondlds kozben lehull rélunk a divatsallang, amely-
lyel felvérteztiik magunkat

El8szor a hatvanas években taldlkoztam a Bilidrd fél tizkor cim( regényével. Bevallom,
nem tett rim mély benyomdst. A ,jugoszldv tavasz” idején az orszdg politikailag felemds
moédon, de kulturdlisan radikdlisan a Nyugat felé fordult, ami az avantgdrd irodalmi m4-
mort erdsitette fel. Nem kétséges, hogy ez is sok sallanggal jirt. Azt reméltem, hogy az
experimentdlis proza, a kisérletezd poézis, a formamivészeti vivmdnyok és kisérletek ér-
vényesiilése noveli a szabadsdg kis koreit, s elévardzsolja a demokratikus vildgot. Tobbed-
magammal abban reménykedtiink, hogy ha médsképpen sz6lunk, akkor mést is mondunk.

Ebben a kontextusban Boll regényét tulsdgosan hagyomdnyosnak tartottam. De nem
csak ez akaddlyozta a befogaddst. Jugoszldvidban az antifasizmus valéban hiteles mozga-
lom volt, Tito partizdnjai ebben a szellemben harcoltak, és ennek nevében gydztek és ju-
tottak hatalomra. Azokban az években ez megkérddjelezhetetlen éreéknek szémitott, oly-
annyira, hogy az emberek 6rokérvénytinek és véglegesnek hitték, tehdt nem jelentett ki-
hivdst. Magdtdl értet6dé volt, amely azonban nem foglalkoztatta az ércelmiséget. Bekertilt
a hivatalos politikai narrativdba, s ezért a tirsadalom k6z6mbés maradt irdnta. Amig nem
jelentkeztek fasisztoid tiinetek, addig az antifasizmus sem jétszott fontos szerepet. A sz6
nietzschei értelmében 4rtatlanok voltunk, és azok is akartunk maradni.

Ezzel a tudattal hallgattam a gimndziumi toreénelemdrdkon a fasizmusrdl sz6l6 tand-
ri eldaddsokat. Unatkozva bdmultam ki a tanterem ablakdn, mert Ggy véltem, ez a tor-
ténelem engem nem érint. Semmi kozom hozz4, a fasizmus a maleé, immdr a mazeum-
ban a helye. Legfeljebb az bosszantott, hogy a tandr monoton hangon, azt hiszem, nem
nagy lelkesedéssel kozolte azt is, hogy a magyarok voltak Hitler utolsé csatlésai, de rog-
ton hozzitette, hogy ez nem vonatkozik a vajdasdgi magyarokra, akik a Petéfi-zdszl6alj
harcosaiként kiizd6ttek a fasizmus ellen. Az antifasizmus a male tiszteletre méleé relikvidi
kozé tartozott, mivel a fasizmus djszer(i feltlinésére, esetleges mutdciéjdra nem is gondol-
tunk. Ebben a helyzetben olvastam a Bilidrd fél tizkort, s azzal az érzéssel tettem le, hogy
ez a német irodalomban bizonydra fontos md, de szimomra nincs semmiféle jelentésége.

Evtizedek multan, a kilencvenes években talilkoztam Gjra Heinrich Boll mavészetével,
és természetesen nagy felfedezésnek szdmitott. Szembesiiltem a véres XX. szdzaddal és fel-
fedeztem Bollt. Réjéttem arra, hogy nemcsak mdsképpen
kell irni, hanem mdsképpen kell gondolkodni is. Az Ex-
territdrium cim dokumentumregényem tandskodik arrdl
a leszdmoldsr6l, amelyet magammal kellett elvégeznem.
Az orszdgban hdbora ddlt, sokdig nem léphettem ki az or-
szdgbdl, s az els§ budapesti utam alkalmaval az egyik an-
tikvariumban rdbukkantam az Addm, hol voltdl?-ra. A dél-
szldv héborut sokan a XX. szdzad mdsodik felének legpisz-
kosabb hédbortjénak nevezik. Nem éltem a hdbordban,
nem {rhattam hdborus regényt, errdl a boszniai és a hor-
vétorszdgi bardtaim irtak, de kdzvetve hatott az életemre.
Ugy is mondhatndm, hogy a front mogott éltem. Val6ji-
ban nem is voltak frontvonalak, az egyik fél harcosai csak
ritkdn harcoltak a mdsik fél harcosai ellen, néha még foci-
meccseken méreék dssze az erejiiket, inkdbb a civilek vol-
tak a célpontok. Ebben is a n8k megerdszakoldsa jdtszott
fontos szerepet. Az erészak leheletét azonban Ujvidéken is
éreztem, ahol az egyik naprél a mdsikra egy mdsféle kul-
tara sziiletett. A tegnapi européerbdl szélséséges naciona-
lista lett. A békés polgdr terepszinii egyenruhdt 6ltdtt ma-
géra, hogy hazafisigdt demonstrdlja. Az orvosprofesszorok
és doktorok Szarajevéban vikendeztek, a kornyezd hegyek-
bdl orvlévészként vaddsztak a szarajevdi polgdrokra. Eny-
nyiben a délszldv hdbord nem emlékeztetett az olyan klasz-
szikus értékli hdborus regényekre, mint Remarque Nyuga-




ton a helyzer vdltozatlan vagy Ernst Jinger Acélzivatarban cimi regénye. Virtudlis hibo-
rt folyt ott is, ahol nem l6v6lddztek. Nem is sziilettek hasonlé szellemd mivek a délszldv
irodalomban, hiszen ez mdr médsmilyen hdbora volt. Hogy milyen volt, annak igazi ter-
mészetét Boll Addm, hol voltdl? cimi regénye tirta fel elsének.

Még ma is élénken emlékezem a regény egyik jelenetére, amelyben a tiszti egyenruhds
férfi rdparancsolt a gyonyorl zsid6 ndre, hogy énckeljen. A nd énekelni kezdte a Mind-
szentek litdnidjdt, odakinn csend lett, hangja félelemmel teli volt, de hihetetlenill tisztdn
zengett, Filskeit, a tiszt gy érezte, hogy megjelent el8tte a szépség, a nagysdg és a faji to-
kéletesség, s ennek ldttdn megragadta a revolverét, teste megrandult, kidltani probdlt, de
nem jott ki hang a torkdn, csak valamiféle lihegésféle, s akkor vakedban a nére 16tt, aki
jajveszékelve a foldre zuhant, és orditani kezdte: Kivégezni. Az egész tolténytdrde kilSe-
te a nére, odakinn pedig meghallgattik a parancsit, és kivégezték az egész énekkart. Igy
kezdddott a mészdrlds.

Mi mds jutott volna eszembe, mint a srebrenicai genocidium, amikor Mladi¢ tdbor-
nok csokolddét osztott azoknak az embereknek, akiket mdsnap fébe lovetett. Ha megyvizs-
géljuk a délszldv hibort regényeit, akkor kideriil, hogy az Addm, hol voltdl? a ,ziirzavaros
Uj hdboruk” jellegét feltdrd ,8sregény”. Heinrich Béll az egyik naprél a mdsikra a kortdr-
sunk lett. Kideriilt, hogy az dltalam ismert, az iskoldban bebiflizott fasizmus nélkiil is le-
het olyan hébortt folytatni, melynek a kulttrdja fasiszta lelkiiletrdl tandskodik.

Ezek utdn magdtdl értetédé, hogy folytattam Heinrich Boll-lel az ismerkedést. Ujra ke-
zembe vettem a Bilidrd fél tizkort, amely egyszeriben el8revetitette a jovOt is. Ezt roviden
kopenyegforgatd gonoszsdgnak nevezném. Ez a démoni dolog immadr nem hasonlit Tho-
mas Mann német démonjdra, hiszen ezer arca van, és mindig cserélgeti Sket.

Boll kormeghatdrozdsa Gjbol pontos volt, errdl drulkodnak a regényben szerepld ame-
rikai tiszt szavai. A ncitlanitdsban részt vevé tiszt ugyanis kifakad, tilsdgosan megszokta,
mondja, hogy mindenki az drtatlansdgdc hangoztatja. ,Mondtam is a bardtaimnak, hogy
ebben a szép orszdgban legfeljebb 6t vagy hat, ha sokat mondok, kilenc btinsst fogunk ta-
ldlni, és fel kell majd tenniink magunknak a kérdést: voltaképpen ki ellen viseltiink hdbo-
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rat: csupa megértd, okos, mivelt ember ellen...” Az etnikai hdbortk kozepette az 4rtat-
lansdg narrativdja uralkodott el. A Bilidrd fél tizkor azonban a szétesd csalddon beliili vild-
got is dbrdzolja. Amit az apék felépitettek, azt a fitk leromboltdk, mint Boll regényében,
csak mds formdban, mds-mds ideoldgiai eléjelekkel. Az ilyen csalddtorténetekre a poszt-
kommunista érdban még virni kell. Egy évtized multdn szinte naponta el lehetett top-
rengeni azon a mindmadig érvényes kérdésen, amelyet Béll a sokdig kiadatlan kisregényé-
ben, a Hagyatékban ébrizolt. Egyrészt a vad 6sztonok miikodését az orosz fronton, ami-
kor Schnecker meggli tiszttdrsdt, Schellinget, mdsrészt pedig azt, hogy a gyilkos minden
lelkiismeret-furdalds nélkiil tovdbbra is koztiink él. Ehhez csak annyit tehetek hozzd, hogy
a gyilkosok tovébbra is kéztiink élnek.

Nem csupdn a hdborts élmények dbrdzoldsa teszi maradandévd Boll mavészetée. Boll
regényei ,felébredtek” és figyelmeztetnek, hiszen volt ereje és bdtorsdga a kapitalizmus vi-
rdgzé kordban kritikusan dbrdzolni a kapitalista német tdrsadalmat is. Nehéz volt értel-
meznem a szocialista mintaorszdgokban, Jugoszldvidban Boll kapitalizmuskritikdjdt, hi-
szen Eurépdnak ebben a felében nemzedékem az dllamszocializmus gyermekeiként a sza-
bad piacrél, a tobbpdrti parlamentarizmusrél, a demokricidrél dlmodozott. Am mostan-
sdg, két évtized multdn az expresszkapitalizmusba bebotorkdlva kéeségtelentil kozelebb
keriilt hozzdm a nagy német tdrsadalmi tabld, a Csoportkép hilggyel cim( regény is. Az
Asszonyok rajnai tdjban vagy a Gondviselé ostromzdr pedig kiméletleniil feltdrja a demokra-
tikus tdrsadalom szubtilisan elnyomé mechanizmusdt a hétkoznapi életben. A Katharina
Blum elvesztett tisztességének motivuma s vele egyiitt pedig a bulvdrosodé politika bevo-
nult hétkoéznapjainkba.

Rossz lelkiismerettel tudomdsul veszem, hogy megvalésult a tobbpdrtrendszer? par-
lamentdris demokrdcia, amiben évtizedeken 4t reménykedtem, de mintha az dllamszo-
cializmusbdl felkésziiletleniil botorkdltunk volna a demokricidba, s az alig kisarjadd de-
mokricidnak nincs se ereje, se elszdntsdga, hogy — mint azt a baljés eurépai idékben Tho-
mas Mann javasolta — pdncélinget 6ltson magdra. Kénnyebb volt a demokricidt védeni
a partkomisszdroktdl, mint az Gj oligarchidtdl. Ertelmiségiként kiilonosen rossz a lelki-
ismeretem, hiszen a demokrdcia reményét mi hirdectiik, errdl irtunk, ebben reményked-
tiink, s most sértédotten vesszitk tudomdsul, hogy védtelen lett.

Megviltozott a ,jugoszféra”, de Eurdpa is valtozott. Heinrich Boll a kortdrsunk lett.

Ujra elévettem tehdt Thomas Mann Doktor Faustus cim( regényét, és Gjra rddobben-
tem, hogy djra forog a kaleidoszkép: Thomas Mann regénye napjaink egyik legidésze-
ribb mive. Vele egyiitt Heinrich Boll Egy bohdc nézetei cimii regénye is, amely arrdl szdl,
hogy mi lesz veliink Adrian Leverkiihn 8sszeroppandsa utdn. Boll bohéca afféle poszt-
Faust. Szinre 1ép Hans Schnier, a bohéc, aki képtelen beilleszkedni ebbe a vildgba, leiil
a bonni palyaudvar Iépcséjére, leveti a kalapjdt, maga elé teszi, és énekelni kezd. Elsének
egy sirga tizpfenniges hullott bele.

Bollt kell olvasni, hogy tanuljunk vezekelni.
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