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Pro futuro

Fiatalkora (1901–1919)
Németh László 1901. április 18-án született 
Nagybányán. Édesapja, a Mezőszilasról szár-
mazó Németh József földrajzot és testnevelést 
tanított a város gimnáziumában, édesanyja, 
Gaál Vilma háztartásbeli volt. 1903 január-
jában édesapját áthelyezik Szolnokra, 1907 
tavaszán Budapestre, ahol a Fazekas utcába 
költöznek. Németh József a Toldy Ferenc ut-
cai főreáliskolában tanított, Németh László az 
év őszén a Medve utcai elemiben kezdi meg 
tanulmányait. Ettől kezdve a nyári szünidő-
ket a család többnyire Mezőszilason tölti, ami 
nagy hatással van a pesti gyermekre. 1911-ben 
a Bajnok utcába költöznek, Németh László 
a Bulyovszky utcai reáliskolában folytatja a 
tanulmányait, ami nem jelent nehézséget szá-
mára. Egy iskolai kiránduláson megismerkedik 
Oszoly Kálmánnal, diákévei legjobb barátjával. 

1914 nyarán a Németh család Velencébe uta-
zik, itt éri őket a trónörökös meggyilkolásának 
híre. A mozgósítási parancsra édesapja azonnal 
bevonul. Mivel édesanyjával nem zavartalan a 
kapcsolata, apja hiányát nagyon megérzi. Né-
meth József 1915. február 1-jén hadifogságba 
kerül, ahonnan csak 1921-ben tér haza. Németh 
László 1917 szeptemberében átiratkozik a Toldy 
főreáliskolába, itt mélyül el barátságuk Oszoly 
Kálmánnal. Életében először veszi körül jó 
szellemiségű társaság, részt vesz az önképzőkör 
munkájában, első írásait itt mutatja be. Ekkori 
gondolatairól Oszolyval folytatott levelezése ad 
képet, ő lesz első olvasója, kritikusa. 1918 nyarán 
Nagybányán jár; hazatérve Gödöllőn megismer-
kedik későbbi feleségével, az akkor tizenhárom 
éves Démusz Gabriellával, Ellával; titokban le-
velezni kezdenek. 1919-ben féltékenység miatt 
öngyilkossággal próbálkozik, de a fegyver nem 
sül el. Kapcsolatuk ekkor megszakad.

A háború elvesztése után egyik, Oszoly Kál-
mánnak írt leveléből megismerhetjük hangula-
tát, amely jövőjét is előrevetíti, s az országhoz, 
hazához való hitvallásának tekinthető.

„Rengeteg keresűséget hoznak az utóbbi na-
pok. Oda az ország, és én most kezdem érezni: 
mit jelent Európa utolsó, rabszolga országában 
élni. Nem tudom, mi nagyobb bennem: az ántánt 
gyűlölete vagy a saját tehetetlenségünk fölötti 
kétségbeesés. Hány és hány embertől halljuk, 
hogy amint lehet, külföldre vándorol, épp a 
teltszájú hazafiak hagyják legelőször cserben 
az országot. Mennyien és milyenek maradunk 
itt? És lehet-e dolgoznunk, szabad-e remélnünk? 

Nem áll-e az anarchia szélin az ország? Nem 
kell-e föláldoznunk minden készletünket, és mi-
lyen alapon kapunk új készletet? Mivel fizetünk 
meg? Az utódaink rabszolgaságával? 

Nem tudom, mi a terved: maradsz vagy 
mégy? Én fönntartom ígéretemet: megyek 
professzornak, és ha nem lesz szükség pro-
fesszorra, nevelősködöm, körmölök, és ha nem 
lesz szükség írnokokra, beállok gyári munkás-
nak. Mindegy. Mindegy. Ettől a rögtől nem 
válok meg semmiért. Csinálok, amennyit lehet; 
csinálom jól-rosszul, dolgozok, de itt élek, és 
magyar búzán élek. Most még jobban szeretem 
az én nyelvemet; Petőfi, Arany, Ady nyelvét, 
mint valaha, mert éppen az én népem lesz az 
egyetlen nép, amelyik csak a nyelvében élhet. 
Én az utamon maradok. Nos, állod-e a sarat, 
Osóm? Két embernek barátságosabb a vándor-
lás, mint egynek, ha közelségük melegséget és 
nem utálkodást jelent.”

Írót avatnak (1919–1926)
Az elkövetkezendő években élete legszo-
morúbb időszaka következik. Felvételizik a 
bölcsészkarra, ami a kommün alatt nagyon 
leromlott, ezért átiratkozik az orvosi karra, ott 
szerez diplomát 1925-ben. 1923-ban már na-
gyon magányos és letört fiatalember volt. Idegi 
problémákkal küszködik, de az írást nem hagy-
ja abba. Ebben az időben felveszi a kapcsolatot 
Szabó Dezsővel, aki megállapításainak nagy 
részét igaznak, élesen ítélő erejűnek tartja.

Egyik unokatestvére révén tudomást szerez 

róla, hogy Ella már menyasszony, de addig 
nem akar oltár elé állni, amíg vele még egyszer 
nem találkozik. Németh László a következő 
héten Gödöllőre megy, ahol egy rövid séta so-
rán újra egymásra találnak. Ella azzal bocsátja 
el vőlegényét, hogy „hosszabb útra igazabb 
társat talált”. Németh László az elkövetkező 
két évben Ella kedvéért még az írást is elha-
nyagolja. 1925-ben egy kirándulás alkalmával 
észreveszik, hogy a Nyugat novellapályázatot 
hirdet. Ella rábeszélésére előkeresi egy régi 
írását, és Horváthné meghal címen beküldik 
a pályázatra. Az esküvő előkészületei miatt 
elfelejtkeznek róla. December 17-én Németh 
László az Újság könyvtárában a Nyugat friss 
számának címlapján Gorkij neve alatt a saját-
ját pillantotta meg, a Horváthné meghal első 
helyezésével ötmillió pengős pályadíjat nyert. 
Szüleik tiltakozása ellenére december 26-án 
összeházasodnak, Bécsbe mennek nászútra. 
Németh Lászlót elkapja a hév, onnan ír lelkes 
levelet Osvát Ernőnek, hogy „a magyar szel-
lemi élet organizátora” akar lenni, ami ellen-
érzést vált ki a Nyugat szerkesztőjéből, hiszen 
akkoriban ő volt a szellemi élet irányítója. 

1926-ban fogorvosként kezd dolgozni, amit 
nem szeret, s nem is érzi magát tehetséges-
nek benne. Megszületik kislányuk, Gabriella. 
Ekkor dönti el, hogy a magyar fiatalok, az új 
nemzedék segítőjeként kíván tevékenykedni, 
lemond az alkotásról, és a kritika felé fordul. 
Ettől kezdve életét az irodalom határozza meg.

120 éve született Németh László
Bizony, nem hiábavaló számon tartanunk az évfordulókat szellemi életünk tartományaiban, irodalmi létünk berkeiben 

sem. Hiszen a jövőnket is meghatározó maradandó alkotásokra s kiváló alkotóikra irányítja gyakorta szétzilálódó 
figyelmünket. A Petőfi Irodalmi Múzeum honlapjának évfordulós naptára nagyon is segít ebben, emlékeztetve egyúttal 

morális tartozásunkra is, múlhatatlan műveiket ránk hagyakozó elődeinkkel szemben. Jómagam is itt fedeztem fel 
Németh László író születésének 120 éves jubileumát, holott nagy hatású írásművészetével mindig is lenyűgözött. 

Ez alkalommal kivételes ismertetőt adunk közre pályájáról: Németh Ágnes, az író lánya és Gál Mihály beszámolója 
alapján követhetjük kronológiai pontossággal életútját. (Sághy Ildikó szerkesztő)

Az én 
szárnyam 
a betu...”

Németh László 
a sajkodi kertben 

az unokáival 
kártyázik, 1969 

MTI-fotó (Molnár Edit)

Az édesanyjával

Az érettségi képe, 1919



       

10

Ember és szerep (1926–1932)
Németh László az igazinak érzett Magyaror-
szágot pályájának első hat évében irodalmi 
tanulmányokban kísérelte meg felmutatni. 
Áprily Lajosnak ezekről az évekről egy be-
mutatkozó levélben így számol be: „Elme-
orvosnak készültem… de a házasságom s az 
a váratlan incidens, hogy a Nyugat 1925-ös 
novellapályázatát megnyertem, író-fogorvos-
sá zökkentett. Írás a küldetés, fogászkodás a 
kenyér. Legszívesebben novellákat és verseket 
írnék, de látom, kell valaki, aki mint kritikus 
hadakozzon az új szellemet jelentő fiatalokért. 
Eleinte a magyar irodalomról iparkodtam ezt 
az új tartalmat kiérezni…” Ady, Móricz, Babits 
mellett többek között Erdélyiről, Reményikről, 
Szerb Antalról, Tamásiról is írt tanulmányt. E 
korszak írásai közül a legmaradandóbb nyomot 
az olvasókban mégsem ezek, hanem a szép-
irodalmi munkák hagyták. Első regényét, az 
Emberi színjátékot huszonhét évesen írta, a 
Napkelet folyóirat közölte folytatásokban.

Nemsokára Babits, a Nyugat főszerkesztője 
kereste fel, és hívta a Nyugathoz társszerkesz-
tőnek. Erdélyiről, Pap Károlyról, Illyésről, Sza-
bó Lőrincről, Halász Gáborról írt a Nyugatba 
tanulmányt. Még legalább tíz-tizenkét írót 
akart bemutatni, amikor Babits a sorozatot vá-
ratlanul beléfojtotta. (Ennek oka az volt, hogy 
Németh László nem akart Török Sophie-ról, 
Babits feleségéről írni. A Tanú létrejötte rész-
ben ennek a szakításnak lett a következménye.)

„Az a törekvésem, hogy kortársaimból az 
új Magyarországért küzdő kerekasztalt hoz-
zak össze, igen hamar hatalmas ellenfeleket 
támasztott…” Németh László rájött, hogy az 
íróvilágban szekértáborokhoz kell tartozni, s 
elvárják, hogy kritikáiban a tábort szolgálja. 
Ezért visszavonult a szépirodalomba. Első kis-
lánya halála után kezdett hozzá Gyász című 
regényéhez, négy-öt nap alatt első drámája, 
a Bodnárné is elkészült. Ekkor jelent meg 
Gulyás Pál tanulmánya a Protestáns Szemlé-
ben, aki a magyar ifjúság új orientációját látta 
benne, és önálló folyóirat elindítására biztatta: 
„Közben alakult ki a terv, hogy független, ma-
gam írta folyóirattal álljak a közönség elé…” 
„Lehetetlenre vállalkoztam: a szellem embe-
reiből… akartam független pártot szervezni.” 

A harmincas-negyvenes években öt lánya szü-
letett: Magda, Judit, Ágnes, Kata, Csilla. Kata 
– akinek Móricz Zsigmond volt a keresztapja – 
másfél éves korában rövid betegség után meghalt. 

A Tanú évei (1932–1937) 
1932. augusztus végén jelent meg a Tanú első 
száma. A folyóiratot azért indítja el, hogy 
gondolatainak szabad fóruma legyen, segít-
sen olvasóinak a világ dolgaiban tájékozódni, 
s nemzeti önismeretüket növelje. A politikát 
az első számból kihagyta. Hitler uralomra 
jutása után azonban már olyan címeket talá-
lunk a folyóiratban, mint Reform, Pusztulás, 
Új politika, Káté, A Magyar Rádió feladatai. 

A Debreceni Kátéban kérdés és felelet for-
májában fogalmazza meg, mit kell tennünk, 
s végső konklúziója az, hogy minél művel-
tebbek, súlyosabbak leszünk magunk, annál 
közelebb csúszik felénk Európa súlypontja. 
A világválság miatt a nyomor az országban so-
hasem látott méreteket öltött. Némethben ekkor 
fogalmazódott meg, hogy ahol ilyen nagy a 
szegénység, ott nem elég az írás, példa is kell 
mögé, „Ilyen nyomorult, pusztuló népnek írója 
csak szegénységben élhet”. Felesége azonban, 
miután a három gyerekkel egyre nehezebben 
kapott lakást (három év alatt hatszor költöz-
tek), ekkor határozta el, hogy saját otthonuk 
lesz. Kölcsönökből felépíttette a Törökvész 
úti házat, amit férje sosem bocsátott meg neki. 
Erről írta a Bűn című regényét és a Villám-
fénynél című drámáját. Ekkoriban Magyarok 
Romániában című útirajza miatt a rendőrségre 
is beidézték. 

A történelem árnyékában 
(1937–1944)
1937-ben hétkötetesre tervezett regényciklusba 
kezdett Utolsó kísérlet címen, amelyből végül 
csak négy készült el (Kocsik szeptemberben, 
Alsóvárosi búcsú, Szerdai fogadónap, A másik 
mester). A ciklus félbemaradásába feltehetően 
belejátszott, hogy belekeveredett a politikába, 
Hitler előretörése, és hogy az országban egyre 
többen fedezték fel német származásukat. Ez 
ellen írja 1939-ben Kisebbségben című munká-
ját. Számos kijelentését félreértették jobbról és 
balról egyaránt, e műve többet foglalkoztatta az 
embereket, mint a többi írása együttvéve. 1940-
ben megjelent A minőség forradalma Püski 
Sándor kiadásában, amely a Tanúban írt tanul-
mányok nagy részét tartalmazza. 1940 decem-
berében Móricz Zsigmond átvette a Kelet Népe 
szerkesztését, kérésére Németh csatlakozott Mó-
riczhoz, s ettől kezdve szellemi honvédelemre 
rendezkedett be. Cikkeiben rögtön ki is alakítja 
a frontokat, amelyeket két éven keresztül tartani 

próbál: „»Ágak és gyökerek«: ha a német, angol 
vagy orosz győzelem önt el bennünket, nekünk 
védeni kell karakterünket, az utolsó évek vívmá-
nyait. – »Kiforgatnak múltunkból«: a gyarmati 
néppé süllyedő magyarság már-már öntudata 
maradványait is elvesztette…”

Püski Sándor ötlete volt, hogy az új kiad-
ványaival összetoborzott olvasók javát nyári 
táborozásra hívja meg. Két találkozóra került 
sor 1942-ben és 1943-ban. Az első szárszói 
beszéd, a rögtönzött, Németh László szerint 
sokkal szebb és jelentősebb volt. A németek 
akkor indultak a Volga felé, s itt, messze a há-
tuk mögött egy kis nép háromszáz fiában rög-
zíteni kívánja, hogy akármit hoz a történelem, 
ő mit akar, s amit rászabnak, mihez igyekszik 
erejéhez mérten formálni. Ez a beszéd nem 
maradt fent. A sztálingrádi csata után, 1943-
ban Püski Sándor egy új szárszói konferen-
ciára készült, amelynek mások lettek a hang-
adói (Erdei Ferenc, Nagy István, Kovács Imre, 
Darvas József). A vád, hogy most megijedt, 
érlelte meg Némethben, hogy igenis elmegy 
a konferenciára.

A jövendő vezérkarába bekerülőkhöz intézte 
szavait: arra vigyázzanak, hogy a szabadság, 
amit hoznak, valóban a magyarság felszaba-
dítása legyen. Legyen gondjuk arra, hogy a 
nemzet keze be ne véreződjék. A szocialista 
forradalom színe alatt is érvényesülhetnek 
fasiszta erők, elpusztulhatnak nagy értékek. 
Végül bátorította az ott lévő értelmiséget, ne 
higgyék, hogy ők utolsó lógósai a jövőnek. Az 
értelmiség az az osztály, amelyben előbb-utóbb 
mindnek föl kell oldódnia. Erdei Ferenc meg-
kérdezte, mit ért ő harmadik oldalon. „Tegyük 
fel, válaszolta, hogy van Új-Guineában egy 
párt, amely azt vallja, hogy Új-Guineának az 
angolokénak kell lenni. A másik szerint Új-
Guinea csak a hollandok alatt lehet boldog. S 
most föláll valaki, s azt kérdezi: Nem lehetne 
Új-Guinea az itt lakó pápuáké? Hát ez a har-
madik oldal.”

Szilveszter Németh Lászlóéknál: Németh László, Illyés Gyula, Babits Mihály, Farkas Zoltánné, 
Németh Lászlóné, Török Sophie, Erdélyi József, 1930
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án, a Katona József Színházban. Ezután Szig-
ligetre utazik pihenni, itt éri a forradalom híre. 
Nyomban ír egy cikket az írói szabadságról, 
amelyet postára ad, ám az elveszett. Feljőve 
Pestre három írást publikál (Emelkedő nemzet, 
Pártok és egység, Nemzet és író). November 
4-e után nem mer otthon maradni, családta-
goknál, ismerősöknél húzódik meg. Magda 
lánya és férje búcsúzás nélkül disszidálnak. 
A család megint szétszakadt. Németh László 
állapota szükségessé teszi, hogy befeküdjön a 
balatonfüredi kórházba. 1957. március elején 
megérkezik az értesítés, hogy vegyen részt a 
Kossuth-díj kiosztásán. A többi díjazott, többek 
között Szabó Lőrinc, Fülep Lajos, Kodály Zol-
tán, Timár József, Kiss Manyi, Borsos Miklós 
mind az eddig félreállítottak közül került ki. 
A kormányzat e névsorral is bizonyítani akar-
ta, hogy az értelmiség támogatja a rendszert. 
Egyedül Németh László nem ment el az ünnep-
ségre, a kitüntetést felesége vette át, az ötven-
ezer forintos díjat a vásárhelyi gimnáziumnak 
adta. Ugyanakkor megkérte Basch Lórántot, 
támogassa a börtönben lévők családtagjait.

1958 júniusában levelet kap Kállai Gyulától, 
melyben arra kérik, a párt elméleti munkakö-
zösségének népi írókról szóló állásfoglalását 
olvassa el, és észrevételeit küldje el. Részlet a 
hagyatékban maradt fogalmazványból: „Tisz-
telt Kállai Elvtárs! A tanulmány… amelyet volt 
szíves utánam küldeni… sajnálattal látom, az 
én számomra nem tervezet… hanem ítélet, 
amelyhez alkalmazkodnom kell… kiállok a 
magyar írók sorából…” Érdekes módon ennek 
ellenére társadalmi drámái megjelenhettek.

1959. május 10-én egy küldöttség, amelynek 
tagjai eddig leginkább támadták, meghívták 
az írószövetség szerveződő bizottságába, és 
egyben a minisztérium képviselője felkérte, 
utazzon ki Moszkvába. Keresztury Dezsővel 
megtanácskozták, Németh úgy gondolta, talán 
segíthet az országnak, ha kimegy. Keresztury 
egyetértett vele. 1959. szeptember 14-én Ki-
rály István és felesége társaságában indultak 
útnak. Hazajövetelüket követően megmásított 
cikkekben számos támadás érte. Visszahúzódik 
Sajkodra, a Bolyai-témával foglalkozik. Meg-
jelenik a Változatok egy témára című kötet, 
amely tanulmány és dráma formájában is fel-
dolgozza Bolyai János és Farkas életét.

„a zárka itt van körülöttem”
 (1961–1963)
Az 1962-es évvel az utolsó optimista periódus 
is lezárul az életében. Nem túl jó politikai érzé-
két bizonyítja, hogy ekkor kezdett hinni abban, 
a marxista szocializmus talán a forradalom ta-
nulságai alapján átalakulhat az általa „minőségi 
szocializmusnak” nevezett rendszerré. Ebben 
az évben tizenhét év után újra megjelenhet 
Sajkodi esték címmel egy tanulmánykötete.

Aczél György felkéri, vesse papírra a rend-

1944. március 19-én a németek megszállták 
Magyarországot. Ettől kezdve a letartóztatástól 
félve Illyés Gyulával együtt bujkáltak, valósá-
gos véd- és dacszövetségben. A háború alatt 
házukat, holmijukat szétlőtték, Németh László 
könyvtárát ellopták. Püski Sándor a családot 
Békésre menekítette. Németh Lászlót egy hét 
múlva bevitték a rendőrségre kihallgatni. 

Az óraadó királysága 
(1944–1949)
Világossá vált számára, hogy könyvei nem je-
lenhetnek meg, ezért egyetlen vágya egy be-
csületes állás lett. Több próbálkozás után Hód-
mezővásárhelyen fogadták be óraadó tanárnak. 
Nagyon szeretett tanítani, diákjaival jó kapcso-
lata alakult ki. Családja így szétszakadt, felesége 
a két kisgyerekkel Békésen maradt, a két nagy a 
Baár-Madasba került internátusba. Ez volt a má-
sodik nagy törés életében, magatartása is meg-
változott, a harcos Németh Lászlóból pedagógus 
lett. Azt hitte, ha lehúzódik a mélybe, kikerülheti 
a támadásokat. Ennek ellenére Domokos Mátyás 
szerint a vásárhelyi évei alatt legalább harminc 
komoly támadás érte. Közülük a legsúlyosabb a 
Magyar Rádióban Schöpflin Gyula által elhang-
zott (melyben kútmérgezőnek nevezte), de talán 
még veszélyesebb volt az a vád, hogy a Magyar 
Testvéri Közösség összeesküvésének ő volna a 
szellemi támogatója. Vásárhely igazi menedék-
nek bizonyult számára, mindenki tiltakozott a 
vádaskodások ellen.

1946 júniusában lakhatóvá teszik a Török-
vész úti házat, augusztusban a család Békésen 
élő része felköltözik Budapestre. 1947 őszén fe-
lesége, Illés Endre és Illyés Gyula segítségével 
megjelent az Iszony című regénye. Ekkor írja 
Illyésnek: „leveled »egy boldog napot jegyzett 
az én életem évkönyvében«… Ennek a műnek a 
létrejötte, ha csakugyan jó, nem az én érdemem. 

Móricz Zsigmond parancsolt rá a megírására… 
te zaklattál, hogy torzóban ne maradjon, s Illés 
Endre küzdötte ki a megjelenését.”

Az Iszony sikere után úgy tűnt, a számára 
meghagyott rés a regényírás lesz. Őrültek cí-
men kezdett regényt fogalmazni vásárhelyi há-
ziasszonyáról, amely később Égető Eszterként 
látott napvilágot. Eszter fáradhatatlan édenala-
pító, apjával, férjével, fiával tesz rá kísérletet, 
már-már eléri a boldogságot, csupán egyetlen 
hajszál választja el ettől, az emberi természet 
– az őrültség. 

Gályapadból laboratórium 
(1949–1955)
1949-ben eladják Törökvész úti házukat, és egy 
Szilágyi Erzsébet fasori öröklakásba költöznek. 
A fordulat évében megkezdődik igazi kálváriája: 
annak ellenére, hogy már az újságban is meg-
jelent, nem kapja meg a Baumgarten-díjat. A 
Révai Kiadó elkezdte nyomni az Égető Esztert, 
ám miután Horváth Márton egyik beszédében 
megátalkodott ellenségnek nyilvánítja, leállít-
ják a kiadást. Megélhetésük veszélybe kerül, 
Németh fordításból tartja el családját, felesége 
kávéfőzőnőként dolgozik. Tízezer oldalt fordí-
tott orosz, cseh, lengyel, német, angol, norvég 
nyelvből. Ma is forgalomban lévő Anna Karen-
ina-fordítása csak Veres Péter közbenjárására 
jelenhetett meg. Ez volt az az időszak, amikor 
fel akarták számolni az értelmiséget.

1952-ben váratlanul József Attila-díjat kap. 
Valószínűleg ennek hatására a Nemzeti Színház 
felkéri a Galilei című dráma megírására. 1954-
ben és 1955-ben is kitűzik próbára az elkészült 
darabot, Major Tamással, illetve Bessenyei Fe-
renccel a főszerepben. Kemény harc folyik a 
színház és Németh között, a szerző vissza akarja 
kapni a darabot, míg a színház további változ-
tatásokat kér. 1954 márciusában írja: „Azt hi-
szem, megfejtettem a számomra oly érthetetlen 
változtatási kívánságotok értelmét… Amit én 
úgy fordítok le magamnak, hogy a tizenkét papi 
ruhát hordó szereplő közül egynek sem szabad 
rokonszenvesnek maradni.” A vitában elhang-
zott, hogy Galilei Németh László, az inkvizíció 
az Államvédelmi Hatóság. Ilyen körülmények 
között kapta meg életre szóló betegségét, a hi-
pertóniát, amit barátja, Vekerdi László segítségé-
vel igyekszik kezelni. A nyomás olyan nagy volt 
rajta, hogy a feszültséget drámaírásban vezette 
le, gyors egymásutánban elkészül a II. József, a 
Petőfi Mezőberényben és a Szörnyeteg.

’56 után (1955–1961)
1955 júliusában leköltözött Sajkodra. El-
határozza, hogy összeszedi az Égető Eszter 
szétszórt kéziratait. 1956-ban, a beköszöntő 
enyhülés idején, hét év után a kötet elindulhat a 
nyomdagép felé, és megjelenhetnek a Történeti 
drámák. Közben számos folyóirat is jelentke-
zett, amelyeknek a Megmentett gondolatok 
ciklusból adott részleteket közlésre. Végül sor 
került a Galilei bemutatójára 1956. október 20-

A vásárhelyi leánygimnazistákkal 
a 30 éves találkozón, 1968
Fotó: Kis Sámuel
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szer kultúrpolitikájának bírálatát. Németh a 
kritikát nem vállalja, de hosszas huzakodás 
után ígéretet tesz, megírja, mit tenne, ha ő len-
ne a miniszter. Úgy érzi, nem tagadhatja meg a 
kérést, mert az, hogy munkája sokakéval együtt 
ötven év távlatából eredményesnek látszik-e 
majd, nem kis részben a kultúrpolitika akkori 
irányítóitól függ. Tanulmányában részletesen 
foglalkozik az oktatás, a tájékoztatás, az esz-
tétika, a nevelés, a műértés, a színház, a film 
problémáival. Természetesen, amikor az iro-
dalmi élet problémáihoz ér, következnek a ve-
szélyes mondatok: „Próbáljon egy magyar író 
úgy írni a maga társadalmáról, mint Stendhal 
vagy Turgenyev. Még csak nem is azt mondják, 
hogy a meghaladt kritikai realizmus, hanem 
hogy az ellenség hangja szól belőle… »mert 
tőletek valami mást várunk«, mondják a veze-
tők. Ez a »valami más« azonban micsoda? Ha 
egy kicsit megvakarjuk: politikai tanpróza… 
nem tudjuk, milyen tökéletes volt a cárizmus 
irodalmi rendőrsége… de ha művük minden 
merészebb soráért olyan harcot kellett volna 
vívni az erre tartott, még jó, ha csak gyáva 
lektorokkal, úgy a klasszikus orosz írók is 
kimerültek volna… (…) A szocializmusnak 
kétségtelenül legnagyobb gyengéje, mondhat-
nám, Achilles-sarka, hogy az irányítók, azzal, 
hogy szocialistának vallják magukat, de nem 
azok vagy egyszerűen nem alkalmasak a be-
töltött szerepre: óriási hatalmat kapnak mások 
tönkretételére.” 

Az írás végül csak 1986-ban jelenhetett 
meg, huszonnégy évvel keletkezése után, a 
Valóság júniusi számában. (Ebben az évben 
több mint száz írás jelent meg róla, s csak egy 
foglalkozott a „miniszterlevéllel”.) Németh 
László életében ez volt a legnagyobb törés, 
ettől kezdve még télen is Sajkodon maradt, s 
visszatért a szépirodalomhoz. Befejezi a Nagy 
család című drámáját, megírja a Gandhiról szó-
lót. Komolyan foglalkozik az öngyilkosság 
gondolatával. Szerencsére elfogadja Gandhi 
tanítását: az életet „feláldozni csak bizonyos 
kivételes körülmények közt szabad: amikor 
valami nagyobb értéket véd, teremt annál, amit 
megvalósíthat”.

A hanyatlás mérlege 
(1963–1965) 
1963 októberében, majd decemberben sze-
mében üvegtesti vérzések lépnek fel. Ebből 
igazolni látja, hogy készülnie kell a hipertónia 
szövődményeként fellépő vakságra. Megjele-
nik Kísérletező ember című tanulmánykötete, 
amelyben pedagógiai, fordítói s legutóbbi be-
tegségével kapcsolatos kísérleteiről számol 
be. Előveszi régi témáját, amelyből megírja 
Irgalom című regényét. 1965-ös év elején fe-
jezte be a Négy próféta című írását, amelynek 
alcíme Kis nép, nagy lélek. 

Április 30-án Kodály Zoltánnal együtt meg-
kapja a Herder-díjat, amelyet első alkalommal 
adtak át hét kelet-európai ország kiválóságai-
nak. Az öröm, a kitüntetés nem feledteti itthoni 
gondjait, naplójában írja: „Az utolsó hónapok 
három gondolatnak adták át az irányítást. A né-
pesedési grafikonok nagy egybevágása avval, 
amit én javíthatatlan reménykedő tapasztaltam: 

a magyarság, mint a királynőjét vesztett raj 
– pusztulásra ítélt egyénekre esett – ez tükrö-
ződik a felduzzadt olvasóréteg elzüllésében, 
szembefordulása mindennel, ami magyarságára 
emlékezteti: éppúgy mint a szülésszám apadá-
sában.” Németh e kérdésekkel foglalkozott a 
Nemzet-ragasztó, az Árvízi példa és a Bezáruló 
méhek című esszéjében is.

Certosa (1965–1975) 
1965 könyvhetére megjelenik az Irgalom; el-
határozza, hogy végleg nyugdíjba megy. Veres 
Péternek írja: „az agy és az ügy egyszerre fo-
gyott el”. Novemberben bemutatják az Iszony 
filmváltozatát, az év szép betetőzése a negy-
venedik házassági és írói évfordulója. Mérleg 
című írásában írja feleségének: „Három közös 
alkotás őrzi az együtt s néha egymás ellen vé-
gigküzdött évtizedek eredményét… De akár-
milyen szép a család, jelentős a mű, legcsodá-
latosabb alkotásunk mégis: a viszonyunk… A 
te vetélytársad nem egy másik nő volt… hanem 
az Ideál, a Szerep… nem illettünk össze… [de] 
egy kapcsolat erejét, gyengéjét nem az mutatja 
meg, hogy mennyire rángatják, hanem hogy 
mekkora rángatás nem képes elszakítani.”

Állapota romlik. Judit lányának írja: „Reg-
gelinél a csésze a kezemből kicsúszott, a lábam 
elnehezedett… Pályám nyilván befejeződött. 
Mindenki azzal repül, amivel tud, az én szár-
nyam a betű volt…”

Németh László munkái miatt keveset utazott, 
egy-egy barátja levelei révén követte nyomon a 
határon túli magyarok életét. 1966 júliusában 
Csehszlovákiában Ágnes lánya kíséretében 
Rákos Péterrel és Fábry Zoltánnal találkozott. 
1970-ben Romániában Veress Dánielt és Sütő 
Andrást kereste föl Illés Jenő és Lakatos István 
társaságában. A Vajdaságban Herceg Jánossal 
és Hornyik Miklóssal volt bensőséges kapcso-
lata, 1970. november 25-én az újvidéki magyar 
rádió vendégeként részt vesz A minőség forra-
dalmára című műsor felvételén.

1968-ban Szokolay Sándor megzenésíti 
Sámson című drámáját. Megjelenik a Kiadat-
lan tanulmányok. Kérésére Hódmezővásár-
helyen jelentik be életműsorozata elindítását. 
Megírja utolsó munkáját, a Semmelweisről 
szóló drámáját.

Június 22-én megnézi Amerigo Tot kiállí-
tását, ezután betegsége súlyosabb szakaszba 
lép. Kórházról kórházra jár. Írni és olvasni 
majdnem teljesen elfelejt, de nagy akaraterővel 
újból megtanul. Ettől kezdve állapotát halá-
láig gyakorlófüzetekben lévő írásokból lehet 
nyomon követni. „Az írás szempontjából jó 
volt, hogy egy mély szünetjel, kiesés egyik 
percről a másikra véget vetett neki. Az életem 
azonban teljesen kifosztotta. Ez volt az egyet-
len igaz szenvedélyem. S szenvedély nélkül, 
üresen maradtam.” 1975. március 3-án hunyt 
el Budapesten. 

 Németh Ágnes, Gál Mihály

Németh László, Életemről, mun-
káimról: „… egyetlen mondatban 

elintézve: Végül is jól jártam, 
jelentéktelen ember létemre egy 

nagy ügyre akasztottam magam, s 
ez megemelt, szakadatlan tanulássá 
tette az életem, minden napomnak 

adott célt, felső világítást, s ha 
követtem is el hibát benne, a lel-
kiismeretemet nem kellett közben 

túlságosan megterhelnem.”

Németh László a lányával, Ágnessel és 
az unokájával, Till Ágnessel, 1965
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Pro bono publico

– Térdén, egy mappán teleírt ívek, s egy könyv: García Lorcáé.
– Még fordítok – mondja Németh László magyarázatképpen. – Búcsú-

zom a falaktól, amelyekkel hét éven át a mások szavai vettek körül. Ez-
után, ha igaz, már csak eredetit írok! De a búcsúdarab igen szép, García 
Lorca egyik színműve. A XX. század drámaírói közül, már amennyire 
ismerem őket, Pirandello mellett ez a fiatalon elpusztított spanyol vitte a 
legtöbb új elemet a drámába. De míg Pirandello a filozofálgató öregkor 
játékosságával oltotta be a drámát, García Lorca csupa erő, fiatalság. 
Nagy vívmánya, úgy érzem, az, hogy amit a régi költők igen magas 
algebrai érvénnyel csak mitológiai témák kapcsán tudtak elmondani, ő 
elmondja a népélet színpadának költői megemelésével, szenvedély és 
nyelv pompás tömörítésével.

– S az eredeti művek? Halljuk, hogy hamarosan új regénye jelenik meg.
– Az Égető Eszter nem új regény; még 1948-ban írtam. Eredeti 

címe Őrültek volt, a kiadók azonban riasztónak tartották ezt a címet, 
így kapta meg hősnőjének nevét, aki a regény első fejezetében (a század 
elején, a koalíció korában) iskolába kerülő kislány, a regény epilógu-
sában (a „fordulat évében”) pedig családja fosztott, laboránsmunkája 
mellett unokáját nevelgető nagymama. Égető Eszter legjellemzőbb 
sajátossága, hogy akárhova kerül, a szíve köré vetett szálakkal rögtön 
egy kis paradicsomot próbál szőni maga körül. Ezt tépik szét – a regény 
kilenc fejezetében kilencszer – a sorsába tévedt férfiak: apa, férj, fiú 
s hozzájuk hasonló „őrültek” többszörös köre. Azon aztán vitatkozni 
lehet (s a kézirat fölött már vitatkoztunk is), hogy ezek az őrültek csak a 
„bogaras” vidéki értelmiség képviselői-e, vagy az emberi belátástalanság 

„Bízom a magyar irodalom 
lehetőségeiben…”
Interjú Németh Lászlóval – 1956 tavaszán

E cím alatt, egy internetes portálon találtam rá az alábbi, kincset érő beszélgetésre Németh Lászlóval. 
A riporter a régi budai, városmajori parkban találkozott az íróval 1956 tavaszán, nem sokkal Galilei című drámájának 

emlékezetes, október 20-i, nemzeti színházi bemutatója előtt. A zsurnaliszta neve az interjú mellett a portálon ugyan 
nem volt feltüntetve, de a kérdéseire adott válaszokban Németh László akkor feljegyzett mondatai, kivételesen 

optimista gondolatai megmaradtak. Ezt adjuk most közre a Lyukasórában. (A szerkesztő)

egymás mellett vakon elvágtató bajnokai; a regény csak a magyar pro-
vincializmus – a „csomorkányizmus” – bírálata-e, vagy az egész koré, 
amelyben azok sem tudtak a szabadsággal élni, akiknek módjuk volt rá.

– Mi a regény története? Miért jelenik meg csak most?
– A regényt 1949 végén már szedték (akkor Esztelenek volt a címe), s 

néhány fejezetét az akkori korrektúra csodálatosan megmaradt hasábjai 
mentették meg. De aztán összedobatták a szedést, s én hosszú időn át 
a kézirat egy részét is elveszettnek tekintettem. A múlt őszön Tóbiás 
Áron, a Magvető lektora kezdte a regény régi – a Válasz-ban megje-
lent – részleteit előkaparni, olvasgatni. Az ő biztatására vállalta Képes 
Géza az akkor még merész lépést: szerződést adott a regényre. Közben 
az irodalmi légkörben nagy, szerencsés változás állt be, s Király István 
nyomós lektori jelentése az utolsó akadályokat is eltávolította a regény 
megjelenése elől, amely valóban majdnem kivárta a horatiusi kilenc 
esztendőt, míg most – a közönség kezébe kerül.

– Jelenik meg más műve is hamarosan?
– Most adtuk nyomdába történeti drámáim két kötetét. Az elsőbe 

négy világtörténeti darab kerül. Ez a négy dráma, a VII. Gergely, Husz, 
Galilei, II. József (bár az elsőt tizenhét év választja el az utolsótól) ös�-
szefügg egymással, és szinte tetralógiát alkot. Ennek oka a tárgyban s 
az indulatban van, amely megíratta. Azon kívül, hogy mind a négyen a 
nép védői, szószólói, mind a négy ember az igazságszeretet hőse is, akik 
azonban a maguk fejében kialakult „eretnek” igazsághoz ragaszkodnak, 
s ezzel lesznek az újkori gondolkodás úttörőivé. A második kötetbe 
két erdélyi tárgyú dráma (az Apáczai és az Eklézsia-megkövetés), meg 
a Széchenyi kerül. A kiadó óhajára, utolsó pillanatban bevettük vihar-
kavaró egyfelvonásosomat, a Petőfi Mezőberényben-t is. Ha a drámákat 
érdeklődés fogadja, úgy biztattak, sor kerülhet társadalmi drámáim és 
vígjátékaim, mintegy tíz-tizenkét mű kiadására is.

Megmentett gondolatok

Galilei: Bessenyei Ferenc, Nemzeti Színház 
a Katona József Színházban, 1956

PIM-OSZMI Fotótár, Wellesz Ella felvétele

Jelenet a Galilei előadásából, elől Mányai Lajos, Ungvári László, 
Raksányi Gellért, 1956 PIM-OSZMI Fotótár, Wellesz Ella felvétele
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– Remélhetjük-e, hogy színpadon is találkozunk e művek közül né-
hánnyal?

– Úgy tudom, több színház is foglalkozott a tervvel, hogy egyik vagy 
másik darabomat bemutassa. A Petőfi Színház az Apáczai-ra szerződést 
is adott, a Madáchnak a Széchenyi-hez lenne kedve, a Néphadsereg 
Színháznál a II. József-et és az Eklézsia-megkövetés-t olvasgatták. 
Most, hogy a Nemzeti a Galilei-t műsorra tűzte, ezek a tervek va-
lószínűleg elhalasztódnak. Hisz a Nemzeti igazán megküzdött ezért 
a darabért. Ha a Galilei más darabjaimnál kidolgozottabb, az annak 
köszönhető, hogy két kiváló dramaturgja, Gellért Endre és Benedek 
András, szembeforgó ellenvetéseikkel részt vettek kicsiszolásában. A 
következő, keservesebb szakaszban a színház őrlődött a felsőbb helyek 
kívánságai s a művét védő szerző makacssága között. Egyszer már 
próbálták a darabot; s az igazgató a műsorról levétel után tovább har-
colt a bemutatásáért. A darab köré, elmondhatjuk, egy második dráma 
nőtt a körülötte kavargó félreértések és indulatok jóvoltából. Erről itt 
nem akarok beszélni, az Új Hang szeptemberi számában megjelenik A 
Galilei együttesének című írásom, amelyben másfél éve, az első próbán 
igyekeztem a mű keletkezésének a részletes elmondásával a színészek 
helyzetén könnyíteni.

– Érzi-e, hogy a művészi és a tudományos munka előtt most új lehe-
tőségek nyíltak meg?

– A magam életén szinte túlságosan is. Éveken át nem volt folyó-
irat, amely cikket kért volna tőlem; ma az akasztja a munkám, hogy 
szerkesztőkkel kell tárgyalnom. Több új szerződést kaptam, két régi 
és egy új regénytémám várja a kidolgozást, Magyar műhely címmel 
megjelennek a regényre, drámára, műfordításra stb. vonatkozó műfaji 
tanulmányaim. Szó van egyes régi munkáim, az Iszony és Válogatott 
tanulmányaim kiadásáról. Ha három-négy éve nyílnak meg előttem 
ezek a kapuk: milyen öröm lett volna! De immár harmadik éve beteg 
vagyok: hipertóniás, s aggódva nézem ezeket a szerződéseket, mint a 
vére vesztett akrobata a hajdani súlyzókat: ki tudja-e még nyomni. De 
akár ad erőt a feladat, akár nem: a magyar irodalom, főleg a magyar 
vers lehetőségeiben még jobban bízom, mint valaha. Csodának tartom, 
hogy a magyar irodalom ilyen jól kitelelt. Ebben az évben legalább 
hét-nyolc mű jelent és jelenik meg, amelyből egy-kettő is elég, hogy az 
öreg tőke sarjadzó erejében bízhassunk. De ennél is fontosabb, hogy ma-
gyarságnak egyre nagyobb rétege látja át, hogy az irodalom nemcsak 
legnagyobb kincse, de igen fontos szerve is: s az írók is egyre jobban 
átérzik ezzel járó felelősségüket.

Villámfénynél: Szeleczky Zita a 
főszerepben, Nemzeti Színház, 1938

Jelenet Németh László: Széchenyi című drámájából, 1957, 
Madách Kamaraszínház PIM-OSZMI Fotótár, Wellesz Ella felvétele

A két Bólyai: Őze Lajos és Básti Lajos, 
Katona József Színház, 1961MTI-fotó
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– Hallhatnék valamit legközelebbi terveiről?
– Elsősorban a fiókomban levő, elkallódásra ítélt kéziratokat szeret-

ném rendbe szedni, átjavítani, legépeltetni, kiadni. Aztán van néhány 
nagy adósságom. Befejezetlenül áll a Magam helyett címmel elkezdett 
életrajz, nem hoztam tető alá vásárhelyi tanárkodásom eredményét, 
a Négy könyv-et (történet, természetismeret, matematika, nyelvek), 
amelyekben a Tanú-esszék modorában foglaltam össze, amit nekem s 
általában egy felnőtt embernek a műveltség dolgaiból tudni illene. Végül 
azt remélem, hogy folyóiratainknak adott részletekben, kidolgozhatom 
tán az újkori civilizáció vívmányairól szóló nagyobb tanulmányomat, 
amelyet történeti főművemnek szántam.

– Az ifjúság körében sokan vannak, akik Németh László régebbi, 1944 
előtt megjelent könyveit olvassák, s azokból próbálnak egyes kérdéseikre 
választ kapni. Remélhetjük-e, hogy ezek a fiatalok egy új időhöz mért s 
hozzájuk intézettebb szót is hallhatnak?

– Tanulmányban alig. De megállapodást kötöttem egy regényre – a 
címe: Aranykor –, amely tán nekik lesz felelet. Négy-öt diák az egyik 
alföldi városból elmegy egy olyanféle konferenciára, amilyen a ’42-es 
szárszói volt. Ott összebarátkoznak néhány máshonnét jött fiatallal, s a 
hallottak hatására szövögetni kezdik a jövő Magyarország, a változás 
utáni „aranykor” képét. A regény további fejezetei azt mondják el, mivé 
lett ez a széthúzó spektrumú, disszidenstől „baloldali elhajlóig” ívelő ifjú 

csoport a következő másfél évtizedben, addig, amíg a szívekben fogant 
aranykor s a történelem-hozta valóságos lehetőség a reményekben kezd 
újra egybefolyni. A regényt, persze, nem írhatom meg egyedül; főként 
a végéhez szükségem van egy fontos munkatársra: a tovább világosodó 
történelemre.

– Személyes kívánságai?
– Az én egyéni óhajaim most már végleg összeolvadtak (ha nem ar-

cátlanság ezt mondanom) olvasóim érdekével. Abból, ami az életemből 
megmaradt, minél több jó írást kéne kisajtolnom. Első, nemrég még 
elérhetetlennek hitt vágyam megvalósult: megint a magam munkájá-
val foglalkozhatom. Most már csak egy jól szigetelt szobát szeretnék, 
amelyben rossz időben éppolyan nyugodtan dolgozhatom, mint a Vá-
rosmajorban – ahol elpusztult könyvtáram is pótolgathatnám, hogy 
legalább a legszükségesebb szerszámok: a világ- és a magyar irodalom 
s a történetírás klasszikusai (no meg néhány tucat XVIII. századi lemez) 
itt legyenek. Anyagi akadálya nincs ennek az álomnak. De mennyi harc, 
futkosás: a kivívása, az összeszerzése!

…Ezzel ért véget a beszélgetésünk. Mikor búcsúzóul kezet szorítot-
tunk, arra gondoltam: mennyi terv és gondolat születik újra az író mű-
helyében, s mind ablak a nagyvilágra, régóta várt válaszok az irodalom, 
a haza mai gondjaira. Az író küzd értük, hogy megvalósulhassanak, s a 
világtól nem vár mást, mint jó biztatást a jövendőben is.�  1956
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