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fejezi ki. …Azt mondhatjuk, hogy a költő mint költő csak közvet-
ve van elkötelezve népének: közvetlenül a nyelvének van elköte-
lezve; első feladata, hogy megőrizze azt, a második, hogy kitágít-
sa és finomítsa. Mikor kifejezi azt, amit más emberek éreznek, 
egyszersmind meg is változtatja az érzést, azzal, hogy tudato-
sítja; az embereket ráébreszti arra, mit is éreztek addig, és ezzel 
önismeretre neveli őket. …a költészet a társadalom, a közösség 
valamennyi tagjának, az egész népnek a beszédét, az érzékeny-
ségét, az életét befolyásolja, függetlenül attól, hogy olvassák és 
élvezik-e a költészetet vagy sem, sőt, még attól is, hogy ismerik-e 
legnagyobb költőik nevét vagy sem… Európa minden egyes nép-
ének érdeke, hogy a többinek továbbra is legyen költészete.”

T. S. Eliot számot vet vele: nagyon is megtörténhet, hogy az 
emberek többé sehol sem lesznek képesek kifejezni – követke-
zésképpen érezni sem – a civilizált lények érzéseit. Amitől tart, 
az a halál, minden értelemben.

Ezek a gondolatok érvényesek ma is? Feltétlenül.

Serfőző Simon az 1950-es évek végén indult a zagyvarékasi 
tanyavilágból, mint a népmesék fia. Háromévesen magától érte-
tődőn kapott feladatokat a paraszti mindennapokban, libát, ka-
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csát őrzött, mert nem azért vagyunk a világon, hogy játsszunk, 
hanem hogy dolgozzunk, megéljünk. Aki ebben a szocializáló-
dik, az majdnem bizonyosan ezt a miliőt írja, őrzi, hiszen ebből 
nőtt ki.

A következő évtizedben már a Hetek tagjaként ismert költő, 
és magányossá váló vizsgálódásai közben „keserű gondolatokat 
cipelt kamaszvállán, gépeket akart varázsolni, apái munkáját 
megkönnyíteni. Játszott mint gyerek, szenvedett mint felnőtt, 
falujában már nem, városában még nem otthonosként. A költőt 
varázslónak vélte, aki mindent megoldhat, még saját életét is, ha 
szépen felöltözteti képek ruhájába. És ha a valóság keményen 
visszarúgott, a varázsszavakat nem fogadta be, ő is megmaka-
csolta magát. Most már nem szavakkal – emberi magánnyal, 
különállással fordult a világgal szembe, hadd lássuk, világ, nél-
külem mire mész. Kívülről pedig figyelte: hogyan zajlik le ez a 
küzdelem a világot vállalás és a világ hidegéből való menekülés 
között. Drukker lett, aki egyszerre szeretné győzve látni a világ 
melegségét, otthon voltát és saját konok makacsságát” – fogal-
maz Kabdebó Lóránt a Hetekről írt esszéjében.

Mi a közös ebben a költőcsoportban, teszi fel a kérdést 
Kabdebó. Rögtön megválaszolja: nagyon kevés. „Mégis talán a 
leglényegesebb: egyszerre, egy időben keresték és fogalmazták 
meg azt az emberi magatartást, amely szükséges ahhoz, hogy 
tájékozódjunk és eligazodjunk alakuló-változó világunkban, ve-
szélyeivel szembeszálljunk; kritikus-önkritikus, harmóniára tö-
rekvő létezésünket biztosítsuk.”

Vegyük most szemügyre a paraszti világot szavakkal is őrző 
fiatal Serfőzőt! Hegyekre kiállva című, feleségének ajánlott ver-
sének egy részletét idézem:

	 Madarak riadoznak
	 a koromtól rekedt hangú
	 kéménynél. A bokrok
	 kiskabátban iszkolnak
	 a szikkadt ház mögött.
	 S a szél-hangyabolyokból
	 – látom az évek dombvonulatán túl –
	 kacsák trappolnak az úton,
	 mert megy hozzád a mosóteknő,
	 mászik végig az udvaron.
	 Menekül a macska
	 a magasan sötétlő fagallyakra,
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	 mert előtámolyog,
	 mint a félhalott,
	 a nagyszarvú eke is,
	 lépdel az ajtóhoz.
	 Megy a pulit megkergető
	 vasvilla, a szalmáskosár:
	 este fönt ül mindig a törekboglyán,
	 mint a madár.
	 Hátul a kapa
	 bevicsorít az ablakon.
	 S gyülekeznek mind
	 a görcseiket fájlaló
	 fészerlakó szerszámok:
	 lapát, gereblye, ásó.
	 Ha nem jössz ki,
	 megmondani,
	 hová készülsz közülük,
	 majd ők kihoznak
	 a szelektől oldalra
	 elfordult házból.

	 Meg kell értetned
	 a végével dobbantó karóval is,
	 hozzám jössz el,
	 ki itt lobogtatom hajam
	 a sarkokon.
	 Várlak téged,
	 aki a városzajt kiengedem
	 a sufnik mellett,
	 s a sűrű utcaindák közül
	 ugrasztom ki magam este.

	 Otthon élnünk nem lehet,
	 mert szégyellnének
	 a madárbölcsőket ringató
	 ágak is bennünket.
	 A taliga szégyellne
	 végigmenni az úton,
	 ha nem vinnénk többre,
	 mint akik a dörgő tájak
	 fölzúgó porában élnek,
	 ha annyival is,
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	 hogy nem vénasszonyokkal,
	 öregemberekkel szaladnak
	 a silóhalmok füstjében.

Ha Serfőző Simon sorait olvasom, T. S. Eliot gondolatait na-
gyon igaznak érzem. Erősen szociografikus versében a „füstfir-
hangos” városban is a magyar tanyavilágot énekli, és tartja meg 
emlékezetében. Szemelgetem, ízlelem a szavakat: egyetlen vers-
ben elém rajzol egy tájat, ami volt, ami nincs. Csakugyan nincs 
már? Vagy még nagyobb benne a pusztulat azóta? Pedig abból a 
világból teremtődhetne a ma sokszor hallott, fenntartható fejlő-
dés, a megmaradásunk szikár lehetősége, mégis mintha nem iga-
zán értenénk! Pedig a költő megtette a magáét, megőrizte a sza-
vakat, és ezzel a tudatos létbe emelte: így élünk, innen jöttünk, és 
vasdarabot, vasvödröt cipelünk most is, azóta is folyton-folyvást.

Kísérteties olvasnom ezeket a sorokat 2023-ban. Mintha sem 
itt, sem ott nem lelnénk máig azt az otthont, pedig ideje lenne 
már! Terelném én is olvasóként a tájakat, bennük a barakk- és 
albérletlakókat az anyaföld felé, de ma már csak tarra vágott 
erdőket, vegyszerrel mérgezett, monokultúrában haldokló, talajt 

Bella Istvánnal egy hatvani író-olvasó találkozón 2001-ben (Pádár Sándor felvétele)
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vesztett földeket látok Serfőző rímtelen sorain túl. A versben sem 
helye, sem ideje nem volt másnak. Csakis a szigorú szabadvers 
tarthatta meg a szalmáskosarat, fészerlakót, gereblyét, nagy-
szarvú ekét, vasvillát, taligát, silóhalmokat, dűlőket, kazlakat, 
kútgémeket, lőcsöt, ángyikát, öreg szekeret, szárkúpot, sufnikat, 
lányosházat, legényludat, sírdogáló lámpavilágot. Vajon hányan 
ismerik még a jelentésüket, ki az, aki még látja is maga előtt a 
törekboglyát, ha olvas róla? Vannak-e szavaink a megőrzésen 
túl a horizont kitágításra?

Serfőző terjedelmes életművéből az évtizedek múlva keletke-
zett Idegenségben (korábban Eliszaposodik címmel jelent meg4) 
című verse marad az olvasó merítőhálójában; ebben a magyar 
nyelvet már Európa állóvizének nevezi. Kijelentő mondataiból 
az éltető, szomjat oltó, fürdető víz képeiből eliszaposodó, pangó, 
majd lassan kiszáradó tó képe jelenik meg, és látjuk, mert Ser-
főző láttatja anyanyelvünk pusztulását:

	 Nyelvünk, Európa apadó állóvize
	 lassan elsekélyesedik.
	 Felszíne idegen szótól,
	 szennyeződéstől zavaros,
	 lassan fürödni se lesz már jó benne.

	 Körben a széle rég elmocsarasodott.
	 Eliszaposodik ez a nyelv,
	 elhínárosodik.
	 Belőle más ajkúak
	 beszédének szigetei emelkednek ki.
	 Ágakra, részekre szakadunk.
	 Szemünkbe előrenyomuló nádasok,
	 hódító népek zászlója lobog.

	 Míg hátra szoruló szavaink tocsogói
	 a zsombékokban:
	 idegenségben elhagyva,
	 sorsukra maradva pangnak,
	 mielőtt végleg kiszáradnának.

Ez már a T. S. Eliot-féle halálkép lenne? Mi végre akkor az 
írók-költők életét hörpölő, magyar nyelvű áldozati ének?

4	  Serfőző Simon: Félország, félvilág (Orpheusz Kiadó, 1995)
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Mielőtt elmerülnék a hínáros érzésben, a Világfát olvasom. 
Serfőző költészetében kitágította, finomította, a mesék ősi világá-
ba emelte a magyar nyelvet, hiszen a világfa hatalmas, népme-
séink égig érő, tetejetlen fája. Minden növényi ábrázolás közül 
a világfa a legösszetettebb, legegyetemesebb jelentésű. Ágai közt 
van a Nap és a Hold, és csak kiválasztott személy mászhat fel 
rá; táltos vagy költő. A magyar népmesei világképben az utat je-
lenti, amelyen a mesehős az égbe vagy az alvilágba jut. Utal élet-
re, halálra, megújulásra, fejlődésre, növekedésre. A mélylélektan 
szerint a gyökér–törzs–korona hármasát, azaz az ösztön-én, 
én, felettes-én hármasát is jelenti. Serfőző megszólítja a fát, az 
anyanyelvét, amelyen a költő-utat járta, és közben növekedett, 
fejlődött, megújult:

	 Magyar nyelv,
	 te ősgyökerű,
	 hetvenhét ágú,
	 tetejetlen tetejű,
	 jóízű szavakat termő,
	 zamatosakat,
	 ízeseket,
	 amelyekkel a keserűeket is
	 megédesíted,
	 kurjantós örömű szókat,
	 mámorosakat
	 a szánkra adsz,
	 szomorúakat,
	 hogy azután vigasztalókkal
	 megnyugtass,
	 életre biztass,
	 aki gyógyítónk vagy
	 és istápunk,
	 te nyelvek anyja,
	 világfája,
	 eltántorodjon
	 tetemes erődtől,
	 gyökeredre ne vettessék
	 balta

Izgalmas műfaji keveredés ez a vers, fohász és regölő egyben. 
Odahalljuk a befejezést, táltos hangján halljuk, haj, regö rejtem. 
Már bizonyosak vagyunk benne, hogy a legkisebb fiú, a mesék 
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kiskondása elindult a szülőházának racionalitásában is varázs-
latos, szegénysége ellenére mégis paradicsomi világából, dűlő-
utak mentén indult útnak, megjárta anyanyelvének világfáját, és 
fejlődésének szimbólumaként, személyiségének tükörképeként 
haladt felfelé ágról ágra. A szülőföld, a „kert” ősképe mindig a 
világ közepe, lelke középpontja marad, ahol a világ tengelyének 
jelképe, az égig érő fa, a lélekfa nőtt. Legősibb meséinkhez tarto-
zik, a magyar népmesékben fordul elő leggyakrabban. Az ázsiai 
őshazából hozott önálló mesetéma a világfához és a csillaghit-
hez fűződő mítoszokból keletkezett, ahogy anyanyelvünk is az 
ősmúltban gyökeredzik, a kollektív tudattalanban. Törzsében 
személyes életutak vannak, így Serfőző Simoné is; lombkoroná-
jában a tudat. A hovatartozásé.
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ABAFÁY-DEÁK CSILLAG

A Gyerekidő nyomában

„Sose voltam én örömpásztor, hogy a tehénlegeltetésért valaha is 
túlságosan lelkesedtem volna.” Serfőző Simon három-négy éves 
korától látástól vakulásig, hétköznap vagy vasárnap, sebekkel a 
testén, lábán, sántikálva hajtotta a teheneket, ha esett, ha fújt, nem 
volt kegyelem, „ennyit el lehet tán egy gyerektől várni! Te is eszel 
mindennap!” – hallotta szüleitől. Megaláztatása okán, ami az is-
kolában csúcsosodik ki, nem zárja ki örökre szívéből ezt a tájat, 
a tanyát, éppen az ellenkezője történik, amikor később a város-
ba kerül, fővárosba, megyeszékhelyre, azt a helyet is otthonának 
érzi, de mindig visszatér szülőhelyére, szüleit is támogatja, segíti 
halálukig.

A testi és lelki sebek csak mélyítették a szülőföld szeretetét, 
már kisgyerekként egy volt a földdel, a kukoricással, a tehenekkel, 
nem a mesékből merített kalandokat élt át, hanem bőrén keresztül 
szívta magába a természet szeretetét. 

Kemény ez a próza, mégis lágy és finom, mint egy frissen sült 
kenyér, héja, kérge felsérti a torkot, belül mégis lágy és finom. 
Éltet. Váci Mihály a következő szavakkal kezdte Serfőző Simon 
bemutatását a rádióban, 1961-ben: „Szerény, csendes, összehara-
pott ajkú, makacs kölyök, férfias elszántsággal, megtartó konok-
sággal.”

Ez a megtartó konokság fordul idővel prózába, a magyar való-
ságot panorámában, összefüggéseinek szintézisében láttatja. Előbb 
riport- (Amíg élünk, 1978), majd drámagyűjteménye (Otthontalanok, 
1987), később irodalmi igényű publicisztikái (Jövőt írni, 1994) jel-
zik, a versek mellett más irodalmi formában is ki tudja fejezni 
magát, más formában is érezni-látni képes a világot.

Az önéletrajzi ihletésű regénye, a Gyerekidő című, szervesen 
kapcsolódik szociografikus írásaihoz. A személyes emlékek szer-
veződnek egységgé, autentikus megszólalássá. Miközben a szoci-
alizmuskori vidéki Magyarországról ad hű és valóságos képet. Az 
alkotás gyermekszemszögből megírt regény, a huszadik század öt-
venes-hatvanas éveiről. Gyermektükre összevethető számos hazai 
író életművében megjelenő alkotásokkal: Kosztolányi Dezső Egy 
szegény kisgyermek panaszai, Móra Ferenc Kincskereső kisködmön, 
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Móricz Zsigmond Légy jó mindhalálig, Jankovich Ferenc Téli szi-
várvány, Dragomán György A fehér király.

A Gyerekidő nem fikció, hanem dokumentatív hitelességgel 
megírt mű, gyermektörténet, amelyet erős történelmi és atmoszfé-
rikus látásmód jellemez, mikrokozmosza térben és időben tágabb 
összefüggésbe helyezi Magyarország drámáját, a paraszt és falusi 
világ kisemmizettségét, a kommunista erőszakot. A hazátlanság 
regénye is. A föld, a tanya, az otthon elvesztését jelenti.

A Gyerekidő három külön-külön, önálló egységként is megálló, 
egymásra épülő részből tevődik össze (A kis vadóc; Nyulak a hu-
rokban; Nincs maradás). Serfőző Simon gyermekregénye emlék-
iratszerű, autobiografikus, pszichologikus és társadalomelemző 
kritikai realista látásmódját finoman egymással ötvözi, melynek 
révén a mű társadalmi terét nyitja meg az olvasó előtt. Mintha ki-
nyitna egy atlaszt, geográfiai jeleket azonosítva, most többet is, az 
embert, az embercsoportok által kialakított kultúrtájat, míg a hely 
leírásában, ábrázolásában a társadalmi tér szociológiai és történeti 
vonatkozásai válnak láthatóvá.

Az egykeség regénye is, főszereplője mint szemtanú, a világ-
ra, azon belül a természet sokoldalúságára, állatokra, növényekre 
csodálkozik rá. A Gyerekidő fejlődésregény is, a folytonos válto-
zásé, miközben a lelki elmozdulások mögött ott a külső változás 
(tájrombolás) is. A magyar dúlás áldozatai (élők és holtak) szor-
galmas, a földet nehéz munkával megművelő emberek. Erkölcsi 
rendjük, kultúrájuk erodálódik, gyengül, miközben az emberek 
megalázottakká, kifosztottakká válnak. Ez nem egyik pillanat-
ról a másikra következik be, a Gyerekidő folyamatként ábrázolja, 
melynek végeredménye annak felismerése, hogy a korábbi életfel-
tételek megsemmisülnek. A gyermek látószögéből látjuk, hogy a 
föld, a tanya világától végképp elszakadni kényszerül.

A gyermek lázadó gesztusai jelzik, nem fogadja el a történelem 
által rákényszerített életet. Emberi tapasztalatait ösztönök, megér-
zések, felismerések kísérik, ezeken keresztül jut el az eszmélésig. 
A város és falu között ingázó gyermek olyan tapasztalatokra tesz 
szert, amelyeket átélve szembesül a kor embertelenségeinek pszi-
chés nyomásával, a létükből is kisemmizett szülők világával. Az 
olvasó átélheti azt a kort, amely máig kísérti a földtől elszakadó 
embert. A könyv a világirodalom hasonló alkotásaival is összevet-
hető, mind poézisében, mind tartalmi vonásaiban (Mark Twain, 
Erich Kästner, John Steinbeck).

A Gyerekidő közel visz a teljes léthez, egy eltűnőben lévő emberi 
világhoz, a szenvedés helyéhez és idejéhez, a sors- és lélekfordu-
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lókhoz. „Világos benne az önéletrajzi jelleg, és ezért a költő és író 
gyökereihez még közelebb jutunk. Vasy Géza szavaival ez vallo-
más az eredetről. Az informatív érték sem csekély, hiszen olyan 
valóságot ismerünk meg általa, amely ma már jórészt ismeretlen 
előttünk.” (Bakonyi István: Serfőző Simon pályaképe, MMA)

A népi írókhoz hasonlóan Serfőző Simon is a történelmi igaz-
ságkeresés programjával, a sorsfelmutatás igényével alkot. Regé-
nyeiben a paraszti lét drámája jelenik meg, benne az értékterem-
tő erő, kultúra elsorvasztása, megsemmisítése. Mindezek mögött 
ott az otthontalanság, a hazanélküliség, a kifosztás, a történelmi 
süllyedés, az amnézia, a bűntudat fájdalmas érzése, a szegénység 
kálváriája.

Szülőtelepüléséről, Zagyvarékasról így vall: „Olyan hiedelmek-
re, amelyeket a néprajzkutató Cs. Pócs Éva az ötvenes években 
gyűjtött össze, s én ismertem gyerekkoromból. Amikor azt hallot-
tam a falusi emberektől, hogy őrizkedjek a Zagyvától, mert vas-
fejű ember lakik benne, meg víziborjú, amelyik a gyerekeket, ha 
elkapja, belefojtja a vízbe, ennek mögöttese nyilvánvalóan a víztől 
való félelem volt. Elhitték például, hogy rontó asszonyok laknak 
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a faluban, szemmel verők, vajákosok. S akik macska képében át-
mennek a mások portájára. Ma is vannak, akik elhiszik, hogy 
egyik ember meg tudja átkozni a másikat, s nyomorék lesz, min-
denféle baj éri a családját. Boszorkányokról is hallani. Vagy, hogy 
valakinek a szelleme hazajár. Hosszú történeteket tudtak, tudnak 
ma is mesélni a falusiak, csak meg kell hallgatni őket.” (Interjú a 
Kossuth díj átvétele után)

Serfőző Simon heroikus küzdelme, hogy az elhanyagolt, eltaga-
dott, a hatalomtól kifosztott Magyarországot esztétikai síkon, mű-
vészi szinten is megmutassa, példaértékű alkotói szándékot takar. 
Könyörtelenül szembesíti olvasóit a parasztság szétszóratásával, a 
megtöretése, kisemmizése tudatos manipuláció volt.

A városokba kényszerítés a szabadság hiányára is utal, ami tör-
tént, az nem önkéntes, hanem kényszerített, kierőszakolt lépés, 
folyamat volt.  A Nyulak a hurokban című rész végén a fiú elenge-
di a rokonszenves állatokat: legalább azok legyenek szabadok. A 
traktorok fölszántják a tanyát, nincs többé kijárás onnan, se be, se 
ki. A főhős apja nem hajlandó belépni a közösbe, hiába agitálják. 
A történet azzal zárul, hogy a főhős fia útra kel, mert nem marad-
hat ott, ahol többé nincs, nem lehet maradása. Új világ felé indul, 
amely számára ismeretlen, ki is mondja: „Soha olyan keserűséget 
nem éreztem, mint akkor. A szívem belefacsarodott.”

Elbeszélésgyűjteményei, kisregényei (Varjúleves, 2006, Fészek-
hagyók, 2009, Semmi sem úgy van, 2014) világát a szociográfiai 
hitelesség, a személyes falusi, városperemi élmények ereje terem-
ti meg.

Serfőző Simon drámáiba foglalt dialógusokban is megőrzi a tár-
sadalom kritikáját. Otthontalanok, 1987, Át az időn, 1997, Jövőlátó, 
2000, Mindenáron, 2005 című összegző könyvekbe foglalt művei-
ből három (Rémhírvivők, Otthontalanok, Mindenáron) középpontjá-
ban az akkori valóság feltárása áll.

Verseiben mintha ott ülnék a fekete vonaton, az ingázók, a 
munkásszállón, albérletekben lakók vonatán: „Ami nem veszett 
el, / nem kell megkeressem, csillagnak se gyúlni, / ha itt ragyog 
bennem.” (Vigasz) …„félországból jött / emberek esznek, horkan-
nak, / rajzanak itt velem, / csikorog / szájukban igáslovak foga”. 
(Derekuk fáradtságból van). Bárhol is van, egy szándék vezérli: 
„érezzem a földet, / ahol csak megfordulok, / hogy nincs külön élet 
számomra sem” (Érezzem a földet).

„Én őértük is jöttem” – vallja a Megjött című versében. Kallódó 
embereket lát maga körül. Az Akik tisztelték című versben ezt így 
fogalmazza meg: „Akik tisztelték, / becsülték a munkát, / iparko-
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dásuk kocogott / a város-puszták laposaiban, / s a tanyasi földeket 
gyalogolták: / a hányódó porban robotolókat / nem sokba vette az 
ország. // Szorgalmukat hátraszorította / az ólak, szemétdombok 
mögé. / A sok erő elkallódott / a kisemmizett faluk mélyén. // el-
herdálódott e vonatokon bumlizó hazában mind / a barázdákból 
menekültek igyekvése.”

Arcunk az ég című verseskötete (Összegyűjtött versek 1959–2019, 
egy pályaösszegző nagy verseskötet) kapta 2019-ben a Magyar 
Művészeti Akadémia Irodalmi Tagozat Az év legjobb könyve dí-
ját. Gyűjteményes kötete teszi végérvényesen vitathatatlanná, hogy 
Serfőző Simon a sors akaratából küldetéses költő, morális hitval-
lással a szegények, a kitaszítottak mellett áll és állt. Másképpen 
fogalmazva „…a Zagyvarékas, a család, a vidéki Magyarország, 
a nemzet, a tanyai nép poétája. Megmutatom én is, ki vagyok, / 
miféle idők hányatottja. / Ösztönöm kikhez húz, / fába a jel – rám 
van írva” (Megmutatja magasságát).

Műveinek tematikus kötöttségét oldják a magánszféráját érintő 
vallomások, amelyek belső utazásokként is felfoghatók, bennük is 
jelen van az érdes, néha nyers és szókimondó hang – a Sintér idő: 
„S az önzés csörtethet, / mert amivel karóhoz köthetnénk, nincs 
kéznél / olyan kötél.”

A Sirató című költeményben apját siratja el, akinek életét emberi 
küldetésként fogja fel: „Jobb, hogy nem vagy. / Hogy már nem tu-
dod meg, / milyen új erőszaknak kellenek / a járomba kényszerülő 
fejek. / Messziről milyen új félelmek suhognak. / Miféle felfuval-
kodott erők / gyülekeznek, / miféle hatalmak. / Jobb nem látnod e 
magán átgázoló világot. / …Hová az évek, apám? / Lábadból a járás 
hová tűnt? / Erődet ki vitte el, / amivel a százhektáros dombot / 
hátadra vetted? / Amivel Istent lebirkóztad, / hogy ne az ő, / a te 
akaratod legyen meg?”

Világlátásában visszatérő elem a történelmi eseményekkel 
(Mohácsi vész, Trianon) és következményeivel való szembenézés. 
Miként Vörösmarty tette a Zalán futásában. Távol áll tőle az idill, 
életszeretete mögött ott az aggódás az emberi életre leselkedő ve-
szélyek, a jövő kiszámíthatatlanságából fakadó félelem miatt.

Szökevény léte folytonos visszaemlékezés, egy elveszett, egy el-
hagyott világ újra élése, az emberi helytállás lehetőségeit és an-
nak kényszerét felmutatva. Verseinek nyelvezetében is ott van a 
megtapasztalt mindennapok kényszerítettsége, sorsszerűsége és a 
rájuk utaló szenvedő szerkezet. Az élet kegyetlenségét, elviselhe-
tetlenségét, változatlanságát oldja a nem racionális, népköltészeti 
elemek használatával. Valóságlátását és értelmezését teszik ös�-
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szetettebbé riportjai, publicisztikai írásai, többek között az Amíg 
élünk (1978), a Veszteségeink gyűlnek (1989), a Hazajáró (1992), a 
Még nincs vége (2007) kötetek.

Művei által az időbe láthatunk, emberi sorsokba. Utazhatunk 
térben és időben, egy mai fiatal számára talán felfoghatatlan világ-
ban, magában a történelemben, messzebbre látva, mint elsőre gon-
dolnánk, hogy mivé lett egykor az ember, és mivé kellett lennie; 
milyen az, amikor az ember elvész, és a dolgok már nem kerül-
hetnek helyükre soha. Alkotásai folytonosságot teremtenek a jelen 
és múlt eseményei és világa között. Jung szavaival élve: Serfőző 
Simon „helyt állt az élet és az idő áradatával szemben.”
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KÖLÜS LAJOS

Egy belülről látó ember
Igazság és hazugság egyre-megy,
És elhiszem, hogy segít, aki árt;
Mindent megőrzök s mindent feledek:
Befogad és kitaszít a világ.
(Villon: Ellentétek, ford. Szabó Lőrinc)

Serfőző Simon több mint hatvan éve van a pályán, első kötete a hat-
vanas évek derekán jelenik meg. A Hetek Benjáminja, a Hetek há-
rom élője közöl az egyik, Ágh István és Buda Ferenc mellett. Költői 
életművén vörös fonalként húzódik át a tanya, falu, a lentről jöttek, 
a kisemmizettek sorsa, élete. Alulnézetből fókuszál a világra, jeleket 
keres, az élet jeleit, és maga is önmagán túlmutató jellé válik.

Gyökerek és örökség
A puszták népe óta kevesen szólították meg úgy a paraszti élet 

sorstalanságát, kiszolgáltatottságát, társadalmi valóságát, mint Ser-
főző Simon életműve, az igazságkeresés, a társadalmi elkötelezett-
ség szándékával.

Küldetéstudatát sohasem titkolja, amely öniróniával, alázattal pá-
rosul, azzal, hogy szembenéz ösztönös, mélyen gyökeredző félelme-
ivel, fájdalmaival, honnan is származik. „Mögöttünk nem csukód-
nak be / távolságok” – írja Nekünk kell pártolni című versében. „Itt 
járt át rajtunk Kelet, Nyugat. / A Dél Budáig feljött. / Akárcsak az 
égre, / feljön a fél-Hold újra. / A posztoló fák álltak védtelen, / útjá-
ban mindenféle időknek. // …De itt vagyunk, / maradék magunknak 
megvagyunk, / akárcsak a fák, az Alföldön végig. / Ha ritkulnak is 
a sorban. / Utánuk újak tűnnek föl, / emelik águkat magosra.” (Útjá-
ban az időnek) A tehetetlenséggel szembesül, hogy a változás lassú: 
„Nem kell lemondanom, / ha nincsen is miről, / bármit is várni, / ha 
sose volt kitől” (Vigasz).

…„fél a gödör a földben” – írja másutt (Kitéve az időnek). Minden 
remény ellenére a második világháború után sem vezet kiút a sze-
génység világából, maradni képtelenség, elmenni végítélet. A líra az 
író életművének központi terepe, kötetei egymásra épülnek – a Hoz-
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zátok jöttem, 1966; Nincsen nyugalom, 1970; Ma és mindennap, 1975; 
Bűntelenül, 1982; Holddal világítottunk, 1984; Veszteségeink gyűlnek, 
1989; Félország, félvilág, 1995; Virág, 2003; Közel, távol, 2003; Meg-
fordult égtájak, 2008; A magunk szárnyán, 2011; Világfa, 2012; Égig 
érő nyár, 2012.

Életművét összegző kötete – az Arcunk az ég, 2021 – a teljes pályát 
átfogja. Immár egybe láthatjuk a vidék, a nemzeti értékek háttérbe 
szorítását, a tömeges abortuszokat és az új nemzethalál rémképe-
it: „Elkapartatta, / megtizedelte jövőjét / az ország, / szikék élére 
hányatta.” (Egyre távolibb) „Félreesőn, szélein e hazának, / vidékek 
zugaiban, / legalján halódnak, / csöndesülnek el öregeikkel / a meg-
üresedő, / jövőből kitagadott falvak.” (Szedelőzködik) „…félrehúzó-
dunk / e lekezelt, lenézett / tájainkon széttelepült / félszeg hazával, / 
amely a körutakon túl / már vidék csak, tartomány, / ahová a sze-
metet hajítják. / Ahol elkallódunk / magunknak, / s elpocsékolódik 
/ annyi rengeteg akarat, / szándék” (Vidék, tartomány).

A földtől való elszakítás a családok szétveréséhez vezet, ami ma-
gával hozza a gyermektelenséget, az idegenségérzetet. A városi élet-
mód, az erőltetett városiasodás hatásáról vallanak versei. „Bezsúfo-

A Magyar Köztársasági Érdemrend tisztikeresztjének átvétele 1994-ben
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lódtunk / a városok emeleteire, / idegenek szomszédságába, / ahol 
szólni sincs kihez. / S vagyunk az utcák ismeretlenjei, / ajtók mögött 
élők, / betonhalmok jött-mentjei” – mondja az Emlékük tévelyegben. A 
Lent lépdelnek a peremre szorított emberi lét megszólaltatása: „Nincs 
csákány, / ami lebontaná, / széthányná sorsukat. / Esőtől levizelt há-
zaik / sárból, deszkából, / a jól fűtött / város köré bújnak.”

Panorámaszerű korképe lesújtó, szétzüllő nemzet, a hit és morál 
nélküli nép, az önzés, a szemét uralma mutatkozik meg viszolyog-
tató képekben. „…Hulladékot a szemétledobókba: a hűséget, kedves-
séget / kiszórjuk, a szeretetet. / Örömeinknek szára szakad, / mert 
hozzá érdesedünk a / goromba kőhöz, durva vashoz. / Kiabál a trá-
gárság, türelmetlenség: csapongnak / a riadt, kihűlt / Fényű csalá-
dok. S utcákon a szemetet: / kotorja a szél összegyűrt, szétdobált 
öleléseinket. (Örömeinknek szára szakad) „…mikor a föllázadt kor / 
csak Európa hátsó udvarán, / e haza szellőző kazlai közt / húzhatta 
meg magát” (Elnémul).

Táj és otthon
A hely fontosságáról, a helyez való ragaszkodásáról, táj és lé-

lek szoros összetartozásáról vall következő versében: „A ház falát 
meszeltem pirosra, fehérre, tettem kakastollat dísznek a kéményre 
Jövök most messziről, iránytűm templomtorony. Hazatalálok estére. 
Az ajtót alig találom. Az ablakon be nem látok. Kialudt petrólámpák 
lóbálják döglötten nyelvüket. A bolhák elkószálnak, ellepnek bog-
lyát, barázdákat. Leromlik padlás, eresz. A gyerekkori ház a térde-
mig ér. Marad majd zöld temető, bogáncsos domb, szívós tarackgyö-
kér” (Zöld temető).

A kicsiny gyermeket „…fürdetik pocsolós levegőben” (Bölcső). Ön-
magát szembesíti tetteivel: „A megfélemlítések ellen erős vár nem 
voltam. De ha dűltem, omlottam is, a végsőkig kitartottam. Nem vol-
tam tiszta ég sem, mindig napos, felhőtlen. Borulatok komorítottak. 
Alkonyattal besötétültem. Nem voltam, ki lehettem volna, mivé len-
nem csak vágy maradt. Aminél alább ne adjam mégse, megálljam 
helyem az ég alatt” (Nem voltam).

Egyik legszebb anyaverse a Félország, félvilág eltakar című: „azóta 
se látsz, / félország, / félvilág eltakar, / vasba, / csillagba felöltöztem, 
/ de sorsodat, / istenedet, / gúnyás szegénységed / az országban / én 
sikoltom /, halálodat is majd / én tanítom, / anyám, édesanyám”…

A „hazamegyünk” élménye az egész lírai életműben visszatérő 
motívum. A hatvanas, hetvenes évek világában a kimondhatóság 
határáig jut el, miközben az igazságnak a kimondásának számtalan 
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akadályával szembesül. Fölcsapódó szántók felől című versében írja: 
„a felhőket néztem, a vasútpartot, / ahol tavasszal pipacsok ker-
getőztek, / a tanyák mint görnyedt öregemberek / hurcolkodtak a 
rögök közt, / és répát, krumplit mentünk bengészni / a szelektől 
fölcsapódó szántókra, / merre a szegénység és a könnyek / rögei 
sisteregtek az égen.”

Otthonuk: e táj című versciklusa vallomás is, számára nem térkép 
e táj. Anyám című költeményében írja: „Éjjel is tőlem alszol. / Égen-
földön ott járok dörgő képek / fekete vasképében. / Angyalok ijednek 
el az égen.” Az Otthonban: „Lámpát gyújtottunk aztán a konyhában. 
Elfáradva, / hallgatag ültünk a vacsora-csendben. / Néha szóltunk 
csak egyet-egyet. Apám kiment / időnként, a teheneknek adott enni. 
Bennem meg / rímek, / verssorok kavargó tánca kezdte hullatni a 
fényt. / Anyám pedig elbóbiskolt kicsit – szegény.”

Közel, távol című kötetében a ki nem mérhető távolságról, közel-
ségről vall. „Én megyek haza / Anyám helyett, / aki már a föld mé-
lyét lakja, / hogy szétnézzen otthon, /én megyek haza. // Ha fázna a 
halálban, / veszem a sálat, kabátot, / már nem csak magamra, / őrá 
is vigyázok” (Én megyek haza).

Belső utazás, a gyökerek elvesztése
Saját és nemzedéke létélménye a tanyák letarolása: „Emberek, kö-

zelről nézlek titeket, / közelről, s hátatok mögött / sehol a védőangyal, 
a sugaras, / fagy üti lábatok, jégverés a fejetek (Közelről). „A városban 
is idegen vagyok; barackot nyom fejemre, / néz rám arany fogakkal, / 
származásom történetét hümmögve olvassa” (Beismerem).

Metafizikai élménnyé szublimálódik a földhöz kötöttség, a földtől 
való elszakítottság, az otthontalanság érzése: „a világ fölött evickélő 
madarakkal / egy vagyok, / s a magasból alázuhogó éggel” (Mes�-
sziről jövök). Az ég számára – metaforaként – a vágyakat, az ál-
mokat, az ideát jelenti. Egyben a hűség metaforája is, a földhöz, a 
szegényekhez, a nemzethez tartozás kifejeződése. Büszkén vallja, 
honnan jött, szembeszegül a lenézéssel, az önzéssel, a közönnyel, a 
nemzetfelejtéssel.

A földhöz kötöttsége, a tanya világához tartozása adja versei-
nek témáját, a természet körforgását, az élet-halál, születés-elmúlás 
sorsfordító és mindennapi pillanatait, az emberhez-családhoz való 
szoros kapcsolódását, hűség és hit megtartó erejét. Az embert kere-
ső, felmutató kutató szenvedélye máig nem csillapszik.

Így vall gyökereiről 1988-ban: „A szülőföld, a környezet első-
sorban munkára szoktatott, tanított. Ezért van, hogy én az írással 
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valamit mindig el akarok végezni, le akarok tudni. Rengeteg igaz-
ságot kellene kimondani! Megírni kollektív sérelmeket, amelyek az 
elmúlt évtizedekben naponta értek, s érnek máiglan bennünket. S 
írni öntudatot, méltóságot magunknak. Írni kellene elérhető távla-
tokat, otthonos hazát, s embert – nem eszmét – szolgáló jövőt, érte 
való tetteket.”

Egyik versében így szólal meg: „Add meg a mindennapi szót, ami-
vel szólhatok a szerelemről, s elmondhatom kóborlásaim történetét. 
Add meg a szót, ne legyen hosszú a bánat, s lerészegedve üljek eléd. 
Add meg a mindennapi szerelmet, az ágyat, ahová lefekszel, falat 
kenyeret a számba, mint anyám szegény, akkor is, ha vétkezem” 
(Add meg).

Illyés Gyula halálára írt versében írja: „Magunkra maradtunk 
végképp. Magunkra e fázós koratavaszban még fölhúzatlan vitor-
lájú fákkal. Az idő mindenirányú szelétől fütyörésző árokpartok-
kal e kis »ázsiai« hazában. Magunkra a láthatárt, jövőt fürkésző 
csipás ablakainkkal. Kárörvendő gyülevész varjainkkal. Magunkra 
maradtunk most mára sorsunknak esélyt kereső gonddal, végképp 
magunkra” (Magunkra maradtunk, Illyés Gyula halálára, 1983).

Számára a kín kimondása, és ezzel feloldása a költészet egyik 
feladata „…ezek az emberek, amíg élnek-dolgoznak, ez az életük, 

Tokaji borozás Utassy Józseffel és Szikra Jánossal 2002 nyarán
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sorsuk… Mestereim és példaképeim voltak […] akik szorgalomból, 
kitartásból adtak leckét, parasztok, akik az utolsó erejüket is kizsi-
gerelték magukból… Még nem beszéltem a tanyasiak szívós konok-
ságáról – a dacot, akaratosságot is tőlük kaptam –, akiket szinte 
a hetvenes évekig megfélemlítésben tartottak, bántottak szóval és 
tettel…, akik ragaszkodtak az otthonukhoz, lakóhelyükhöz, szülő-
földjükhöz…”

Számvetés
Serfőző Simon életműve centrumában a szociografikus 

tárgyiasságú, objektív sorsfelmutatás, és egy boldogabb Magyaror-
szág elérése áll, a legkeservesebb sorstapasztalatok ellenére, ame-
lyek mögött drámai-meditatív módon vannak jelen a személyes 
létének kapcsolata a külső világgal, az önbizalom, az emberi hit, 
az elérhető jövő kérdései: „Az erőnket kellene / fölmutatni, / ahogy 
minden fényességét, / a Napot fölmutatja az ég, / hogy lássák, / akik 
látni akarják, / nem vagyunk a föld zárványa, / világbotrány. / Nem 
vagyunk porban megfeneklett lelkek, akik alól kiszáradt a tenger” 
(Ne reméljen).

Lírájának tárgyiasságát, költői létének határait az antropomor-
fizált tárgyak, állatok, növények szerepeltetésével teremti meg. Egy 
1992-es interjújában olvasható: „A magyar nyelv rendkívülien ér-
zékletes nyelv. Igazi értékéről mondanak le azok, akik figyelmen 
kívül hagyják különös szófordulatait, hasonlatokban gazdag kifeje-
zőeszközeit, csupasz fogalmakra egyszerűsítik a nyelvet. Vagy ép-
pen poénkodó szójátékokra.

Szó csak annyi volt a számban, amennyivel a tehenekre kia-
báltam. A magyarság továbbélésének feltétele, hogy megőrzi, meg 
tudja tartani nyelvét. A nyelvet, amely védelmet nyújt. Hiszen általa 
tudunk igazán örülni, szeretni, biztonságban: itthon érezni magun-
kat. A nyelv által tudunk megmaradni odavalósinak, ahová szület-
tünk. Általa tudunk megmaradni magyarnak. Ez az élettapasztalat 
az, amit fontosnak tartottam munkáimban megjeleníteni, azzal a 
szándékkal, hogy írásaimmal segítek rajtuk, sorsaimon, ha csak 
annyival is, hogy életük, munkájuk ne merüljön feledésbe. Nyom 
maradjon utánuk” (Megőrző anyanyelv).

Serfőző Simon, a föld szerelmesének profán sorai: „otthon vol-
tam ezen a földön, / alatta is otthon leszek, azt remélem” (Otthon 
voltam).
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KÜRTI LÁSZLÓ

Pörkölt kávébabok
	 Serfőző Simonnak

El akartam menni innen, ha nem is végleg, ha nem is messzire, 
de a tanyáról. Azzal a vonattal, ami itt húzott el a mezsgyében 
Újszász vagy Budapest felé. Azokkal az arcokkal, akik bámultak 
rám lenézően vagy nem lenézően, csak sajnálkozva. Álltam csak 
köldökig a gyomban, kialudt petróleumlámpák lógatták nyelvüket, 
míg elhúztak itt a vagonok, mint a fecskék, nyakukat nyújtogatták 
a régiek, a lehúzott ablakaikból. Kattogva és zúgva, nagy menet-
széllel, integettek, integettem utánuk én is. Elsajnálni való volt tő-
lem, háromévestől a feladat, mert volt, mert tanyán a hároméves-
nek is dolga van az udvar körül. Vigyáztam az öt kiskacsát, rám 
bízta anyám őket, és hogy ebbe a gödörbe bele ne menjenek, mert 
akkor végük. Vigyáztam rájuk meg a libákra, tyúkokra aztán. Ül-
tem naphosszat velük, kitartóan, hiába is untam. Hasznom volt, 
felelősség, a kosztért sosem alkudoztam.

Most meg utazunk, kisbuszon, eltelt nyolcvan év, Sárospatak 
és Kisvárda, Vörös István meg Kürti Laci között vizslatom a tájat, 
nevetgélünk a széltépte pipacsmezőkön, hogy nekünk is épp úgy 
kopik a hajunk, itt bent, a felhúzott ablakoknál, de azért nyomja 
fejünket a klíma. Nem a tyúkokat hajtjuk, rég nem is csirkefogók, 
akik vagyunk, kiabálja hátra Fecske Csaba, de pár verset felolvas-
ni fogunk a kisvárdai könyvtárban. Eltelt nyolcvan év, ki bánja, 
egyre nő, amit kinevetni teli pofával lehet.

Lement a kérdezz-felelek, lement a felolvasás. A sétálóutcán 
megnéztünk néhány szobrot és azt a Warda Coffee Roasters-t, 
ahol a kávépörkölő vasóriások meg a milliókat érő kávéfőzőgépek 
rotyognak a kóstolópultok mögött. Mert nemcsak borkóstolás, 
nemcsak pálinkakóstoló műhelyek vannak mára. Ki érti ezt? 
Visszagondolok a tanyasi vályogszobákra…, a gyerekkori ház tér-
demig sem ér már, ahogy elmosták az évtizedek, ahogy kihaltak 
az öregek onnan. Itt meg, a picsába, egy csempézett kávépörkölő 
üzem van…

De várni kell, mert a tulaj épp nincs itt, valami volt minisz-
ter családjáé a hely, de már hozzák a kulcsot. Csabát otthagytuk 
a kocsiban öt percre, pereg a délután, lassan egy órája tökölünk 
önhibánkon kívül. Mennénk, maradnánk, érdekelne is, ami van, 
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de a feszültség, ahogy a pörkölődő kávébabok, az utcavégről is 
kiszagolható. Csaba vár, mi malmozunk, a kísérőnk mutogat da-
rált, pörkölt, egzotikus kávébabokat. Majd végre átviharzunk a 
manufaktúrán, köszönünk mindent, majd engem küldenek előre, 
a Kossuth-díjas nagy öreget, hátha Csaba csendesebben fogadja 
majd a felelőtlen, rendetlen bandát, de hosszú volt a várakozás… 
Behúzzuk nyakunkat hazaúton, úgy ülünk hátul, mint hároméve-
sen a gangon, mikor vártam a vonatokra, hogy elvigyenek innen 
végre, de összenézünk hárman, együttérzők is volnánk, de kitör a 
röhögés megint. A régi nyarak jutnak eszembe, az örökifjú fecs-
kék, ahogy jönnek a hosszú tavaszban, meg a régi vonatvagonok 
villogó ablakai, amiket hunyorognék ma is, ha Kürti vagy Vörös 
finoman oldalba nem bökne.
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SZÉKELYHIDI ZSOLT

„Ültem varjakkal egy-mezőben”
	 Serfőző Simon nyugtalanságával élve

A kötet – Nincsen nyugalom – dedikálva van nálam, ám nem 
a nevemre szól. „Erdélyi Ildikónak szeretettel: Serfőző Simon, 
1970. ápr. 6.” Akkor meg sem születtem még, persze. Nem is sej-
tettem sokáig, milyen Zagyvarékáson (így, á-val írva a kötet fü-
lén) születni, élni, onnan elmenni, vissza nem térni. Nekem is 
van, persze, személyre szabott születésem. Hajdúszoboszló, ahol 
rögös út helyett betonjárda, kád vízből egy egész strandfürdőnyi, 
juhólak gyanánt két ötvenliteres akvárium, benne a jószágok sü-
gérek, betták, gurámik, vitorláshalak. Összehasonlításképp ezek, 
meg sok minden más. Kimondatlanságok leginkább. Hallgatni- 
és mondanivalók.

Milyen az élet a földeken? A rékási szülői házban milyen? Kinn 
ülni a tél szélén, benn tavaszmelegben? Ahogy „besötétedtem az 
alászálló alkonyatokkal” (Származásom). Huszonnyolc évesen, 
amikor a kötet megjelent, „szabadba elszökésem idején”. A kötet, 
amiben az ember felnőtt szabadságához kell eljusson. A gyerek-
évek szabadságtalanságából szökve. Ugyanakkor „világot visz el, 
ahová eljut”, hangzik a Szélben. Az élet kihajt a földből, de a beton 
repedéseiből is. Kétféle világ tehát, amiben élni muszáj, de hát tud-
juk is, dupla lét: a gyermeki, világos, és a felnőtt, sötét. A nevetés-
ből a komorságba haladva. Vagy fordítva… Huszonnyolc évesen ki 
élesebben, ki tompábban érzi, ahogy a szív izmoz. Az erek benn, 
mint az úttérkép. Hogy honnan ered, akkor lesz csak világos, ami-
kor szembesül másholságával. Egyszerűen csak „átázik benned 
földig az élet” (Nincsen nyugalom).

Az élet: a gyermekiből kiszökni, és aztán a felnőttiből, va-
jon onnan el lehet? Visszanézni? Vagy mindig csak előrefele? A 
„döghidegben döglődő öregek” (Itt) maradásának mekkora ára 
van? Az én hajdúszoboszlós évekből visszarémlőim, velem együtt 
idősödők, osztálytársak, lemorzsolt barátok, rokonok, akik nem 
váltottak és nem (vagyis dehogynem!) változtak. Én jártam-e job-
ban, hogy feljöttem, és megismertem a – vidékhez képest – fen-
tebb valónak tűnőt, ami bennem új, és egész más világgá érett? 
Fővárosi térképutakon lüktetni… Vajon utólag, most lenne-e jogom 



59

viszonyítani egymáshoz a kettőt? Mondhatnám-e szívvel, izomból, 
hogy ez vagy az kellett? Jobban érzem itt magam vagy a szó rá 
inkább: máshogyan?

„Miért csüggedne a vers?” (Fölénekelje), kérdi. „Dolga, hogy szó-
laljon…” Elő kell adni a nehezeket, hogy könnyebbnek tűnjön a 
mozdulás. Le kell tudni a holtakat is, hogy fel lehessen támadni 
végre. Az ember dolga, hogy ezeket „leáldoztatásából is az égre 
fölénekelje”.

Hajdúszoboszló vagy Zagyvarékás. Kisváros vagy falu. Panel-
ház vagy tanya. Ünnepkor halak a kádban ételként csapkodnak, 
sügérek csendben élik az akváriumot. Mert másként hogy tanul-
jak kötelességet, gyerekként, a kisvárosban? De Serfőző Simon 
gyerekségében nincsenek halak, „a bokrot vadliba nézi bele a nap-
ba, ül a csend…” (Állok), „a hőségtől már anyjában kikel tojásból a 
veréb”. A csönd és a szárazság a nyugtalanság kezdete.

„Reggel óta leskődik a csönd, vadászik valami zajra” (Reggel óta).
Mikor tudtam meg, hogy van Serfőző Simon? Mikor értettem 

meg, hogy hol van Serfőző Simon? Persze, technikailag Miskolc, a 
Szoboszlótól nagyobb, Budapesttől kicsibb város. Lelkileg viszont 
mind az eltelt ötven évem. Hogy tudjam, miben áll kettőssége, nem 
csak el kellett oroznom Erdélyi Ildikótól (egy antikvárium által) a 

Fecske Csabával és Püski Sándorral a 2002. évi Ünnepi Könyvhéten
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könyvet, és nem csak olvasnom volt szükség oda-vissza. Most kel-
lett látnom, újra a verseket! Ebben áll, technikailag, lelki felnőtt-
ségem. Az évek száma, matematikailag mérve. A versek időzített 
kiértése. Arra jutni, hogy van, akinek nincsen nyugalom.

„Értek minden szerszám nyelvén” (Ha mégis).
De a nyugalom hiányát elfedheti-e rátermettség? A két kéz, az 

izmok, a pattanásig feszülés? Serfőző Simon világait a versek ös�-
szerendezik, eggyé munkálják, mint amikor a vashoz szént adnak 
a kohóban. Legyen a szén a gyermekkoré, a vas pedig a felnőtté. 
De melyikből kell mennyi, hogy elkészüljön az ember, legyen be-
lőle színacél? A szénből kéne, persze, a kevesebb. A Nincsen nyu-
galom kötet csupa gyerekkor. Nem az önfeledt. Nem. A beleragadt, 
elsüllyedt, a hátrahagyott, a vesződséges munkával sem kiásható. 
A csendektől tömött, fáradt gyerekkor, a faluban maradó. „A há-
zakban öregek, itt azok laknak, nem mozdulnak, csak eltűnnek 
majd holnap…” (Ősz)

Lehet, hogy erre a gyerekkorra még sincsen szükség. A gyerek-
kor, mint a szénceruza, a sűrűn satírozott rajzon elkopott. A kéz 
kihűlt vas, edzetlen, hasadt…

„…száraz lett tekintetem, mint az őszi vessző, végletté váltam, 
idegenné ifjúságom előtt” (Szabadban éltem).

Az én Hajdúszoboszlóm önfeledt volt. Jól sikerült az a gyerek-
kor. Eljöttem az akváriumoktól, persze, nincsenek gurámik, vi-
torláshalak. A nyár mára nem hangoskodás, ülve épp elviselhető 
a strand medencehűvösében. Volt nyugalmam, és velem maradt, 
de a szökés érzése ott volt és erősödött, amikor bepakoltunk, és 
nekiindultunk. Én tizennégy évesen. Anyám, apám a sötétkék La-
dában. Mi elől szöktünk? Mit kerestünk? Talán annyi történt, hogy 
megnyílott a világkapu, és mi beléphettünk rajta. Nem akart senki 
semmi nagyot, csak úgy, egyszerűen bekövetkezett. Minden mást 
hozzáképzelni most, minden egyéb csak az izmozás.

Válaszokat keresünk sosem ugyanaz magunkra. Mibenlétünk-
re folyton fény vetül. Mi lett belőlünk, ami régen nem voltunk? 
És mennyire maradtunk meg régről? A vas vagy a szén az, ami 
minket legmélyen alkot?

Ebben van, ebben áll Serfőző Simon ereje. Él, és nem nyugszik, 
„rendet tesz, és elindul a világot továbbművelni” (Éjszaka). Tesszük 
mi is, vagy tettetjük, amíg élünk.
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BERKA ATTILA

Amikor a gondolat keresi  
a szavát

Serfőző Simon „Petőfi-keresőben” című verséhez

Mikor máskor venném elő Serfőző Simon Petőfi-keresőben 
című versét, ha nem idén, kétezer-huszonháromban, Petőfi 
Sándor születésének kétszázadik évfordulóján, az úgynevezett 
Petőfi-évben? Persze lehet, hogy jobban tenném, ha várnék vele 
huszonhat évet, halálának kétszázadik évfordulójáig, elvégre 
Petőfi keresése akkor kezdődött, 1849. július 31-én, a segesvári 
csatavesztés után.

Petőfi halála nem volt se dicsőséges, se hősies; fejvesztett me-
nekülés közben szúrták le. Sokan haltak meg így akkor, csaták 
végén sokan szoktak így meghalni. Aztán meg gyorsan valami 
gödörbe dobálták a holtesteket a fertőzést kerülendő. Sajnos a há-
ború, minden háború ilyen, nincs ebben semmi különleges.

Csakhogy éppen ez (volt) a probléma Petőfivel. Ővele ez így nem 
történhetett (volna) meg.

„Bettina von Arnim, Goethe barátnője Napistennek neve-
zi, Francois Coppée a szabadság örökkévaló hősének, Hermann 
Grimm minden népek legnagyobb költőjének, Carlyle egyenrangú-
nak tartja Goethével, Heine Burns-szel méri össze, s azt írja, hogy 
Németországban senkit se lehet mellé helyezni. Vele kapcsolatban 
általában Aischylos-t, Dante-t, Shakespeare-t szokás emlegetni. 
Van olyan verse, mely negyven nyelven jelent meg. Ha a külföldi 
kiejti ezt a szót: »magyar«, a második szó, melyet kiejt, bizonyára 
az ő neve.”1

Nem csoda, hogy kevesen fogadták el, hogy meghalt. Biztosan 
bujdokol valahol, gondolták és mondták – leginkább hitték –, mint 
a betyárok vagy a mesehősök. A keserűbbek azt mondták, elhur-
colták Oroszországba. A huszadik században némelyek ezt annyira 
komolyan vették, hogy expedíciót indítottak földi maradványaiért…

1	  Ezen idézet és a továbbiak forrása Kosztolányi Dezső Lenni vagy nem 
lenni (Sajtó alá rendezte Illyés Gyula, hasonmás kiadás, Kairosz Kiadó, hely és 
évszám nélkül) című kötete.
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	 Kerestük mi már gazban,
	 árnyékok lim-lomjai közt is,
	 a vizet löttyintő gödörnél,
	 ahol a kosz megmosakszik.
	 Kerestük a láthatáron
	 kergetőző fáknál,
	 amerre esők legelésznek néha,
	 s taliga ment nyikorogva régen
	 eltemetkezni a barázdákba.

Hát így kezdődik Serfőző Simon verse. Azokkal a pillanatokkal, 
amikor a talán sebesülten fekvő vagy alig vánszorogva menekülő 
Petőfi után kutat a nép, a nemzet – ahogy azt a többes szám első 
személyű, felvállaltan a közösség nevében szóló versbeszélőből és 
az antropomorfizált közegből kikövetkeztethetjük. Természetesen, 
hiszen Petőfi mindenkié. Igaz, később a különböző utókorok (sic!) 
képesek voltak a visszájára is fordítani e nemes indíttatást.

„Petőfi szobra elé testületileg kivonultak a szürkék, a rózsaszí-
nűek, a zöldek és a sárgák. A ruggyantagyárosok és a tojáslám-
pázók. A galamblövészek és a gyorsírók. A halotthamvasztók és a 
tyúkszemirtók. Mindnyájan saját »eszméik« diadalát látták benne. 
Ugy hallom, legközelebb a szemorvosok küldöttsége is tisztelegni 
fog a szobránál. Miért? Mert Petőfi – többek közt – látnok is volt.”

	 Kerestük – kiabálásunkat
	 beküldtük a kukoricásba,
	 a csendhalmok közé,
	 felküldtük a dombra,
	 ahol a tájékozódás kereste az irányt,
	 elküldtük
	 a verébröptetős parlagokon át,
	 amerre népdalok szálltak
	 az ázott faluk mellett,
	 mint a füstölgő orrú vadludak
	 a fonnyadt kerítéseknél ősszel.

Itt, a második versszakban némiképp váratlan, ugyanakkor lo-
gikus dolog történik. A keresés folytatódik, de az élő Petőfi után. 
Hiszen ha eddig, a tetemek és sebesültek között nem találták, ak-
kor életben kell lennie, és biztosan settenkedik, lopakodik, bujdosik 
valamerre. Teli torokból, őszinte lélekkel mozdul a nép, a nemzet, 
keresi, hívja Petőfijét, mert érzi, csak úgy nem mondhat le róla, aki 
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„[m]indent tudott és látott. Érzékei teljesen magukba fogadták a va-
lóságot. Ismerte a szeder és pipafüst ízét, a téli hajnalok zúzmara-
illatát, a sár és a csillag színét, a falusi könyökutcák zenebonáját, 
mely a részegek kurjantásából s a bőgő brummogásából tevődik 
össze. Verseiben a hétköznapi élet zajong, isteni mellékzöngével. 
Emlékezünk, hogy a kocsma ablaka tavalyi kalendáriummal van 
kifoldozva, sárga falán látni a korommal rajzolt figurákat s a téli 
esték múzsája a lisztet szitáló szolgáló, aki holnapra dagasztani fog.”

	 Szólítgattuk.
	 Járkált érte lámpa az országban.
	 A földeket traktorokkal
	 felszántattuk.
	 Fölástuk a fák alját, kertvégeket.
	 Szaladtunk oda,
	 ahol a kakasnyom kapart.
	 Az Alföldet összeárkoltuk.
	 Segesvárig gazosodnak
	 a messzi földcsatornák,
	 s még csontjait se találtuk.

A Balassi Bálint-emlékkard átvételekor 2008-ban, Cinka István, Faragó László  
és Polónyi László oldalán
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Az élő Petőfi keresésének utolsó pillanataival kezdődik a har-
madik versszak. Tudat alatt ugyanis mindenki érzi, azért nem 
válaszolt a kiabálásra, mert (mégiscsak) halott. Ezért már csak 
lemondón, elcsendesülve szólítgatják, szép lassan beletörődve a 
megváltoztathatatlanba. Ami attól szörnyű igazán, hogy kihűlt tes-
tét se találják, hiába világítottak be minden zugot. Tehát azoknak 
volt igazuk, akik azt mondták, hogy elkaparták a többi hullával 
együtt. Hát akkor elő az ásókkal, csengjenek-bongjanak az ekeva-
sak, dübörögjenek a traktorok! De hiába csupa luk a világ, Petőfi 
nincs sehol, nyomtalanul eltűnt, mintha sose létezett volna.

„Csak szólamok papír-erdején, sovány, ádámcsutkás stearin-
szobrok, görögtüzes csataképek, rajongó, és gyarló könyvek, rég 
megcsontosodott takarófogalmak rétegein keresztül lehet eljutni 
hozzá.”

	 S most már merre induljunk?
	 Keressük sírját a Tunguz-meteortól,
	 e Tejútról hajított kődarabtól
	 bevert-egű Szibériában?
	 Égtájakat fölforgassunk?
	 Holtakat küldjünk a földbe,
	 amikor azok se találnának rá,
	 hisz már hány halottunk van eddig odalenn?

A kétségbeesés teljes. Elfogadhatatlan, hogy mégis elhurcolták 
a földi pokolba, amit még az ég is megátkozott, és hát oda, utána, 
együtt nem is mehetnénk, ugyebár. De a föld alá se, mozdulni se 
tudnánk a történelmünktől. És ez nagyon fáj, és tanácstalanná, 
elveszetté tesz minket.

Lehet, hogy Ady Endre tévedett? Nekünk nem(csak) Mohács 
kell, nekünk Petőfi (is) kell? 

„Nekünk magunknak annyi emlékünk van róla, – elképzelt 
alakjáról, sohasem-látott tagjátékáról, egyes költeményeiről, me-
lyek akár a délibábok, kézzelfogható valóságnak rémlenek: az ő 
életének s egyben a mi életünknek, – hogy az álmot összetéveszt-
jük az ébrenléttel s azt hisszük, hogy egyik legközelebbi család-
tagunk, akivel gyermekkorunk óta együtt növekedtünk, meghitt 
közösségben.”

	 Keressük az időben, időjárásban?
	 Hol lelhetnénk meg:
	 magunkért, másokért
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	 segítene a kiállásban?
	 Lemondón ne legyintgetnének
	 mindenre a gallyak.
	 S ne adnánk fel a jövőt.
	 Lenne feszülő, inas ág a dac.

Igen, valahogy így. Ha legalább egy ujjperce meglenne! Egy 
szent ereklye, amit ünnepnapokon körbehordozhatnánk! Amit 
csodálni, amihez imádkozni lehetne! Akkor aztán itt lenne a Ká-
naán, bizony.

Pedig Petőfi itt, velünk van a műveivel, és ez több mint elég. 
Persze nemcsak idén, kétezer-huszonhárom háromszázhatvan-
öt napján, hanem jövőre meg azután is, mindig. Olvassuk, és ol-
vastassuk a gyermekeinkkel is. Mert „[m]inden nép lenézheti a 
gyermeket, csak a magyar nem. Petőfi Sándor huszonhat éves 
volt, amikor meghalt. Akkor már mindent tudott az emberekről, 
állatokról, csillagokról, göröngyökről, a puszta csöndjéről, a he-
gyek magányáról, a hétköznap komkumáról, a megsemmisülés 
tragikumáról, sokkal jobban és mélyebben, mint azok, akik ki-
lencven évig éltek, tapasztalatokat gyűjtöttek s beutazták az egész 
világot. Ha olvasom verseit, mindig végtelen alázat fog el. Az jut 
eszembe ilyenkor, hogy nem kellene-e azoknak, akik magyarul 
beszélnek, különös alázattal tekinteniök minden gyermekre, hogy 
ezzel adjon hálát a természetnek az a nép, melynek legnagyobbja 
egy gyermek volt?”
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VASS TIBOR

Mesterséges
Írd át ezt a Serfőző Simont üdvözlő Kun Marcella-verset
Vass Tibor stílusában
a Parnasszus költészeti folyóirat Centrum című rovatába

Kun Marcella: Serfőző Simonnal Berekfürdőn

A koslató lányt taglalja Simon és Tibor,
pedig az nincs egyedül,
jól láthatóan birkatürelmű koslátóé a lány.

Szemük egyhamar
mégiscsak le kéne emelniük róla,
a koslátó a haragos, tüzes, bő velőrózsákat,
a koslatást nem tűri sokáig,
ellenzi mellpárja hosszas nézését.

Mellhalom, mondja Simon és Tibor.
Egy helyi a kunmellhalom szót javallja inkább.
Szerinte a koslátó pörköltbe aprítaná őket,
ha túlontúl sokáig taglalnák a lányt,
apróra fűrészelné,
behalmozná minden részüket bográcsba
bel- és szélsőségeikkel együtt,
fejüket a velő épségben maradása érdekében
madzaggal átkötné,

ezért azt tanácsolja,
menjenek dolgukra inkább,

az írókból készült irkapörkölt nevét,
mely a koslatott lány b. neve is lesz,
úgysem tudják meg sose.
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Kun Marcella: Kospörköltre utazva
Serfőző Simonnal és Vass Tiborral Berekfürdőn

A koslató lányt mélyrehatóan tanulmányozza Tibor,
Miközben nem magában, Simonnal vándorol,
Világos, hogy türelmesen várná a koslátást a lány.

Semeiknek el kellene hagyniuk őt,
A koslató türelmetlen a kutatásukkal,
haragos tüzes és bő mellkasában
ellenzi hosszan tartó pillantásaikat.

Mellhalom, mondják,
De helyi lakos
Inkább a vasmellhalom szót kínálja.
Őszerint kospörköltbe vágnák őket apróra,
Ha túl sokáig elemeznék a lányt,
Aprítva, darabolva,
Minden részt bográcsba rejtve,
Fejüket kötélen át összekötné.

Ezért azt javasolja,
Hagyják abba, menjenek tovább dolgukra.

A költőkből főzött irkapörkölt nevét,
Ami egyúttal a koslatott lány b. neve lenne,
Úgysem tudják meg soha.

Javítsd fel ezt a közlésre alkalmatlan verset
egy általad választott költőkből álló Művészeti Tanács  
		 átalakításaival;
lássuk, az milyen javaslatokat tenne Kun Marcella 
		 számára,
hogy a Parnasszusban Serfőző Simonra és Vass Tiborra 	
		 való tekintettel
mégiscsak megjelenhessen az írás.
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Kun Marcella: A berekfürdői irodalmi szelekben
Tekintettel Serfőző Simonra és Vass Tiborra

A nyitott írás tekintetét szemléli Simon és Tibor,
Míg a költészet szavai fülbemásznak,
láthatatlan hegymélységben várja a megjelenést a szöveg.

Javaslatokat tesz a Tanács,
Hogy kiegyensúlyozottan kapcsolódjanak az írások,
Tiszteletben tartva Simon és Tibor alkotói látásmódját,
Marcella haragos, tüzes, bő 
gondolatait lávaként felfelé áradó árral.

Elengedhetetlen, mondja a Művészeti,
Hogy az írás mélyén ott legyen a szeretet.
Helyi ihletettséget ajánlanak választott költők a sorokba,
Egy olyan összhangot, mely megérinti a lelkeket,
Szavakat, melyek a szívekbe fészkelnek.

Figyeljen Marcella ezekre a tanácsokra,
A Parnasszus oldalain lehetőség rejlik,
Hogy megjelenjen Simon és Tibor mellett,
Írása egy harmóniába fonódó része legyen a nagy egésznek.*

A Művészeti Tanács kísérőlevele: Tisztelt Kun Marcella! Írásában 
eszközöltünk pár javítást, tettünk kiegészítéseket, és ha azokat jó-
váhagyja, „A berekfürdői irodalmi szelekben”-t közlési javaslattal 
továbbítjuk a Parnasszusnak. Mivel egybehangzó véleményünk 
szerint Ön olyan időszerű témával foglalkozik, amellyel ma szin-
te senki, nevezetesen a Mesterséges Intelligenciával, s nekünk már 
igazán elegünk van a divatból, az ideig-óráig felkapott témák lerá-
gott csontjaiból, a hozott anyagból dolgozók eredetietlen ötleteiből, 
az utánlövésekből, egyszóval a mesterkélt hülyeségekből, időt szán-
tunk arra, hogy írásával foglalkozzunk. Ezt is méltányolja, mielőtt 
meghozza döntését, hogy valóban szeretné-e így viszontlátni írását a 
Parnasszusban. Ám számolnia kell azzal, hogy írásának megjelené-
sét kedvező döntése ellenére sem tudjuk garantálni, hiszen nem MI 
állunk a lap felett.

Üdvözlettel: Művészeti Tanács
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MALEJKÓ NORBERT

Jövőt írni

Ki fogja megírni a jövőt? Ki meri felvállalni jelenünk súlyát? 
Lesz-e hozzá elég erő?

Kevés kortárs hazai költészetet, gondolatvilágot érzek magam-
hoz közelinek. Serfőző Simon hangja ilyen. A legtöbbet távolinak, 
néha érthetetlenek, máskor akaratlagosnak érzem. Amit keresek 
és értéknek vallok, az ott van Serfőző Simon verseiben. „Ami fel-
emel, az a mélység”, írja egyik versében. A mélyben élés folyton 
szorító tudata, hogy mások vagyunk, hogy törékenyek, és sokkal 
könnyebb lenne felszínesen élnünk, de nem tehetjük, mert valami 
letaszított a mélybe, ott tart, és nem ereszt. Ez maga az emberi lét, 
és ilyen a költői lét is. Egy élet a mélyről jövőség megkérdőjelezhe-
tetlenségével. Ember voltunk megértésének kudarcra ítélt próbál-
kozásai szerény eszközeinkkel. Megszámlálhatatlan, mennyiféle-
képpen jöhetünk mélyről.

A végtelen időfolyamban való gondolkodás képességét, amelyet 
Serfőző Simon talán távlatos gondolkodásnak hívna, verseiben ér-
zékelhető. Hogy nincs jelen múlt nélkül, és éppen most, ezekben a 
pillanatokban szavainkkal, tetteinkkel formáljuk olyanná a jövőt, 
amilyen lesz. „Rengeteg igazságot kellene kimondani! Megírni kol-
lektív sérelmeinket, amelyek az elmúlt évtizedekben naponta ér-
tek, s érnek máiglan bennünket. S írni öntudatot, méltóságot ma-
gunknak. Írni kellene elérhető távlatokat, otthonos házat, s embert 
– nem eszmét – szolgáló jövőt, érte való tetteket”, írja 1988-ban. 
„Ami felemel, az a mélység.” A költők is ott írják a jövőt, amelyet 
az elődeiktől kaptak a szavaikon, a gondolataikon keresztül, és 
évezredek óta adják tovább az utánuk jövő nemzedékeknek. Így 
kapott annyi mindent elődeitől Serfőző Simon is, és adja tovább 
nekünk.

Az összetartozás érzése, hogy a tanya, a falu és a város nem 
különbözőségek, hanem azonosságok, hogy nem számít, ki mi-
kor élt és hol, nem számítanak az évszázadok – ő tudja jól. Vi-
szont számít az emberi jellem, amelyért tehetünk. Cselekvésre 
szólít, és ránk bízza, teszünk-e valamit magunkért és az em-
bertársainkért. Leszáll a mélybe, felismeri kollektív emlékeze-
tünk tanulságait, és fölismeréseit megosztja velünk. Ezekben a 
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pillanatokban is mindnyájan írjuk a közös jövőnket, formáljuk, 
alakítjuk egymást.

Köteteiben folyton új gondolatok foglalkoztatják. Elég a Hozzá-
tok jöttem fájdalmas felismeréseire, vagy a Nincsen nyugalomban 
a kötődés és a hitelesség eszményére gondolni, de a Ma és minden-
nap verseiben a csalódások ellenére is a cselekvésre buzdít, vagy 
a Holddal világítottunk verseiben a hűségbe és az elkötelezettségbe 
vetett hit érzékelhető.

Kíváncsi voltam, szubjektív gondolataim mellett vajon mit gon-
dol a mesterséges intelligencia Serfőző Simon verseiről. A Chat 
GPT-4 legújabb verzióját arról kérdeztem, Serfőző versei mennyi-
re időtállók, vajon száz év múlva utódaink olvasni fogják-e azo-
kat? A program fél perc alatt azt írta:

„Verseinek formai és tartalmi szabadsága, gyakran a hagyomá-
nyos metrikai normáktól és rímrendszerektől való eltérés a mo-
dern és posztmodern költészeti hagyományra utal. Ezzel együtt 
azonban Simon költészete nem veszíti el gyökereit a magyar lírai 
hagyományban; képekben és jelképekben gazdag versei gyakran 
hordoznak magukban Attila József, Radnóti Miklós vagy Pilinsz-
ky János nyomait.

Serfőző erőssége a költészetben a belső világ mélyreható, össze-
tett ábrázolása, amelyben ötvözi a személyes élményeket az uni-
verzális emberi érzésekkel. Verseiben a mindennapi élet mozza-
natai és a nagy történelmi események egyaránt megtalálhatók, és 
mindig tükröt tart az emberi természetnek. Ez a sokoldalúság és 
érzelmi mélység, valamint a költői nyelv és stílus művészi bátorsá-
ga teszi Serfőző Simon költészetét egyedülállóvá.

Megjósolni, hogy Serfőzőre hogyan fog emlékezni a jövő száz 
év múlva, nem könnyű feladat. Művei viszont olyan tartalmakat 
és formákat közvetítenek, amelyek mindenképpen időtállónak 
tűnnek. A költő személyes és közösségi kérdésekkel foglalkozó 
versei, nyelvi újításai és formai kísérletezései biztosítják művei 
hosszú távú relevanciáját.”

Kedves Simon! Köszönöm, hogy tanítottál minket a verseid által, 
és megismerhetjük a gondolatvilágodat. Köszönöm, hogy nyolcva-
nadik születésnapodat melletted tölthettem el. Isten éltessen sokáig!

A hegymélyről követlek téged. És egy vers, amelyet te is írhattál 
volna:
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Ha újraszületnék
	 Serfőző Simonnak, szeretettel

Ha újraszületnék,
fa szeretnék lenni,
jó mélyen földbe
gyökerezni, ággal
éghez emelkedni,

lennék madarak
pihenője, éhező
bogarak etetője,
árnyéka csöndre
szomjazónak,

táplálna az eső,
ölelném a földet,
egyetlen színben
ragyognék, folyton
örökzöldben.
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„Kellett neki könyveket venni, 
mintha itthon  

nem lett volna munka”
KÉGL ILDIKÓ BESZÉLGETÉSE SERFŐZŐ SIMONNAL

Serfőző Simon életművének jelentős része szülőfalujáról, az 
észak-alföldi Zagyvarékas vidékéről és a lokális közösség min-
dennapjairól tudósít. Azokról az emberekről, akiknek sorsa 
életre szóló ügye lett. Beszélgetésünk során az 1960-as évek ta-
nyavilágába, egy rendszer anomáliáiba pillantunk be, miközben 
igyekszünk megrajzolni az író, a költő, a szerkesztő portréját, 
életútjának mérföldköveivel.

– Amíg élünk című riportkötetedben így írsz: ,,Az ő életük ke-
ménységét, a Zagyván inneni és túli volt tanyasiaknak a hatvanas 
évek utáni mindennapjait, a velük tizenöt év alatt történteket próbá-
lom – sűrítve az eseményeket, életeket – elmondani e kötetbe gyűjtött 
riportjaimban. Akiknek a sorsa életre szóló ügyem.” Harminchat éves 
voltál, amikor ez a köteted napvilágot látott. Hogyan vált életre szóló 
ügyeddé ennek a közösségnek a szolgálata, amely egyben az út kije-
lölése volt önmagad számára? Egyáltalán, melyek voltak az eszmélés 
pillanatai, az első emlékek szülőfaludról?

– Én ebben a közegben életre szóló élményeket szereztem a 
tanyasi életformáról, az emberi tartásról, a szorgalomról. Emi-
att eleinte nemigen akartam én másról írni. És egyébként is, mi 
mást tudtam volna leghitelesebben elmesélni, mint amit megéltem. 
Az itt élő paraszti rétegnek, vagy akár konkrétan a szüleimnek 
a mindennapjait, hányattatásait. Az ő sorsukon át az erőszakos 
téeszesítéseket, a beszolgáltatásokat és azok következményeit. 
Amikor napvilágot láttam – 1942 októberében – apám épp katona 
volt. Innen azonban hamarosan hazaengedték, folytatódhatott az 
építkezés, amibe előtte már belefogtak: felépült a szoba, a konyha, 
a kamra, amire hamarosan tető került, anyai nagyapám segítsé-
gével, aki értett az ácsmesterséghez. Erre újra jött a behívó pa-
rancs, irány a keleti front! Anyám elmesélése szerint a házunkhoz 
közeli vasútvonalon egymást követték a háborúba tartó katona-
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vonatok. Szerencsére apámat ismét hazaengedték. Ám a hátráló 
németek nyomában nemsokára jöttek az oroszok – máig hallom, 
ahogy verték puskatussal a bejárati deszkaajtót. Az a két orosz 
katonatiszt rendes volt, aki a házunk szobájából irányította a kö-
zelben átvonuló frontvonal egyik szakaszát, anyámtól tudom ezt 
is: ,,Bozse moj, Bozse moj” – mondogatták gyakran. Az viszont 
már az én emlékem, hogy amikor elmentek, azonnal megjelentek 
a zabrálók. A szót szüleim szájából hallottam, s ösztönösen érez-
tem, hogy jót nem jelent. Amint a közelben feltűnt két-három ka-
tona, futottunk befelé a konyhába, bújtunk előlük, ahová tudtunk. 
Fölforgatták a kamrát, szétdobáltak mindent a szekrényből, fió-
kokból. Kerestek valamit, értékes ruhát, lábbelit. Kiabáltak, egy-
mást lökdösték. Apámat lefektették a rossz sezlonra, arccal lefelé, 
s letakarták pokróccal, ne lássa, mit művelnek. Agyonlövik, ha 
megmozdul, fenyegették meg. Anyám és én az ágy sarkába hú-
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Bánffy Györggyel 2008 júniusában a Magyar Írószövetségben (Váli Anna felvétele)
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zódva remegtünk. Amikor elmentek, jött a következő banda. Ugat-
ta őket a kutya. Nem sokáig, mert agyonlőtték. Kívüle jószágot a 
portán nem találtak, rég elvitték azok, akik előttük dúlták fel az 
ólat, istállót. ,,Job tvoju matty” – káromkodtak, s az ajtót betámo-
gatták karókkal, egyhamar ki ne tudjunk menni, nehogy kilessük, 
merre mennek, s az elöljáróiknak jelentsük viselt dolgaikat. Apám 
a kamra kis ablakán mászott ki, hogy szabaddá tegye a kijárást. 
Anyám meneküléseire is emlékszem még. ,,Majd jövök” – igyeke-
zett megnyugtatni minket. Sokszor a szalmakazalba vagy a ha-
tárban télre kint maradt szárkúpok valamelyikébe bújt el, esetleg 
a szomszéd bakterház (őrház) konyhája alá vájt pincébe, a szen�-
nyesládát ráhúzva a följáratra, s csak akkor merészkedett haza, 
ha besötétedett. A jövevények édesanyámat keresték. Bárisnya, 
bárisnya, hajtogatták. Apám a falu felé mutogatott, hogy oda ment, 
majd holnap jön haza. Leveles dohány mindig volt a háznál, azzal 
igyekezett megnyugtatni őket. Ezek voltak az én eszmélésem első 
eseményei, amik meghatározták sorsomat egy életre.

– Elválaszthatatlanul mély a kötődésed a kis jászsági faluhoz, 
ugyanakkor kettős horizontról tekintesz rá: kitörni innen, mégis örökké 
visszavágyni, értékeit bemutatni, megőrizni, az ott élők dolgos életére 
követendő példaként tekinteni. Ezt az ambivalens viszonyulást – az ide-
alizált, mégis kritikus nézőpontot – számomra leginkább Innen (1982) 
című prózád sorai példázzák: ,,Innen származom a meleg dombról, 
a félre-fésült hajú ól mellől, a sündisznó-piszmogású tárlókról; ebből 
a piszoktermő, tyúktetves, bolhás, varjaktól megfenyegetett tanyából.” 
Neked milyen útravalót adott ez a ,,varjaktól megfenyegetett tanya”?

– A tanyához való viszonyom más volt, mint a szüleimnek. 
Én oda születtem, ők viszont eleve tanyán szerettek volna élni, s 
megélni a két kezük földműves munkájából. Amikor összeháza-
sodtak, azért járták az ország nagyobb városait — többek között 
Budapestet, Diósgyőrt, Szerencset —, hogy a kőművesek mellett 
keresett pénzükön földet vegyenek Zagyvarékas határában. Igaz 
ugyan, hogy földműves apai nagyapám, aki a vasútnál is dolgozott 
felajánlotta, ellakhatnak az istállóban, de erre anyám egyértelmű 
választ adott: azt már nem! Lovakkal együtt ő nem alszik! Nagy-
apám házában akkor még ott lakott apám két kisebb testvére is, 
sőt a legkisebb akkoriban született, amikor szüleim a lakodalmu-
kat tartották. A kamrában dugták el, ki ne hallatsszon a sírása. 
Anyám házánál is otthon élt még egy lány és egy fiú gyerek. Ezért 
nem volt más választásuk, a saját lábukra kellett állniuk. Hát ilyen 
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volt az én szüleim indulása, ezeket a történeteket nagyon sokszor 
halottam tőlük. Aztán, ahogy cseperedtem, én is egyre több él-
ményben részesültem.

– Írásaidból az is kiderül, a ,,döfős-fejű” borjúk mellett az ,,egye-
nes nyakú” libák őrzését is rád bízták a szüleid. Kisgyerekként milyen 
feladatokat kellett még ellátnod a ház, az állatok körül?

– Három-négy éves koromtól kezdve napi feladatom volt, hogy 
a kanálisárkokban, a vasút mellett, a dűlőkön először egy, később 
két tehenet, s még egy-két kisborjút őrizzek. Reggel hat-hét órá-
tól délelőtt kilenc-tízig, aztán délután is, egészen besötétedésig. ,,A 
gyerek nem arra való, hogy ilyen semmi munkát ne lehessen rá-
bízni, játszással töltse el a drága időt” – így vélekedett apám, ami-
hez csatlakozott anyám is. Ebben a foglalatoskodásomban akkor 
állt be változás, amikor elértem az iskolás kort, s elkezdhettem 
bejáró diákként az első osztályt Szolnokon. A rékasi vasútállomás 
közel esett a tanyához, egyszerűbb volt felszállni a vonatra, mint 
begyalogolni a négy-öt kilométerre lévő faluba. Magas lépcsőjű 
vonatkocsik voltak még akkor a mozdonyok után kötve, amik-
re alig tudtam felkapaszkodni. Mászva sikerült csak, négykézláb, 
mert a lépcsőre nem ért föl a lábam. Ráadásul a reggeli munkás-
vonaton – így hívtuk ezt a járatot – rengetegen voltak mindig, s a 
lábak között jutottam csak a kocsi belsejébe. S nem csak az isko-
latáskát kellet magam után húznom, anyám kosarat, szatyrot is a 
kezembe nyomott. Segítsek neki, mert ő meg a két kanna tejet vit-
te, a vállára emelt horogfán. Meg amit még kértek tőle Szolnokon: 
tejfölt, túrót, tojást, s ezeknek a vonatra feljuttatása is a kettőnk 
feladata volt. Amikor mindezt széthordtuk anyámmal a vasútállo-
más környéki házakhoz, indulhattam a rámpához közeli iskolába.

– Hogyan emlékszel vissza a szolnoki tanulóévekre? Milyen légkör 
vett körül? Voltak meghatározó pedagógusok, akik pályára állítottak, 
formálták irodalmi tudásodat?

– Talán azzal kezdeném, hogy testvérem nem lévén, annak na-
gyon örültem, hogy az iskolában volt kikkel játszanom. És időm is 
volt, mert nem egyszer igyekeztem lekésni a hazafelé induló délutá-
ni vonatot, hogy ne a jószágokat kelljen mindjárt kifelé hajtanom. 
Hajtsa ki apám! S annak ellenére, hogy a vasútállomás környéki 
bombatölcsérekben, légópincékben a társaimmal jól kirendetlen-
kedtem magam, jó tanulónak bizonyultam. Noha fél évig legalább 
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otthon feküdtem különböző gyermekbetegségekben, kanyaróban, 
bárányhimlőben, s a vörhenyt is elkaptam. Akkoriban tanultuk 
a betűket összeírni. Az év végi bizonyítványom mégis tiszta jeles 
volt. Ennek az lett a következménye, hogy ebből az egy emeletes, 
négy tantermes iskolából a negyedik osztály végén átirányítottak 
egy orosz tagozatos iskolába, ahová a város különböző taninté-
zeteiben végzett negyedik osztályon túljutott eminens diákokat 
gyűjtötték össze. Nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy emelt szintű 
oktatásban részesüljünk, az orosz nyelvtudásunk pedig kiemeljen 
bennünket az átlagból: a gimnáziumban, s az egyetemen majd, ha 
odajutunk, különösebb gond nélkül vegyük az akadályokat. Kisze-
meltjei lettünk, s kiemeltjei is egyúttal egyfajta politikai akarat-
nak. Mindezt persze az akkori tíz-tizenegy éves eszemmel aligha 
láthattam át, foghattam föl. Én csak azt éreztem, tudtam, hogy 
azt az iskolát, ahová odasodródtam, nem nekem találták ki. Régi 
osztálytársaimat, gyerkőc barátaimat elveszítettem, mint ahogy a 
megszokott környezetet is, a tanító néniket, akik szeretettel vettek 
körül bennünket. Emitt egyszerre nyolc-tíz tanárt (így szólíttatták 
magukat) kaptunk a „nyakunkba”. Amikor vége volt az órának, 
el is tűntek a tanári szobában, s majd csak másnap, harmadnap 
találkoztunk ismét velük. Nem ültek közénk, nem engedtek a kö-
zelükbe, úgy viselkedtek, mit valami professzorok: kimérten, ba-
rátságtalanul – én legalábbis így éreztem, így emlékszem. Ráadásul 
mindennap tartottak egy vagy két oroszórát, sulykolták belénk az 
orosz nyelvet, amitől én eleve irtóztam, hiszen jól emlékeztem a 
háborús időkre, arra, kik dúlták föl nálunk a házat, kik elől ásta 
el apám egy nagy gödörbe a kabátjainkat, a nagydunyhát, nehogy 
elvigyék azt is. És belém vésődött az is, amikor Sztálin halálá-
nak hírét bemondta a rádió, s anyám önkéntelenül felkiáltott, hála 
Istennek, csakhogy ezt is megértük! Az orosz nyelvet így aztán 
nemigen lehetett megszerettetni velem. Ráadásul a tanárok kimért, 
távolságtartó, hideg magatartása mintha miránk, egy iskolába, egy 
osztályterembe összeterelt kisdiákokra is átszivárgott volna. Se-
hogyan sem találtuk a helyünket. Én, aki ezek között az eddig 
ismeretlen, többnyire belvárosi gyerekek közt kisebbségi érzéssel 
is küszködtem, különösen nem. Idegennek éreztem magam, nem 
közéjük valónak. Mint a falum határából, tanyáról Szolnokra be-
járó kisdiák, jobban illettem a városszéliekhez. Őket szoktam meg, 
velük egy nyelvet beszéltem: az utcagyerekek nyelvét. Emitt arra is 
hamarosan rá kellett döbbennem, hogy lemaradok a tanulásban, 
elakadok, mint szekér a sárban. Az ötödik osztály végén csak ép-
pen hogy nem buktam meg. Hiába fogadkoztam, hogy jövőre ös�-
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szekapom magam, javítok a jegyeimen. Továbbra is az egyeseket, 
ketteseket gyűjtögettem az ellenőrző füzetembe. Négyesekről, ötö-
sökről már el is feledkeztem, számomra nem léteztek.

– Ahogy ezt sorolod, a már hatévesen verseket író Fájdalomherceg, 
Karinthy Gábor iskolaévei jutnak eszembe. Meglehet, nála fordított 
volt a sorrend. Az Életrajzi kiegészítésben írja, hogy rossz tanuló 
volt, egy-egy tárgyból pótvizsgáznia is kellett, aztán az utolsó évben 
összeszedte magát, és érettségin már majdnem jó rendű lett.

– Én a pótvizsgáig szerencsére nem jutottam el, mert az iskola 
igazgatója behívatta az édesanyámat, s azt tanácsolta neki – mie-
lőtt megbuknék és osztályismétlésre kerülne a sor –, vigyen át egy 
másik iskolába, ahol hátha megállom a helyem. Náluk nincs sok 
keresnivalóm. Végül is hálás lehetek a sorsnak, hogy az eltaná-
csoltatás útjára jutottam. Ugyanis anyám egy olyan iskolát talált 
nekem, ahol a dermedtségemből hamarosan fölengedtem. Szeren-
csére nem az előző tanintézetbe vitt vissza, nem akart szégyen-
kezni miattam. Akikkel egy osztályban találtam magam, jobbára 
ugyanolyan sorsúak voltak, mint én. Születésük a város perifé-
riájához kötötte őket: sokban nem különböztem tőlük. Ráadásul 
némi verekedést provokálva, hamarosan előkelő helyet vívtam ki 
magamnak, s mindjárt otthonosabban éreztem magam. Ott már 
voltak olyan tanárok, akik közül többen is a szívemhez nőttek. 
Különösen, aki a magyar irodalmat tanította: Vajay Józsefnek hív-
ták. Vajay tanár úr nemcsak irodalomórákat tartott számunkra, 
hanem az adott témához kapcsolódó magyar történelmi esemé-
nyekre is felhívta a figyelmünket, a honvédő harcokra, hősies ki-
állásokra, hazaszeretetre. Az akkori ideológia parancsaira nem 
sokat adott. Nem részesültünk kettős nevelésben, nála nem történt 
olyasmi, hogy az óráin mást hallottunk volna, mint otthon a szüle-
inktől. Az iránta megnyilvánuló megbecsülés jeleként – ahogy ké-
sőbb megtudtam – 1956-ban a szolnoki pedagógus munkástanács 
elnökévé is megválasztották. Azután irredentizmussal vádolták 
meg. Gimnáziumba is a magyartanárom biztatására iratkoztam 
be. Bár ezt inkább ne tettem volna. Sehol úgy meg nem szégyenül-
tem, mint ebben az iskolában. Év végén két tantárgyból is megbuk-
tam, magyarból is csak kettesem volt. Az vigasztalt, hogy a Szol-
nok Megyei Néplapban a beküldött novellámat elfogadták közlésre. 
Két út közül választhattam: az egyik volt az irodalomban történő 
megkapaszkodásom lehetősége, a másik pedig az otthon maradás 
a tanyán.
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– Szüleid melyik útra biztattak?

– Szüleim és mindenki más is elejétől fogva menekülésre biz-
tatott. Azt mondták, ami itt várna rám, az nem élet. Különben is, 
hamarosan traktorokat eresztenek a tanyáknak. Be kell szántani 
mind! – ilyeneket lehetett hallani akkoriban. Anyám az udvaron 
fogadkozott: ,,Úgy nyúljon bárki a házhoz, hogy a vasvillával szúr-
ja keresztül! Élve nem megy ki a portáról.” Majd adnának neked 
vasvillát, mondott ellent apám –, úgy megy az, azt hiszed. El lesz 
intézve a mi sorsunk, gondoskodnak róla. Tehetetlenségében más 
mit mondott volna! Nem értettem egyet apám álláspontjával, de 
az anyáméval sem: vérfürdőt rendezzen a háznál. ,,Te majd mész 
a téeszcsébe” – szúrt aztán felém apám a szemével. Nem is kell 
messze menned. Csak át kell lépni a kanálisárkon, ott vannak a 
téesz-hodályok, a faluból oda hordták ki a teheneket, lovakat, le-
het ganajozni alóluk. A sikertelenségemért apám anyámat okolta. 
,,Kellett neki könyveket venni, hogy azokat olvassa, mintha itthon 
nem lett volna munka. Olvasással töltötte a drága időt, léhűtőt ne-
veltél belőle. Kudícot!” – vádolta apám anyámat. Szorult helyzetem-
ből végül is anyám mentett ki, amivel egyúttal menteni igyekezett 
magát is. Egyik nap azzal jött haza a faluból, hogy találkozott va-
lamelyik rokon asszonnyal, aki elmesélte neki, hogy az ő fia Pes-
ten dolgozik, hetente jár föl vonattal, a hét végét tölti csak itthon. 
Van ott egy ismerősük, aki már nem is egy falumbéli gyereket 
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beprotezsált abba a bizonyos újpesti gyárba, ahol segédmunkás-
ként alkalmazzák, de hamarosan betanítják valamilyen munká-
ra, s szakmunkás lesz belőle. Több se kellett anyámnak, jött nagy 
örömmel hazafelé, s kérdezte, hogy ,,Na, fiam, mit szólsz hozzá? 
Lenne számodra munkahely, mégpedig Pesten. El lesz intézve, 
hogy fölvegyenek dolgozni, albérletet meg majd keresel” – mondta. 
Egy év után, akárcsak a rokon fiú, én is betanított munkás lettem.

– Erről a vasvillás jelenetről Hamarné alakja villant fel előttem a 
Rémhírvivők című drámádból, amelyet sikerrel játszott a Miskolci 
Nemzeti Színház is. A téeszbe agitálókat szidja hasonló vehemen-
ciával. Ezek szerint Hamarné alakját, már-már vakmerőségbe hajló 
bátorságát édesanyádról formáltad?

– Írás közben az ő alakja tűnt fel előttem. Az én írásaim egy-
től egyig önéletrajzi ihletésűek. A saját és a szüleim sorsán át be-
szélem el a közösségünk sorsát, azokat az élményeket, amiket 
Rékason láttam, hallottam, megtapasztaltam. A kanálison túli ha-
tárrészen húzódó egyholdnyi földünket ekkoriban tagosította be 
a faluban elsőként megalakuló téeszcsé. Máig előttem van a kép, 
amikor megküldték erről az értesítést, anyám az egyik fa tövébe 
roskadt le, öklével verte a földet, ott átkozódott: ,,Hogy mind a két 
kezük száradjon le azoknak, akik ezt tették velünk!” Ők apám-
mal inukszakadtáig megdolgoztak azért. Többször mesélte, hogy 
az építkezéseken az üres cementeszsákokon húzták meg magukat, 
még késő ősszel is, hogy ne kelljen albérletre pénzt kiadniuk. A 
kenyeret is megvonták a szájuktól, ezek meg képesek beleülni a 
máséba! ,,Verje meg őket az Isten, nyomorodjon meg mind, ahá-
nyan vannak!” – így kiabált anyám. Hiába igyekezett vigasztalni 
apám, hogy majd adnak helyette csereföldet, anyám csak repli-
kázott, hogy neki ne akarjanak csereföldet adni, neki azt adják 
vissza, ami a miénk! Ez a jelenet örökre megmaradt bennem.

– És hogyan vezetett az utad az irodalmi közegbe?

– Az 1961-ben induló Új Írás folyóiratban Váci Mihály, és Far-
kas László jóvoltából több verssel is bemutatkozhattam. Sőt, ha-
marosan újságírónak szegődtem el Szolnokon ahhoz a megyei 
laphoz, ahol az első novellámat elfogadták közlésre. Igaz, nem 
sok időt dolgoztam a lapnál, ugyanis három hónap múlva elvittek 
katonának. A szüleimnek akkorra odaveszett mind a nyolc hold 
földje. Mindazt, amit az évek során összegürcöltek, odaadták az 
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államnak. Csak azért se a téesznek. Nem néztek ki abból semmi 
jót. Különben is, ők a maguk gazdái akartak maradni. Úgy gondol-
kodtak, hogy tőlük ne vigyék el a jószágokat, hogy azok a közös 
istállókban bőgjenek éhesen, álljanak térdig a ganajban, idegenek 
verjék őket vasvillával. A szövetkezetbe se léptek be, bár apám dol-
gozni se mehetett el. Az indoklásban az állt, hogy ez esetben nem 
lenne biztosított a megművelése annak a földterületnek, amelyet az 
államnak leadott földjeinkért cserébe kaptunk. Az illetékesek azt 
akarták elérni, hogy csak nekik lehessen igazuk! Apámmal még 
jobban meg kell keseríttetni az életet, ne hepciáskodhasson! Két év 
múlva sikerült csak elhelyezkednie kubikus munkára Szolnokon. 
Ott kezdhette újra a segédmunkáséletet, ahol valamikor abbahagy-
ta – ötvenévesen. Mindenéből kifosztva. Velem mi lesz? – álltam 
megdermedve, hiszen hiába szerettem volna visszamenni dolgozni 
a Szolnok Megyei Néplaphoz, oda már nem mehettem. Az ok az le-
hetett – nem részletezték különösebben –, hogy akaratomon kívül 
olyat tettem, ami kizárta, hogy folytathassam a riporteri munkát. 
Egyik versemet ugyanis, amelyet az Új Írás leközölt, beolvasták a 
Szabad Európa Rádióban, s ezt a Karhatalmi Forradalmi Ezred (az 
ÁVH utódszervezete) elhárításánál lehallgatták. És olvashatták a 
Népszavában megjelent glosszát is, sőt az Új Írásban utóbb megje-
lenő, a vers mondandójától elhatárolódó cikket, amelyek következ-
tében az újságírói lehetőségek előttem bezáródtak.

– Ugyanakkor megnyíltak új lehetőségek, immár Miskolcon, ahol 
eleinte népművelési felügyelőként dolgoztál, majd rövid időn belül a 
lokális irodalmi élet motorja lettél: 1968 és 1975 között a miskolci 
Napjaink versrovatának vezetője, 1975-től szerkesztője voltál, 1990 
és 1993 között pedig a Holnap főszerkesztője. Hogyan kerültél a 
borsodi megyeszékhelyre? Milyen atmoszféra jellemezte akkoriban a 
miskolci irodalmi életet?

– Az irányt a leszerelésem után vettem Miskolc felé. Ugyanis a 
különféle szerkesztőségeket felkereső levelemre egyedül Miskolcról 
kaptam biztató választ. Bár ide sem újságíróként kellettem, hanem 
olyasvalakiként, aki külsősként a Napjaink irodalmi folyóirathoz 
köthető. Elsőként a képzőművészek helyi csoportjánál kaptam tit-
kári munkát, majd hamarosan a városi tanács művelődési osztá-
lya bízott meg a perecesi, valamint a diósgyőri munkásszálláso-
kon történő kulturális munka felügyeletével. A helyzetjelentéseim 
azonban nem nyerték el túlságosan a feletteseim tetszését, mert a 
munkámat hamarosan megköszönték. Akkor döntött úgy Gulyás 

S
e

rf
ő

ző
 S

im
o

n
 –

 K
é

g
l 

Il
d

ik
ó



81

Mihály, a Napjaink folyóirat akkori főszerkesztője – egyetértés-
ben Kabdebó Lóránttal –, hogy vegyem át én a versrovat vezetését, 
aminek fejében kapok némi tiszteletdíjat, s ő majd a kritikarovatot 
viszi tovább. Azt tapasztalhatta ugyanis, hogy gyakorta megfordu-
lok a szerkesztőségben, s a versrovatot – mintha már munkatársa 
lettem volna a lapnak – a saját szakállamra kezdem szervezni. 
Ami annyiból igaz is volt, hogy levelet írtam Ratkó Józsefnek, az-
után érdeklődve, küldene-e nekem verset, amit én majd igyekszem 
elhelyezni a folyóiratban. Őt tartottam a hozzám legközelebb álló 
költőnek. Küldött is hamarosan, és én boldogan mutattam Kabdebó 
Lórántnak, hogy ezt a verset olvassa el! Nézze meg mennyivel más 
ez, mint azok a versek, amelyek az ő jóváhagyásával kerülnek 
közlésre. Akkor kezdődött a folyóiratnak az a korszaka, amelyben 
a Hetek néven közismert költői csoportra fölfigyelt az irodalmi 
közvélemény.

– Szerepvállalásotok kapcsán fontos észrevételei vannak Jánosi 
Zoltán irodalomtörténésznek, aki Az ének megmarad című antoló-
giában megjelent verseitekről azt írja, hogy ,,egészen más világot tárt 
fel, mint amiről a 60-as, 70-es évek hivatalos jelentései szóltak. A 
Hetek munkáiból egy elgyötört világ sötét kontúrjai bontakoztak ki, 
ami a nyolcvanas évekre bekövetkező társadalmi csőd alapvonásait 
hordozta már magában.” Ti éreztétek, hogy írásaitoknak van közös 
fundamentuma? Egyáltalán hogyan szerveződött a közösségetek? 
Megalakulás előtt milyen kapcsolatban álltatok egymással?

– Kabdebó Lóránt volt az, aki Hetek névre elkeresztelt bennün-
ket – Ágh Istvánt, Bella Istvánt, Buda Ferencet, Kalász Lászlót, 
Raffai Saroltát, Ratkó Józsefet s engem –, és törekedett arra, hogy 
meghívja ezt a hét költőt író-olvasó találkozókra Miskolcra, Ede-
lénybe, Mezőkövesdre azzal a céllal, hogy összeismertessen egy-
mással bennünket. Verseinken keresztül tudtuk ugyan, ki kicsoda, 
de volt, aki a másikkal még sohasem találkozott személyesen. Ket-
tőnk kivételével mindegyikünk vidéken élt, szerte az országban. 
Ellentétben a Kilencek költőivel, akik valamennyien Budapesten 
éltek, ott járták az egyetemet, s szervezték költői csoporttá ma-
gukat, s akiket szintén igyekeztem megnyeri a Napjaink részére. 
Bennünket az Új Írás szerkesztői választottak ki. Az akkoriban 
induló fiatal költők közül minket, hetünket ítéltek a legtehetsége-
sebbeknek. Kabdebó Lóránt tanulmányaiban pedig kiemelte a kö-
zös jegyeinket: vidéki származásunkat, szociális érzékenységün-
ket az alsó néprétegek iránt.
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– Hogyan váltotta fel a Napjainkat a Holnap folyóirat, s hogyan 
kerültél az élére?

– Kitartó, passzív ellenállással viseltettem a Napjaink folyóirat 
Gulyás Mihályt fölváltó főszerkesztőjével szemben. Bérese, percentes 
cselédje volt a rendszernek, s én elejétől fogva szembehelyezkedtem 
vele. S ha bérese, percentes cselédje is, ugyanakkor megfigyeltje is, III/
III-as ügynökökkel körülvéve – tudtam meg később. Hiába figyelmez-
tetett a feleségem, nem hallgattam rá. Elfajuló vitákba bonyolódtunk 
egymással, nem elhanyagolhatóan az anyagi körülményeink miatt is, 
aminek évek múlva válás lett a vége. Közben a hatalom arra készült, 
hogy alkalomadtán lecsapjon rám. Főleg azután, hogy jó néhányszor 
megfordultam Lakitelken. Tartottam attól, hogy aminek részese va-
gyok, annak következményei lehetnek – de fordultam volna vissza? 
Néhányszor elmarasztaló figyelmeztetésben részesült a szerkesztő-
ség, tehát én is, retorzióra azonban nem került sor. De a gyanú, hogy 
a hatalom számára bizonyíthatóan elfogadhatatlan utakat járok, szo-
rosan a nyomomba szegődött. A következő alkalommal, amikor új-
ból Lakitelken jártam, már raportra kellett mennem. Azt mondták, 
válasszak, továbbra is a Napjainknál akarok-e dolgozni, vagy az ak-
kori ellenzékiekkel tartok. Ez már nem figyelmeztetés, hanem nyílt 
fenyegetés volt. Végül is a fenyegetőzők sokra nem mentek velem. S 
az állásomból sem csaptak el. Már nem volt rá idejük. Esetleg előre-
látók voltak, s meggondolták magukat: futni hagytak. Sőt, a Megyei 
Tanács, megszüntetve a Napjainkat, a megalakítandó új folyóirat, a 
Holnap vezetését bízta rám. Ez alapítványi háttérrel működhetett, 
amiben nemcsak a folyóirat kiadása szerepelt, hanem egy a kiadó 
létrehozásának lehetősége is. Ez alapozta meg a Felsőmagyarország 
Kiadó létrejöttét, ugyanis a Megyei Könyvtár, a Megyei Tanács Műve-
lődés Osztálya és az Észak-magyaroszági Írócsoport jóváhagyásával 
könyvsorozatot indítottam el a helyi költők, írók munkáira alapozva.

– A Felsőmagyarország Kiadó számos érdeme mellett éppen azt 
emelem ki, hogy a lokális irodalmi élet olyan szereplőnek biztosított 
megjelenési lehetőséget – sok esetben konkrétan pályára állított tehet-
séges kezdő költőket, írókat –, akik ma már jól ismert nevek a kor-
társi irodalomban. Meg tudod mondani, hozzávetőleg hány könyvet 
gondozott a kiadó?

– Eleinte évi öt-tíz kiadvány jelent meg, majd hamarosan felsza-
porodott évi húsz, huszonöt könyvre. Külső szerkesztőként segí-
tette munkámat Pécsi Györgyi, aki a Vízjel sorozatot szerkesztette, 
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és Kiss Gy. Csaba, aki a Felső-magyarországi Minerva, valamint a 
Felföldi Kincsestár sorozatot. Húsz év alatt, amíg a kiadót működ-
tettem, négyszázötvennél is több könyv jelent meg. A klasszikus 
írókon kívül azoktól a szerzőktől, akik már a Napjaink, majd a 
Holnap szerzőgárdájához is tartoztak. Mint például Bertha Zol-
tán, Jánosi Zoltán, Márkus Béla, vagy az írók közül Beke György, 
Gál Sándor, Lászlóffy Aladár. És hosszasan sorolhatnám a költő-
ket is, mint Vári Fábián László, Tornai József, Tamás Menyhért. 
Döbrentei Kornélnak is több esszékötete megjelent a kiadónknál.

– 2017-ban Kossuth-díjjal ismerték el munkásságodat. A hivatalos 
indoklás szerint a kitüntetést „a tradicionális népi jegyeket modern 
szimbolikával ötvöző költészete, a magyar sorsirodalom hagyomá-
nyait változatos művészi eszközökkel megújító próza- és drámaírói 
életműve, illetve jelentős publicisztikai és könyvkiadói tevékenysége 
elismeréseként” kaptad meg. Mit jelent számodra az elismerés?

– További munkára serkentést, hiszen bőven lenne még mit 
megírnom. Például azt, hogyan veszítettem el az első, majd a má-
sodik feleségem. Hogyan keveredtem a miskolci évtizedek után – 
Egeren át – ismét Budapestre. Vagy akár azt, hogyan tudom tarta-
ni a kapcsolatot szülőfalummal, ahová manapság is rendszeresen 
hazajárok. Úgy érzem, szüleim szorgalma él tovább bennem. És az 
az eltökélt szándék, hogy szavaim erejével vigyázzam ezt a jobb 
sorsa érdemes világot.

Iluh István, Dienes Eszter, Ratkó József, Ördög Mária és Antall István társaságában
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SERFŐZŐ SIMON

Végleg

Amikor felébredtél,
felébredt a Nap is,
mosolyoddal sütött be az ablakon.
A csap elkezdte engedni vizét,
elkezdtek csörögni a kanalak, bögrék.
Majd nyílt-csukódott az ajtó.
Cipődtől kopogott a járda, minden utcakő,
s kopogtak el az évek, esztendők.
Míg le nem ment a Nap,
hogy egy reggel
veled már soha se ébredjen fel.

S majd egyszer csak a Hold jöjjön fel
egy másik arc mosolyával,
míg az égen el nem homálylik az is.
S tévelygéseimre maradva
bukdoshatok falaim közt.
Ahol csak a ajtónyikkanás szól néha hozzám,
ami mintha a túlvilágból szólna,
ki tudja, milyen messziről,
már végleg a rám sötétedő időből.





A tudat legmélyéből,
mint partra vert halak,
vagy cseppfolyós acélban
sötétlő folt, salak,

foszlányok, részek jönnek,
és bámulod bután,
hogy verssé állnak össze
egy ernyedt délután. 
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LUKÁCS SÁNDOR

Célpont

A törött szárnyú szél
is felkarol, hogy segítsen
eljutni az álomi magasba –
Ám visszanézve rémület
fog el: mintha riadtan
szálló célpont lennél
figyelő távcsövek fókuszában –

Téren – időn túl

Egyedül vagy;
pedig körülvesz minden,
ami hozzád tartozik –
A múlandó s a múlhatatlan
egyszerre van jelen.
De téren – időn túl
már nem válogathatsz.
Alázattal nézhetsz
magad köré –
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A terített asztalnál

Lépkedsz fölfelé
bukásod fokozatain –
Ha fölértél, és szótlanul
megállsz, minden úgy alakul,
hogy beleolvadsz újra
a figyelembe –

A terített asztalnál
csak azok vesznek körül,
kik korábban már
megjárták utadat –

Közös jelenlét
	 Igyekezz továbbadni részed
	 a csodából: add hódolatod
	 és soha fegyvereid
	 (René Char)

Mintha tengerfenéken járnánk –
Alattunk iszapos arcok
kagylóreménye, fölöttünk
égig töltődő sötétség –
A felismerés pillanata ez,
hogy mégsem veszhetünk el;
hogy íratlan törvény fogja össze
rendünk, s az éjszakák után
megtalálhatjuk kristály
nappalok éltető pillanatait
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TÓTH ERZSÉBET

Érzed
	 Acsai Rolandnak

Lassan tűnök el hirtelen
évtizedes és tavalyi ruhák lógnak rajtam
újat venni már minek
eltűntem, mint a cicák az életemből
de azóta is velem vannak
hol is lennének? én is magammal vagyok
ami maradt belőlem, ami lettem
örökké valóság és örökké múlás
örökké van, ami volt
örökre volt, ami van
tél, ősz, nyár, tavasz
egy öt hónapos bébi ötéves baba lesz hirtelen
aztán tizenöt éves csaj, huszonöt éves nő
észre sem veszi, és már néni, mami, mamóka
a csillag, aminek a fényét nézem,
már nem él, csak a fénye most ért ide
nézek rád, látlak, de hol vagy?
talán csak
Rákosi viperái figyelnek örök óta
a láthatatlan alól
a látható szép minket ünnepel
bárányfelhők az égen és a földön
Zuglónk csak addig van, amíg vagyunk
a föld nem lesz könnyű
hűvös lesz talán
de mi már nem érezzük.
Érzed?
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SZAUER ÁGOSTON

André Bretonnak

A tudat legmélyéből,
mint partra vert halak,
vagy cseppfolyós acélban
sötétlő folt, salak,

foszlányok, részek jönnek,
és bámulod bután,
hogy verssé állnak össze
egy ernyedt délután.

Téma egy haikuhoz

Pókháló rezdül két csipesz között.
Japáni versbe illenék nagyon.
De túlfeszül, akár egy gyenge szál
tizenhét jól kimódolt szótagon.
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Kirakós

Képekre vágjuk
a nagy egészet,
átláthatóbb lesz
minden kis részlet.

Majd összerakjuk,
hogy álljon helyre,
igényünk támad
a végtelenre.

Weöresködő

Alkonyi hold ül az
ág végén,
kicsi parazsat fúj a
gyárkémény.

Kiböki a csillag az
ég zsákját –
lélek a létrán
így jár át.
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PETRŐCZI ÉVA

A gyógyító apostol
	 Jaj néktek, törvénytudók! Mert elvetté-
tek a tudománynak kulcsát: ti magatok nem 
mentetek be, és akik be akartak menni, azokat 
meggátoltátok.
	 (Lukács, 11,52)

Csak lépkedésre,
olykor tavasz-ízlelgető
futásra teremtett
szelíd talpamat
hiába fékezem, hiába.

Most vágyik valami egészen másra:

a képmutató írástudók,
vagy írást tudni vélők
és a farizeusok fölényes,
túl hosszú és túl büszke
köntösére taposásra.

Meg arra, hogyha el
nem is szakad
(és nem kívánom azt se,
hogy orra bukjanak!),
talmi és hatalmi díszük
reccsenjen egy nagyot.

S fossza meg őket
Lukács, a gyógyító apostol,
magamban mormolt
intő szavai nyomán
egy pillanatra legalább
(bár körülvéve a rajongói bolytól!)
a kivagyi tekintettől
s az önelégült mosolytól.
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Varázslat, Zsolnay-tányérral

Elmondom most,
hogy mire képes
ez az ágyammal szemközt
őrködve varázsoló, kétféle lilából
és sötétkékből komponált,
kétpillangós és sokpetúniás,
1860-as születésű falitál.

A soknál is többre:
az időben pontosan
hatvannégy évet
visszautazhatok vele,
most megint, végre,
a kamasz lánykori, régi Pécsre.

A kékszegélyes minták-indák
segítenek, hogy kitáruljon ismét
a János utca három, földszint egyes
lakás hűséges ajtaja, ahol Ómi
mindmáig vár rám, s még
csak csodálkozva sem néz
fehér fürtjeimre, tekintete nem tétova,
mert őz-szemében ott lakik
örökre volt-hajam aranya.
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ZSILLE GÁBOR

Tanévnyitó

Ahogy Csehov hősei ősszel,
mielőtt a félreeső birtokról
útnak indulnak Moszkvába,
a leplekkel takart bútorok közt
még leülnek kicsit a szalonban
(a dácsa előtt várakozik a batár,
a lovak horkantanak),

úgy augusztus utolsó délutánján,
mielőtt beszálltunk a Trabantba,
az orosz polgári szokás szerint
negyedórát még üldögéltünk
a balatoni nyaraló árnyékában,
a lekapcsolt hűtőszekrényből apám
kivette az utolsó túrókrémet;

találgattam, mi vár Pesten,
és nem számítottam semmi jóra,
nyolcéves voltam vagy kilenc-,
a gesztenyefa még nem tudta,
hogy a Balkánról egy évtized múlva
megindul felénk az aknázó moly,
én pedig Csehovról nem tudtam semmit;

a kerítés melletti ágyásban
lehullt egy bordó szirom,
a télire behajtott spalettán
sütkéreztek a legyek, a böglyök,
a bodobácsok, a katicák,
ettem az utolsó túrókrémet,
citromos volt és könnyű.
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Három percben

A huszonegyedik századból apám
semmit sem látott, számára
ez a kegy nem adatott meg:
másfél hónappal
az ezredforduló előtt meghalt.

Ha most feltámadna,
és három percet kapnék,
mit mesélnék neki
az elmúlt huszonkét évről?

A te édesanyád
huszonkilenc éve halott,
s ha visszatérne közénk egy hétre,
belőle mit hívna elő
az aktuális helyzet?

Élni kell, élni,
ezt súgja minden sejtünk,
és ennél meggyőzőbb érvünk
nem nagyon van.
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FALUSI MÁRTON

Töredék a fölöslegességről

megküzdöttem a fölöslegességgel
ám leküzdött engem is a fölösleg
mihasznaságom fölé kerekedett
mihasznaságuk hogy belém töröljék

apámmal javítjuk a veremajtót
mikor ráébredek hogy nincs rám szükség
nélkülem zökken helyre a zár a tok
a rosszul berögződött papundekli

senki sem pótolhatatlan jobb ha nem
érzi senki sem a jelentőségét
a tehetség a szorgalom fényűzés
az Úr adta embere válogatja

nesze semmi fogd meg jól az emberi
méltóságot egyedül a tömegnek
van súlya nehéz így bárkit szeretni
nyitáshoz csukáshoz beilleszteni

nem lenne szabad nevet adni néven
szólítani a másikat mint nevelt
gyerek a nevelőapját nem tudjuk
hogyan szólítsunk meg társat felmenőt

erre fejlesztettük ki a szentséget
imába foglaljuk az üdvösséghez
közbenjáróinkat ők az édesek
örök szószólói a mostoháknak

nem furakodhatunk oda hozzájuk
apám és köztem a szentélyrekesztő
az egyik nemzedék a másik elől
keríti el megtestesüléseit
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az a feladatunk hogy kitakarjuk
egymást a tömegből de a tömeget
lássuk én is benned és te is bennem
így férkőzöm hozzád egyre közelebb

nem kell a szőlő a gyümölcsfa a kút
elvermelnünk nincs mit alámerülnünk
nincs hová kivágtuk elsimítottuk
nem csengünk ismerősen itt sem jártunk

beállítjuk a napot az árnyékot
természet nélkül értjük a családot
a vér szava nélkül születésemtől
felismerhetetlen idegen ajkam

arról ismerszik meg a jó szerelem
hogy bármikor el tudnád ereszteni
aki nélkül elképzelhetetlen vagy
elengednéd anélkül hogy összetörsz

máskülönben a görcsös ragaszkodás
mérge lassan felszívódik és sosem
hagyjátok békén egymást minden vita
késhegyre menően elaprózódik

a jó szerelem tehát nem halálos
a szerelemről történő kölcsönös
lemondás készségszintű gyakorlata
bizonyságunk a fölöslegességről

hol marad a sorsszerűség kérdezed
a megismételhetetlen egyedi
választás a másiknak teremtettség
mitől nyer értelmet az odaadás

íme a válaszom nem gyűlölöd-e
szívből azt akire ráutalva élsz
szenvedélyed nem beletörődik-e
az olthatatlan lángolás kínjába

hogy bűvkörében tarthasson akivel
eggyé válsz akkor sem szabadulva meg
tőle ha szétmentek mert beléd törik
mint kulcs a zárba s többé se ki se be
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KIRÁLY FARKAS

zápor, isa

és itt van a baszakodás az atommal,
az erőművel,
amelyik félig a miénk, félig a tiétek,
nem tudjátok kihagyni, mert persze
aduász a köbök köbén.

valahogy mindig elbasszátok,
csernobilban együtt csináltátok,
anyámék nem engedtek el
ama május elsejei kirándulásra
a környékbeli tekergőkkel,
nem az atom miatt, akkor még nem tudták,
de mégsem,
hát kimentem a fosókafához,
ami a stadionnal szemben volt, a folyóparton,
felmásztam a kedvenc ágamra,
betoltam egy mentolkristályt a cigi szűrőjébe,
ekkor felmászott a fára a szomszéd srác,
őt sem engedték el mittomén hova,
cigiztünk és beszélgettünk kamaszfontos dolgokról,
jött a zápor, isa, szépen megáztunk,
másnap mondták a tévében
két főtitkár között, hogy
radioaktív eső esik,
maradjunk otthon,
de akkor már mindegy volt,
mert az összes radioaktív stronciumszart
már ránk csorgatta az eső,
ez van, mondtuk, most már mindegy,
másnap sem maradtam otthon,
az iskolában jódpirulát osztottak,
naponta egyet, úgy másfél hónapig,
volt, aki nem vette be, tőlük
lenyúltam, mert jóízű volt, nagyon is,
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agyonjódoztam magam, 
és milyen szépen itt vagyok mégis ma is.

ti meg baszakodtok ezzel a másik erőművel,
ami most éppen vagy a tiétek vagy nem a tiétek,
nem tudom eldönteni,
ahogy azt sem, hogy az egyenadag,
amit reggeli ebédvacsorára kapok,
marmeládéval kevert halkonzerv,
vagy kakaós kávé csilkonkárnéval…

és milyen szépen itt vagyok mégis
sírni nem, de könnyezni megtanultam
a gázoktól, melyeket kilőttök s kilövünk,
elég ideje vagyok itt ahhoz, hogy lássam,
amint a holttesteket áztató könnyekből
sófű sarjad a lövészárkok mellett sebtében
eltemetett bajtársak hantján,
hogyan kristályvirágzik rajtuk a
nátrium-klorid,
hogy egyebeket ne is említsek,
sokat tudok a savakról, lúgokról, sókról meg 
hasonlókról,
eleget ahhoz, hogy az űrbe robbantsalak titeket
mind, akik most az atommal baszakodtok,
amiről azt hiszitek, hogy
egyiké vagy másiké.

sírni nem tudok, könnyezni felejtenék.
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VÉSSEY MIKLÓS

Apáról fiúra

A rozsdás múltról lepattogzott a festék,
ne próbáljátok megint újrafesteni,
elegünk van az oklevelekből a falon,
a serlegekből a napsütötte vitrinekben,
nyissátok ki a penészedő kertvégi sufnit,
és legyetek tárlatvezetők a saját életetekben,
a hibák és a hazugságok polcait akarjuk látni,
az apáitoktól örökölt csorba bicskát,
amivel még szúrni sem lehet,
titeket mégis azzal szúrtak,
és azóta se beszéltetek róla senkinek,

de ne keressetek kifogásokat,
elég, ha tudjuk, hogy ez azért,
az meg ezért van úgy és ott,
beszéljetek velősen, de hosszan,
ne hagyjatok ki egyetlen részletet sem,
és ha elítélünk titeket, hát elítélünk,
de legalább nem nekünk kell berúgni az ajtót
a temetésetekről hazafelé menet.

Vegyétek le vállunkról a kezeteket,
kíméljetek meg az elkésett, üres gesztusoktól,
nem szeretetre vágyunk, hanem az igazságra,
hogy a nevetek, ha már viselnünk kell,
ne kötelezzen, mint egy ismeretlen jelző,
hanem értékálló márkanévként
adhassuk tovább a fiainknak,

hiszen a vak is látja rajtunk,
hogy ha végre szóba állnátok velünk,
nem számítana, mit tettetek, vagy mit nem,
mert az apánk elveszett, és megkerült,
halott volt, és életre kelt:
mindent eldobva elétek sietnénk,
és ujjongva a nyakatokba ugranánk.
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NAGY KOPPÁNY ZSOLT

Két verzió újjászületésre

Kínkönnyek helyett futóhomok

Pétert kezében a farkával,
pisilés közben
kapta szoborvégre az öröklét
a Lurdy Ház edzőtermének
szaunarészlegében,
a zuhany alatt.

A víz még zubogott a rózsából,
amikor a megkövesedés bekövetkezett,
bár pontosabbak vagyunk,
ha azt mondjuk:
megkavicsosodás.

A mennyezeti lámpa,
amelyik maga nem látszott,
csak a hunyorgása,
narancssárgán
Péter szemébe… hunyorgott.
Kellemetlennek érezte,
ugyanakkor furcsán megnyugtatónak
és ellazítónak.

Szép kis öröklét lesz ez, bazmeg,
gondolta magában Péter,
és megpróbálta legalább a
farkát
visszatenni a fürdőnadrágjába,
de hogy is sikerülhetett volna.

Kicsit szégyellte magát.
Nem a farka mérete miatt
(„Nagyobb, mint a Dávidé,



102

ráadásul nem állok olyan szerencsétlenül,
s meg a testem is szebb”),
és nem is azért, mert viszonylag hosszúra
hagyta a szőrzetét,
hanem egyszerűen a méltatlan testhelyzet miatt.

Gondolkodópózban szeretett volna
öröklétbe merevedni,
vagy akár ágyban fekve,
de semmiképp nem így.

A látogatókat persze csak a farka érdekelte,
így a konditerem őrei
a fal felé fordították
szobortestét,
de a kíváncsi kamaszlányok így is
addig nyújtogatták a nyakukat,
amíg mindent láttak,
és vihogva, felajzva távoztak.1*

Péter a szemét forgatta,
kínkönnyek helyett futóhomok
gördült le az arcán.

Ahogy teltek az évek, évtizedek,
az edzőterem elköltözött,
a plázát lebontották,
és Péterből szabadtéri látványosság lett.
Sokáig megvolt még a tudata,
de egy idő után csak annyit ismételgetett magában:
„Mondd gyorsan
és többször egymás után,
hogy trendi brandy.”
És hát az az igazság, hogy
egyre kevésbé tudta gyorsan mondani.

Aztán leállt az agyműködése,
a Lurdy helyére lakóparkot akartak építeni,
és elszállítás közben Péter egyszerűen
kettétört.
Torzója a fejjel a Szépművészeti Múzeum

1	 * „Ti, leányok, ne tegyétek.” (Arany János: Tengeri-hántás)

N
a

g
y

 K
o

p
p

á
n

y
 Z

so
lt



103

alagsorába került,
de hogy mi történt a farkával,
a pisicseppekkel és
az egyéb lenti részekkel,
senki sem tudja.

Semmint elszuszogható tudás

Gusztáv meghalt,
de szinte azonnal újjászületett,
csakhogy medveként.

Bár szinte semmire nem emlékezett
emberi életéből,
újdonságnak érezte medvetestét,
és kedvtelve nézegette a mancsát.

Kamaszkorában, tehát úgy háromévesen
furcsa álmai lettek.
Nehezen tudta megfogalmazni őket,
inkább érzet volt,
semmint elszuszogható tudás.

Hetekig próbálta megfogalmazni,
és végül sikerült:
„Soha nem szabad
a napnak
ugyanabban
az órájában
és ugyanoda
inni járni.”
Ez volt az egész.

Azért elmondta a medvetársaknak.

A medvetársak betartották a szabályt,
sőt tovább is fejlesztették az ötletet,
és az etetőkhöz, a kitett húsra
sem
jártak
rá.
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A sok bátor vadász biza hoppon maradt.
Ahhoz nem fűlött a foguk,
hogy medvét hajtsanak
– vagy hajtassanak a kevésbé szerencsés
vagyoni körülmények közé született
polgártársaikkal –
a málnáson, szederindákon,
szakadékokon és hegyormokon
keresztül.
Inkább szarvasra mentek,
mert a szarvas hülye,
ugyanoda jár inni
és zabálni.

A medvepopuláció jelentősen megnövekedett tehát.
Gusztáv medve abban reménykedett, hogy
amennyiben ez így megy tovább,
és továbbra is ilyen szörnyen okosak maradnak,
még akár ember is lehet belőlük.
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SZEDER H. RÉKA

Büszkeség

A hanyatló nyugaton
valami más. Karcos szél csiszolta
gerincek mögött nyújtózkodik a nap.
Zöldebben izzik a kerti fű, mint a kerítés
túloldalán a vad. Gyémántpor obszidiánon:
köztük fenyőtűk ragyognak a magasban.

Nyugtatót sem kell ismerőstől venni
fű alatt. Olcsóbban kapom boltban.
Szegény vendégmunkások, ugye,
mert lapátolunk mi bármit diplomával,
és kelünk, fekszünk mi bármikor,
csak hónapról hónapra ne.
Csak egy kicsi maradjon
biztonságra, életre, értelemre
egy kicsivel még több, mint lehetne
bármikor, mert ennek van súlya csak.

Itt vékony utakon haladunk,
oldalaikon víz folyik,
mégsem sodródunk bele.
Ez nem otthonos: nem döccen, nem
verődik a kocsi alja az útnak.
Itt mégiscsak mások az arányok,
Túl korai lenne látni bármit is,
és túl sok keserűt húztunk le az évek
során otthoni kapualjakban.
De már ennyiből tudom,
nyelvem az egyetlen.

A nyelvünk az egyetlen.
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JUHÁSZ RÓBERT

nem múlik

ma sem törött le a fogam
nem dobtak farönköt a gyűrűsujjamra
darabokra zúzva benne a kapaszkodást
a hála elakadhat bármi apró
kiszögellésben

ültem egy akvárium előtt nézve
a kövek közé szorult aranyszínű halat
régóta lehetett ott engedett a langyos
víz jótékony rombolásának ernyedt szövetei
együtt hullámoztak az áramlással

ugyanezt éreztem mikor
a partra vetődött bálnák oszlását
nyalogatta az óceán sós légáramba
oldva a bánat molekuláit

szellőrózsa és a vitorlás szerelme
volt a miénk közös vágyunk egyikünk
messze űzte másikunk fodrozódva várhatott
érintésében hordozva az
enyészetet

nincs kicsi vagy nagy halál
csak üres gödrök
és zománctörő bent felejtett
dióhéjszilánkok
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legalul

egyszer csak megtelik a padlásszoba a zajokkal
mint a repedezett mennyezet alá tett
zománcos edények a májusi esővel
a húsra lesújt a klopfoló nehéz feje
odakint egy ostoba harkály a hungarocell szigetelést
veri férgeket keresve

itt nincs értelme tovább tettetni
a vízszintes ismeretlen ezen a tájon
lefelé indul ami csak teheti

a földszinten egy folyó vágja ketté a nappalit
sodródni összetett tudomány
a hidrodinamikai törvényszerűségek játékszereként
bármelyik part hirtelen távolinak tűnhet
falra akasztott családi képek lebegnek tova

az ártér takaró
lángoló kutya a hűség fogalma sincs róla
hogy csak az áramlás iránya dönti el
melyik a jobb oldal

a zörejek feloldódnak bennem
öt vonal kevés ehhez a dallamhoz minél üresebb
hangjegyek követik egymást
annál hosszabban morajlik
az erkély peremén méla zuhatag indul a völgynek
keresve a pontot kiesve ebből a látomásból
oda ahonnan már nincs lejjebb
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ILYÉS KRISZTINKA

Valami sosem lesz

Túlvilágot rajzolni már nem lehet.
Hallgatnak a papírok – kifolyattuk
belőlük a lelket.

Csomóssá marta megfehérlett
énünket az eszme – nincsenek
újabb módszerek. Eredendő

bűnökben keressük a múlt jelét,
valami elromlott még odafent,
valami sosem lesz többé világos.

(Kattog valami az itteni létben –
papírba csomagolt időket
dobálunk az elsejlett világon túlra.)

Ragyogás

Isten kacagása megbontja
az idősíkok határait.
Univerzumokra szaggatnád
te is a holnapot – de a ma
sosem hagy el, örökös
sorscsapás: végigmenni
a néhai életszakaszon,
visszafordult kacsintásokba
rejteni egy emberi alakot…

S tán te is tudod –
összeroppant tükörképed
mögött a csend újra felragyog.
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Egy másik én

A vadszilánk megcsillan
előttem – nem szól,
hallgat az ősi nyelvén,
én is hallgatok, ez is ősi,
nézzük egymást, a szemhéj
alatti résben kutatjuk a kibenlétet,
ketten úszunk a szemgödörben,
levelünk szóig ázik – a szótól
egészen a kínhalálig mutat
a sorskezű isten, kapujában
dörög a menny. Félek –
érzem, te is remegsz: ma
megtudjuk, kinek a létét foglaljuk el.

Utóirat:

Mintha lenne egy másik énem,
nem másik mégsem, ez a lét(el)em,
a megismerés avagy a felismerés sokk,
hisz ez is – nem más – én vagyok.
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PAPP-SEBŐK ATTILA

(láthatóság)

a részleteknél hosszan elidőzöm. kézfejed nehéz hegyhát, 
rajta fenyvesek

saras csöndje, a Nagy Medve hét csillaga, mintha ez a 
jelképes szekér

rejtene mindent, amihez valaha érdemben hozzátettél, 
ujjbegyemmel

végigrajzolom bőröd repedt felszínén. de ki beszél itt 
szülőföldközeli

havasokról, hasadt hótakaróról, csermelyek lassú 
folyásáról, amióta az idő

azonosítható. kinek a képmása a völgy, amit elhagytunk, a 
vadkörtefa, az

egyetlen szomorúfűz a parton, a kőrakás. megnyugodhatsz, 
mert hazugság

azt hinni, hogy számítunk, és akkor se történne semmi, ha 
ma eltűnnénk,

nem mi tartjuk a világ gerincét, ez mind a kezedre van írva. 
pontosabban én

képzelem oda, se a kézfejed, se rajta a csillagkép láthatósága 
nem igaz,

csak utólag jut eszembe, gyakorlás, kiegészítés, a részletek 
felderítésére,

kilogikázására tett kísérlet, egy borostyánlevelekkel 
leárnyékolt mozdulatlan

márványtáblánál. máskülönben a fény kontúrjai a valódi 
részleteket emelik ki,

végre őszintén el tudok mosolyodni.
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(a részletek mögött)

ezt bámultam, ezt a kerek arcot, többnyire szótlan, de 
szemérmetlenül, és

fejben visszafordultam a kert felé, ahol az első fa állt, érett 
gyümölcsökkel,

húsuk harapásra csábított, és megint bedőltem neki, 
egyenként magamhoz

vettem az ágakon lógó önzést, a levelek túl voltak a 
viharon, végig öleltek,

míg eloldoztam termésüket, és az engedetlenek örömével 
végignéztem a

leválást. a sérült szárak anyámat juttatták eszembe, apám 
kőszikla öklét, az

elvágott köldökzsinórt, az elsimulót, a mozdulatlant, a 
hiányzót, és hiába

mentem egyre befelé, haraptam át a héját, értem el a 
magházig, éreztem,

hogy valamitől továbbra is távol kellett maradnom, csak a 
mintát ismertem,

a rágást, a nyelést, a köpést, és egy pillanatra elhittem, hogy 
részre lehetek a

rendnek, törzsben, levelekben, évgyűrűkben, és 
megismerhetem a hiányzókat.

a gyökérzet vádlón bámult, és most, mire pihenésre intenek, 
nem számít,

mit csinálok, mire gondolok, akad idő, hogy meglássalak,
és szemügyre vegyelek a részletek mögött.
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DOROZSMAI-SZABÓ ESZTER

Apaseb

Az életembe, amelyikből kimaradtál,
éjszaka érkezem, te mással hancúrozol,
körülvesznek fehér pizsamás, hangos emberek.
Anyával egy párnán fekszem,
az ágy alatt a bőrönd, amiben téged már nem hozott magával,
meg kell tanulnom tőle a titkot.
Az életemben, amelyből kimaradtál,
hidegebb van, mint amire számítottam,
jobban fázom, mint amennyire kellene, hogy fázzak.
Összehúzom a cipzáramat, hosszan járom a lakótelepet,
a piros škodádat keresem,
van, hogy órákig ülök a járdaszegélyen,
a tízemeletesek rám zuhannak, én úgy alszom el.
Az életemben, amelyből kimaradtál,
sokszor zavarba hozom anyámat,
mert minden szakállas férfihoz odarohanok,
és bennük keresem az arcod.
Az életembe, amelyikből kimaradtál,
egy-egy órára bezuhansz, holdkórosan,
édesen átszundítod magad a búcsúzásig,
megölelsz, romlott elem vagy,
a maró folyadék sebet hagy az ujjamon,
hetekre eltűnsz.
Az életemben, amelyből kimaradtál,
az őszi levelek számolják a nélküled töltött éveket,
nővé serdülök, te nem látod, lemaradtál rólam,
mint a távolodó buszról, csak a hátsó ablakon át integetek,
és nem tudom magamról én sem, hogy nő vagyok.
Az életemben szerethetnék bárkit,
de én rendszeresen a tanáraimba zúgok bele.
Az életemben, amelyikből kimaradtál,
a mérleggel nem vagyunk túl jó barátok,
a bőröm lecsúszik rólam,
lassan kifogyok az életből.
Kidobtam volna mindent, amit tőled kaptam,
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de most semmit sem találok,
hacsak a bohém művészéletet nem,
a bohém nem kell, viszont a rímet, a zenét, a ceruzát zsebre 

vágom.
Az életemet, amelyből hiányoztál, beszórta a köd és az 

illúzió,
sárba ragad a csizmám, mezítláb lépek aknák közt 

lábujjhegyen,
hiányoznak a jelzőtáblák.
Az életemben, amelyből kimaradtál,
mégis számontartalak,
mint azokat a helyeket, amelyeken sohasem jártam,
képzeletem Grand Canyonjában falak közt vízhangzó 

forgószél vagyok,
sértett gyerek.
Apátlan vagyok és bizonytalan.
De most felszállok, hogy végre megnézzem,
milyen király lehet a köd felett a kilátás.
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FARKAS B. SZABINA

Törésfront

harmadnapon a föld megnyílásán innen
más borította asztalon túl kicipzározódott
a rettenet mint csontváz a szekrényből bár
nagyon is élő melegen lüktető fekete avar
az epém szétfolyta már és most mégis
kilátszik az ördög köldökszőre
csipkefüggöny lenyomat a mellen
mint kitűző amit csak egy kicsit szúrtak
mélyebbre a közmegegyezésnél
kimondással lett igazabb de rettentőbb is
ez itt nem kommunális hulladék
ahogy a tábla próbálja értelmezni
lehetőségeinket
ez itt a tüdőm hegycsúcsán rekedt
leghidegebb lehelet
ez itt a vajon titok-e ha minden emlékezet
megette
majd egy kritikus megfejlődési pillanatban
kihányta mielőtt még kiérdemelte volna
tulajdonképpeni titok voltát
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Kalaplevétel
	 Tompa és Garay

gerendaháló égbolt
átíveljük a Dunát
jóleső kézfogás a partok
mostantól összetartó
tisztelgése felett
vállam érzi a tekinteted János
tömegiszony bokáim közt
versenyfutásba kezd a század
pusmog a méltóságos emberhad
sok nagyszabású üres kalap
hazudik-e a derű
ki mit mondás gyakorlatok
ezt meg kéne írnod alkalomadtán
ünnepi részvénytársasági élet
nemzeti határátlépés
lobogó bajuszvégünk ma átcsatornázza
a peckesen visszatartott levegőt
csípje inkább nyelvünk szekszárdi
levegő borfelhős hétvégéje
szülőd város és domboldal
biccentésed invitál baráti
napnál is fényesebb itt
híd és a kard
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BALOGH ROBERT

Nem tudok elég csúnya szót!
	 Te, málé barom, te, felhőkupec?
	 (Charles Baudelaire)

	 (Hülye lettem s ragályképes)
	 Kurt Cobain

	 in memoriam kkl

1. pro

Pesti ingatlanos mondd, akarsz-e lenni?
Akarsz-e egyedül a sötétbe menni,
mint a Berliner Ensemble-ben egy jegyszedő?
Brüsszelita kozmopolita jogász akarsz-e lenni?
Vagy az íreknél, Dublinban áruházi pék?
Akarsz-e teljes, tiszta szívvel élni?
Netalán londoni esküvői fotós akarsz-e lenni?
Vagy basszusgitárosként egy óceánjárón jönni-menni?
Akarsz-e a Nők Lapjába a halálos szerelemről írni?
Akarsz-e tanítani irodalmat szakmunkások előtt?
Akarod Bel-Budán szolgálni a regnáló hatalmat?
Akarsz-e biciklis futárnak állni egy vers után?
Inszeminátor, mondd, akarsz-e Borsodban lenni?

Nem akarsz élni mindörökkön?
Nem akarsz hír lenni az újságban?
Nem akarsz meghalni tragikus hirtelen?
Nem akarsz ugrani ablakpárkányról, hídról?
A Körúton túl járkál az október,
kipattan néhány orgona bimbaja,
akarsz-e nyakadba kötelet?
Csuklódra megfent kést?
Pohár vízhez maroknyi gyógyszert?
Akarsz-e pisztolycsövet, á la Kleist, a szádba?
Akarsz-e hazudni Karácsonyt, álmot?
Akarsz-e nevermore-t károgó Hollót?
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2. contra

Értem én, hogy miről beszélsz.
Magyarázkodjak, mint az ország?
Nem a világ miatt,
nem valamelyik nő miatt,
nem a betegség az oka, nem a bánat,
nem a szüleim, nem a pénz, nem a kudarcok.
Nem a város, nem a levegő,
nem a semmi, meg nem a minden,
nem súlyosabb egyik dolog sem a másnál,
valahogy éppen egyik sem hibásabb a nincsben.

Ha kinyithatnék egy sört,
és felnézhetnék a felhőtlen égre,
ha törtfehér ingben állhatnék a holdfényben,
akkor nem lenne kedvem átkozódni,
de most túlságosan felkúrtam az agyam!
Írjanak rólad minden újságban!
Legyél te topic egy szürke hajnalon!
Aludj te éjszaka a parkban, a padon.
Legyél te rühes meg tetves a szállón!
Altassanak hetekig zárt osztályon!
Mutogasd te a százszor falcold karod!
Ne tudd átölelni az anyád!
Tátott hátadon nevelőapád nyomja el a csikket!
Akit szeretsz, hazudjon neked!
És ha mindezt sorjában kibírtad,
utána magyarázhatsz,
te kis önsajnáló, picsoid barom!

3. recontra

Most röhögsz, mi? Hogy milyen őzike?
Őszike, te, málé barom, öregen mást írnál,
Nem faszról a szádban hajnaltájt!
Lennél, lettél volna, csak úgy,
mint gyermek, hogy hadd hányjon a fűben…
Nem amit megivott! Cigánykereket!
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Most mondjad meg, de őszintén!
Miért lesz öngyilkos egy költő, ha negyvenöt?
Miért hal meg rákban egy negyvenes?
Miért áll meg a szíve, nem is ötvenes?
Reggeli kávé helyett leesik a székről?
Miért sugarazzák a nyakát, a lelkét?
Miért tapossa ágyékát tizenöt szerető?
Hol van Isten (ha van)?
Csak a társadalmi közöny állandó.

4. procontra

És íme, elérkezett a finálé:
fals hangon nevermore-t rikolt a Holló.
Nem kell már telefon, pénz, sem iratok,
se hős, se antihős, csak egy sokáig tétovázó alak,
ki mintha gumicsizmában trágyába lépne,
s a sötétben valami mégis megcsillan csizmája orrán.
Hunyorogni sem kell tovább,
a folyosón lekattintja magát a lámpa.
Végül az ember valami szomorú külvárosba ér,
ahol belátja: a költészete ára másfél kiló kenyér.
Szürke panelrengeteg remeg fényes sínek partjain,
olyan hideg van az utcán, mint egy falusi kamrában
a véndő zsírban eltett, lesütött disznóhúsban télen.
Amikor az ember érzi, már csak egyre vágyna,
még egy cigit sodorni, aztán elszívni,
de nem hozott magával semmit,
csak zsebpiszkot tud összecsípni két ujja között.
Körbenéz, köpne egyet, de nincs elég nyála,
mégis valami hálát érez magában,
közben kicsit eldohog… talán még egy szeretkezés,
vagy utána az ágyban egy beszélgetés…
Azzal legalább ki lehetne húzni hajnalig,
talán attól könnyebb lenne a párás ölmelegben,
ahogy felszabadulnak a hipotalamuszban az endorfinok…
És akkor elmondhatná rutinosan, tétován,
hogy megint tévedtem itt a pesti pokolban, barátaim:
mert egy nagy, ismeretlen úrnak vendége voltam,
csak bocs, Desiré, se a kocsmában, se hazafelé nem 

hallottam,
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a városban minden éjjel zaj van, minden ember beszélő 
könyv,

este tíztől – akár az Akácfa utcában – a nyomorát, sorsát 
mondja fel.

Én meg csak csapoltam!
Tudom, hogy nincsen miben hinnem.
Azt is tudom, hogy el kell mennem innen.
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