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TERÉK ANNA INTERJÚJA 

RADMILA PETROVIĆ-TYAL

„Olyan emberekre bukkanni, 
akik végre megértenek”

Radmila Petrović 1996-ban szü-
letett a dél-szerbiai Užice vá ro-
sában. Gyermekkorát és közép-
iskolás éveit Stupčevićiben 
töl tötte, egy egészen kicsi faluban. 
Gyermekkorában a környezeté-
ben mindenki földműveléssel fog-
lalkozott, egy spanyol sorozat-
ban látott először más szakmát 
űző embereket, ekkor döntötte el, 
hogy ő irodában akar dolgozni a 
szántóföldek helyett. A Belgrádi 
Közgazdaságtudományi Egyete-
men szerzett diplomát. Eddig há-
rom kötete jelent meg Szerbiában, 
legutóbb Az én anyám tudja, mi 
folyik a városokban címmel, 2020-
ban. Számos nemzetközi irodalmi 
fesztiválon és felolvasáson vett 
részt, verseit többek között an-
gol, német, francia, görög, olasz, 
spanyol és szlovén nyelvre fordí-
tották. Sokat van úton, miközben 
az interjút készítettük, hol Szerbi-
ában, hol Finnországban értem utol. Radmila számára a társadal-
mi szerepvállalás és a nők jogai melletti kiállás legalább annyira 
fontos, mint a költészet maga. Elmondása szerint a költészet ebben 
is a segítségére van.
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– Verseidben mindig megjelenik a falusi és a fővárosi élet témája, 
és érezhető, hogy feszültség van a két környezetben folyó élet között. 
Mi az, ami téged jobban inspirál, a falu vagy a város, vagy éppen a 
kettő közötti különbség?

– Engem pont az a feszültség inspirál, ami minden olyan em-
berben jelen van, aki mindkét életet ismeri: a falusit és a nagyvá-
rosit is. Ha vidéken maradtam volna, akkor sosem tudtam volna 
megírni Az én anyám tudja, mi folyik a városokban című kötetemet, 
mert sosem szembesültem volna ezzel a feszültséggel. Szerettem 
volna a vidéki élet realitásáról írni úgy, hogy szembeállítom mind-
azzal az idealizmussal, amit a városi emberek találnak ki a falusi 
életről. De talán még ennél is jobban szerettem volna arról a men-
talitásról írni, ami nemcsak a vidéki, de a városi emberekre is jel-
lemző. Bár, azt gondolom, hogy vidéken ezt könnyebb azonosítani, 
felismerni. Arra törekedtem, hogy a kötetemben olyan témákról 
tudjak beszélni, amik megmutatják, hogy egy falusi lány hogyan 
látja és érzékeli a patriarchizmust mint rendszert, és hogyan érzi 
benne magát, hogyan érzi magát vidéken, hogyan él, még mielőtt 
a nagyvárosba költözne, milyennek tűnik a vidék a fővárosból, és 
hogy milyennek látta a várost, mielőtt oda költözött volna. Patriar-
chális világban élünk, és biztos vagyok abban, hogy a valóságban 
a mai nők pont ugyanúgy érzik magukat, ahogy a verseim lírai 
énje is, akit ez a világ arra ösztökél, hogy ne feltétlenül a saját ér-
dekeit nézze, ha cselekszik. Úgy próbáltam megfelelő nyelvezetet 
találni ehhez, hogy közben senkit se mutassak be hibásnak, senkit 
ne okoljak ezért, hiszen a jó irodalom sohasem lehet egyoldalú. 
Igazából mindannyiunkban van egy kis adag falusi, még ha csak 
elképzelt, szimbolikus hely is az bennünk, ami formál minket, és 
mindnyájunkban van egy nagyváros, egy hely, ahová el kell jus-
sunk, egy hely, amihez a reményeinket fűzzük, és amiben később 
csalódunk. Ha az ember hitelesen szeretné kritizálni akár a vá-
rost, akár a vidéket, kívül-belül ismernie kell mindkettőt. Az pedig 
mindig jó stratégia, ha az ember olyasmiről ír, amit már jól ismer.

– Nehéz volt megtalálnod a helyed a szerb irodalmi közegben? 
Könnyebb lett volna a dolgod, ha költő vagy, nem pedig költőnő?

– Hát, úgy mondanám, inkább a helyem talált meg engem. Az 
olvasóknak tetszettek a verseim, és inkább ők voltak azok, akik 
elhelyeztek ebben a közegben, akik kiemelt helyre tettek engem. 
Azt hiszem Szerbiában manapság a pályakezdő íróknak, nemre 
való tekintet nélkül, nagyon sok jó lehetőség adódik, hogy első kö-
tetüket kiadják, akár líráról, akár prózáról legyen szó. Nagyon sok 
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olyan pályázat van, amelyre még publikálatlan kéziratot lehet be-
küldeni és a fődíj az adott kézirat kiadása. Természetesen gyakori 
probléma, hogy nem megfelelő minden ilyen kiadvány terjesztése, 
de véleményem szerint ez sem áthidalhatatlan probléma, mert a 
magánkézben lévő kiadók nem restek újra és újra kiadni egy-egy 
nyertes kéziratot. Tehát úgy gondolom, hogy ha valaki tehetséges, 
és elég hiteles a szöveg, amit ír, a közönség nem fog hiányozni 
mellőle, sőt, a mi generációnknak sokkal kényelmesebb már, hogy 
a közösségi oldalakon megoszthatják a verseiket, így ha jó a szö-
veg, az olvasók tovább osztják és ennek hála nagyon sok ember-
hez el tud jutni. 

Ha bármilyen más témában kérdezted volna, hogy nőként ne-
hezebb-e érvényesülni, igennel válaszoltam volna, de az irodalom-
ban nem ez a helyzet, a költészetben semmilyen diszkriminációval 
nem szembesültem amiatt, mert nő vagyok. Az viszont igaz, hogy 
évekkel ezelőtt a nők némák voltak, nem azért, mert buták lettek 
volna; sokkal inkább azért, mert engedték meg nekik, hogy képez-
zék és kifejezzék magukat, de nem hinném, hogy ez még jellemző 
lenne a kortársaimra. Ráadásul, regionális szinten a női hangok 
hitelesebbnek és erősebbnek számítanak az irodalomban. A kiadói 
tevékenységet viszont, a többi iparághoz hasonlóan, továbbra is a 
férfiak uralják. 

– Hogyan kezdtél el írni, publikálni? Volt mentorod, akitől tanul-
hattál, aki segített megtalálni a hangod?

– Véletlen vagy lehet, hogy annyira nem is véletlen, de min-
den attól függ, az ember hogyan vesz magára dolgokat. Általános 
iskolában mindig voltak tematikus verspályázatok, nekem meg 
könnyen ment, hogy kitaláljak egy verset, ami rímel. Évekkel 
később a nővérem egyetemre ment, és én szinte teljesen magam-
ra maradtam, a szüleim a mezőn dolgoztak egész nap. Azokban 
az időkben épp azzal szórakoztam, hogy átrendeztem a polcon 
a könyveinket, és rábukkantam a nővérem 12. osztályos olvasó-
könyvére. Abban olvastam pár verset Midrag Pavlović-tól, ami-
ket igazából annyira nem is értettem, de volt bennük valami va-
rázslatos, ami megfogott, éreztem bennük a varázslatot, és hogy 
nincs konkrétan kimondva ez a varázs. Ezzel párhuzamosan ír-
tam egy verset az osztályomról, ami nagy sláger lett az egész is-
kolában. Azt hiszem megtetszett nekem az a figyelem, amit ezért 
kaptam, és úgy döntöttem, írni fogok az iskolaújság irodalmi ro-
vatába. Az volt a szerencsém, hogy a szerb költő, Petar Matović 
volt a főszerkesztő. Ő adott át nekem egy általános tudást, és meg-
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tanított gondolkodni. Később ő küldte el a verseimet két pályázat-
ra is, amiknek a fődíja egy kötet kiadása volt, és így egy első 
kötettel a zsebemben fejeztem be a középiskolát. Aztán, amikor 
később Belgrádba költöztem, elkezdtem kreatív írásműhelyekre 
járni, és az egyiken megismerkedtem Zvonko Karanović költő-
vel és kiadóval. Tetszettek neki a verseim és gyorsan eldöntötte, 
hogy kiadja őket kötetben. Akkor azt mondtam neki: Zvonko, 
először le kell diplomáznom. És így is történt. A kötet fele a mű-
helyen íródott, a másik felével kapcsolatban pedig megkérdeztem 
magam: mit akarsz igazából elmesélni? Zvonko nagyon sokat 
segített nekem, mindenekelőtt nagyon sokat tanultam tőle a mű-
helyein. Szerkesztőként pedig figyelt arra, hogy olyan versek ne 
kerüljenek bele a kötetbe, amik nem ütik meg azt a szintet, amit 
kitűztünk közösen magunk elé. Tehát, valahogy mindig volt egy 
megbeszélt vagy egy elnyert lehetőség a köteteim kiadására, így 
csak akkor írtam. Ilyen volt az utam eddig. Nem volt nehéz publi-
kációs lehetőségeket találnom, inkább a lehetőségek találtak meg 
engem, lényegében ez most is így van, újra megtalálnak.

– Sok nemzetközi költészeti fesztiválon vettél már részt. Inspirál-
nak ezek az alkalmak, illetve azok az emberek, akik a világ minden 
tájáról érkeznek a fesztiválokra?

– Imádom az irodalmi fesztiválokat, mert lehetőséget teremte-
nek arra, hogy találkozzon az ember az olvasókkal és az író kol-
légákkal is. Nagyon jó érzés látni azt, hogy a közönség hogyan re-
agál egy-egy versemre, melyik versek tetszenek nekik, és nagyon 
jó érzés megismerkedni más írókkal, megismerni azt, ahogyan 
gondolkodnak, és természetesen hallani a verseiket. Mivel szegény 
sorból származom, sosem volt lehetőségem nagyon kimozdulni, de 
a kötetem megjelenése és népszerűsítése sok utazással járt, ami-
nek kifejezetten örülök. Nagyon inspiráló új embereket megismer-
ni, idegen országokba eljutni, hogy végül megállapíthassa az em-
ber, mindegy ki hol él és hogyan él, van valami univerzális szint, 
aminek hála mind meg tudjuk érteni valahogy egymást és tudunk 
egymáshoz kapcsolódni. 

Semmi sem tett olyan boldoggá, mint azok a lehetőségek, ami-
ket a könyveimnek köszönhetek.

– Azt mondtad, arról szerettél volna írni, hogy egy lány hogyan 
látja a patriarchiális rendszert és hogyan érzékeli, hogyan érzi benne 
magát, mielőtt a nagyvárosba költözne. Mi a helyzet Belgrádban a 
patriarchális rendszerekkel?
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– A patriarchátus mindenütt jelen van, így Belgrádban is. Ez 
egy intézményesült rendszer, ami a társadalom működésének 
alapját képezi.  

Mindazonáltal úgy gondolom, hogy az olyan nagyvárosokban, 
mint amilyen Belgrád is, sokkal inkább elérhetőbbek azok az esz-
közök, amik az emancipációt elősegítik, itt a nők tudatosabbak, 
emiatt a változásra is sokkal nagyobb esély van, mint vidéken. 

– Sok olyan fénykép található az interneten, amin látni lehet, hogy 
részt vettél a nők tüntetésén Belgrádban. Kérlek, mesélj kicsit bőveb-
ben erről a tüntetésről, az okáról, hogy a magyar olvasók is megis-
merhessék a Belgrád utcáin kialakult helyzetet. 

– Szeptemberben Belgrádban egy tüntetéssorozat vette kezde-
tét, miután egy kormánypárti bulvárlap interjút közölt egy több-
szörösen elítélt nemi erőszak elkövetővel. A tüntetések a nők 
ellen elkövetett erőszak és az erőszakról szóló cikkeket közlő, 
szenzációhajhász média ellen irányultak. Szükség volt arra, 
hogy minden olyan nő, aki valamilyen befolyással bír a közvé-
leményre, támogassa a tüntetés ügyét, felismertem ezt az igényt 
és bekapcsolódtam ebbe a harcba mint költőnő, ami nem iga-
zán volt nehéz feladat, hiszen a költők mindig is forradalmi sze-
repet töltöttek be. Lényegében a kötetem összes verse azokat a 
nehézségeket tárgyalja, azokról a problémákról szól, amik ellen 
tiltakoztunk. Szerintem a polgároknak, nemtől függetlenül az a 
feladatuk, hogy az utcára vonuljanak és felhívják a többi ember 
figyelmét adott problémákra, illetve hogy nyomást gyakorolja-
nak olyan intézményekre, amelyek meg tudják erősíteni azokat 
a kereteket, szabályokat, melyek megvédik a nőket a férfiak ál-
tal elkövetett erőszaktól. Ám ezek az intézmények a tüntetések 
ötödik napja után továbbra is csak hallgattak, ezzel megerősítvén 
azt a tényt, hogy a szerbiai nők csak másodrendű polgárok. El-
várják tőlünk, hogy elhallgassunk, ne hallassuk a hangunkat, 
feledkezzünk meg a követeléseinkről, de arról egyikünk sem tud 
megfeledkezni, mennyire kiszolgáltatott életet kell élnünk, men�-
nyire nem vagyunk biztonságban, védtelenek és megalázottak 
vagyunk egy olyan országban, ahol sokat követelnek tőlünk és 
sokat is várnak el, ahol mi is fizetünk adót és járulékokat, emel-
lett minden állampolgári kötelességünknek eleget teszünk. Nem 
tudunk és nem is fogunk megfeledkezni arról, hogyan alázza 
meg a média és a különböző intézmények a nőket, bár ez csak 
egy próbálkozás a sok közül. Szerbiában a nők szervezkednek és 
szervezkedni is fognak, a harcot pedig tovább folytatjuk. 
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– A költők sokszor nehezen találják meg a maguk baráti körét, 
illetve azt a közeget, ahol jól érzik magukat, megvitathatják a mun-
káikat, gondolataikat. Neked sikerült megtalálnod a saját művész-
körödet Belgrádban?

– Amíg nem költöztem Belgrádba, elég magányos voltam, de a 
fővárosban miután írói workshopokra kezdtem járni, egyre több 
olyan embert ismertem meg, akik hasonlóan gondolkodnak és 
éreznek, mint én. Később ismertem meg őket igazán, de még min-
dig keresem a hasonló embereket, akikkel meg tudnám érteni ma-
gam és vég nélküli beszélgetéseket folytathatnék, akikkel közösen 
gondolkodhatnánk, és igazából azt hiszem, ez soha nem ér véget. 
Az ember élete végéig keresi maga mellé a hasonló gondolkodású 
embereket, és talán ez is az oka annak, hogy verseket írok, ez az 
igény és ez a keresés, hogy olyan emberekre bukkanjak, akik vég-
re megértenek engem.
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RADMILA PETROVIĆ

Ha ez szerelem – hát akkor  
ez szerelem

ez egy veszélyes lány
a szája csupa költészet
amit sosem fogsz elolvasni

pont akkor jött amikor kellett
mint a születési év
tüzet gyújtott mit sem sejtve arról
hogy én mennyire tudok lángolni

a legrosszabb saját magával szemben de nekem aranyrúd  
melyet a szövetségi tartalék trezorjában őriznek

van ebből a lányból elég ahhoz, hogy felértékelje a  
	 dollár árfolyamot
és a mexikói pamut exportőrök
a lába előtt virágzanak

ez a lány nem válaszol, nem jelentkezik
Pedig annyi hazugságom van amit elmondhatnék neki

hogy én nem fogok várni rá
hogy én egyáltalán nem értem őt

és ahogy hallgatom apámat, ő egy daliára vágyik

hogy legyen aki felássa a talajt a málnák alatt
és aki őrzi a hektárnyi bükkfát és a fekete földet
a körme alatt
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A szívemhez vezető út  
hossza: tíz perc autóval

mikor nyolcvan éves lett
nagyapa feladott egy hirdetést a helyi rádióban

jogosítvánnyal rendelkező nőt keresek
házasság céljából

a telefon csörrrrrrgött

nagyapa azt mondta
téglalapok vannak a tenyerén
és az ilyen emberek nem győznek semmit egyedül

egy szobán osztozott velem
pedig az övé volt az egész hegy
épp ezért is hívogatják bizonygatta anya

piszkáltak is miatta az iskolában
egy pilóta lesz majd a nagymamád
mert hozzátok csak
helikopterrel lehet eljutni

már értem rosszul tettem 
hogy haragudtam rá
kérdezgettem miért hallgat
hát én is nő vagyok
nekem elmondhat mindent

tegnap éjjel észrevettem
nekem is téglalapok vannak a tenyeremen

nagyapa, mióta elmentél
annyi minden van amit
többé senkinek sem próbálok elmagyarázni 



93

R
a

d
m

ila
 P

e
tro

v
ić

Szerb vagyok – de a szívemben 
te vagy Koszovó helyett

apa először a nagyapa miatt nyavalygott
mert hogy nem akart csatlakozni
se a csetnikekhez
se a partizánokhoz
ezért aztán mindkettő üldözte

aztán az elnök miatt

Amerika miatt folyton

itt az megy háborúba akinek
nincsenek kapcsolatai a katonai ügyosztálynál

tábornokom
győztünk volna ha te tudod

egy szerelmes nő
veszélyesebb mint egy NATO tank

rakétaelhárító védelmet
visel a mellkasában

a feleket folyton
hadállásban tartja

olyannyira szerencsés
hogy még magassarkúban sem lép aknára

az istenért ember, aludd ki magad

a koszovói kérdésekkel kapcsolatban meg
tábornokom

a koszovói bazsarózsák 

az én bugyimban

virágzanak
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Az én anyám tudja  
mi folyik a városokban

anyámnak nincs fia
nincs érvényes betegbiztosítása
a szíve sincs vasból

tejsavó csorog az ujjai alatt
a magány a káposzta szárán rügyez

és csak a kapától áll el a lélegzete

tudja, hogy apa karjai vasbetonból vannak
szavai mint a vöröshagyma a szem közelében

ért a növények nyelvén
tudja a választ a föld kérdéseire
de csak hallgat

anyámnak nincs fia aki megvédené

érthető hogy csak egy választása volt elhagyni bennünket

fejjel lefelé anya
mi maradna belőlem ha elmennél
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Én csak egy olyan emberre 
vágyom akivel eláshatnánk 

apám traktorját szép 
csendben

én egy adonisz-lány vagyok
bicska van a zsebemben
és drót a melltartómban

a szívemet jelzálogba adtam
otthont akartam építeni veled
de most már egyáltalán nem vagyok biztos abban
hogy ezek közül az emberek közül egy is szeretett engem

elengedtem a múltat volt ahogy volt
apa én gyalogolok bele elsőként a hóba
és virágzom mint a hunyor
az ételeket illetően válogatós voltam későn keltem
az ilyenekből nem lesz semmi mondtad

de te tudod apa milyen nő lesz belőlem
erős mint egy e-mail fiók jelszava
nem fogom sminkelni magam egészségesen fogok étkezni
a homlokomra az lesz ráírva: organikus

éjszakánként egyedül gyalogolok majd
én lány-cickafark leszek
olyan amilyet sosem vennél feleségül

megmaradok akkor is ha a ménkű belecsap
a trafóállomásba mikor a bemondók arra kérik a lakosságot
ne lépjenek ki a lakásból csak halaszthatatlan szükségletek miatt
és a nyugdíjasok sorra törik el a forgójukat a járdán

egyedül vagyok apa mert én boglárka-lány vagyok
gyógyír ha a bőrödre tapasztasz
de ha túl sokáig tartasz a markodban felnyitom a sebed
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friss növény vagyok apa és szárított növény
ami a padláson várja hogy teát főzz belőle

egyedül cickafark nem tudtam lenni
se neked se anyának

de megbocsátottam

a traktor hajnalban indul el és csak akkor tér vissza
ha már sötétedik

még nincs itt az ideje
a szüleim keményen megdolgoztak értem
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Már az általános iskola előtt 
megtanultam mi az a kivonás

már megint lány lettem

anya sírt a szülőszobában
nagyapa káromkodott, mikor megtudta

csak a nagymama halt meg időben

mindenütt sarló-tekintetek
figyelték, mibe fogok belekapaszkodni

szerettem a pisztolyokat, a kotrógépeket
és a kalapácsot 

minek az neked, te lány vagy!
te lány vagy! mondták nekem

apám ölében ültem
tekertem a traktor kormányát
a filmeken sosem mutattak ilyesmiket

ott a lány fogja a kormányt
hátukon az apjuk keze pihen
tengernyi büszkeséggel
mely elárasztja az összes mezőnket

ez a jelenet másmilyen
a kormány a vigaszdíj
a kezembe tankönyveket adtak
és távol tartottak a szerszámoktól

kár, hogy nem fiú
gondolták a nagynénik a szemük mögött

mindig sikerült
megcsinálnom mindent úgy, ahogy kell
de ők sosem bocsátották meg nekem, hogy én
Radmila vagyok
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Nekem azt mondták,  
Belgrád olyan város,  

ahol nem szabad mások 
szemébe nézni

én egy adonisz-lány vagyok
bicska van a zsebemben 
és drót a melltartómban
nem tudom hogy kell filmekről beszélni
de tudom hogy kell hagymát és borsót ültetni
és hogy a traktor kerekei csak előre mennek
ha kifogy belőlük a hidraulika-olaj
de mindez őt egyáltalán nem érdekli

ő egy dáma-férfi
nem tudja, hogy működnek
kalapáccsal, vasvillával és gereblyével
a családi rendszerek
tudja melyik bor jó
melyik kabátok vannak túlárazva
de ez meg engem nem érdekel

bazmeg kicsim, mondja
és én arra emlékszem
milyen nagy volt a forróság
azon a nyáron a málnásban, az árak meg alacsonyak 
hát elálltuk a vasút útját
felborultak a rendőrségi rohamkocsik
és hogy az egyik csendőrnek
pont ilyen fényes szemei voltak
és olyan tekintete ami megmozdítja a kanalakat
és elrendelték, hogy
nem szabad áttörni a kordont
de az árak alacsonyak voltak
nem tudtuk kifizetni a munkásainkat
és ezek mindahányan ilyen dáma-férfiak voltak
páncélban
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akiket a falumban élő nők
kövekkel dobáltak meg

ha ilyennel találkozol, kezdődik a harc
amihez nincs semmilyen stratégiád
mert a szerelem egyszerű
te pedig mindenekelőtt lány vagy
és bizonyos csatákba
nem azért indulsz, hogy meg tudd nyerni őket

Terék Anna fordításai
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