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HORVÁTH LÍVIA

Jorge Eduardo Eielson

Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) 
perui költő, író és képzőművész. 
Az ‘50-es évek perui költőnemze-
dékéhez tartozik – ide sorolhatjuk 
még többek között Blanca Varelát, 
Efraín Mirandát vagy Javier 
Sologurent –, amely César Vallejo 
újszerű formaiságát és versnyelvét 
követte és gondolta újra. Eielson 
líráját a tipográfiai és műfaji kí-
sérletezés, a fragmentáltság, a rit-
mikusság és a vizualitás jellemzi. 
Verseit ciklusokba szerkesztette, 
így egy-egy vers egy nagyobb, di-
namikus egység részeként nyer 
értelmet; az egy ciklushoz tartozó 
verseket visszatérő motívumok, hasonló nyelvi megoldások, egy-
mást kiegészítő ellentétek és rész-egész viszonyok fűzik össze. 
Átfogó költészetkoncepciója meghaladta a hagyományos formai 
kereteket, a kötött formán, szabadverseken és prózaverseken túl 
kísérletezett többek között performatív költeményekkel, képver-
sekkel és irodalmi ready made-ekkel is. Bár irodalmi munkássága 
főként lírai művekből áll, két regénye és két drámája is megjelent. 
Képzőművészként festészettel és szobrászattal is foglalkozott, ezek 
középpontjában az ősi perui hagyományok és a kipuk22 állnak. Mu-
tatis mutandis című versciklusa 1954-ben jelent meg, majd később 
a Poesía escrita (Írott költészet) címet viselő antológiában szerepelt, 

22	  A kipu, más néven csomóírás vagy zsinórírás egy különleges, tízes szám-
rendszerbeli információtárolási rendszer, melynek segítségével helyettesítették az 
írást az Inka Birodalomban. Egyben szöveges információ tárolására (narratív) és 
számolásra (kvantitatív) is használható volt. A kipu segítségével alkalmazott helyi 
értékes számolás feltehetően a legelső volt a világon.
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amely a költő 1944 és 1960 között írt költeményeit fogja össze. Az 
antológia címe jól tükrözi, hogy Eielson számára a versek csak 
egy részét képezték annak, ami számára a költészetet jelentette. 
„Mutatis mutandis”, azaz megváltoztatni a megváltoztatandókat: 
bár a ciklus tíz verse is a változtatásokon keresztül szerveződik 
egy egész egységgé, a cím akár Eielson teljes mukásságának mot-
tója is lehetne. A költészetére jellemző variációk, ismétlődések eb-
ben a ciklusban konceptuálisan jelennek meg – ellentétben például 
a Test sötét éjszakája c. ciklussal, ahol vissza-visszatérő, konkrét 
nyelvi elemek, költői képek kötik össze az egyes költeményeket –: 
az első ránézésre nehezen összekapcsolható, rövid és dinamikus 
versek értelmezésében az alcím segíthet az olvasónak: „Példák át-
látszóságra”. A ciklus minden egyes verse más oldalról közelít az 
átlátszóság és a határtalanság kérdéséhez, az örökkévalóság mo-
tívumától kezdve a végtelen számsorokon és a nyelvi mozaikokon 
át egészen az önmagát megsemmisítő metakölteményig. 
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JORGE EDUARDO EIELSON
 

Mutatis mutandis
Javiernek és Michelének,
példák átlátszóságra

1

lesz majd egy makulátlan gépezet
önmaga tökéletes mása
és ezer szeme zöld lesz
és ezer ajka skarlátvörös
célja nem lesz
de a te neved viseli majd
oh örökkévalóság

2

számok vég nélkül számok vég 
nélkül számok sora ami sosem
kezdődik el
ragyogó mennyiség
mondd te miért
mondd hol mikor hogyan
melyik az ujjam között elégő
vak fonál
és miért a derült ég
és zárt szemem
és miért az összes homok
a cipőm alatt
és miért sugarak között egyedül
sugarak között ébredek
sugarak között fekszem le
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3

oh útvesztő
vonuló gyémántok
elektromosság dalol
hatalmas isteni hengereiben
milyen messze már szívem
beleim és hangom 	 minden
titokzatosan halmokba rendezve
egyformán akár az évszakok
vagy az órák palástja
minden valami után kutat
el nem jövő ragyogás után
köddé vált világok után
távoli nagy sebesség után 
ami meg nem bocsát

4

akár a fény
meg a szemeid
akár én vagy akár te
de izzik
tollak nemlétező kertje
semmi fénye
levegő és határtalan föld
egybeolvad tűz és víz
imádatomhoz hasonló
bár semmi sem
hasonló a tekintetedhez biztosan
hasonló több száz
ezer millió
almához
de lángokban
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5

mert a te tested föld
és az én testem föld
mit ér a föld a tested nélkül
mit ér a föld a testem nélkül
mit ér a testem a tested nélkül
és tested és testem mit ér
ha testem és tested föld
föld még több föld gyermekeink
földből a föld kereksége
és minden ami a föld színén létezik
föld föld föld föld 

6

tiszta űrhajó szüntelenül ragyog
akár egy egyszerű petróleumlámpa
amit magány gyötör
és családja nincs
a rettentő világűrben
megannyi vak égbolt között
ami nem ér véget
és megannyi sziporkázó mélység fölött
ami meg nem nyílik

7

megmagyarázhatatlan lélegző
üvegből
szeretnék lenni	 nejlonból
celofánból 	 acélból 
mosolygó anyagokból
ezek nem halnak meg
ellenben nem vagyok
más csak csont és hús
a dzsessz és az órák
sápadt kis játéka
gyötrődő
szánalmas nesz
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8

éjjel
letérdel
egyedül éjjel
éjjel egyedül
te zöldben
vörösben én
letérdel
az éjben
mert annyiszor látlak
és nem várlak
vagy mert várlak
és már nem látlak
sem térden
sem zöldben te
sem vörösben én

9

semmi
csak egy világos massza
millió és millió kiló
ólomból ezüstből semmiből
űr és tömeg és űr megint
semmi ólomból 		  ólom a semmiben
semmi ezüstből 		 ezüst a semmiben
semmi semmiből 	 semmi a semmiben
semmi
csak a hold 	 a semmi
és a semmi újra
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10

írok valamit
még valamit
megint valamit 
szavakat adok hozzá 	 madarak
száraz levelek 	 szél
szavakat húzok ki újra
kihúzom madarak	 száraz levelek	 szél
írok még valamit
ismét szavakat adok hozzá
szavakat újra
szavakat megint
madarak 	száraz levelek 	 szél
szavakat húzok ki újra
kihúzom madarak 	 száraz levelek	 szél
végül mindent kihúzok
nem írok semmit

Horváth Lívia fordításai
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BORBÁTH PÉTER 

Mozambiki identitásköltészet 

Mi lehet izgalmas 2023-ban egy 
Camões-díjas, mozambiki próza-
író és biológus ‘70-es években ki-
adott első verseskötetében? A fia-
tal Mia Couto speciális, egyszerre 
kiemelt, mégis periférikus pozí-
cióból kísérletezett a mozambiki 
identitásköltészettel.     

Mit mondhat egy fehér bőrű 
értelmiségi egy évszázadokon át 
elnyomott, frissen felszabadult 
afrikai ország kulturális lehető-
ségeiről az egykori kolonizálók 
nyelvén? Alkalmas-e egyáltalán a 
portugál nyelv arra, hogy szinteti-
zálja a törzsi diverzitást, a mitikus 
gondolkodás és a posztmodern 
filozófia radikális egymásmellet-
tiségét, a természeti és politikai 
kitettség társadalmi jelenségeit és 
lehetőségeit? És ez lefordítható-e 
úgy, hogy néhány versen keresz-
tül átszűrődjék a 21. századi mo-

zambiki irodalom egyik legmeghatározóbb szerzőjének ifjúkori 
nyelv- és identitáskeresése?     

Mozambik modernkori történelme szoros kapcsolatban állt az 
egykori portugál gyarmatbirodalom (és a Salazar-rendszer) fokoza-
tos széthullásával. A tíz éven át elhúzódó mozambiki polgárhábo-
rú (1964-1974) után az ország független lett, és az 1975-től marxis-
ta-leninista korszakát élő FRELIMO vezényletével gazdaságilag, 
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politikailag és kulturálisan is meg kellett teremtenie új identitását. 
A hatalomátvétel nem volt zökkenőmentes, 1976 és 1992 között 
a Szovjetunió által is támogatott FRELIMO harcolt az antikom-
munista RENAMO-val, és még volt ott jó néhány kisebb frakció, 
amelyek szintén hadban álltak. Mia Couto ebben az időszakban 
elsősorban újságíróként dolgozott a FRELIMO megbízásából, ám 
később (1983-ban) a Páragyökér címmel közreadott első kötetében 
több szövegével kiállt a marxista, elnyomó katonai-politikai rend-
szer ellen (pl. Háború felhajtás nélkül - Guerra sem fragor).       

Az 1970-es években ott volt egy szinte újszülött ország, amely-
nek a puszta létfenntartás mellett utat kellett keresnie a komplex 
és sok szempontból bebetonozott világpolitikai színtéren. Ebben 
az identitáskeresésben egyszerre kellett hagyományhoz, a törzsi 
társadalmi berendezkedéshez nyúlnia és megfelelnie a modern, 
posztmodern politikai, közgazdasági kihívásoknak. Az irodalom-
nak kiemelt szerep jutott az identitás újrateremtésében. Ez különö-
sen izgalmas egy olyan országban, ahol Mia Couto első verseinek 
megjelenésekor (1978-ban) a lakosság 73%-a írástudatlan volt (és ez 
komoly fejlődés volt az 1975-ben mért 95%-os analfabétizmushoz 
képest!). Mozambik lakossága etnikailag és nyelvileg is diverz 
(csak a lakosság 50 %-a beszéli a hivatalos portugál nyelvet, 29 
millió ember, 43 különböző nyelv). Az irodalmi útkeresés során 
Mia Couto talán minden létező irodalmi műfajt végigzongorázott, 
írt mesét, novellát, intenzíven kutatta a törzsi mítoszokat, mégis 
regényíróként ért pályája csúcsára. Jelen válogatásban néhány ko-
rai identitás- és nyelvkereső versét adjuk közre.      

 
  
A Páragyökér (ami a kötet címadó költeménye is egyben) inven-

ciózus, többfedelű költemény, a tradíció és a jövőbe tekintő lehető-
ségek viszonyát nyers, egzisztens kérdésfelvetésekkel járja körül. 
Zavarba ejtő a személyesség és tárgyilagosság együttes jelenléte, 
egyetlen költeményen belül rengeteg történés zajlik: egyéni és kö-
zösségi, testköltészet, az Én és a Másik viszonya, a természet, a 
táj testisége, a jel, jelölt, jelentés folyamatos szétbomlása, egymásra 
találása. A sorvégi áthajlások, átsugárzások, a ritmusvariációk sa-
játos, mágikus nyelvezetet teremtenek.     
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MIA COUTO

Páragyökér 

Már nem én vagyok én 
az álmokra miket egykor 
álmodtam más 
ágyakban ébredtek fel

Azt a halált kívánom
amiben nem haltál meg 
és azt a gyümölcsöt
ami nem kísértett
édes nedveivel
mert elvesztettem 
sorsomba vetett
hitemet hagytam 
hogy az önkivületből
fakadó vágy eluraljon
most érzem mindazt
amit mások 
szenvedek attól 
amitől ők nem szenvedtek 
a távolban töltöm az éjjelt
azt az életet élve
amit elhagytak 
ezerszer halasztott utazásokra
ajánlom fel a bennem
fakadó tengert

Időről időre
elhagyom magam 
míg páragyökérzet 
után kutatok
és ha hiányom feltűnik 
azt a többi ember okozza
akik átalakultak  
mintha ők volnának
a visszhang a tenyérben 
a jelek háza is ők lennének 
mintha az összes tárgyból
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minden emberi lény 
tekintete nézne felém

a versablakon át
kihajolva megkeresem  
ködfelhőmet
hallgatom amint a csendbe
temetett tárgyak halkan
levegőt vesznek
kitalálom, mit is írjak
az írás kitalál engem 
és minden elaltat 
mert minden felkelti 
a gyerekkor rejtett hangját

Túlzottan szeret engem
minden mire emlékszem
és én megadom magam
mintha a versekből frissen 
születő test álmosító simításából 
menekülnék önként 
vállalt ítélet szerint 

Az első szó

Szívedhez közelít
véred keringeni kezd 
hogy enyém legyen  
elérhetetlen gyümölcsöd   
hogy megízleljem nedveid
hogy megpihenjek homlokodon
Arcodat a nyomtalan 
föld felé fordítsam 
felkészítsem méhedet
a jövendölt érkezésre 
míg tested első szava meg nem 
nedvesíti az ajkainkat 
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Lemeztelenített szó

A szárnytól a repülésig
megváltozunk  
mint az édesség és a gyümölcs 
egyesülünk 
egy portestben 
amit felemésztünk 
így hát amikor 
rád emlékezem 
észrevétlen járom át
saját testem határát
vérem sajgó testedbe ömlik
Te vagy az eltakart fele
a szónak mit lemeztelenítettem 

Önazonosság 

Mássá kell lennem  
hogy az én legyen énbennem  

Én vagyok a szikla foka,
Én vagyok a szél ami megszaggatja 
 
Én vagyok a virágpor méhek nélkül 

Én vagyok a homok 
bennem szaporodnak a fák  

Ott vagyok ahol nem ismerem magam,
várom a múltam 
a jövő reménnyel tölt el  

A világ, amiben küzdök, megöl engem,
megszületek a világban, amiért küzdök
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Érted

Érted
szedtem cseppekre az esőt
szabadítottam fel a földből az illatokat
érintettem meg a semmit
és mindez te miattad történt 

Miattad alkottam meg az összes szót
és mindegyik hiányzott
mikor az öröklét ízét 
próbáltam kifaragni  

Érted hangot csiholtam
kezeimből hogy az idő
bimbóját fakasszam
temiattad fosztottam ki a világot
azt hittem minden rajtunk áll
ebben az édes tévedésben 
hogy bár semmink sincs
minden a miénk
éjszaka nem aludtunk
melledre feküdtem
hogy magamra találjak
és mielőtt a sötét magát
derekunkra tekerte volna
egymás tekintetét tartottuk
egyazon élet 
egyazon szerelmében létezve

Borbáth Péter fordításai
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CSUDAY CSABA

Anunciada Fernández  
de Córdova versei elé

A hispán népeknél már-már ha
gyomány az irodalom és a dip
lomácia összekapcsolódása: nem 
ritka, hogy kiváló költőkre, írók-
ra bízzák országuk nagyköveti 
szintű képviseletét. Elég a chi-
lei Pablo Neruda, a kubai Alejo 
Carpentier a guatemalai Miguel 
Ángel Asturias, vagy a mexikói 
Octavio Paz példájára hivatkozni. 
A fogadó országok külön nyeresé-
ge ilyenkor, ha az illető diploma-
ták szemén keresztül pillanthat-
nak rá hazájuk sajátos kulturális, 
történelmi adottságaira. Nekünk, 
magyaroknak ilyen nyereségünk 
származott a már említett Neruda 

és Asturias nálunk tett látogatásából – még ha ők nem követi szol-
gálatban, hanem a magyar PEN meghívására jártak is itt. Meg-
kóstoltuk Magyarországot című közösen írt kötetük (1969, Corvi-
na) – benne például Neruda remek Tokaj-versével – jól példázza e 
különleges diplomácia értékes hozadékát.

Anunciada Fernández de Córdova 2018 és 2022 között szolgált 
Budapesten, Spanyolország nagyköveteként. Az ő esete azonban 
némiképp különbözik a fent említett Nobel-díjas nobilitásokétól: 
őt – tudomásom szerint legalábbis – nem előzte meg a költői hír-
név, s így mintegy mellékesen, mondhatni inkognitóban tekintett 
ránk, a fővárosunkra, délszaki mivoltának különleges, szokatlan 
telünkre, történelmünk viharait őriző házainkra. S közben, kikül-
dötti státuszát mintegy metaforikusan, a távollét, az elszakítottság 



41

magánéleti szemszögéből szemlélve, megkapó őszinteséggel szól a 
női lélek benső titkairól, a messzi tengervidék, vagy éppen az as�-
szonyi lét olyan hétköznapi, elengedhetetlen kellékéről, amilyen 
egy retikül.

Diplomatacsaládból származik, édesapja csehszlovákiai szolgá-
lata idején, 1979-ben már járt Magyarországon. Jogi, majd diplomá-
ciai tanulmányok után, 1983-ban lépett diplomáciai pályára, 2009. 
március 6-án kapta első nagyköveti kinevezését: Spanyolország 
ljubljanai képviseletének vezetője lett.  Megbízatása 2015-ig szólt, 
ekkor visszatért Spanyolországba, ahol Madrid város Kulturális 
és Idegenforgalmi Irodájának igazgatója lett. Itt 2018-ig dolgozott, 
amikor is visszahívták a külügyminisztériumba, hogy kinevezzék 
magyarországi nagykövetnek. Közvetlen, temperamentumos egyé-
nisége, élénk kulturális érdeklődése rendkívül népszerűvé tették 
mindazok előtt, akikkel kapcsolatba került. Jellemző apróság pél-
dául, hogy a spanyol nemzeti ünnepen egyszer lelkesen állt be pél-
damutatónak a flamencót próbálgató táncolók közé. 1999 és 2010 
között öt verseskötete jelent meg: Media luna (Félhold), Las islas del 
tiempo  (Az idő szigetei), De algo incierto (Valami bizonytalanról), 
La percepción inquietante (Riasztó érzéklet), El vuelo de los días (A 
napok röpte). 
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ANUNCIADA FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA

Budapest, immár az ősz

Budapest őszbe csavarodott,
és vannak napok, mikor az üresség inkább vonz,
mint hogy veled időzzem, amit te nem teszel, soha,
de, akaratlan, mégis szerelmünk mezsgyéire tévedek.
Álommá, a valótlan s a nemlétező
közt szálldosó álommá lettél,
makacsul hozzád kötő emlékeimben.

Te erőltetted rám hiányodat,
magamban éltetlek hát, én talállak ki:
megírlak, holott sosem ezt akartam.
A csend felrobbantotta
közepét a mindenségnek, ami voltunk,
s amit aláaknázott a kapcsolattalanság.

Az épp adódóba menekülök,
a napi, a heti tennivalókba,
találkozók, kötelezettségek
mellvértjét öltöm magamra, hogy ne gondoljak rád,
ne szóljak hozzád, ne meséljek, hogy tétlenül
várjam, míg minden porrá, érezhetetlenné válik.
Szerelemről már csak olvasok, mások verseiben.
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Duna és köd

Ködös napokon a Duna meghatározhatatlan,
végtelen szürkeség. A semmi, a határtalan, az árnyék.
Mint egy forgatás különös díszletei,
az utcalámpák sárgálló, szürke fátyolban
a Margit hídon, és a rakparti fények
a vízen: bolondos, táncoló tüzek.

Budán át megyek haza. Délután négytől
már hideg éjszaka van, sűrű sötét honol,
árnyakat, emlékeket riaszt
a villamos zörömbölése.
 
Budapest szenvedést rejt
a csodás sugárutak, pompás épületek
élveteg joie de vivre függönyén túl.
A Duna, mely tekintélyt parancsolón, kitartón 
írja s uralja történelmét,
most nyirkos párával fedte be a várost,
mely lélekkel itatja át,
és csúcsos palotákban, fényes lépcsőkben, 
díszes homlokzatokban, szőnyegekben mutatkozik,
de elfeketült, titkok mocskolta házakban is,
lemoshatatlanul, mert aljas kegyetlenség
véste falukra bélyegét.
Budapest, ha éjszaka járod,
kétféle cégért idéz:
a tragédiákét, melyek ott rejlenek,
ott kiáltoznak a zsidónegyed utcáiban,
és fényfüzéres hídjait, vagy az Andrássy utat,
a zseniális magyar színpadképet,
a csili-vilit, a nyüzsgő tömeget,
és a kapualjakat, ahol télen koldusok fagynak halálra. 

Járkálni itt a ködben:
mintha díszletbe lépnél s rádöbbennél,
ez az oly sok drámát megélt város
épp kettősségei révén képes e színjátékra,
- a lapályos Pest, a hegyes Buda -;
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két hangon szól magáról,
egyik éles-magas, a másik bariton,
egyik az ott maradt cipőké a parton,
a vörös csillagos szovjet tankoké,
a másik a bajszos-mentés szobroké,
melyek hazafias tetteket idéznek,
filmforgatásokat, játék-platókat
történelmi freskókkal, mintha a magyaroknak
mindig „meg kellene játszani”, kicsodák.
A város utcáin tett hosszú séta után
már tudom, magyarnak lenni mennyire más.
E meggyőződés minden lépéssel erősebb,
és ez az, ezt szeretem igazán, ezt az érzést,
és ez az, ami arra késztet, lépjek, menjek tovább.
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Tél

A hó váratlan, csendes ajándék,
ellentmondást nem tűrve emel ki,
teremt, tüntet el formákat.
Hószakadáskor
aki az utcára merészkedik,
lassan lép, hogy el ne csússzon,
és az autók is lassan, vigyázva közlekednek.
Ugyanez a lomhaság telepszik rám,
így láttatja természet mester,
mi múlandó benne, s mi az, mi megmarad,
így, sietség nélkül, „ha” nélkül, feltétlen, fenséggel.
Nincsen benne semmi talán, megtörténik.

A havon lépkedve nyomokat hagysz,
a világ irkalappá válik,
amire filmet írsz, fekete-fehéret.
Magadba nézni késztet,
játszik a dolgokkal, befedi, lekerekíti,
elrejti, megmásítja, megszépíti őket.
Valaki azt mondta, a hó fotogén.
Mellettem egy férfi, fehér kutyával,
a kutya szőre sárgállik a havon.
A város téli köpenybe bújt,
sötét, rövid napok telébe,
a szürkén szürke város ma hófehér.
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Atlantiada

Akárha balkonra, kilépek az Óceán fölé,
hullámok taraján menekülök,
elborít a tenger harsogása,
maga felé ragad központom, magad felé ragadsz.
Mindig beléd botlom úton a végtelenbe
ha a versbe teszem át,
ami vagyok.
Zúg a passzát, s én téged idézlek,
hogy elkísérj, hogy lásd, hogy érezd
az Óceán nem szűnő zaját,
megosztanám veled,
hogy halljam, hallod-e.

Sötét az éjszaka, és nyög a tenger,
ahogy nyöszörgök én is, végsóhaja örök. 
Ordít és sziklát hasít, a kín
tengeri gyöngye, mint mindent
tapintó, kíváncsi ujjaid,
buborékokra hull,
szétnyíló combok,
vizek illata,
sós tajték íze.
Nyaldos, ugrál, 
mint ingó hullámokat,
folytonos hiányod kiborítja.

Mért is hívtalak?
Vagy, de talán nem is azért,
hogy léted tintába íródjék ma este,
s irkám felé forduljon a passzát.
Ne feledd, mondod, az Óceán
csak megfúló bizonyosságok tengere.
Miért is hívtalak?
A vizek zúgása úgyis idehoz, mintha te volnál,
mintha elsüllyedt Atlantiszom volnál.
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A retikülöm

Retikülömet megviseli utazgatásom,
mint engem a hivatal, a napi munka,
és a titkaim, miket papírmunkám során
belepakolok olykor.
Hordja kacatjaim, kezem nyomot hagy
sötétedő hasának domborulatán,
megtette rajta magáét kapkodásom, 
de bőre, miként az enyém is, kitart.
Zipzárja már nem tudja, ahogy én se, magamat
hányszor nyitottam, zártam,
s már a hangja sem a régi, a virgonc zizzenő,
most halkan, sóhajtva siklik,
ha egy ujjal zárom, nyitom.
Híven őrzi hétköznapjaim
apróságait, én vén kézitáska-társam.
Olyan velem, akár szokásaim,
nem bírál, nem szól, újjá avatja,
amit megtart, ha már belé teszem.
Már többször nyugdíjba küldtem volna,
de nem, nem ítéllek még pihenésre,
türelmes álcája viszontagságaimnak,
ha a használattól fényed megkopott is,
használatom tett ragyogóvá.

Csuday Csaba fordításai 
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A tenger és a táj –  
José Luís Peixoto legújabb 

verseskötete, az Onde  
kapcsán

A portugál kultúra és irodalmi 
hagyomány elsődleges közege a 
tenger, Portugália identitása pe-
dig elválaszthatatlan a kontinen-
sek között elterülő roppant víz-
tömegtől, melyet évszázadokon át 
jártak karavelláikkal a luzitán 
felfedezők, kereskedők, kalando-
rok és gyarmatosítók, összekötve 
különböző, egymástól független és 
egymásról nem is tudó kulturális, 
nyelvi, antropológiai, gazdasági és 
társadalmi egységeket. Ennek kö-
szönhetően Portugália nemcsak 
az első globális falut és az egyik 
leghosszabb ideig fennálló, konti-
nenseken átívelő gyarmatbirodal-

mat hívta életre, de tulajdonképpen az eurocentrikus modernitás 
és a Nyugat mint autentikus gazdasági központ kiemelkedéséhez 
is nagyban hozzájárult. A portugálok tengereken kibomló, dicsősé-
ges történelmének emléket állító nemzeti eposzban, a Lusiadákban, 
Luís de Camões egy olyan sajátos geopolitikai térként határozza 
meg Portugáliát, „hol a szárazföld a tengerbe mélyül”, mely Hárs 
Ernő költői fordításában nem más, mint „egész Európa homloka”, 
az eredeti szövegben egyenesen a kontinens feje (cabeça), azaz leg-
nemesebb, gondolkodó és irányító része. 
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A tengeri mitológia és a rá alapozott nemzeti identitás össze-
hasonlíthatatlan egyediségének eszmeisége a XVI. század és a 
Lusiadák óta meghatározó eleme Portugália önértésének és kul-
turális reprezentációinak. Példának okáért Pessoa heteroním 
figurája Álvaro de Campos a profetikus hangvételű Ultimátum 
végkicsengésében, több mint háromszáz évvel a nemzeti eposz 
megszületése után az alábbi kijelentéseket teszi ezzel kapcsolat-
ban: „hátat fordítok Európának, karomat a magasba emelem, te-
kintetemet az Atlanti óceánra szegezem, és gondolatban üdvözlöm 
a végtelent” (Pál Ferenc fordítása). Saramago, a harmadik, világ-
irodalmilag is elismert portugál szerző, Ricardo Reis halálának éve 
című regényét az idézett Camões-verssor posztmodern újraírásá-
val zárja le („Itt, ahol a tenger véget ért és a föld vár”), egy másik 
könyvének, a Kőtutajnak a cselekményében pedig az Ibériai-fél-
sziget váratlanul leszakad a kontinensről és a nagy felfedezések 
történetét és útvonalát megidézve dél-nyugati irányba kezd el le-
begni az Atlanti-óceánban. 

A saját sorsát az óceánokon és a tengerentúli térségekben (Ult-
ramar) beteljesítő portugál történelem és kultúra számára a szá-
razföld, a kontinentális territórium sokáig egyfajta másodlagos 
térként tételeződött, melynek jelentősége és kulturális reprezen-
tációinak súlya eltörpült a tengerekkel és a távoli, izgató módon 
idegen és egzotikus gyarmati területekkel összehasonlítva. Ezt, az 
egészen a mai napig érvényes hierarchiát először talán a portugál 
romantika és a XIX. századi portugál próza alapműveként számon 
tartott Utazás szülőföldemen című regény bontotta meg. A nemzeti 
karaktersajátosságokat kihangsúlyozó romantika herderi logiká-
ját követve a szerző, Almeida Garrett már magával a címmel is 
jelzi, hogy az utazás ezúttal nem a szokásos tengeri térben valósul 
meg, hanem a szárazföldön, a szerző és a narrátor évszázadokon 
át figyelmen kívül hagyott szülőföldjén. Az elbeszélő a szövegben 
több ízben is egyértelműsíti, hogy utazásának elsődleges célja a 
tengerek miatt méltatlanul figyelmen kívül hagyott szülőföld, a 
sajátos tájak és hagyományok megismerése és megismertetése az 
olvasóval. A narrátor utazása során így bejárja és feltérképezi a 
portugál vidéket, azt a sajátosan rurális világot, melyről a felfede-
zések és a tengerentúli gyarmatbirodalom bűvöletében élő nemzet 
tulajdonképpen megfeledkezett. 

	 José Luís Peixoto 2022-ben megjelent, legújabb verseskö-
tetét meglátásom szerint abba a Garrett által megnyitott irodalmi 
hagyománytérbe helyezi el, melynek fejlődését az Eça de Queirós-i, 
nemzetközileg sajnálatosan kevéssé ismert, mindazonáltal világ-
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irodalmi színvonalú portugál realizmus – elsősorban az Észak-
Portugáliában játszódó, beszédes című Város és hegyvidék, illetve 
az Amaro atya bűne, melynek kronotoposzát egy XIX. századi, jel-
legzetesen elmaradott, vidéki kisváros képezi –, majd a XX. szá-
zad harmincas éveitől egészen a hetvenes évekig meghatározó, 
neorealista próza és költészet biztosította. 

Az Onde – melynek többértelmű címe egyszerre fordítható 
helyhatározóként (ott), vonatkozó névmási határozószóként (ahol; 
ahová), valamint kérdőszóként (hol; hová) – egyszerre lép párbe-
szédbe a portugál vidéket tematizáló, különböző poétikákat és po-
litikákat mozgató irodalmi hagyományokkal, a kortárs költészet 
horizontjával, valamint a szerző korábbi versesköteteivel és regé-
nyeivel.  João Miguel Henriques is felhívta a figyelmet arra egy 
nemrégiben megjelent, kétnyelvű (portugál-magyar) kortárs por-
tugál költészeti antológia (A hidak csendje/O silêncio das pontes – 
Kortárs portugál szerzők Budapest antológiája. Typotex, Budapest, 
2021.) előszavában, hogy az ezredforduló utáni költészeti terme-
lés egyik meghatározó vonulata a tér kérdésének tematizálása és 
központba helyezése lett. Gonçalo M. Tavares, Luís Quintais, João 
Luís Barreto Guimarães, Sara F. Costa költészete egyre markán-
sabban és tudatosabban artikulálja a tér problematikáját. A kö-
zel félévszázados salazari diktatúrának véget vető, 1974-es szeg-
fűs forradalom évében született José Luís Peixoto verseskötetei a 
2002-es, beszédes című A casa, a escuridão (A ház, a sötétség) óta 
mintha mindig a tér kérdésköréhez kapcsolódnának, különböző 
irányokból közelítve meg azt. Míg az említett kötet egy beazono-
sítatlan, apokaliptikusan allegorikus teret jár be, addig a 2008-as 
Gaveta dos papéis (Jegyzetfiók) versei, melyek Gál Soma és Moh-
ácsi Árpád fordításaiban magyarul is hozzáférhetőek, olyan meg-
kérdőjelezhetetlenül referenciális városokba vezetik el az olvasót, 
mint San Francisco, Madrid, Helsinki vagy éppen Abidjan. Az 
ismételten csak jelentéses című, 2020-ban megjelentetett Regresso 
a casa (Hazatérés) az Odüsszeia nosztosz motívumát játékba lép-
tetve az előző kötetben felvázolt globális terek közötti bolyongás 
után egyfajta visszatérést jelöl a magánszférába, a portugáliai 
otthon intim terébe. A nemzetközi kontextusban inkább próza-
íróként számontartott szerző legutóbbi verseskötete, a kérdéses 
Onde a Regresso a casa-ban bekövetkező hazatérés utáni állapot-
ból indul ki, és oldalain Peixoto a portugál vidék egy jellegzetes 
tájegységét, a Lisszabontól észak-keletre elhelyezkedő Ribatejo-t, 
valamint annak három történelmi települését, Abrantest, Sardoalt 
és Constânciát járja be.  
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Ahogy arra korábban már utaltam, a kötet párbeszédbe lép 
Almeida Garrett főművével és a portugál neorealista mozgalom 
irodalmával is, az elsődleges kapcsolódást pedig maga a kérdéses 
tájegység, Ribatejo képezi. Ez a tartomány jelenti a garretti mű-
ben végbemenő utazás célját és ugyanitt játszódik a neorealizmus 
alapszövegeként számontartott, a ribatejoi rizsföldeken dolgozó 
földművesek nyomorúságos életét bemutató Alves Redol regény, az 
Os gaibéus (Napszámosok). Az utazás a szülőföldemennel azonban 
nemcsak a portugál vidék bemutatásának és feltérképezésének 
igénye teremt kapcsolatot. Meglátásom szerint kimutatható egy 
sajátos szövegpoétikai párhuzam is a két könyv között. Garrett 
regénye műfajilag nehezen kategorizálható szöveg. Egyszerre úti-
rajz, történelmi regény, politikai esszé, szerelmes regény, illetve 
metanarratív reflexió a regényírás lehetőségeiről. Az önmagát a 
szerzővel azonosító narrátor folyamatosan kommunikál az olva-
sóval, felhívja a figyelmét bizonyos részletekre, gyakran egyenesen 
provokálja, tetemre hívja. Peixoto esetében ugyanúgy megfigyelhe-
tő a műfajhatárok ezen felforgató erejű megkérdőjelezése, a szöveg 
metareflexív (ön)tudatossága, valamint az olvasóval való kommu-
nikáció előtérbe helyezése. Az Onde nehezen kategorizálható mű, 
olvasható aforizmagyűjteményként, útikönyvként, esszéfüzérként, 
verseskötetként, de akár autofikciós kisregényként is, tekintetbe 
véve egyrészről azt, hogy a szerző a környéken született és nőtt 
fel, másfelől pedig régóta fennálló érdeklődését az autofikció irá-
nyába. Peixoto nemcsak a tájon, a városokon és azok történelmén 
vezeti végig az olvasót, de olykor egyenesen tanácsokat, utasítá-
sokat is ad neki, mely az önsegítő könyvek világához közelíti a 
kötetet. A kéretlen közvetlenség és az olykor már a fellengzős-
ség határát súroló szentenciózusság ellenére a nemzetközi szinten 
is elismert Peixoto kötete figyelemre méltó poétikai teljesítmény, 
mely újabb árnyalattal gazdagítja a kortárs portugál irodalom és a 
világirodalom palettáját.
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(A)hol 
(részletek)

Fontes kilátó
Abrantes

Beláthatatlan táj a tenyér. Ez a kiindulási pontunk. A tekintet egy 
apró elmozdulását követően pedig feltárul egy másik világ. Valami 
kiválik a testből, amit sajátunkénak gondoltunk. A tekintet tulaj-
donképpen szárnyalás, ami messzire repít minket. Ahogy nézzük 
a tájat, dombokká, vízgyűjtőkké, mezőkké alakulunk, amelyek 
istenekként pihennek a távolban, vagy épp itt vannak velünk, a 
hangunk mélyén. 

A távolság egy kérdés. Ha belevetjük magunkat, mindig ott van 
a kockázat, hogy nem fogunk tudni visszatérni. Vajon továbbra is 
önmagunk vagyunk a távolságban? Nincs biztos válasz, csak fel-
tevések. Mint egy beláthatatlan táj, talán sosem ér véget a testünk.

São Pedro domb
Abrantes

Itt: az ittlét mélyreható tudata, annak a legmélyebb tudata, hogy 
képesek vagyunk rá. Megpróbáljuk minden érzékünkkel egyszer-
re megtapasztalni a világot, de ha kitüntetett figyelmet szentelünk 
egy bizonyos érzéknek, a többi érzék elveszti intenzitását. Hunyd 
most be a szemed, és csak arra figyelj, amit hallasz, amit érzel. 

Nem próbálom meg leírni, mi vesz körül, elég, ha hallgatsz a 
saját érzékeidre. 

Mit hallasz most? Milyen hőmérsékletű ez a pillanat? 
Válaszold meg ezeket a kérdéseket. 
Lélegezz mélyet. Csukott szemmel írd le nekem, mi vesz körül.
A közeli és a távoli zajokat. Érezd ki a bőrödet érintő levegő 

sűrűségéből hány óra van éppen. Érezd a testedet megtartó föld 
erejét. Ne nyisd még ki a szemed. Figyelj meg mindent, amit csak 
el tudsz képzelni a hozzád érkező jelekből. 

Vajon mi lehet az egyes hangok forrása? 
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Min kelnek át, amíg elérnek hozzád? 
Válaszold meg ezeket a kérdéseket. 
Ez egy jó alkalom arra, hogy átérezd azt, ami körülvesz, és amit 

általában figyelmen kívül hagysz.
Ez a hely csak itt és most létezik. 
Még mindig csukott szemmel figyeld meg, hogy alakul át az, 

amit tudsz, abban, amit érzel. Nincs több kérdésem és kérésem. De 
mielőtt átadom magam a kövek királyi csendjének, hogy ne legyen 
közöttünk semmiféle őszintétlenség, csak annyit akarok monda-
ni: tudom, hogy nem csuktad be a szemed. Különben hogyan olvas-
nád ezeket a szavakat?

Santo António hegy
Abrantes

A város elterül a tájban, engedelmeskedik a domborzat szeszélyei-
nek, hiszen nincs más támasza. Menj fel a kilátóba, és figyeld meg 
a város bizonytalan határait, a helyeket ahol elvegyül a természet-
tel. Egy ilyen kiterjedésű horizont arányosan nagy jelentőségű ta-
nulságok levonását teszi lehetővé. A város végülis nem a természet 
ellenében létezik. 

Most emeld fel a fejed, nézz a magasba. Az ég végtelen, nem 
gondolod? Ha felhős, ha tiszta, határtalanul haladhat előre tekin-
tetünk a távolban. Képzeld el: az út nem erre, vagy arra vezet, 
hanem egyszerűen csak arra, amerre akarod. És most merre me-
gyünk akkor? Hasonlóképpen ahhoz, hogy értelmünkkel képtele-
nek vagyunk teljesen felfogni ezt a szabadságot, néhány madár ott 
a magasban Abrantest nézi és látja az utcákat, de nem érti őket. 
Annak a szemszögéből, aki repül az utcák csak keszekusza vo-
nalak.

Viszont az emberek, akik ezekben az utcákban élnek vagy él-
tek, sosem tévesztenék őket össze más utcákkal. Járjanak be akár-
hány utcát életük során, tudják, hogy nincs még egy ugyanolyan 
utca a világban, amit életüknek adott szakaszán megismertek.

Innen, egy lenti utcából, egy magas házakkal szegélyezett szűk 
utcából vagy a TV-torony tetejéről a város ugyanaz. Történelem és 
természet, ezek képezik a város és a városlakók, az abrantesiek 
anyagát.



54

Jo
sé

 L
u

ís
 P

e
ix

o
to

Santa Clara templom – Alcaravela
Sardoal

Ezt a templomot egy másik templom helyére építették. Ott áll, ahol 
korábban egy másik templom állt. A grammatika törvényei felül-
kerekednek a fizika törvényein. A XVI. században épített, egykori 
templom még mindig itt van velünk, hiszen épp róla beszélünk, 
körülötte forognak gondolataink. Hogyan beszélhetnénk arról, 
ami nem létezik? Beszélni valamiről és elgondolni valamit a tárgy 
létezésének legalapvetőbb formái. Az 1924-ben felszentelt, új temp-
lom itt áll, ezt senki sem vonja kétségbe.

Alcaravela egyre fiatalabb, folyamatosan fiatalodik. Ma fiata-
labb, mint tegnap volt. Ma itt van. Tegnap is itt volt, de már elkezdett 
távolodni és holnapra még távolabbra kerül. Új régi, régi új. Min-
den egyes nap egy új Alcaravela épül az előző napi Alcaravelára. 
És minden egymásra rakódott Alcaravela egyszerre létezik, egy 
időben. Az alcaravelaiak pedig összefutnak egymással az utcán 
és magukkal viszik az elmúlt napoknak a képeit, később felidézik 
őket magukban és olykor még beszélnek is róluk.

A holnap fiatalabb lesz a mánál, de mi erről a pillanatról fogunk 
beszélni, erre a pillanatra fogunk gondolni. Ez ugyanolyan biztos, 
mint az, hogy itt leszünk az elkövetkező augusztus közepi vasár-
napon. Az egyik templomból a másikba áthelyezett Szent Klára 
kép is itt lesz. Tekintete ugyanúgy szegeződik majd ránk, ahogy 
a múltban korábbi énjeinkre szegeződött. És ahogy meglátja ezt a 
napot, meglátja majd az összes többit is.

Mária királynő paratölgye
Sardoal

Ezek a szavak a fához tartoznak. A mondatok ágak, a betűk 
levelek. A mondatokat tagoló írásjelek, vesszők, szünetek, meg-
akadások és a hosszabbra nyúló csendpillanatok univerzuma 
az ágak átláthatatlan szerkezetéhez hasonlítható. Minden egyes 
mondat megfelel egy ágnak, így ez a betűkből álló szövevényes 
képződmény olyan, mint a lombkorona. A betűknek, bár a for-
mája különböző, a mérete nagyjából megegyezik, ugyanúgy, 
mint a levelek esetében. Elidőzhetünk minden egyes betűnél, 
örömünket lelhetjük bennük, hasonlóképpen, ahogy közelről 
szemügyre vesszük a leveleket és számba veszünk minden apró 
részletet.
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Ezek a szavak a fa árnyékai is egyúttal. Az, aki itt van, és közel 
a törzséhez azon a földön lépdel, amely otthont ad a mélyben futó 
gyökereknek, beállhat az árnyékába és érezheti a hűvösebb leve-
gőt, a napfényes napok kegyelmét. Az, akinek csak ezek a szavak 
jutnak, és ki tudja, milyen messzire van most innen, képzelje el a 
tölgyet, amiből ezek a szavak erednek, és képzelje el a mozgását. 
Az árnyékhoz hasonlóan a szavak is a fából származnak, a fából 
terjednek ki, ennélfogva ugyanúgy függnek a fa életkorától, mint 
ettől a meghatározott helytől. Ha ez egy másik fa lenne, a szavak 
is mások lennének, mi is mások lennénk és maga a világ is más 
lenne. Ez a fa egy világ közepét jelenti, és ezek a szavak ezt bizo-
nyítják. 

A Tejo és a Zêzere folyó találkozása
Constância

Két folyó elkeveredik egymással, úgy, ahogy két fénycsóva és két 
árnyék elkeveredik, ahogy egy név elkeveredik egy másik névvel, 
egy pillanat egy másik pillanattal, egy tekintet egy másik tekintet-
tel, ahogy valakinek a tekintete keresztezi egy másik ember tekin-
tetét, és egy idő után mindketten ugyanabba az irányba néznek. 
Két folyó, egy folyó, ahogy a gondolat, elkeveredik egy másik gon-
dolattal egy fejben vagy két különböző fejben, ahogy ezek a sza-
vak, amiket most leírok vagy leírtam, és most a te olvasatodban, a 
te értelmezésedben léteznek, abban a jelentésben, amit te adsz ne-
kik. Két folyó elkeveredik egymással, ki tudja szétválasztani őket?

Senki. Ebben a világban erő sem, tudás sem képes szétválasz-
tani két egyesülni kívánó vízcseppet. Innentől a Tejo és a Zêzere 
elválaszthatatlanok, függetlenül attól, hogy milyen névvel illetik 
őket. Többszörösek voltak, de most már csak egyes számban létez-
nek. Constância földje tette lehetővé ennek a vágynak a teljesülé-
sét. Már régóta egymás felé tartottak. A két áramlat végre egyesült. 
Most már csak egy.

Két folyó, egy folyó, mint egy emlék, ami elkeveredik egy másik 
emlékkel, és attól a pillanattól kezdve egyívásúak, egybe tartoz-
nak, együtt őrzik ugyanazt a mély igazságot, együtt hordozzák 
ugyanazt az életet. 

Urbán Bálint fordításai
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CSŐSZ GERGŐ

Alkalmazott jelenlét,  
elmulasztott valóság

Gerhard Falkner 1951-ben szü-
letett Schwabachban, Németor-
szágban, jelenleg Weigendorfban 
és Berlinben él. Költő, drámaíró, 
esszéista, műfordító. Első kötete, 
a so beginnen am Körper die tage 
(így kezdődnek a test mentén a na-
pok) 1981-ben jelent meg, az utol-
só pedig 2019-ben, Schorfheide 
címmel. Számos irodalmi elisme-
rés birtokosa, 2009-ben a rangos 
Peter-Huchel díjat is elnyerte. Vi-
lágköltő, élt és alkotott az Egyesült 

Királyságban, Hollandiában, Olaszországban, Mexikóban és az 
Egyesült Államokban is, valamint a magyar irodalommal is szoros 
viszonyt ápol, fordította Kemény István verseit, Kalász Orsolyával 
együtt szerkesztették a „Budapester Szenen” (Budapesti Szcénák) 
című, kortárs, magyar lírát német nyelven bemutató antológiát 
1999-ben, illetve dolgozott együtt Térey Jánossal is, aki több mun-
káját is fordította.

Lírájában szépségittas érzékiség keveredik a posztmodern meg-
hasonlottsággal. A költészet pozícióját kutatja egy posztindusztri-
ális társadalomban, a kint és bent folyton elmosódó határait, me-
lyeken a modern lét zavaró frekvenciái özönlenek át, filozófiai és 
popkulturális utalások, világpolitikai történések, liturgikus szóla-
mok formájában. „Nichts darf vor dem Gedicht sicher sein” avagy 
semmi sem lehet biztonságban a versek elől..

Amikor először bukkantam a verseire – Falknerről addig sem-
mit sem tudva –, költészetének frissessége, sokszínűsége, valamint 
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a megszólaltatott hangok különbözősége nyűgözött le. Megtalál-
hatóak nála a klasszikusabb, romantikus hangvételű, rímes ver-
sek, illetve egész kötetes hosszúversek (ld. „Gegensprechstadt” itt 
Visszaszólváros) ugyanúgy, mint képversek, illetve a klasszikus 
formaköltészet is, melyhez nem fél akár ironikusan is hozzányúl-
ni, akárcsak a későbbiekben bemutatott szonett c. versben, melyről 
– a spoilerezést elkerülendő – most nem is írnék többet. 

Romantika, érzelmek, idill és világfájdalom, szagos beton és 
tengeri só ígérete, jól kivehető és burkolt én-keresés, küldetés-de-
finíciók keverednek, váltogatják egymást műveiben. „Ohne Poesie 
ist der Traum vom eigenen Körper rasch ausgeträumt”, írja, azaz 
költészet nélkül az álom egy saját testről hamar véget ér.

Verseinek értelmezése az intertextualitás, az utalás-gazdag szö-
vegek, és a makronomizmus miatt gyakran háttérinformációkat, 
illetve más idegen nyelvek ismeretét igényli. A Visszaszólváros egy 
modern, egészkötetes Berlin-eposz, melyben nemcsak kulturá-
lis- és történelmi utalások, de konkrét fővárosi helyszínek (mint 
például a Zeughaus és a Kupfergraben) is keverednek a spagetti 
westernnel és a 90-es évekbeli slágerek áthallásaival, akár egy 
elromlott kaputelefon, vagy egymásba mosódó rádióhullámok 
kakofónikus szépsége.

Erre ráerősít a könyvhöz tartozó CD is, amin a költő felolvasá-
sát David Moss kísérleti jazz alkotásai teszik még teljesebbé, illet-
ve az interneten fellelhető más, hasonló szellemiségben, a költővel 
közösen készült zenei performansz is.

Ez volt az az adalék, ami eldöntötte, hogy megpróbálkozom 
Falkner fordításával. Szimpatikus volt ez a látszólagos zabolátlan-
ság, és erősen nosztalgikus húrokat pendített meg bennem, me-
lyek rezgései basszusgitáron át, különböző torzítókon, többtízkilós 
analóg stúdiókütyükön keresztül vezetve idézték fel bennem saját 
szubirodalmi kísérleteimet pár évvel ezelőttről, mikor még zaj-
zenész társammal tettük, ha nem is lakhatatlanná, de minimum 
közveszélyes övezetté az étert, a mit sem sejtő rádióhallgatók szá-
mára. (Ezzel persze a legkevésbé sem akarva egyenlőségjelet tenni 
a kettő művészeti értéke közé, pusztán a hangzó költészet iránti 
lelkesedésemet alátámasztva.)

A feladat tehát adva volt, bár az már messziről látszott, hogy 
nem lesz egyszerű dolgom, elég csak az utalások átültetési nehéz-
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ségeire gondolnunk. Melyik a helyes út: idegenítés, adaptálás, eset-
leg valahol a kettő között? Megőrizni az eredeti helyszínek neveit, 
vagy esetleg lefordítani őket, melyikkel veszít, vagy nyer többet a 
fordítások olvasója? Számít-e egyáltalán az a metaforikus cselek-
ménysor, ami mintha beindulna, ha azt olvassuk, arzenáltól a réz-
árokig (a korábban már említett Zeughaus és Kupfergraben), vagy 
az már a dolgok túl-, illetve félreértelmezése lenne? Kihagyható-
ak-e a konkrét berlini utalások egy olyan versrészlet fordításából, 
ahol a komplett mű a német fővárosban játszódik, arról szól, ám a 
kiragadott részlet önmagában értelmezhető lenne nélkülük is?  Mi 
a jobb, egy torzított valóság, vagy egy elmulasztott?

Utólag végigtekintve a kiválasztott verseken, úgy tűnik, közel 
sem sikerült gereblye módjára (lásd a barázdák) átkarolnom Ger-
hard Falkner költészetét, inkább csak beletúrni egy ezerszínű, pu-
hán zizgő-mozgó életműbe. 
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GERHARD FALKNER
 

messzeség

szobánkon át vitorlás szelel
nem én vagyok az, nem is te leszel
csak a távolság van tőlünk
aminek nekiered
vajon ki lehet, ha nem mi vagyunk 
aki vitorlát bont ott 
fénysugárnak árbocán
porszemek tömegét
szétverve ijesztőn
 

a barázdák

néha eszköze leszek a
teljes csendnek, hogy megtörhesse magát
például egy ordítással, élesen
összeszedve, mi a kitörés előtt
volt, gereblye, amely siklik az űrben
és barázdákat húz, és hogy ez a csend
engem csepegő bodzavirágával
bágyadt űrkörbehajóssá és barázdaka
landorrá tesz, kinek ordítása tény
leg a csendről szól
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szonett

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
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aki lát engem
ahogy halakkal
dobálózom
milyen erős
csattogó mozdulatokkal
korbácsolják a levegőt
aki látja
ahogy e halak
minden villanásukat
beleadják
röptükbe
ahogy a kopoltyúk
szörnyekkel
hadakoznak látszólag
szavakhoz hasonlókkal
azt gondolja majd:
na, megint egy alak
aki halakkal dobálózik
azért, mert kicsi, egyedül van,
magányos, kegyetlen és bolond! 
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Visszaszólváros 
(részlet)

amikor Clint Eastwoodot megkérdezték
hogyan készíti a filmjeit
állítólag ezt válaszolta:
belovagolok a városba
a többi már megy magától
ennél a versnél sincs ez másként
lovagolni, lovagolni, lovagolni
át éjen, át nappalon
Zeughaustól Kupfergrabenig
a forró magtól
mi bennem van
a kapillárisokig
mindegy, ha az értelemre tör az ész
fáradhatatlanul előre
kick your ass
and your mind will follow

 

hullámtörés

kint a kék éjszaka hát
a tengerhez nélkülem ment
engem a sötétbe mosott
vágy bennem már semmi nem kelt
mert végre ébren a szád
hangja mellettem battyogott
gyöngén dúlta a szobát
sok csak halkan mondott dolog
kint a tenger zúgott egyre
mi feküdtünk a távolok
hangjaival feltekerve
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sajnálom

sajnálom
de nők nem fordultak elő az álmaimban 
csak üres ablakok, üres üvegek
fák, mikről az éj úgy lógott,
akár egy puffadás
különös volt, ahogy az ajkak
hasasodtak, fájdalom és
elvárás egymásba csimpaszkodtak
hideg, fehér tányérokkal volt terítve
melyekből megbánás nőtt
akár a bab
a levegő megemelkedett
az  átkeléshez
mögötte semmi sem maradt
csak ez a
porig égett
képáradat

Csősz Gergő fordításai
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KIS ORSOLYA

Vera Palazkova

Vera Palazkova énekesnő, szí-
nésznő és Oroszország egyik leg-
elismertebb kortárs költője. Cikke-
ket írt a Book Review Magazinnak, 
a Bill, a Spark-Spark és a Shik-
Magazin folyóiratoknak, illetve vi-
deoklipekben és színdarabokban 
is szerepelt, miközben főállásban 
a moszkvai Art4.ru Kortárs Mű-
vészeti Múzeumban dolgozott. 
Verseivel eredetileg slam poetry 
versenyeken lépett fel, amelyek 
sok rajongót szereztek neki.

2008-ban jelent meg első, 
Nepománia című versgyűjteménye, 
amelyet hamarosan követett máso-
dik kötete, a Fotoszintézis. A kriti-
kusok eleinte azt kifogásolták, hogy 
versei nem követik a hagyományos 
szerkezeteket, Vera művészete ön-
álló gondolkodásmódjával és megol-

dásaival szerepet játszott abban, hogy egy új hanggal rendelkező fiatal 
generáció léphessen elő: versnyelve vad, erős, de egyben sebezhető is, 
bensőséges, intim hangvételű megfigyeléseit tárja elénk. Verseinek 
szereplői gyakran fájdalmat, igazságtalanságot és csalódást élnek át. 
Palazkova többek közt az „üresség kultuszának” kérdését feszegeti, 
az emberek hajlamát arra, hogy a béke hosszú időszakaiban elme-
rüljenek a semmittevésben, csillogásban és túlzásokban. A költőnő 
gyakran hangsúlyozza azt a nem mindennapi nézetét is, hogy az írott 
szöveg maga unalmas, csak egy vizuális vagy hangzó réteggel ki-
egészítve érthető meg művészete: „A költészet közvetlenebb lesz, ha 
felelősséget kell vállalni a saját szavainkért”.
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Vera Palazkova versblogja, amelynek 2010-ben már 16 000 
regisztrált olvasója volt, megkapta a Neformat-díjat, illetve 
verseköteteiért a Rimma Kazakova díjjal jutalmazták. Nagyon 
személyes megközelítést tesz lehetővé olvasói számára önmagához 
és költészetéhez: a szovjet underground irodalom hagyományában, 
az úgynevezett szamizdat irodalom jegyében otthonában költészeti 
összejöveteleket rendez.

Vera Palazkova Moszkvában élt és dolgozott, egészen 2022 
márciusáig, azóta az Európai Unió valamelyik országában él, pon-
tos lakóhelye ismeretlen.
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VERA PALAZKOVA

Bevezető helyett

hatalmas város ‒ belefárad az ember szeme ‒
a bányáktól a galériákig mindenre füst telepedett
és mi valahol 
a legmélyén ülünk oljával és szívjuk befelé a 
szén-dioxidot.
van, ami kötelez.
itt egy szunyókáló kutya, öreg és gazdátlan,
apró napsugarak egy szalmaszálban,
keserű szél fúj, a semmiből születő ‒
ezek a dolgok, amelyek általában 
fordulatként szolgálnak a titkos belső
kulcsokhoz.
és míg olja kamerával sétált át a kerteken,
addig én egy forró szócskát kerestem.
ami pedig elkészül, az oxigénné lesz.
boldog apróságok gyárai vagyunk.
lélegző kompozíciókként a távolban maradunk,
amikor egy fiú egy pókot a talapzat mögé tesz,
és a nagymamák a kenyérért indulnak ‒ „menjetek!” ‒
hangos rubel-számolás ‒
ez mind fekete-fehér fotoszintézis.
és olyan könnyűek vagyunk
a földnek.
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Dicséret a kétségbeesetteknek

Dicséret a kétségbeesettnek. Ha nem mi lettünk volna
Akkor ki dolgozna itt, ezzel szemben.
Míg az élők kerülik a sötétséget
Küzdenek szenvedélytől fuldokolva,
Szülj újabbakat és kérj kölcsön,
Komor városi hatóságok vagyunk.
A tél kedvenc helytartói.

Dicséret a kétségbeesésnek. Megvan benne a gén
És apáról fiúra száll tovább.
Nem számít, hogyan próbáltak oltást bevezetni...
Vagy nitroglicerint, vagy hexogént.
A kórházak mintákat gyűjtenek
És aki egészséges és dicséri az orvostudományt ‒
Látogató.
Aki meghal, az őslakos.

Dicséret az elhunytnak. Jó utat.
Hengerek berakodása a pultra
A hajón nem menne a fenékre,
Az óceánnak gyenge a gerince.
Egyedülállók nem tartózkodhatnak a bárkában,
És tízkor meglátogatjuk egymást
Gyere a tortával.
Senki sem fog megmenteni minket.

Dicséret az anyaországnak. Mi lenne nélküle
Tudtunk a drogokról és a borokról
A hidegről, utakról, kerubokról,
Szülőkről és nyersanyagárakról.
Kétségbeesés, te sebezhetetlenség gyümölcse.
Mi vagyunk a te bátor hadsereged.
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Egyedülálló anya  
hegedűművésznek neveli  

a lányát...
Egyedülálló anya hegedűművésznek neveli lányát
Udvariasnak, iskolázatlannak.
– Itt van neked egy új blúz, ne koszold össze.
– Itt egy új kézitáska, erős fogantyúval.

Az egyedülálló lányból alkoholista lesz
Udvarias néni, kifakult burok,
Elgörbült fekete gyufa, veseproblémák.
Anya megöregszik, és bármivel eteted,
csak mellékhatása lesz.

Isten dajkál, nem szán senkinek,
Nem akarja megosztani mással a lányait.
Ha az oszlop „apa”, akkor kötőjelet teszünk,
A gyűrűsujj pedig gyűrű nélküli.
Mert te, Atyám, legjobban minket szeretsz,
De valahogy ettől soha nem lett könnyebb.
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Cseppenként, szavanként, 
cukorkánként

Cseppenként, szavanként, cukorkánként
A levegőből, a rádióból,
Számozva, mint a lottó-gömbök,
Kigurulnak, szembe jönnek
És elérik a világ többi részét
Hogy valamit ne úgy csináljanak

A verseim. Mint egy lánc vagy egy gerinc
Mint borotvált fiúk három sorban,
A felvonulási tér mentén, vészhelyzetben
A kezem által elrendezve.
Állj és lélegezz csendben. És mindig
Véletlenül nyer valaki.
Valaki más.
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Egy fél üveg rum,  
kettő puska...

Egy fél üveg rum, kettő puska
Egy táskányi váltóruha – indulás, papuska!
A mi nyarunk ilyen...
Nekünk semmi se szent!

Nem! Ellenzem a huliganizmust és a fegyvert
Csak fegyverrel a szavaimban úgy látszik jobban fi-
gyel rám az ember.
25 éves vagyok. A nevem Fox, a gengszter 
Egyszerű dolgokat magyarázok most el...

Például ez az enyém. És az enyém ez is. És ez.
A hangom magabiztosabb, érettebb lesz.
És olyan szép a mi nyarunk.
Talán itt fogunk élni benne, ha meghalunk.
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Nem város, hanem alamizsna

Mit meséljek neked? Ez nem város, hanem alamizsna.
Mindenki vonszolja magát, pattog és grimaszol.
Reggelente veszekszik, hetente leissza magát,
Kölcsönt vesz fel áramra, internetre, kommunikációra.
Az irántad érzett gyengédségem külön él tőled,
És nem hiszem, hogy be kellene mutatnom neked.

A lányokból elpárolog az arrogancia és az ostobaság,
A jóllakottság és a bűntudat érzése marad.
A fiúk isznak, verekednek, és osztoznak a nyereségen
És mind kisfiúk voltak, feltalálók, hazugok;
A szívem dönti el, hol éljen, és a választ
Mint mindig, nem a hazája javára.

Kaptam egy optikai eszköz-modellt,
Amit beültetsz a pupillába – és látod, mi vár rád.
Egy fiatal, felkapott csaló lelke vagyok
Aki meztelenül jön a bíróságra, lyukas mellkassal,
– Nem, ne csináld még egyszer, Uram, Uram.
Isten ad neki egy másik testet – azt mondja, öltözz fel,
Fogd a taknyodat és menj.
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Huszonnegyedik vers Dzéről

Ne hagyd el az ajkaimat.
A térképemet, radarjaimat és bárpultjaimat.
Ez a világ mit sem ér nélküled.
Szürke marad, mozdulatlan, üres.

Ne hagyd el a soraimat.
Nélküled ez a hang várt, nem tudott elindulni.
Te vagy az egyetlen főnöke.
Vezesd őt, igazságosan és szigorúan.

Ne röpülj ki a kezemből, te, a férgek királya.
Őshonos, az ingről felismerhető.
A török ​​véredtől
A grúz szemöldöködtől
A mosolyodtól, amelyben ott a zene és a Broadway
Még mindig tehetetlen és libabőrös lesz az ember

Ne hagyd el a horizontot, Tim, hanem gyere, vezess
Irányadó csillagkép, nehezen elnyert jutalom,
Egyedül te vagy képes boldoggá tenni ‒ szóval kérlek, 
örvendeztess meg
Nevetésed lángjával a mellkasodban
És ne menj el.
Ne térj le a síneimről, sem ebben, sem a hegyi 
világban.
Ezer az enyém és a tied gyönyörű huszonnégy.
És kettő az egyben-halhatatlanság áll előttünk.
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Ez a lecserélhetők világa

Ez a lecserélhetők világa; mi lehet viccesebb, mint a 
tiltakozásod.

Tanuld meg magadat alsóbbrendű lényként kezelni,
ha nem küldesz SMS-t, akkor közzéteszik valaki másét.
Ha nem hívod vissza, talál mást.

Ez egy homogén világ: nincsenek benne kiválasztottak – és
Feleslegesek sem.
Nem kell megvédened a jogaidat, az ajkadat benedvesítened.
Nem fogod meggyőzni – de még csak fel sem fogod őket 

bosszantani.
Valahogy megvoltak nélküled.

Az önkizárólagosság mítosza
Az idegek összetett tevékenysége miatt merült fel.
Jó atyám, azonnal csinálj belőlem riksát
Vagy azt, aki hamutartót cserél
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Kérem, hagyják el a kocsikat
Anyámnak

Mindig hazahoz az üzleti utakról
Valami butaságot: Egy mágnest
Felirattal, egy adag cukrot,
Egy nevetséges szállodai szappant,
Egy furcsa színű bankjegyet
Egy matricát egy doboz helyi cigarettáról.

A nő megköszöni, nevet.
Ő is adna valamit –
Egy elszakadt gombot, egy tűzőgépet,
Közüzemi számlát,
Lejárt karbantartási jegyet,
Fogtömést, egycsíkos tesztet,
Százhuszonötödik egycsíkos tesztet –
De ez nem annyira aranyos.
És más nem maradt.

Nincs mit mondanom, drága.
Miért nem mesélsz inkább te nekem.
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Jó heter, gonosz hom

A jó heter, a gonosz hom.
Megmentették egymást.

Szombatonként, a heter a homot
Finom pitével eteti.

A hom a heterre
Retrográdként és ellenségként tekint.

A monogám egy sztereogám.
Gyakran szed gámot.

A monogám a sztereogámot
Csütörtökönként pofán veri.

A monogámnak ő pedig
Gyengéden simogatja a szarvát…

Kis Orsolya fordításai
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POLGÁR ANIKÓ

Harri Hertell

1985-ben született, Helsinki-
ben élő költő, spoken word 
előadóművész, DJ. Hét fel-
nőtteknek írt verseskötetet 
adott ki és egy gyerekvers-
kötet Absurdit aakkoset (Ab-
szurd ábécé) címmel. Leg-
utóbbi verseskötete Tiedän 
sen olevan rakkautta (Tudom 
hogy ez a szeretet) címmel 
jelent meg 2022-ben. Fő té-
makörei a szülői lét és a 
nyugati ember környezethez 

való viszonya. Hertell költészeti rendezvények gyakori szereplője 
és szervezője. Négy spoken word-lemezt is kiadott, elméletíróként 
a slam poetry-vel foglalkozik. 

Fotó: Compic / Kimmo Brandt



77

H
a

rri H
e

rte
ll

HARRI HERTELL

Soha nem felejtem el  
azt a reggelt

Soha nem felejtem el azt a reggelt
mikor első gyerekünk megszületett
mert az az idő az a kilenc hónap
az a nap
az az éjszaka
az a reggel
mialatt első gyerekünk igyekezett világra jönni
mintha engem is újjá szült volna
gyerekből szülővé
veszteség nélkül
csak a mindent elsöprő szeretetáradatot éreztem
melybe kis szégyen vagy legalábbis zavar vegyült
mikor belegondoltam hogy eddig a születésnapomon 	
	 mindig magamat
ünnepeltem nem pedig anyámat aki megszült
és még utána is kényeztetett
így hát ma
a születésnapomon
a születés csodáját ünnepelem
benne magamat is
anyámat ünnepelem
és mindenkit
aki újat hoz a világra
miközben csodával határos módon
szeretni is képes
vállalva ennek minden kockázatát.
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Nézem a házat amit rajzoltál 
Nézem a házat amit rajzoltál 
és hirtelen megint olyan könnyű lesz minden
erőre kapok tőle jobban mint bármitől
ami felvillanyozhat anélkül hogy egy hullámhosszon 

lennénk
nem felejtem el többé
azt a házat
azt a színkavalkádot
azokat a vékony és vastag vonalakat
melyek arra kanyarodnak amerre te akarod
ha a fény felé tartjuk
csillámpor csillan a homlokzatán
mikor színezted
nyilván volt benned egy kis bizonytalanság
szembe mertél nézni azzal a lehetőséggel
hogy a rajz talán félresikerülhet
de azt hiszem valahol legbelül tudod
hogy én minden művedet csodálom
csodálom hogy a világon vagy
és nem félek megmondani ezt neked
emlékszem hogy dobtak ki iskoláskoromban
első nap az osztályból
mert olyan öntörvényű voltam
én is a magam feje szerint színeztem ki a képet
nem voltam hajlandó követni az utasításokat
még mindig az erdőkben és a mezőkön éltem
ahogy kiskoromban
a nyári szünet után az oviban
természetesebbnek tartottam hogy inkább a tölgyfák 

mögött 
az udvaron pisiljek minthogy bemenjek vécére
később sem színeztem ki a képeket
a tanítónk elképzeléseinek megfelelően
ő már akkor is szinte múmiának látszott
szürke
sápadt
félelmetes
vallásos buzgalmú tanárnak
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akivel nem tudtam egy hullámhosszra kerülni
aki persze minden tőle telhetőt megtett
de egy idő után nem bírta tovább
és feladta
emlékszem mennyire szégyenkezett a bátyám
mikor a folyosón sétálgattam óra közben
nézegettem a fogasokat
a kitömött állatokat
ugyanazokat a héjákat
amelyek kiskoromban mindig szabadon röpködtek a 

mezők fölött
az ő osztályuk a miénkkel szemben volt
s mikor nyitva volt az ajtó
láthatta az egész osztálya
hogy engem kiküldtek a folyosóra
a saját hibámból
de mégsem miattam
és most mikor nézem a házat amit rajzoltál
aminek rózsaszín szárnyai vannak
tudom hogy megkapod apádtól az ösztönzést
vagy legalábbis az idejének azt a nagyobb részét
amit megérdemelsz
amit mindenki megérdemel
azt a tiszteletet és csodálatot
ami olyanná tesz téged
amit még senki nem tud elképzelni 
az lehetsz mindig
aki lenni akarsz
és a tetődet már most meg tudod erősíteni
olyan természetesen
hogy nem esik be az eső akármekkora lesz is a vihar
látom a házadnak arca is van
árnyéka
nyugalom is van benne és félelem
ez mind hozzá tartozik
a mi házunkban semmitől sem kell tartani
még ha zűrzavar is lenne
valaki befestené a falakat
tojáscsészék törnének
hiszen mindig veled akarok lenni abban a házban
vagy legalábbis szeretnék betérni néha-néha
amikor neked is megfelel
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és gyere utána te is
amikor talán majd olvasni fogod ezt
és remélhetőleg nem fogod kellemetlenül érezni magad
mert szeretném ha tudnád
hogy mindig megpróbáltam veled együtt felépíteni
még ha nem is mindig sikerül
tanulhatunk együtt
egymástól
nézni hogy fel tudunk emelkedni
minden fölé ami megpróbál minket lehúzni
megakadályozni hogy a ház felrepüljön
nem jön már más lehetőség
csak ez az egyetlen
gyerekkor
fiatalkor
felnőttkor
öregkor
és én még a nyugdíj küszöbén is
meg szeretném őrizni nyitottságomat 
biztonságban önmagammal
ez veled könnyebb
mert erőre kapok tőled
még ha ez nem is elvárás veled szemben
próbára teheted az idegeimet
mégis fellelkesítesz
hogy hogyan azt magam sem értem rendesen
de tudom hogy ez a szeretet
s ezért nap mint nap
hálás is vagyok
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Jó lenne megérteni  
a paradicsomokat

Jó lenne megérteni a paradicsomokat
nézni ahogy cseperednek
a fürdőszoba padlóján lesznek előbb 
palántákká melyek felkerülnek az ablakpárkányra
aztán kijutnak végre
hogy elérjék a legideálisabb magasságot
hogy virágozzanak
hogy pici piros
az étkezőasztalunkra való csemegéket teremjenek
hogy megérthessem
hogy a gyerekeim is megérthessék
minden egyes étel amit megeszünk
mennyi gondoskodást
mennyi odaadást
mennyi türelmet igényel.
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Ha a képek már  
nem tudnak beszélni

Ha a képek már nem tudnak beszélni
szavak nélkül történetet szőni
és a beszédben sincsenek már képek
melyek mellett elnémulunk
akkor a világban sincsenek már emberek
akik beszélgetni akarnak veled
akik hallgatni mernek
még akkor is, ha más a véleményük
egy egészséges társadalomban
mindig van helye a kiáltásnak
a kiszolgáltatottságnak
de nincs a gyűlöletből fakadó tetteknek
csak az odavezető okok megértésének
annak hogy kiállunk értékeink mellett
még ha ez nem is olyan könnyű
megpróbáljuk elviselni a történelem terhét
magunkra vállalva a felelősséget
anélkül hogy elhallgattatnánk bárkit is.

Polgár Anikó fordításai

 


