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Rafael Cadenas

Rafael Cadenas (1930, Barquisimeto) venezuelai kolt6. Fiatal évei-
ben a koltészet iranti szenvedélyes elkotelezettsége szilaj politikai
aktivizmussal parosult. A Venezuelai Kommunista Partban be-
toltott szerepe miatt Marcos Pérez Jiménez diktatiraja idején be-
bortonozték, majd szamtzték hazajabol. 1957-ig Trinidad szigetén
talalt menedéket, majd a 60-as években — Caracasba visszatérve
— megalapitotta a Tabla Redonda (Kerekasztal) nevii mitivésze-
ti csoportosulast Manuel Caballero torténésszel és Jacobo Borges
festével. Idésebb koraban igy irta le ifjonti hévvel lelkesen vallott
nézeteit: ,Minden ideologiaval az a probléma, hogy mar egy ele-
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ve készen kapott keretrendszer, amely megakadalyozza a szabad
gondolkodast.” 1986-ban a Guggenheim alapitvany 6sztondijban
részesitette, 2015-ben Garcia Lorca-dijat kapott, 2018-ban Reina
Sofia-dijas, 2022-ben a spanyol allam legrangosabb irodalmi ki-
tintetésével, a Cervantes-dijjal tiintették ki. Miquel Iceta, spanyol
kulturalis miniszter igy méltatta a babérkoszorus szerzét: ,,A zst-
ri elismeri annak az alkoténak a jelent6ségét, aki a koltészetet
a sajat létének elsddleges okava tette, és koz0s anyanyelviinket a
kival6sag csticsara emelte.” Cadenas nyugdijazasaig Caracasban,
a Venezuelai Egyetemen tanitott angol, spanyol és latin amerikai
irodalmat. Hsz verseskonyv szerz@je. A vereség cimd koltemé-
nyével vette kezdetét a modern venezuelai irodalom fénykora a
60-as évek derekan. Egyszerre magikus és univerzalis, konkrét
és lokalis, realista koltészetében Holderlin, Rilke, Walt Whitman,
Fernando Pessoa és Kavafisz hatasai keverednek. A tomor, enig-
matikusan laza bokversek, és a beatkolt6kre jellemzé, lehenger-
l6en hosszu ,6riaskigy6-sorok” (Orban Ottd) egyarant jellemzék
a koltészetére, amely a hétkoznapi lét, a filozofikus reflexio és a
vegytiszta alkotoi inspiraci6 szintézisét nyujtja az olvas6 szamara.
A 93 éves kolt6 jelenleg, 2023-ban is Venezuelaban él és alkot,
sztoikus nyugalommal szemlélve az egyre lehetetlenebb gazda-
sagi-politikai helyzetet, amely az orszagat sujtja. A Cervantes-dij
odaitélése utan Cadenas igy nyilatkozott: ,Minden nap dolgozom
a kolteményeimen, mert a nyelv az iré valodi hazaja. De parbe-
szed nélkiil nincs civilizacié és nincs kultdra. [..] Elbtivol, ha arra
gondolok, hogy az altalam hasznalt szavak ugyanazok, amelyeket
Cervantes hasznalt. Egyben leny(ig6z, amikor a mtiveiben megta-
lalom gyermekkorom kedvenc széfordulatait, amiket oly sokszor
hallottam a nagysziileim és a sziileim szajabol. A nyelv eltorli a tér
és az id6 korlatait.”
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Avereség

En akinek soha sem volt rendes kétkezi munkéja

a versenytarsaim mellett mindig puhanynak t(inok

és sosem voltam az élet cimeres bajnoka

ahogy befutok a célba maris el akarok rohanni

(mert azt hiszem a menekiilés a legjobb megoldas)

folyton megtagadnak és kigtinyolnak a nalam életrevaldébbak

mikozben a falhoz btjva 1épkedek nehogy pofara essek

mar sajat magam el6tt is puszta rohej targya vagyok

mert elhittem hogy az én atyam 6rok

pedig folyton megalaztak az irodalomtud6sok

majd egy napon rakérdeztem miben segithetek de a valasz hangos
rohoges volt

én bizony sose voltam az élet csaszara se ragyogo elme se tisztes
csaladapa

mindig elhagytak mert alig birtam kinyitni a pofamat

amikor olyan dolgok folott szégyenkezem amiket nem én
kovettem el

és csak kevésen miulott hogy ne induljak el lefelé a lejtén

elveszitve a bels6 kontrollt amelynek sose voltam birtokaban

és kétségeim miatt egyre szanalmasabb lettem masok tekintetében

én sosem fogok olyan embert talalni aki képes lesz elviselni engem

mikozben atgazolnak folottem a nalam joval nyomorultabb
személyek

de az élet mar csak ilyen évrél-évre egyre inkabb kigtinyoljak
ocska Kitartasomat

pedig hogy unom mar a nalam elvetemtiltebb gazfickok
okoskodasat

(,,On tdl lusta és zarkozott! Térjen észhez és cselekedjen!”)

én sosem leszek képes elutazni Indiaba

pedig mennyi szivességet kaptam holott semmit se nytjtottam
cserebe értiik

ugy sodrodom a varosban szerteszét akar egy tollpihe

mindig hagyom hogy az orromnal fogva vezessenek

hiszen nincs sajat személyiségem de nincs is ra sziikségem

minden nap le kell vernem a bels6 lazadasomat
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hogy végiil ne csatlakozzak a gerillakhoz

tudva hogy nem tettem semmit a csalad és a haza érdekében

nem léptem be a FALN™ alakulataba és egyéb dolgok

is kiboritanak de felsorolasuk a végtelenségig tartana

mert képtelen vagyok kiszabadulni a bortonémbdél

miutan mindentitt leirtak és mihasznanak bélyegeztek

nem engedtek meghazasodni sem elutazni Parizsba

s6t val6jaban egyetlen napra sem hagytak békén

mert nem vagyok hajlando felismerni a tényeket

és folyton a sajat torténeteim folott nyavalygok

mert eleve idiotanak sziilettem mégis egyre ostobabb vagyok

de sosem b6gok pedig folyton a sirégorcs feszit

és képtelen vagyok felvenni a belsé parbeszéd elveszitett fonalat

mert bizony mindig mindenrd6l lekések

engem rég ellehetetlenitett mindenféle mozgalom és
ellenmozgalom

nem nytigdz le mas csak a tokéletes tétlenség vagy a nyers erd

pedig nem vagyok mar az aki voltam de az se aki lehetnék

bizonyos id6kben satani géggel rendelkezem

maskor meg alazatos vagyok és néma akar egy szikla

mert tizenot évig egy ordogi korben éltem

azt hittem kiilonleges szerepet szan nekem a sors

vegiil igy sem mentem semmire

én sose fogok nyakkend6t viselni

és mar a sajat testemet sem érzékelem

amikor villamcsapasként belém hasit

a sajat hamissagom tudata

meégis képtelen vagyok kinyirni magam

hogy eltéroljem a bagyadt tunyasagot és a fasult kozényt

és eltévelyedéseim nyoman valami friss dolog sziilessen

miutan 6nkeztileg véget vetek az életemnek

ugyis feltapaszkodom a mocskos padloroél

hogy még ennél is szanalmasabban

folytassam a magamon és masokon val6 ginyolddast

egeészen a vegitélet napjaig

* FALN (Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional): a Nemzeti Felszabadité Fegy-
veres Erdk alakulata egy venezuelai kommunista gerillacsoport volt a Jiménez-
diktattira idején, ami leginkéabb azzal szerzett nemzetkozi hirnevet, hogy a belfoldi
atrocitasok mellett 1963-ban elrabolta és tiszul ejtette a Real Madrid futballcsilla-
gat, Alfredo DiStefanot. [a fordito megjegyzése]



A sziget

Ha ez a vers sosem sziiletik meg,
de az életem igaz és valodi,

én leszek his-vér megtestestilése.
Meghodithatatlan arnyéka

az otthonom. Kérbevesz,

mint egy csiszolatlan gyémant.

A titkos létez0o

Ha valaki megérint, ahhoz csak nekem van k6zém —

a biiszke énemnek, mely nem engedi, hogy bemocskoljak
a szerzetesi cellat, ahol a masik énem teljes k6zénnyel,
alaktalanul grimaszol egy sotét sarokban.

Csak azt bantod, aki sebezhet. AKit mar nem érdemes
megvédeni, mert semmivé lett. Nem kegyelmezel,

csak ennek az utamat elall6 senkihazinak.

Ne félj. Szenvedj, 6rangyalom. Gytimélcsként lehullsz

az altalam tultetett fardl. Lesziiretellek és magadra hagylak.

Az a masik alak, a sotét, alazatos, csendes, nem szorul
védelemre.

Nem tudjak bantani és sebezni. Nem szenved, nem
panaszkodik.

Képtelenség elpusztitani.
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A szeretO

Elkeriilted

a talalkozast
kaprazatos

masik feleddel,
aki folyton elragad
és megsemmisit,
akar a vihar,
elszakit attol,

aki utan orokké
sovarog.



Fegyverletétel

Kosstink alkut, draga vers.

Nem kényszeritelek tObbé ra,

hogy olyasmit mondj, amit nem akarsz.
Nem muszaj behdédolnod minden 6hajomnak.
Eleget kiizdottiink egymassal.

Miért is akarnalak a sajat képemre formalni,
amikor olyan dolgokat tudsz, amelyekrol
nekem halvany fogalmam sincs.
Szabadulj meg t6lem.

Fuss, és soha ne nézz hatra.

Menekiilj, amig nem késo.

Ugyis mindig megel6ztél,

és velem ellentétben sokkal jobban

ki tudtad fejezni, mit érzel.

Mert tObb vagy sajat magadnal,
mikodzben én csupan igyekszem

a sajat tikorképemet latni benned.

Az én vagyamnak van konkrét
kiterjedése, de a tiednek nincs.

Ugy haladsz célod felé, hogy

nem latod, kinek a kezét vezérled:

azt hiszi, 6 ural és birtokol téged,
amikor megérzi, hogy kisarjadsz

bel6le mint gyarapodd szubsztancia.
Szabj irany annak, aki téged ir —

mert 6 csak gyavan rejt6zkodni bir,
majd kitiral és elszegényedik,

mig nem képes mast felmutatni

a fasult 6nismétlésnél. Tavozz

t6lem, draga vers.
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Kudarc

Minden eddigi gy6zelmem fiistként elszelelt.

Kudarc! Te vagy a mélypont anyanyelve,
magasabb szint( szférak igéje —
bar kézirasod szinte megfejthetetlen.

Amikor a pecsétedet a homlokomra nyomtad,
még nem értettelek elég tisztan. Pedig

lizeneted értékesebb minden trofeanal.

Tizesen Kipirult arcod mindenhova elkisért,

de nem tudtam, hogy a megvaltasomat jelented.
Sarokba szoritottal a sajat érdekemben,

¢és megtagadtad t6lem az olcso sikereket.
Elzartad el6ttem a kijaratot, és megfosztottal
minden menekiilési Gitvonaltdl. Megvédteél
azzal, hogy nem kényeztettél talmi ragyogassal.
Még azt a borzalmas lirességet is

vegytiszta szeretetbdl keltetted bennem,

amikor oly sok hosszt éjszakan at

lazasan beszéltem egy tavollevé n6hoz.

Bizony, mindig masokat helyeztél el6térbe,
hogy engem mego6vj. Ravetted a kiilonféle néket,
hogy nalam ratermettebb féifiakat valasszanak.
Megmentettél az dngyilkos taposomalomtol.

Ha bajban voltam, mindig a segitségemre siettél.

Igen. A lekopdosott, utalatosan fekélyes tested
kiszabaditotta bel6lem a legtisztabb formamat,
majd atadott egy makulatlan sivatagnak,

ahol puszta 6riletbél karomoltalak,
megatkoztalak, és a pokolba kivantalak.

Hiszen te nem is létezel.

A kaprazatos arrogancia hamis teremtménye vagy.

Meégis milyen sokkal tartozom neked!
Uj rangra emeltél, miutan egy érdes szivaccsal
lecsutakoltad a lényem, és levetettél az élet



valodi csatamezejére, ahol kezembe nyomtad

a gy6ztesek altal elhajitott fegyvereket.

Kézen fogva vezettél el a viztiikorhoz,

amiben megpillanthattam a valodi arcom.

Miattad nem volt részem soha a szerepjaték

alsagos gyotrelmeében, és képes vagyok oner6bél
felkapaszkodni a ranglétran, mikézben a hierarchiak
ellen harcolok: néha gy felszivom magam,

hogy szinte felrobbanok.

Alazatossa tettél, hallgatag lazadova.

Nem onmagadért dicséitelek, pusztan azért,
mert nem engedted, hogy masfajta, silany
emberré valjak. Szorosan ragaszkodtal hozzam,
és az altalad szabott keretek kozt képtelenség
hamis életet élni. Megajandékoztal

a teljes meztelenséggel.

Persze, kemény tanitbmester vagy.

Néha egy ttizforré pakaval forrasztod be a sebeim,

de igy is boldogga teszel, mert sosem kell rettegnem téled.

Koszonom, hogy leveszed a terheimet par fajstilyos
mondatért cserébe.

Ko6szonom, hogy megdvsz a tiilzasoktol és az dnteltségtol.

Koszonom a temérdek kincset, amit erélyesen ram testalsz.

Koszonom, hogy az istallomat sarbol épited fel.

Koszonom, hogy elszigetelsz a béget6é nyajtol.

Halaval tartozom.
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Ars poetica

Minden sz6 batran hordozza azt, amit jelent.
Legyen olyan, mint a rezgés, ami fenntartja.
Maradjon kozvetlen, mint egy szivdobbanas.

Kétes eredetti tintaval és csillogassal felcicomazni tilos.
Legyen 6nmaga diszes hazugsagok nélkul.

igy arra kényszerit, hogy hallgassak a belsé hangra.
Hiszen azért vagyunk, hogy az igazsagrdl beszéljiink,
és szembesiiljiink a val6saggal.

Nem akarok mast, csak hajmereszté pontossagot.
Rettegek att6l, hogy meghamisitom magam.

El kell viselnem a szavak 6lomsulyat.

Ugyanugy birtokolnak engem, mint én 6ket.

Te, aki ismersz, figyelmeztess, ha imposztornak latsz.
Leplezd le a hazugsagaim. Halas leszek érte, komolyan.
Lassan beledriilok abba, hogy magamnak megfeleljek.
Legyél az 6rszemem. Less be hozzam éjjelente,
vizsgalj at alaposan, és razz fel, hogy elszamoltass.

Tolvaj Zoltan forditasai



