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TOLVAJ ZOLTÁN

Rafael Cadenas

Rafael Cadenas (1930, Barquisimeto) venezuelai költő. Fiatal évei-
ben a költészet iránti szenvedélyes elkötelezettsége szilaj politikai 
aktivizmussal párosult. A Venezuelai Kommunista Pártban be-
töltött szerepe miatt Marcos Pérez Jiménez diktatúrája idején be-
börtönözték, majd száműzték hazájából. 1957-ig Trinidad szigetén 
talált menedéket, majd a 60-as években – Caracasba visszatérve 
– megalapította a Tabla Redonda (Kerekasztal) nevű művésze-
ti csoportosulást Manuel Caballero történésszel és Jacobo Borges 
festővel. Idősebb korában így írta le ifjonti hévvel lelkesen vallott 
nézeteit: „Minden ideológiával az a probléma, hogy már egy ele-
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ve készen kapott keretrendszer, amely megakadályozza a szabad 
gondolkodást.” 1986-ban a Guggenheim alapítvány ösztöndíjban 
részesítette, 2015-ben García Lorca-díjat kapott, 2018-ban Reina 
Sofia-díjas, 2022-ben a spanyol állam legrangosabb irodalmi ki-
tüntetésével, a Cervantes-díjjal tüntették ki. Miquel Iceta, spanyol 
kulturális miniszter így méltatta a babérkoszorús szerzőt: „A zsű-
ri elismeri annak az alkotónak a jelentőségét, aki a költészetet 
a saját létének elsődleges okává tette, és közös anyanyelvünket a 
kiválóság csúcsára emelte.” Cadenas nyugdíjazásáig Caracasban, 
a Venezuelai Egyetemen tanított angol, spanyol és latin amerikai 
irodalmat. Húsz verseskönyv szerzője. A vereség című költemé-
nyével vette kezdetét a modern venezuelai irodalom fénykora a 
60-as évek derekán. Egyszerre mágikus és univerzális, konkrét 
és lokális, realista költészetében Hölderlin, Rilke, Walt Whitman, 
Fernando Pessoa és Kavafisz hatásai keverednek. A tömör, enig-
matikusan laza bökversek, és a beatköltőkre jellemző, lehenger-
lően hosszú „óriáskígyó-sorok” (Orbán Ottó) egyaránt jellemzők 
a költészetére, amely a hétköznapi lét, a filozofikus reflexió és a 
vegytiszta alkotói inspiráció szintézisét nyújtja az olvasó számára. 
A 93 éves költő jelenleg, 2023-ban is Venezuelában él és alkot, 
sztoikus nyugalommal szemlélve az egyre lehetetlenebb gazda-
sági-politikai helyzetet, amely az országát sújtja. A Cervantes-díj 
odaítélése után Cadenas így nyilatkozott: „Minden nap dolgozom 
a költeményeimen, mert a nyelv az író valódi hazája. De párbe-
széd nélkül nincs civilizáció és nincs kultúra. [...] Elbűvöl, ha arra 
gondolok, hogy az általam használt szavak ugyanazok, amelyeket 
Cervantes használt. Egyben lenyűgöz, amikor a műveiben megta-
lálom gyermekkorom kedvenc szófordulatait, amiket oly sokszor 
hallottam a nagyszüleim és a szüleim szájából. A nyelv eltörli a tér 
és az idő korlátait.”
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RAFAEL CADENAS

A vereség

Én akinek soha sem volt rendes kétkezi munkája
a versenytársaim mellett mindig puhánynak tűnök
és sosem voltam az élet címeres bajnoka
ahogy befutok a célba máris el akarok rohanni 
(mert azt hiszem a menekülés a legjobb megoldás)
folyton megtagadnak és kigúnyolnak a nálam életrevalóbbak
miközben a falhoz bújva lépkedek nehogy pofára essek
már saját magam előtt is puszta röhej tárgya vagyok
mert elhittem hogy az én atyám örök
pedig folyton megaláztak az irodalomtudósok 
majd egy napon rákérdeztem miben segíthetek de a válasz hangos 

röhögés volt
én bizony sose voltam az élet császára se ragyogó elme se tisztes 

családapa
mindig elhagytak mert alig bírtam kinyitni a pofámat 
amikor olyan dolgok fölött szégyenkezem amiket nem én 

követtem el 
és csak kevésen múlott hogy ne induljak el lefelé a lejtőn 
elveszítve a belső kontrollt amelynek sose voltam birtokában
és kétségeim miatt egyre szánalmasabb lettem mások tekintetében 
én sosem fogok olyan embert találni aki képes lesz elviselni engem 
miközben átgázolnak fölöttem a nálam jóval nyomorultabb 

személyek
de az élet már csak ilyen évről-évre egyre inkább kigúnyolják 

ócska kitartásomat 
pedig hogy unom már a nálam elvetemültebb gazfickók 

okoskodását 
(„Ön túl lusta és zárkózott! Térjen észhez és cselekedjen!”)
én sosem leszek képes elutazni Indiába
pedig mennyi szívességet kaptam holott semmit se nyújtottam 

cserébe értük 
úgy sodródom a városban szerteszét akár egy tollpihe
mindig hagyom hogy az orromnál fogva vezessenek
hiszen nincs saját személyiségem de nincs is rá szükségem 
minden nap le kell vernem a belső lázadásomat
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hogy végül ne csatlakozzak a gerillákhoz
tudva hogy nem tettem semmit a család és a haza érdekében 
nem léptem be a FALN* alakulatába és egyéb dolgok 
is kiborítanak de felsorolásuk a végtelenségig tartana
mert képtelen vagyok kiszabadulni a börtönömből 
miután mindenütt leírtak és mihasznának bélyegeztek
nem engedtek megházasodni sem elutazni Párizsba 
sőt valójában egyetlen napra sem hagytak békén 
mert nem vagyok hajlandó felismerni a tényeket
és folyton a saját történeteim fölött nyavalygok 
mert eleve idiótának születtem mégis egyre ostobább vagyok
de sosem bőgök pedig folyton a sírógörcs feszít
és képtelen vagyok felvenni a belső párbeszéd elveszített fonalát 
mert bizony mindig mindenről lekések
engem rég ellehetetlenített mindenféle mozgalom és 

ellenmozgalom
nem nyűgöz le más csak a tökéletes tétlenség vagy a nyers erő
pedig nem vagyok már az aki voltam de az se aki lehetnék
bizonyos időkben sátáni gőggel rendelkezem 
máskor meg alázatos vagyok és néma akár egy szikla
mert tizenöt évig egy ördögi körben éltem
azt hittem különleges szerepet szán nekem a sors 
végül így sem mentem semmire
én sose fogok nyakkendőt viselni
és már a saját testemet sem érzékelem
amikor villámcsapásként belém hasít 
a saját hamisságom tudata
mégis képtelen vagyok kinyírni magam 
hogy eltöröljem a bágyadt tunyaságot és a fásult közönyt 
és eltévelyedéseim nyomán valami friss dolog szülessen 
miután önkezűleg véget vetek az életemnek 
úgyis feltápászkodom a mocskos padlóról 
hogy még ennél is szánalmasabban 
folytassam a magamon és másokon való gúnyolódást 
egészen a végítélet napjáig

* FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional): a Nemzeti Felszabadító Fegy-
veres Erők alakulata egy venezuelai kommunista gerillacsoport volt a Jiménez-
diktatúra idején, ami leginkább azzal szerzett nemzetközi hírnevet, hogy a belföldi 
atrocitások mellett 1963-ban elrabolta és túszul ejtette a Real Madrid futballcsilla-
gát, Alfredo DiStefanót. [a fordító megjegyzése]
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A sziget

Ha ez a vers sosem születik meg, 
de az életem igaz és valódi,     
én leszek hús-vér megtestesülése.
Meghódíthatatlan árnyéka 
az otthonom. Körbevesz, 
mint egy csiszolatlan gyémánt.

A titkos létező

Ha valaki megérint, ahhoz csak nekem van közöm –   
a büszke énemnek, mely nem engedi, hogy bemocskolják 
a szerzetesi cellát, ahol a másik énem teljes közönnyel, 
alaktalanul grimaszol egy sötét sarokban. 

Csak azt bántod, aki sebezhető. Akit már nem érdemes 
megvédeni, mert semmivé lett. Nem kegyelmezel,
csak ennek az utamat elálló senkiházinak.

Ne félj. Szenvedj, őrangyalom. Gyümölcsként lehullsz 
az általam ültetett fáról. Leszüretellek és magadra hagylak.
Az a másik alak, a sötét, alázatos, csendes, nem szorul 

védelemre.
Nem tudják bántani és sebezni. Nem szenved, nem 

panaszkodik.
Képtelenség elpusztítani.
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A szerető

Elkerülted
a találkozást
káprázatos
másik feleddel,
aki folyton elragad
és megsemmisít,
akár a vihar,
elszakít attól, 
aki után örökké
sóvárog.
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Fegyverletétel

Kössünk alkut, drága vers.
Nem kényszerítelek többé rá, 
hogy olyasmit mondj, amit nem akarsz.
Nem muszáj behódolnod minden óhajomnak. 
Eleget küzdöttünk egymással.
Miért is akarnálak a saját képemre formálni, 
amikor olyan dolgokat tudsz, amelyekről 
nekem halvány fogalmam sincs. 
Szabadulj meg tőlem.
Fuss, és soha ne nézz hátra. 
Menekülj, amíg nem késő.
Úgyis mindig megelőztél,
és velem ellentétben sokkal jobban 
ki tudtad fejezni, mit érzel.
Mert több vagy saját magadnál,
miközben én csupán igyekszem 
a saját tükörképemet látni benned.
Az én vágyamnak van konkrét 
kiterjedése, de a tiednek nincs.
Úgy haladsz célod felé, hogy 
nem látod, kinek a kezét vezérled: 
azt hiszi, ő ural és birtokol téged, 
amikor megérzi, hogy kisarjadsz 
belőle mint gyarapodó szubsztancia.
Szabj irány annak, aki téged ír –  
mert ő csak gyáván rejtőzködni bír, 
majd kiürül és elszegényedik, 
míg nem képes mást felmutatni 
a fásult önismétlésnél. Távozz 
tőlem, drága vers.
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Kudarc

Minden eddigi győzelmem füstként elszelelt. 

Kudarc! Te vagy a mélypont anyanyelve, 
magasabb szintű szférák igéje –   
bár kézírásod szinte megfejthetetlen.

Amikor a pecsétedet a homlokomra nyomtad, 
még nem értettelek elég tisztán. Pedig 
üzeneted értékesebb minden trófeánál. 
Tüzesen kipirult arcod mindenhová elkísért, 
de nem tudtam, hogy a megváltásomat jelented.
Sarokba szorítottál a saját érdekemben, 
és megtagadtad tőlem az olcsó sikereket. 
Elzártad előttem a kijáratot, és megfosztottál 
minden menekülési útvonaltól. Megvédtél 
azzal, hogy nem kényeztettél talmi ragyogással. 
Még azt a borzalmas ürességet is 
vegytiszta szeretetből keltetted bennem, 
amikor oly sok hosszú éjszakán át 
lázasan beszéltem egy távollevő nőhöz.
Bizony, mindig másokat helyeztél előtérbe, 
hogy engem megóvj. Rávetted a különféle nőket, 
hogy nálam rátermettebb férfiakat válasszanak. 
Megmentettél az öngyilkos taposómalomtól.

Ha bajban voltam, mindig a segítségemre siettél.

Igen. A leköpdösött, utálatosan fekélyes tested 
kiszabadította belőlem a legtisztább formámat, 
majd átadott egy makulátlan sivatagnak, 
ahol puszta őrületből káromoltalak,
megátkoztalak, és a pokolba kívántalak. 

Hiszen te nem is létezel.
A káprázatos arrogancia hamis teremtménye vagy. 
Mégis milyen sokkal tartozom neked!
Új rangra emeltél, miután egy érdes szivaccsal 
lecsutakoltad a lényem, és levetettél az élet 
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valódi csatamezejére, ahol kezembe nyomtad 
a győztesek által elhajított fegyvereket. 
Kézen fogva vezettél el a víztükörhöz, 
amiben megpillanthattam a valódi arcom. 
Miattad nem volt részem soha a szerepjáték 
álságos gyötrelmében, és képes vagyok önerőből
felkapaszkodni a ranglétrán, miközben a hierarchiák
ellen harcolok: néha úgy felszívom magam,
hogy szinte felrobbanok.

Alázatossá tettél, hallgatag lázadóvá.
Nem önmagadért dicsőítelek, pusztán azért, 
mert nem engedted, hogy másfajta, silány 
emberré váljak. Szorosan ragaszkodtál hozzám, 
és az általad szabott keretek közt képtelenség
hamis életet élni. Megajándékoztál 
a teljes meztelenséggel. 

Persze, kemény tanítómester vagy. 
Néha egy tűzforró pákával forrasztod be a sebeim, 
de így is boldoggá teszel, mert sosem kell rettegnem tőled.
Köszönöm, hogy leveszed a terheimet pár fajsúlyos 

mondatért cserébe.
Köszönöm, hogy megóvsz a túlzásoktól és az önteltségtől.
Köszönöm a temérdek kincset, amit erélyesen rám testálsz.
Köszönöm, hogy az istállómat sárból építed fel. 
Köszönöm, hogy elszigetelsz a bégető nyájtól.
Hálával tartozom.
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Ars poetica

Minden szó bátran hordozza azt, amit jelent.
Legyen olyan, mint a rezgés, ami fenntartja.
Maradjon közvetlen, mint egy szívdobbanás.

Kétes eredetű tintával és csillogással felcicomázni tilos. 
Legyen önmaga díszes hazugságok nélkül.     
Így arra kényszerít, hogy hallgassak a belső hangra. 
Hiszen azért vagyunk, hogy az igazságról beszéljünk, 
és szembesüljünk a valósággal.

Nem akarok mást, csak hajmeresztő pontosságot.
Rettegek attól, hogy meghamisítom magam. 
El kell viselnem a szavak ólomsúlyát. 
Ugyanúgy birtokolnak engem, mint én őket.

Te, aki ismersz, figyelmeztess, ha imposztornak látsz. 
Leplezd le a hazugságaim. Hálás leszek érte, komolyan.
Lassan beleőrülök abba, hogy magamnak megfeleljek.
Legyél az őrszemem. Less be hozzám éjjelente, 
vizsgálj át alaposan, és rázz fel, hogy elszámoltass.

Tolvaj Zoltán fordításai

R
a

fa
e

l 
C

a
d

e
n

a
s


