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struktúrának nem kellene, nem lenne szabad 
befejeződnie, mintha a vég lehetőségétől 
radikálisan meg lenne fosztva, mert ez azt 
a költői lehetetlenséget vonná maga után, 
ami a hangzás és a jelentés pontos egybeesése.
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GIORGIO AGAMBEN 

A költemény vége

Mondandóm, amelyet a fenti cím foglal össze, egy olyan poétikai 
intézmény meghatározása, amely mostanáig azonosítatlan ma-
radt: a költemény végéé.

E célból egy korántsem triviális, számomra mégis nyilvánvaló-
nak tűnő tételből kell kiindulnom, nevezetesen, hogy a költészetet 
csak a hangzás és a jelentés, a szemiotikai és a szemantikai soro-
zat feszültsége és eltérése (és így egyúttal virtuális kölcsönhatása) 
élteti. Ami azt jelenti, hogy néhány technikai vonatkozásban meg 
próbálom itt pontosítani Valéry meghatározását, amelyre Jakobson 
hivatkozik poétikai vizsgálódásaiban: „Le poème, cette hésitation 
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prolongée entre le son et le sens”.1 Mi ez a tétovázás, ha lehántunk 
róla minden lélektani dimenziót?

A metrikus és a szemantikai tagolás oppozíciójának fontosságát 
felismerve néhány kutató annak az (általam is osztott) feltevésnek 
adott hangot, hogy a költészet és a próza megkülönböztetésének 
egyetlen kritériuma az enjambement lehetősége. Hiszen mi az en-
jambement, ha nem egy metrikai határ és egy szintaktikai határ, 
egy prozódiai szünet és egy szemantikai szünet oppozíciója? Azt a 
nyelvhasználatot fogjuk tehát költőinek nevezni, amelyikben ez az 
oppozíció legalább virtuálisan lehetséges, és prózainak azt, amely-
ben nem fordulhat elő.

Úgy tűnik, a középkori szerzők tökéletesen tudatában voltak 
ennek a szembeállításnak a kitüntetett szerepével, még ha Nicolò 
Tibinóig (XIV. század) kellett is várni az enjambement világos 
meghatározására: Multociens enim accidit quod, finita consonantia, 
adhuc sensus oratonis non est finitus.2

A költői mű minden intézményét jellemzi hangzás és jelentés 
ilyen egybe nem esése, hasadása: a rímet éppúgy, mint a cezúrát. 
Hiszen mi más a rím, mint egy szemiotikai esemény (egy hang-
zás ismétlődése) és egy szemantikai esemény szétválása, ami arra 
készteti az elmét, hogy értelmi azonosságot keressen ott, ahol csak 
homofóniát találhat?

A verssor az a létező, ami ebben a hasadásban helyezkedik el, 
murs et paliz3 alkotta lény, ahogy Brunetto Latini akarta, vagy 
être de suspens4, Mallarmé szavai szerint. És a költemény olyan 
szervezet, amely a végződések és határok érzékelésén alapul, a 
hangzó (vagy grafikai) egységek és a jelentés egységei között, 
mintegy egymásnak feleselve, anélkül hogy valaha is teljesen 
egybeesnének.

Dante tökéletesen tudatában volt ennek, hiszen a De vulgari 
eloquentiában, a canzonét összetevői alapján meghatározva, a 
cantiót mint a jelentés (sententia) egységét a stantiae-val mint tisz-
tán metrikai egységekkel állította szembe. Et circa hoc sciendum 
est quod hoc vocabulum [stantia] per solius artis respectum inventum 
est, videlicet ut in quo tota cantionis ars esset contenta, illud diceretur 
stantia, hoc est mansio capax sive receptaculum totius artis. Nam 

1	  „A költemény, ez a tétovázás hangzás és jelentés között.”
2	  „Sokszor előfordul ugyanis, hogy véget ér az összhangzás ott, ahol a 

mondottak jelentése még nem ért véget.”
3	  falak és palánkok (a szerk.)
4	  feszültségben-lét
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quemadmodum cantio est gremium totius sententiae, sic stantia 
totam artem ingremiat; nec licet aliquid artis sequentibus adrogare, 
sed solam artem antecedentis induere.5 Úgy fogja föl tehát a canzone 
struktúráját, mint amely egy globális, lényegét tekintve szemanti-
kai egység (amely „ölébe fogadja az egész mondanivalót”) és egy 
lényegét tekintve metrikai egység (amely „ölében hordja az egész 
versszerzési művészetet”) viszonyán alapul.

Annak, hogy a költemény hangzás és jelentés lényegi szétvá-
lásában helyezkedik el, egyik első következménye a vers végének 
döntő fontossága. Megszámolhatjuk a szótagokat és a hangsúlyo-
kat, azonosíthatjuk a szótagöszevonásokat és a cezurákat, rögzít-
hetjük az anomáliákat és a szabályosságokat: de a vers minden 
esetben olyan egység, amely a maga principium individuationisát6 
csak a végén találja meg, csak azon a ponton válik meghatározottá, 
ahol véget ér. Javasoltam másutt, hogy a versnek ezt a lényegi vo-
nását, amely talán azért maradt névtelen a moderneknél, mert túl-
ságosan nyilvánvaló, nevezzük versurának, egy latin kifejezéssel, 
amely azt a pontot jelzi, ahol az ekét megfordítják a barázda végén. 
A középkori traktátusok ezzel szemben pontosan jelzik jelentősé-
gét. A Laborintus7 negyedik könyve így a membrorum distinctio8 
és a sillabarum numeratio9 mellett a verssor lényegi elemei között 
tartja számon a finalis terminatiót10. A müncheni Ars szerzője pe-
dig nem keveri össze a verssor végét (amelyet pausatiónak nevez) 
a rímmel, hanem annak lehetőségfeltételét látja benne: est autem 
pausatio fons consonantiae.11

Csak ebben az összefüggésben érthetjük meg a provanszál líra 
és a stil nuovo egyik nagyon sajátos poétikai intézménye, a kötet-

5	  „E dologra vonatkozólag pedig tudni kell, hogy ez az elnevezés csupán a mű-
vészetre való tekintettel találtatott fel, t.i. hogy az, amiben a canzone-szerzés egész 
művészete bennfoglaltatik, azt mondjuk stanzának. És ez annyit jelent, hogy ez annak az 
egész művészetnek szálláshelye vagy alkalmatos befogadója. Mert miként a canzone ölébe 
fogadja az egész mondanivalót, így a stanza tulajdon ölében hordja az egész versszerzési 
művészetet. És nem illik az sem, hogy a most következők bármit is sajátosan magáról a 
művészetről mondjanak, hanem csupán az előzőben tárgyalt dolognak (a canzonénak) a 
művészi megoldásáról kell, hogy szóljanak.” „A nép nyelvén való ékesszólásról”, in Dante 
Alighieri összes művei, Bp. Helikon, 1965. 2. 9. Ford. Mezey László.

6	  egyedítés elve (a szerk.)
7	  Everardus Alemannus 13. századi német grammatikus latinul írott tan-

költeménye a latin nyelv tanításának megkönnyítésére (a ford.).
8	  részek elkülönítése
9	  szótagok számolása
10	  végső zárlat
11	  a pausatio pedig az összhangzás forrása
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len rím egyedülálló tekintélyét. A Leysben rim’estrampa, Danténál 
clavis a neve. Ha a rímet hangzás és jelentés antagonizmusa jel-
lemzi egy homofónia és egy jelentés meg nem felelése értelmében, 
a kötetlen rím, mivel hiányzik ott, ahol várnánk, egy pillanatra 
megengedi a két sorozat kölcsönhatását egy egybeesés látszatában. 
Látszatában, mondom, mert ha igaz is, hogy a versszerzési mester-
ség öle itt áttörni látszik metrikai lezárását az egész mondanivaló 
öle felé, a kötetlen rímnek mégis van társríme a következő vers-
szakban, és pusztán csak a versszakok feletti szintre helyezi át 
a metrikus struktúrát. Ezért van az, hogy Arnaut kezében szinte 
természetesen válik szórímmé, hogy a sestina elképesztő mecha-
nizmusát létrehozza. Mivel a szórím mindenekelőtt az eldöntetlen-
ség pontja egy par excellence aszemantikus elem (a homofónia) és 
egy par excellence szemantikai elem (a szó) között. A sestina az a 
költői forma, amely a kötetlen rímet a legfőbb kompozíciós elvvé 
fokozza, és, mondhatni, a hangzás elemét megpróbálja magába a 
mondanivaló ölébe zárni.

De ideje rátérnem a kitűzött tárgyra, és megpróbálnom meg-
határozni ezt a metrikai és poétikai vizsgálódásokban mellőzött 
tapasztalatot: a költemény végét mint a költői szöveg utolsó ész-
lelhető formai struktúráját. Vizsgálták a versek incipitjeit (még ha 
egyelőre elégtelen mértékben is), de a végükre vonatkozó elemzé-
sek szinte teljességgel hiányoznak.

Láttuk, hogy a költemény milyen kitartó halogatással tartja 
fenn magát a hangzás és a jelentés, a metrikai sorozat és a szin-
taktikai sorozat eltérésében és feszültségében. De mi történik azon 
a ponton, ahol a költemény véget ér? Egy metrikai határ és egy 
szemantikai határ oppozíciója itt már minden jel szerint lehetetlen: 
ennek oka az a triviális, további megfontolást nem igénylő tény, 
hogy egy költemény utolsó sora nem alkothat enjambement-t. Tri-
viális, igen, mégis van egy épp annyira zavarbaejtő, mint amen�-
nyire szükségszerű következménye. Miután a verssort éppen az 
enjambement lehetőségével határoztuk meg, az következik belőle, 
hogy egy vers utolsó sora nem verssor.

Azt jelentené ez, hogy az utolsó verssor prózába csap át? Egy-
előre hagyjuk válasz nélkül ezt a kérdést. Szabad legyen ehelyett 
kiemelnem azt a vadonatúj jelentőséget, amelyre ebben az össze-
függésben Raimbaut d’Aurenga No say que s’es című verse tesz 
szert. Itt minden versszak végét – és kiváltképpen az egész, be-
sorolhatatlan költeményt – a próza váratlan betörése különbözteti 
meg – in extremis próza és költészet megkülönböztethetetlenségé-
nek nem véletlen epifániáját jelölve.
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Egyszerre világossá válik az olyan poétikai intézmények benső 
szükségszerűsége, mint a tornada vagy a búcsú, melyek mintha 
egyedül a költemény végének jelzésére és mintegy kihirdetésére 
szolgálnának, mintha szükség volna erre, mintha a vég valamiféle 
katasztrófát jelentene a költemény számára, olyan jóvátehetetlen 
azonosságvesztést, amely egészen sajátos metrikai és szemantikai 
intézkedések alkalmazását teszi szükségessé.

Nem szándékozom itt leltárba venni ezeket az intézkedéseket, 
sem a költemény végének fenomenológiáját kifejteni (például Dan-
te sajátos szándékára gondolok, hogy a Commedia minden énekét 
a stelle szóval fejezze be, vagy azokra a rímekre, amelyek felbuk-
kanása Leopardi szabadverseiben a versszak vagy az ének végét 
teszik érzékelhetővé). Mindenesetre a költők mintha tudatában 
lennének annak, hogy itt a költemény számára valami döntő vál-
ság lappang, egy valóságos crise de vers, amelynek tétje tulajdon 
érvényessége.

Ebből ered a költemény végének gyakran silány, igen, szinte 
utálatos jellege. Proust jegyezte meg egyszer, a Fleurs du mal köl-
teményeinek utolsó sorai kapcsán, hogy a vers mintha hirtelen 
összeomlana és kifulladna („il tourne court – írja –, tombe presque 
à plat […] il semble malgré tout qu’il y ait là quelque chose d’écourté, 
un manque de souffle”12). Gondoljunk A hattyúra, erre az oly feszes 
és hősies kompozícióra, amely ezzel a sorral végződik: 

Foglyok...vert seregek!... és jaj, még annyian!13

Egy másik Baudelaire-versről mondta Benjamin, hogy „hirtelen 
szakad meg, ami a töredékesség egy szonett esetében kétszeresen 
is meglepő benyomását kelti”. Az utolsó sor körüli zavar annak az 
eseménynek a strukturális és nem esetleges jelentőségére utal a 
költői ökonómiában, amelyet én „a költemény végének” neveztem. 
Mintha a költeménynek mint formális struktúrának nem kellene, 
nem lenne szabad befejeződnie, mintha a vég lehetőségétől radiká-
lisan meg lenne fosztva, mert ez azt a költői lehetetlenséget vonná 
maga után, ami a hangzás és a jelentés pontos egybeesése. Azon 
a ponton, ahol a hangzás a jelentés szakadékába hullana, a költe-
mény, hogy úgy mondjam, a saját végét egy poétikai vészhelyzet 
kihirdetésével felfüggesztve próbál megmenekülni.

12	  „hirtelen véget ér, szinte hasraesik […] mindennek ellenére úgy tűnik, 
mintha valahogy megkurtították volna, mintha kifulladna”

13	  Tóth Árpád fordítása
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E meggondolások fényében szeretném most megvizsgálni a De 
vulgari eloquentia egy szöveghelyét, ahol Dante, jóllehet ki nem fej-
tetten, mintha a költemény végének problémáját vetné fel. A hely 
a harmadik könyvben14 található, ahol a költő a canzone rímeinek 
elrendezését tárgyalja. Miután meghatározta a kötetlen rímet (ami-
re valaki a clavis nevet javasolta15), ezt mondja: Pulcerrime tamen se 
habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silentium 
cadunt.16 Micsoda az ének ilyen csöndbe hullása? Mi ez a hulló 
szépség? És mi marad a költeményből összeomlása után?

Ha a költeményt csak a szemiotikai sorozat és a szemantikai 
sorozat feloldatlan feszültsége éltette, akkor mi történik a vég pil-
lanatában, amikor a két sorozat oppozíciója nem lehetséges többé? 
Ez itt végül az egybeesés pontja, ahol a költemény mint „az egész 
mondanivaló öle” összeforr saját metrikus elemével, hogy végleg 
prózába menjen át? Hangzás és jelentés misztikus menyegzőjének 
kell ekkor bekövetkeznie.

Avagy ellenkezőleg, hangzás és jelentés most örökre elválik 
egymástól, mindegyik örökre a maga oldalán, az érintkezés lehe-
tősége nélkül, mint a két nem Vigny versében17? Ebben az esetben 
a költemény csak egy üres teret hagyna maga után, ahol, Mallar-
mé szavaival, valóban rien n’aura eu lieu que le lieu18.

Mindezt bonyolítja a tény, hogy a költeményben, hogy ponto-
sak legyünk, nem két sorozat vagy két vonal fut párhuzamosan, 
hanem egyetlenegy futja be egyidejűleg a szemantikai és a szemi-
otikai pályát, és a poétikai mekhané a két áramlás közé beiktatott 
gyors megszakításokkal igyekszik makacsul fenntartani magát. 
(A hangzás és a jelentés nem két szubsztancia, hanem két inten-
zitás, az egyetlen nyelvi szubsztancia két tónusa). És a költemény 
olyan, mint a katekhón Pál thesszalonikiakhoz írott levelében (II. 
2. 7-8.): valami, ami akadályozza és késlelteti a Messiás eljövetelét, 
vagyis azt, ami a költészet idejét beteljesítve és két eonját egyesítve 
lerombolná és csöndbe taszítaná a költői gépezetet. De mi lehet a 
célja ennek a nyelv ellen szőtt teológiai összeesküvésnek? Miért 

14	  Valójában a másodikban. A tervezett harmadik és negyedik könyv nem 
készült el. – A ford.

15	  A mantovai Gotto.
16	  „igen szépen mutatkoznak meg az utolsó versek végződései, ha rímelés-

sel hallgat el [szó szerint: hull csöndbe] az ének” Uo. 2.13.
17	  Alfred de Vigny La colère de Samson c. költeményének 3. soráról van szó: 

„Les deux sexes mourront chacun de son côté” (A két nem külön hal meg).
18	  „semmi nem marad végül csak a puszta tér” – Mallarmé: Kockadobás, 

Tellér Gyula fordítása.
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ez a mindenáron való makacs fenntartása egy eltérésnek, amely 
csak azáltal képes szavatolni a költemény terét, hogy megfosztja 
hangzás és jelentés tartós egyezésének minden lehetőségétől?

Olvassuk el újra, amit Dante ír a befejezés legszebb módjáról 
egy költemény esetében, ahol az utolsó rímes verssorok csöndbe 
hullanak. Tudjuk, hogy esetében szinte szabályról van szó. Gon-
doljunk, a példa kedvéért, a kőkemény19 Così nel mio parlar voglio 
esser aspro záróversszakára. Az első sor itt egy abszolút kötetlen 
rímmel végződik, amely (ez bizonyára nem lesz véletlen) a köl-
temény legfőbb címzettjét megnevező szóval azonos: donna. Ezt 
a kötetlen rímet, amely mintegy megelőlegezi hangzás és jelen-
tés egybeesésének pontját, négy verssor követi, kettesével olyan 
rímekkel összekötve, amelyeket az olasz metrikai hagyomány 
„baciata”-nak20 nevez:

Canzon, vattene dritto a quella donna
che m’ha ferito il core e che m’invola
quello ond’io ho più gola,
e dalle per lo cor d’una saetta;
ché bell’onor s’acquista in far vendetta.21

Minden úgy történik, mintha a sor, amely a költemény végén 
óhatatlanul beleomlik a jelentésbe, szorosan kapcsolódna társrí-
méhez, és azt választaná, hogy így összekötve hulljon vele együtt 
a csöndbe.

Ami azt jelentené, hogy a költemény ismét megjelöli szemiotikai 
és szemantikai szembenállását azáltal, hogy a hangzás örökre a 
hangzásra látszik hagyatkozni, és a jelentést a jelentésre bízza. 
A nyelvet átlelkesítő kettős intenzitás nem békél meg egy végső 
megértésben, hanem, hogy úgy mondjam, végtelen hullássá mélyül 
a csöndben. A költemény ezen a módon feltárja büszke stratégiája 
célját: hogy a nyelvnek végül sikerüljön közölnie önmagát, ne ma-
radjon kimondatlan abban, amit mond.

(Wittgenstein írta egyszer, hogy „filozófiát voltaképpen csak 
költeni volna szabad”. [„Philosophie dürfte man eigentlich nur 

19	  A „Versek Pietra asszonyhoz” címzettje egy „kőkemény és hideg” hölgy. 
– A ford.

20	  „csókolt”, azaz páros rím – A ford.
21	  „Dalom, most indulj útra ama Hölgyhöz, / ki elvette, miközben holtra seb-

zett, / mi kincse volt szivemnek. / Repítsd vessződet szíve közepébe: / tört becsület 
bosszútól válik épre.” – „Olyan kemény kívánok lenni szóban”, (Versek Pietra 
asszonyhoz), in Dante összes művei, id. kiadás, 133. Ford. Végh György.
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dichten.”] Lehet, hogy a filozófiai próza, amennyiben úgy tesz, 
mintha hangzás és jelentés egybeesne nyelvhasználatában, azt 
kockáztatja, hogy belehullik a banalitásba, vagyis hogy hiányozni 
fog belőle a gondolat. Ami a költészetet illeti, azt lehet mondani, 
hogy éppen ellenkezőleg, a túl sok feszültség és gondolat veszé-
lyezteti. Vagy talán, Wittgensteinnel szólva, hogy költészetet volta-
képpen csak filozofálni volna szabad.) 

Csordás Gábor fordítása
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Kössünk alkut, drága vers.
Nem kényszerítelek többé rá,
hogy olyasmit mondj, amit nem akarsz.
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TOLVAJ ZOLTÁN

Rafael Cadenas

Rafael Cadenas (1930, Barquisimeto) venezuelai költő. Fiatal évei-
ben a költészet iránti szenvedélyes elkötelezettsége szilaj politikai 
aktivizmussal párosult. A Venezuelai Kommunista Pártban be-
töltött szerepe miatt Marcos Pérez Jiménez diktatúrája idején be-
börtönözték, majd száműzték hazájából. 1957-ig Trinidad szigetén 
talált menedéket, majd a 60-as években – Caracasba visszatérve 
– megalapította a Tabla Redonda (Kerekasztal) nevű művésze-
ti csoportosulást Manuel Caballero történésszel és Jacobo Borges 
festővel. Idősebb korában így írta le ifjonti hévvel lelkesen vallott 
nézeteit: „Minden ideológiával az a probléma, hogy már egy ele-
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ve készen kapott keretrendszer, amely megakadályozza a szabad 
gondolkodást.” 1986-ban a Guggenheim alapítvány ösztöndíjban 
részesítette, 2015-ben García Lorca-díjat kapott, 2018-ban Reina 
Sofia-díjas, 2022-ben a spanyol állam legrangosabb irodalmi ki-
tüntetésével, a Cervantes-díjjal tüntették ki. Miquel Iceta, spanyol 
kulturális miniszter így méltatta a babérkoszorús szerzőt: „A zsű-
ri elismeri annak az alkotónak a jelentőségét, aki a költészetet 
a saját létének elsődleges okává tette, és közös anyanyelvünket a 
kiválóság csúcsára emelte.” Cadenas nyugdíjazásáig Caracasban, 
a Venezuelai Egyetemen tanított angol, spanyol és latin amerikai 
irodalmat. Húsz verseskönyv szerzője. A vereség című költemé-
nyével vette kezdetét a modern venezuelai irodalom fénykora a 
60-as évek derekán. Egyszerre mágikus és univerzális, konkrét 
és lokális, realista költészetében Hölderlin, Rilke, Walt Whitman, 
Fernando Pessoa és Kavafisz hatásai keverednek. A tömör, enig-
matikusan laza bökversek, és a beatköltőkre jellemző, lehenger-
lően hosszú „óriáskígyó-sorok” (Orbán Ottó) egyaránt jellemzők 
a költészetére, amely a hétköznapi lét, a filozofikus reflexió és a 
vegytiszta alkotói inspiráció szintézisét nyújtja az olvasó számára. 
A 93 éves költő jelenleg, 2023-ban is Venezuelában él és alkot, 
sztoikus nyugalommal szemlélve az egyre lehetetlenebb gazda-
sági-politikai helyzetet, amely az országát sújtja. A Cervantes-díj 
odaítélése után Cadenas így nyilatkozott: „Minden nap dolgozom 
a költeményeimen, mert a nyelv az író valódi hazája. De párbe-
széd nélkül nincs civilizáció és nincs kultúra. [...] Elbűvöl, ha arra 
gondolok, hogy az általam használt szavak ugyanazok, amelyeket 
Cervantes használt. Egyben lenyűgöz, amikor a műveiben megta-
lálom gyermekkorom kedvenc szófordulatait, amiket oly sokszor 
hallottam a nagyszüleim és a szüleim szájából. A nyelv eltörli a tér 
és az idő korlátait.”
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RAFAEL CADENAS

A vereség

Én akinek soha sem volt rendes kétkezi munkája
a versenytársaim mellett mindig puhánynak tűnök
és sosem voltam az élet címeres bajnoka
ahogy befutok a célba máris el akarok rohanni 
(mert azt hiszem a menekülés a legjobb megoldás)
folyton megtagadnak és kigúnyolnak a nálam életrevalóbbak
miközben a falhoz bújva lépkedek nehogy pofára essek
már saját magam előtt is puszta röhej tárgya vagyok
mert elhittem hogy az én atyám örök
pedig folyton megaláztak az irodalomtudósok 
majd egy napon rákérdeztem miben segíthetek de a válasz hangos 

röhögés volt
én bizony sose voltam az élet császára se ragyogó elme se tisztes 

családapa
mindig elhagytak mert alig bírtam kinyitni a pofámat 
amikor olyan dolgok fölött szégyenkezem amiket nem én 

követtem el 
és csak kevésen múlott hogy ne induljak el lefelé a lejtőn 
elveszítve a belső kontrollt amelynek sose voltam birtokában
és kétségeim miatt egyre szánalmasabb lettem mások tekintetében 
én sosem fogok olyan embert találni aki képes lesz elviselni engem 
miközben átgázolnak fölöttem a nálam jóval nyomorultabb 

személyek
de az élet már csak ilyen évről-évre egyre inkább kigúnyolják 

ócska kitartásomat 
pedig hogy unom már a nálam elvetemültebb gazfickók 

okoskodását 
(„Ön túl lusta és zárkózott! Térjen észhez és cselekedjen!”)
én sosem leszek képes elutazni Indiába
pedig mennyi szívességet kaptam holott semmit se nyújtottam 

cserébe értük 
úgy sodródom a városban szerteszét akár egy tollpihe
mindig hagyom hogy az orromnál fogva vezessenek
hiszen nincs saját személyiségem de nincs is rá szükségem 
minden nap le kell vernem a belső lázadásomat
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hogy végül ne csatlakozzak a gerillákhoz
tudva hogy nem tettem semmit a család és a haza érdekében 
nem léptem be a FALN* alakulatába és egyéb dolgok 
is kiborítanak de felsorolásuk a végtelenségig tartana
mert képtelen vagyok kiszabadulni a börtönömből 
miután mindenütt leírtak és mihasznának bélyegeztek
nem engedtek megházasodni sem elutazni Párizsba 
sőt valójában egyetlen napra sem hagytak békén 
mert nem vagyok hajlandó felismerni a tényeket
és folyton a saját történeteim fölött nyavalygok 
mert eleve idiótának születtem mégis egyre ostobább vagyok
de sosem bőgök pedig folyton a sírógörcs feszít
és képtelen vagyok felvenni a belső párbeszéd elveszített fonalát 
mert bizony mindig mindenről lekések
engem rég ellehetetlenített mindenféle mozgalom és 

ellenmozgalom
nem nyűgöz le más csak a tökéletes tétlenség vagy a nyers erő
pedig nem vagyok már az aki voltam de az se aki lehetnék
bizonyos időkben sátáni gőggel rendelkezem 
máskor meg alázatos vagyok és néma akár egy szikla
mert tizenöt évig egy ördögi körben éltem
azt hittem különleges szerepet szán nekem a sors 
végül így sem mentem semmire
én sose fogok nyakkendőt viselni
és már a saját testemet sem érzékelem
amikor villámcsapásként belém hasít 
a saját hamisságom tudata
mégis képtelen vagyok kinyírni magam 
hogy eltöröljem a bágyadt tunyaságot és a fásult közönyt 
és eltévelyedéseim nyomán valami friss dolog szülessen 
miután önkezűleg véget vetek az életemnek 
úgyis feltápászkodom a mocskos padlóról 
hogy még ennél is szánalmasabban 
folytassam a magamon és másokon való gúnyolódást 
egészen a végítélet napjáig

* FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional): a Nemzeti Felszabadító Fegy-
veres Erők alakulata egy venezuelai kommunista gerillacsoport volt a Jiménez-
diktatúra idején, ami leginkább azzal szerzett nemzetközi hírnevet, hogy a belföldi 
atrocitások mellett 1963-ban elrabolta és túszul ejtette a Real Madrid futballcsilla-
gát, Alfredo DiStefanót. [a fordító megjegyzése]
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A sziget

Ha ez a vers sosem születik meg, 
de az életem igaz és valódi,     
én leszek hús-vér megtestesülése.
Meghódíthatatlan árnyéka 
az otthonom. Körbevesz, 
mint egy csiszolatlan gyémánt.

A titkos létező

Ha valaki megérint, ahhoz csak nekem van közöm –   
a büszke énemnek, mely nem engedi, hogy bemocskolják 
a szerzetesi cellát, ahol a másik énem teljes közönnyel, 
alaktalanul grimaszol egy sötét sarokban. 

Csak azt bántod, aki sebezhető. Akit már nem érdemes 
megvédeni, mert semmivé lett. Nem kegyelmezel,
csak ennek az utamat elálló senkiházinak.

Ne félj. Szenvedj, őrangyalom. Gyümölcsként lehullsz 
az általam ültetett fáról. Leszüretellek és magadra hagylak.
Az a másik alak, a sötét, alázatos, csendes, nem szorul 

védelemre.
Nem tudják bántani és sebezni. Nem szenved, nem 

panaszkodik.
Képtelenség elpusztítani.
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A szerető

Elkerülted
a találkozást
káprázatos
másik feleddel,
aki folyton elragad
és megsemmisít,
akár a vihar,
elszakít attól, 
aki után örökké
sóvárog.
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Fegyverletétel

Kössünk alkut, drága vers.
Nem kényszerítelek többé rá, 
hogy olyasmit mondj, amit nem akarsz.
Nem muszáj behódolnod minden óhajomnak. 
Eleget küzdöttünk egymással.
Miért is akarnálak a saját képemre formálni, 
amikor olyan dolgokat tudsz, amelyekről 
nekem halvány fogalmam sincs. 
Szabadulj meg tőlem.
Fuss, és soha ne nézz hátra. 
Menekülj, amíg nem késő.
Úgyis mindig megelőztél,
és velem ellentétben sokkal jobban 
ki tudtad fejezni, mit érzel.
Mert több vagy saját magadnál,
miközben én csupán igyekszem 
a saját tükörképemet látni benned.
Az én vágyamnak van konkrét 
kiterjedése, de a tiednek nincs.
Úgy haladsz célod felé, hogy 
nem látod, kinek a kezét vezérled: 
azt hiszi, ő ural és birtokol téged, 
amikor megérzi, hogy kisarjadsz 
belőle mint gyarapodó szubsztancia.
Szabj irány annak, aki téged ír –  
mert ő csak gyáván rejtőzködni bír, 
majd kiürül és elszegényedik, 
míg nem képes mást felmutatni 
a fásult önismétlésnél. Távozz 
tőlem, drága vers.
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Kudarc

Minden eddigi győzelmem füstként elszelelt. 

Kudarc! Te vagy a mélypont anyanyelve, 
magasabb szintű szférák igéje –   
bár kézírásod szinte megfejthetetlen.

Amikor a pecsétedet a homlokomra nyomtad, 
még nem értettelek elég tisztán. Pedig 
üzeneted értékesebb minden trófeánál. 
Tüzesen kipirult arcod mindenhová elkísért, 
de nem tudtam, hogy a megváltásomat jelented.
Sarokba szorítottál a saját érdekemben, 
és megtagadtad tőlem az olcsó sikereket. 
Elzártad előttem a kijáratot, és megfosztottál 
minden menekülési útvonaltól. Megvédtél 
azzal, hogy nem kényeztettél talmi ragyogással. 
Még azt a borzalmas ürességet is 
vegytiszta szeretetből keltetted bennem, 
amikor oly sok hosszú éjszakán át 
lázasan beszéltem egy távollevő nőhöz.
Bizony, mindig másokat helyeztél előtérbe, 
hogy engem megóvj. Rávetted a különféle nőket, 
hogy nálam rátermettebb férfiakat válasszanak. 
Megmentettél az öngyilkos taposómalomtól.

Ha bajban voltam, mindig a segítségemre siettél.

Igen. A leköpdösött, utálatosan fekélyes tested 
kiszabadította belőlem a legtisztább formámat, 
majd átadott egy makulátlan sivatagnak, 
ahol puszta őrületből káromoltalak,
megátkoztalak, és a pokolba kívántalak. 

Hiszen te nem is létezel.
A káprázatos arrogancia hamis teremtménye vagy. 
Mégis milyen sokkal tartozom neked!
Új rangra emeltél, miután egy érdes szivaccsal 
lecsutakoltad a lényem, és levetettél az élet 
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valódi csatamezejére, ahol kezembe nyomtad 
a győztesek által elhajított fegyvereket. 
Kézen fogva vezettél el a víztükörhöz, 
amiben megpillanthattam a valódi arcom. 
Miattad nem volt részem soha a szerepjáték 
álságos gyötrelmében, és képes vagyok önerőből
felkapaszkodni a ranglétrán, miközben a hierarchiák
ellen harcolok: néha úgy felszívom magam,
hogy szinte felrobbanok.

Alázatossá tettél, hallgatag lázadóvá.
Nem önmagadért dicsőítelek, pusztán azért, 
mert nem engedted, hogy másfajta, silány 
emberré váljak. Szorosan ragaszkodtál hozzám, 
és az általad szabott keretek közt képtelenség
hamis életet élni. Megajándékoztál 
a teljes meztelenséggel. 

Persze, kemény tanítómester vagy. 
Néha egy tűzforró pákával forrasztod be a sebeim, 
de így is boldoggá teszel, mert sosem kell rettegnem tőled.
Köszönöm, hogy leveszed a terheimet pár fajsúlyos 

mondatért cserébe.
Köszönöm, hogy megóvsz a túlzásoktól és az önteltségtől.
Köszönöm a temérdek kincset, amit erélyesen rám testálsz.
Köszönöm, hogy az istállómat sárból építed fel. 
Köszönöm, hogy elszigetelsz a bégető nyájtól.
Hálával tartozom.
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Ars poetica

Minden szó bátran hordozza azt, amit jelent.
Legyen olyan, mint a rezgés, ami fenntartja.
Maradjon közvetlen, mint egy szívdobbanás.

Kétes eredetű tintával és csillogással felcicomázni tilos. 
Legyen önmaga díszes hazugságok nélkül.     
Így arra kényszerít, hogy hallgassak a belső hangra. 
Hiszen azért vagyunk, hogy az igazságról beszéljünk, 
és szembesüljünk a valósággal.

Nem akarok mást, csak hajmeresztő pontosságot.
Rettegek attól, hogy meghamisítom magam. 
El kell viselnem a szavak ólomsúlyát. 
Ugyanúgy birtokolnak engem, mint én őket.

Te, aki ismersz, figyelmeztess, ha imposztornak látsz. 
Leplezd le a hazugságaim. Hálás leszek érte, komolyan.
Lassan beleőrülök abba, hogy magamnak megfeleljek.
Legyél az őrszemem. Less be hozzám éjjelente, 
vizsgálj át alaposan, és rázz fel, hogy elszámoltass.

Tolvaj Zoltán fordításai
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A távolság egy kérdés. Ha belevetjük 
magunkat, mindig ott van a kockázat,  
hogy nem fogunk tudni visszatérni.
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HORVÁTH LÍVIA

Jorge Eduardo Eielson

Jorge Eduardo Eielson (1924-2006) 
perui költő, író és képzőművész. 
Az ‘50-es évek perui költőnemze-
dékéhez tartozik – ide sorolhatjuk 
még többek között Blanca Varelát, 
Efraín Mirandát vagy Javier 
Sologurent –, amely César Vallejo 
újszerű formaiságát és versnyelvét 
követte és gondolta újra. Eielson 
líráját a tipográfiai és műfaji kí-
sérletezés, a fragmentáltság, a rit-
mikusság és a vizualitás jellemzi. 
Verseit ciklusokba szerkesztette, 
így egy-egy vers egy nagyobb, di-
namikus egység részeként nyer 
értelmet; az egy ciklushoz tartozó 
verseket visszatérő motívumok, hasonló nyelvi megoldások, egy-
mást kiegészítő ellentétek és rész-egész viszonyok fűzik össze. 
Átfogó költészetkoncepciója meghaladta a hagyományos formai 
kereteket, a kötött formán, szabadverseken és prózaverseken túl 
kísérletezett többek között performatív költeményekkel, képver-
sekkel és irodalmi ready made-ekkel is. Bár irodalmi munkássága 
főként lírai művekből áll, két regénye és két drámája is megjelent. 
Képzőművészként festészettel és szobrászattal is foglalkozott, ezek 
középpontjában az ősi perui hagyományok és a kipuk22 állnak. Mu-
tatis mutandis című versciklusa 1954-ben jelent meg, majd később 
a Poesía escrita (Írott költészet) címet viselő antológiában szerepelt, 

22	  A kipu, más néven csomóírás vagy zsinórírás egy különleges, tízes szám-
rendszerbeli információtárolási rendszer, melynek segítségével helyettesítették az 
írást az Inka Birodalomban. Egyben szöveges információ tárolására (narratív) és 
számolásra (kvantitatív) is használható volt. A kipu segítségével alkalmazott helyi 
értékes számolás feltehetően a legelső volt a világon.
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amely a költő 1944 és 1960 között írt költeményeit fogja össze. Az 
antológia címe jól tükrözi, hogy Eielson számára a versek csak 
egy részét képezték annak, ami számára a költészetet jelentette. 
„Mutatis mutandis”, azaz megváltoztatni a megváltoztatandókat: 
bár a ciklus tíz verse is a változtatásokon keresztül szerveződik 
egy egész egységgé, a cím akár Eielson teljes mukásságának mot-
tója is lehetne. A költészetére jellemző variációk, ismétlődések eb-
ben a ciklusban konceptuálisan jelennek meg – ellentétben például 
a Test sötét éjszakája c. ciklussal, ahol vissza-visszatérő, konkrét 
nyelvi elemek, költői képek kötik össze az egyes költeményeket –: 
az első ránézésre nehezen összekapcsolható, rövid és dinamikus 
versek értelmezésében az alcím segíthet az olvasónak: „Példák át-
látszóságra”. A ciklus minden egyes verse más oldalról közelít az 
átlátszóság és a határtalanság kérdéséhez, az örökkévalóság mo-
tívumától kezdve a végtelen számsorokon és a nyelvi mozaikokon 
át egészen az önmagát megsemmisítő metakölteményig. 
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JORGE EDUARDO EIELSON
 

Mutatis mutandis
Javiernek és Michelének,
példák átlátszóságra

1

lesz majd egy makulátlan gépezet
önmaga tökéletes mása
és ezer szeme zöld lesz
és ezer ajka skarlátvörös
célja nem lesz
de a te neved viseli majd
oh örökkévalóság

2

számok vég nélkül számok vég 
nélkül számok sora ami sosem
kezdődik el
ragyogó mennyiség
mondd te miért
mondd hol mikor hogyan
melyik az ujjam között elégő
vak fonál
és miért a derült ég
és zárt szemem
és miért az összes homok
a cipőm alatt
és miért sugarak között egyedül
sugarak között ébredek
sugarak között fekszem le
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3

oh útvesztő
vonuló gyémántok
elektromosság dalol
hatalmas isteni hengereiben
milyen messze már szívem
beleim és hangom 	 minden
titokzatosan halmokba rendezve
egyformán akár az évszakok
vagy az órák palástja
minden valami után kutat
el nem jövő ragyogás után
köddé vált világok után
távoli nagy sebesség után 
ami meg nem bocsát

4

akár a fény
meg a szemeid
akár én vagy akár te
de izzik
tollak nemlétező kertje
semmi fénye
levegő és határtalan föld
egybeolvad tűz és víz
imádatomhoz hasonló
bár semmi sem
hasonló a tekintetedhez biztosan
hasonló több száz
ezer millió
almához
de lángokban
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5

mert a te tested föld
és az én testem föld
mit ér a föld a tested nélkül
mit ér a föld a testem nélkül
mit ér a testem a tested nélkül
és tested és testem mit ér
ha testem és tested föld
föld még több föld gyermekeink
földből a föld kereksége
és minden ami a föld színén létezik
föld föld föld föld 

6

tiszta űrhajó szüntelenül ragyog
akár egy egyszerű petróleumlámpa
amit magány gyötör
és családja nincs
a rettentő világűrben
megannyi vak égbolt között
ami nem ér véget
és megannyi sziporkázó mélység fölött
ami meg nem nyílik

7

megmagyarázhatatlan lélegző
üvegből
szeretnék lenni	 nejlonból
celofánból 	 acélból 
mosolygó anyagokból
ezek nem halnak meg
ellenben nem vagyok
más csak csont és hús
a dzsessz és az órák
sápadt kis játéka
gyötrődő
szánalmas nesz
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8

éjjel
letérdel
egyedül éjjel
éjjel egyedül
te zöldben
vörösben én
letérdel
az éjben
mert annyiszor látlak
és nem várlak
vagy mert várlak
és már nem látlak
sem térden
sem zöldben te
sem vörösben én

9

semmi
csak egy világos massza
millió és millió kiló
ólomból ezüstből semmiből
űr és tömeg és űr megint
semmi ólomból 		  ólom a semmiben
semmi ezüstből 		 ezüst a semmiben
semmi semmiből 	 semmi a semmiben
semmi
csak a hold 	 a semmi
és a semmi újra
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10

írok valamit
még valamit
megint valamit 
szavakat adok hozzá 	 madarak
száraz levelek 	 szél
szavakat húzok ki újra
kihúzom madarak	 száraz levelek	 szél
írok még valamit
ismét szavakat adok hozzá
szavakat újra
szavakat megint
madarak 	száraz levelek 	 szél
szavakat húzok ki újra
kihúzom madarak 	 száraz levelek	 szél
végül mindent kihúzok
nem írok semmit

Horváth Lívia fordításai
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BORBÁTH PÉTER 

Mozambiki identitásköltészet 

Mi lehet izgalmas 2023-ban egy 
Camões-díjas, mozambiki próza-
író és biológus ‘70-es években ki-
adott első verseskötetében? A fia-
tal Mia Couto speciális, egyszerre 
kiemelt, mégis periférikus pozí-
cióból kísérletezett a mozambiki 
identitásköltészettel.     

Mit mondhat egy fehér bőrű 
értelmiségi egy évszázadokon át 
elnyomott, frissen felszabadult 
afrikai ország kulturális lehető-
ségeiről az egykori kolonizálók 
nyelvén? Alkalmas-e egyáltalán a 
portugál nyelv arra, hogy szinteti-
zálja a törzsi diverzitást, a mitikus 
gondolkodás és a posztmodern 
filozófia radikális egymásmellet-
tiségét, a természeti és politikai 
kitettség társadalmi jelenségeit és 
lehetőségeit? És ez lefordítható-e 
úgy, hogy néhány versen keresz-
tül átszűrődjék a 21. századi mo-

zambiki irodalom egyik legmeghatározóbb szerzőjének ifjúkori 
nyelv- és identitáskeresése?     

Mozambik modernkori történelme szoros kapcsolatban állt az 
egykori portugál gyarmatbirodalom (és a Salazar-rendszer) fokoza-
tos széthullásával. A tíz éven át elhúzódó mozambiki polgárhábo-
rú (1964-1974) után az ország független lett, és az 1975-től marxis-
ta-leninista korszakát élő FRELIMO vezényletével gazdaságilag, 
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politikailag és kulturálisan is meg kellett teremtenie új identitását. 
A hatalomátvétel nem volt zökkenőmentes, 1976 és 1992 között 
a Szovjetunió által is támogatott FRELIMO harcolt az antikom-
munista RENAMO-val, és még volt ott jó néhány kisebb frakció, 
amelyek szintén hadban álltak. Mia Couto ebben az időszakban 
elsősorban újságíróként dolgozott a FRELIMO megbízásából, ám 
később (1983-ban) a Páragyökér címmel közreadott első kötetében 
több szövegével kiállt a marxista, elnyomó katonai-politikai rend-
szer ellen (pl. Háború felhajtás nélkül - Guerra sem fragor).       

Az 1970-es években ott volt egy szinte újszülött ország, amely-
nek a puszta létfenntartás mellett utat kellett keresnie a komplex 
és sok szempontból bebetonozott világpolitikai színtéren. Ebben 
az identitáskeresésben egyszerre kellett hagyományhoz, a törzsi 
társadalmi berendezkedéshez nyúlnia és megfelelnie a modern, 
posztmodern politikai, közgazdasági kihívásoknak. Az irodalom-
nak kiemelt szerep jutott az identitás újrateremtésében. Ez különö-
sen izgalmas egy olyan országban, ahol Mia Couto első verseinek 
megjelenésekor (1978-ban) a lakosság 73%-a írástudatlan volt (és ez 
komoly fejlődés volt az 1975-ben mért 95%-os analfabétizmushoz 
képest!). Mozambik lakossága etnikailag és nyelvileg is diverz 
(csak a lakosság 50 %-a beszéli a hivatalos portugál nyelvet, 29 
millió ember, 43 különböző nyelv). Az irodalmi útkeresés során 
Mia Couto talán minden létező irodalmi műfajt végigzongorázott, 
írt mesét, novellát, intenzíven kutatta a törzsi mítoszokat, mégis 
regényíróként ért pályája csúcsára. Jelen válogatásban néhány ko-
rai identitás- és nyelvkereső versét adjuk közre.      

 
  
A Páragyökér (ami a kötet címadó költeménye is egyben) inven-

ciózus, többfedelű költemény, a tradíció és a jövőbe tekintő lehető-
ségek viszonyát nyers, egzisztens kérdésfelvetésekkel járja körül. 
Zavarba ejtő a személyesség és tárgyilagosság együttes jelenléte, 
egyetlen költeményen belül rengeteg történés zajlik: egyéni és kö-
zösségi, testköltészet, az Én és a Másik viszonya, a természet, a 
táj testisége, a jel, jelölt, jelentés folyamatos szétbomlása, egymásra 
találása. A sorvégi áthajlások, átsugárzások, a ritmusvariációk sa-
játos, mágikus nyelvezetet teremtenek.     
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MIA COUTO

Páragyökér 

Már nem én vagyok én 
az álmokra miket egykor 
álmodtam más 
ágyakban ébredtek fel

Azt a halált kívánom
amiben nem haltál meg 
és azt a gyümölcsöt
ami nem kísértett
édes nedveivel
mert elvesztettem 
sorsomba vetett
hitemet hagytam 
hogy az önkivületből
fakadó vágy eluraljon
most érzem mindazt
amit mások 
szenvedek attól 
amitől ők nem szenvedtek 
a távolban töltöm az éjjelt
azt az életet élve
amit elhagytak 
ezerszer halasztott utazásokra
ajánlom fel a bennem
fakadó tengert

Időről időre
elhagyom magam 
míg páragyökérzet 
után kutatok
és ha hiányom feltűnik 
azt a többi ember okozza
akik átalakultak  
mintha ők volnának
a visszhang a tenyérben 
a jelek háza is ők lennének 
mintha az összes tárgyból
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minden emberi lény 
tekintete nézne felém

a versablakon át
kihajolva megkeresem  
ködfelhőmet
hallgatom amint a csendbe
temetett tárgyak halkan
levegőt vesznek
kitalálom, mit is írjak
az írás kitalál engem 
és minden elaltat 
mert minden felkelti 
a gyerekkor rejtett hangját

Túlzottan szeret engem
minden mire emlékszem
és én megadom magam
mintha a versekből frissen 
születő test álmosító simításából 
menekülnék önként 
vállalt ítélet szerint 

Az első szó

Szívedhez közelít
véred keringeni kezd 
hogy enyém legyen  
elérhetetlen gyümölcsöd   
hogy megízleljem nedveid
hogy megpihenjek homlokodon
Arcodat a nyomtalan 
föld felé fordítsam 
felkészítsem méhedet
a jövendölt érkezésre 
míg tested első szava meg nem 
nedvesíti az ajkainkat 
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Lemeztelenített szó

A szárnytól a repülésig
megváltozunk  
mint az édesség és a gyümölcs 
egyesülünk 
egy portestben 
amit felemésztünk 
így hát amikor 
rád emlékezem 
észrevétlen járom át
saját testem határát
vérem sajgó testedbe ömlik
Te vagy az eltakart fele
a szónak mit lemeztelenítettem 

Önazonosság 

Mássá kell lennem  
hogy az én legyen énbennem  

Én vagyok a szikla foka,
Én vagyok a szél ami megszaggatja 
 
Én vagyok a virágpor méhek nélkül 

Én vagyok a homok 
bennem szaporodnak a fák  

Ott vagyok ahol nem ismerem magam,
várom a múltam 
a jövő reménnyel tölt el  

A világ, amiben küzdök, megöl engem,
megszületek a világban, amiért küzdök
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Érted

Érted
szedtem cseppekre az esőt
szabadítottam fel a földből az illatokat
érintettem meg a semmit
és mindez te miattad történt 

Miattad alkottam meg az összes szót
és mindegyik hiányzott
mikor az öröklét ízét 
próbáltam kifaragni  

Érted hangot csiholtam
kezeimből hogy az idő
bimbóját fakasszam
temiattad fosztottam ki a világot
azt hittem minden rajtunk áll
ebben az édes tévedésben 
hogy bár semmink sincs
minden a miénk
éjszaka nem aludtunk
melledre feküdtem
hogy magamra találjak
és mielőtt a sötét magát
derekunkra tekerte volna
egymás tekintetét tartottuk
egyazon élet 
egyazon szerelmében létezve

Borbáth Péter fordításai
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CSUDAY CSABA

Anunciada Fernández  
de Córdova versei elé

A hispán népeknél már-már ha
gyomány az irodalom és a dip
lomácia összekapcsolódása: nem 
ritka, hogy kiváló költőkre, írók-
ra bízzák országuk nagyköveti 
szintű képviseletét. Elég a chi-
lei Pablo Neruda, a kubai Alejo 
Carpentier a guatemalai Miguel 
Ángel Asturias, vagy a mexikói 
Octavio Paz példájára hivatkozni. 
A fogadó országok külön nyeresé-
ge ilyenkor, ha az illető diploma-
ták szemén keresztül pillanthat-
nak rá hazájuk sajátos kulturális, 
történelmi adottságaira. Nekünk, 
magyaroknak ilyen nyereségünk 
származott a már említett Neruda 

és Asturias nálunk tett látogatásából – még ha ők nem követi szol-
gálatban, hanem a magyar PEN meghívására jártak is itt. Meg-
kóstoltuk Magyarországot című közösen írt kötetük (1969, Corvi-
na) – benne például Neruda remek Tokaj-versével – jól példázza e 
különleges diplomácia értékes hozadékát.

Anunciada Fernández de Córdova 2018 és 2022 között szolgált 
Budapesten, Spanyolország nagyköveteként. Az ő esete azonban 
némiképp különbözik a fent említett Nobel-díjas nobilitásokétól: 
őt – tudomásom szerint legalábbis – nem előzte meg a költői hír-
név, s így mintegy mellékesen, mondhatni inkognitóban tekintett 
ránk, a fővárosunkra, délszaki mivoltának különleges, szokatlan 
telünkre, történelmünk viharait őriző házainkra. S közben, kikül-
dötti státuszát mintegy metaforikusan, a távollét, az elszakítottság 
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magánéleti szemszögéből szemlélve, megkapó őszinteséggel szól a 
női lélek benső titkairól, a messzi tengervidék, vagy éppen az as�-
szonyi lét olyan hétköznapi, elengedhetetlen kellékéről, amilyen 
egy retikül.

Diplomatacsaládból származik, édesapja csehszlovákiai szolgá-
lata idején, 1979-ben már járt Magyarországon. Jogi, majd diplomá-
ciai tanulmányok után, 1983-ban lépett diplomáciai pályára, 2009. 
március 6-án kapta első nagyköveti kinevezését: Spanyolország 
ljubljanai képviseletének vezetője lett.  Megbízatása 2015-ig szólt, 
ekkor visszatért Spanyolországba, ahol Madrid város Kulturális 
és Idegenforgalmi Irodájának igazgatója lett. Itt 2018-ig dolgozott, 
amikor is visszahívták a külügyminisztériumba, hogy kinevezzék 
magyarországi nagykövetnek. Közvetlen, temperamentumos egyé-
nisége, élénk kulturális érdeklődése rendkívül népszerűvé tették 
mindazok előtt, akikkel kapcsolatba került. Jellemző apróság pél-
dául, hogy a spanyol nemzeti ünnepen egyszer lelkesen állt be pél-
damutatónak a flamencót próbálgató táncolók közé. 1999 és 2010 
között öt verseskötete jelent meg: Media luna (Félhold), Las islas del 
tiempo  (Az idő szigetei), De algo incierto (Valami bizonytalanról), 
La percepción inquietante (Riasztó érzéklet), El vuelo de los días (A 
napok röpte). 
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ANUNCIADA FERNÁNDEZ DE CÓRDOVA

Budapest, immár az ősz

Budapest őszbe csavarodott,
és vannak napok, mikor az üresség inkább vonz,
mint hogy veled időzzem, amit te nem teszel, soha,
de, akaratlan, mégis szerelmünk mezsgyéire tévedek.
Álommá, a valótlan s a nemlétező
közt szálldosó álommá lettél,
makacsul hozzád kötő emlékeimben.

Te erőltetted rám hiányodat,
magamban éltetlek hát, én talállak ki:
megírlak, holott sosem ezt akartam.
A csend felrobbantotta
közepét a mindenségnek, ami voltunk,
s amit aláaknázott a kapcsolattalanság.

Az épp adódóba menekülök,
a napi, a heti tennivalókba,
találkozók, kötelezettségek
mellvértjét öltöm magamra, hogy ne gondoljak rád,
ne szóljak hozzád, ne meséljek, hogy tétlenül
várjam, míg minden porrá, érezhetetlenné válik.
Szerelemről már csak olvasok, mások verseiben.
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Duna és köd

Ködös napokon a Duna meghatározhatatlan,
végtelen szürkeség. A semmi, a határtalan, az árnyék.
Mint egy forgatás különös díszletei,
az utcalámpák sárgálló, szürke fátyolban
a Margit hídon, és a rakparti fények
a vízen: bolondos, táncoló tüzek.

Budán át megyek haza. Délután négytől
már hideg éjszaka van, sűrű sötét honol,
árnyakat, emlékeket riaszt
a villamos zörömbölése.
 
Budapest szenvedést rejt
a csodás sugárutak, pompás épületek
élveteg joie de vivre függönyén túl.
A Duna, mely tekintélyt parancsolón, kitartón 
írja s uralja történelmét,
most nyirkos párával fedte be a várost,
mely lélekkel itatja át,
és csúcsos palotákban, fényes lépcsőkben, 
díszes homlokzatokban, szőnyegekben mutatkozik,
de elfeketült, titkok mocskolta házakban is,
lemoshatatlanul, mert aljas kegyetlenség
véste falukra bélyegét.
Budapest, ha éjszaka járod,
kétféle cégért idéz:
a tragédiákét, melyek ott rejlenek,
ott kiáltoznak a zsidónegyed utcáiban,
és fényfüzéres hídjait, vagy az Andrássy utat,
a zseniális magyar színpadképet,
a csili-vilit, a nyüzsgő tömeget,
és a kapualjakat, ahol télen koldusok fagynak halálra. 

Járkálni itt a ködben:
mintha díszletbe lépnél s rádöbbennél,
ez az oly sok drámát megélt város
épp kettősségei révén képes e színjátékra,
- a lapályos Pest, a hegyes Buda -;
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két hangon szól magáról,
egyik éles-magas, a másik bariton,
egyik az ott maradt cipőké a parton,
a vörös csillagos szovjet tankoké,
a másik a bajszos-mentés szobroké,
melyek hazafias tetteket idéznek,
filmforgatásokat, játék-platókat
történelmi freskókkal, mintha a magyaroknak
mindig „meg kellene játszani”, kicsodák.
A város utcáin tett hosszú séta után
már tudom, magyarnak lenni mennyire más.
E meggyőződés minden lépéssel erősebb,
és ez az, ezt szeretem igazán, ezt az érzést,
és ez az, ami arra késztet, lépjek, menjek tovább.
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Tél

A hó váratlan, csendes ajándék,
ellentmondást nem tűrve emel ki,
teremt, tüntet el formákat.
Hószakadáskor
aki az utcára merészkedik,
lassan lép, hogy el ne csússzon,
és az autók is lassan, vigyázva közlekednek.
Ugyanez a lomhaság telepszik rám,
így láttatja természet mester,
mi múlandó benne, s mi az, mi megmarad,
így, sietség nélkül, „ha” nélkül, feltétlen, fenséggel.
Nincsen benne semmi talán, megtörténik.

A havon lépkedve nyomokat hagysz,
a világ irkalappá válik,
amire filmet írsz, fekete-fehéret.
Magadba nézni késztet,
játszik a dolgokkal, befedi, lekerekíti,
elrejti, megmásítja, megszépíti őket.
Valaki azt mondta, a hó fotogén.
Mellettem egy férfi, fehér kutyával,
a kutya szőre sárgállik a havon.
A város téli köpenybe bújt,
sötét, rövid napok telébe,
a szürkén szürke város ma hófehér.
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Atlantiada

Akárha balkonra, kilépek az Óceán fölé,
hullámok taraján menekülök,
elborít a tenger harsogása,
maga felé ragad központom, magad felé ragadsz.
Mindig beléd botlom úton a végtelenbe
ha a versbe teszem át,
ami vagyok.
Zúg a passzát, s én téged idézlek,
hogy elkísérj, hogy lásd, hogy érezd
az Óceán nem szűnő zaját,
megosztanám veled,
hogy halljam, hallod-e.

Sötét az éjszaka, és nyög a tenger,
ahogy nyöszörgök én is, végsóhaja örök. 
Ordít és sziklát hasít, a kín
tengeri gyöngye, mint mindent
tapintó, kíváncsi ujjaid,
buborékokra hull,
szétnyíló combok,
vizek illata,
sós tajték íze.
Nyaldos, ugrál, 
mint ingó hullámokat,
folytonos hiányod kiborítja.

Mért is hívtalak?
Vagy, de talán nem is azért,
hogy léted tintába íródjék ma este,
s irkám felé forduljon a passzát.
Ne feledd, mondod, az Óceán
csak megfúló bizonyosságok tengere.
Miért is hívtalak?
A vizek zúgása úgyis idehoz, mintha te volnál,
mintha elsüllyedt Atlantiszom volnál.
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A retikülöm

Retikülömet megviseli utazgatásom,
mint engem a hivatal, a napi munka,
és a titkaim, miket papírmunkám során
belepakolok olykor.
Hordja kacatjaim, kezem nyomot hagy
sötétedő hasának domborulatán,
megtette rajta magáét kapkodásom, 
de bőre, miként az enyém is, kitart.
Zipzárja már nem tudja, ahogy én se, magamat
hányszor nyitottam, zártam,
s már a hangja sem a régi, a virgonc zizzenő,
most halkan, sóhajtva siklik,
ha egy ujjal zárom, nyitom.
Híven őrzi hétköznapjaim
apróságait, én vén kézitáska-társam.
Olyan velem, akár szokásaim,
nem bírál, nem szól, újjá avatja,
amit megtart, ha már belé teszem.
Már többször nyugdíjba küldtem volna,
de nem, nem ítéllek még pihenésre,
türelmes álcája viszontagságaimnak,
ha a használattól fényed megkopott is,
használatom tett ragyogóvá.

Csuday Csaba fordításai 
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A tenger és a táj –  
José Luís Peixoto legújabb 

verseskötete, az Onde  
kapcsán

A portugál kultúra és irodalmi 
hagyomány elsődleges közege a 
tenger, Portugália identitása pe-
dig elválaszthatatlan a kontinen-
sek között elterülő roppant víz-
tömegtől, melyet évszázadokon át 
jártak karavelláikkal a luzitán 
felfedezők, kereskedők, kalando-
rok és gyarmatosítók, összekötve 
különböző, egymástól független és 
egymásról nem is tudó kulturális, 
nyelvi, antropológiai, gazdasági és 
társadalmi egységeket. Ennek kö-
szönhetően Portugália nemcsak 
az első globális falut és az egyik 
leghosszabb ideig fennálló, konti-
nenseken átívelő gyarmatbirodal-

mat hívta életre, de tulajdonképpen az eurocentrikus modernitás 
és a Nyugat mint autentikus gazdasági központ kiemelkedéséhez 
is nagyban hozzájárult. A portugálok tengereken kibomló, dicsősé-
ges történelmének emléket állító nemzeti eposzban, a Lusiadákban, 
Luís de Camões egy olyan sajátos geopolitikai térként határozza 
meg Portugáliát, „hol a szárazföld a tengerbe mélyül”, mely Hárs 
Ernő költői fordításában nem más, mint „egész Európa homloka”, 
az eredeti szövegben egyenesen a kontinens feje (cabeça), azaz leg-
nemesebb, gondolkodó és irányító része. 
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A tengeri mitológia és a rá alapozott nemzeti identitás össze-
hasonlíthatatlan egyediségének eszmeisége a XVI. század és a 
Lusiadák óta meghatározó eleme Portugália önértésének és kul-
turális reprezentációinak. Példának okáért Pessoa heteroním 
figurája Álvaro de Campos a profetikus hangvételű Ultimátum 
végkicsengésében, több mint háromszáz évvel a nemzeti eposz 
megszületése után az alábbi kijelentéseket teszi ezzel kapcsolat-
ban: „hátat fordítok Európának, karomat a magasba emelem, te-
kintetemet az Atlanti óceánra szegezem, és gondolatban üdvözlöm 
a végtelent” (Pál Ferenc fordítása). Saramago, a harmadik, világ-
irodalmilag is elismert portugál szerző, Ricardo Reis halálának éve 
című regényét az idézett Camões-verssor posztmodern újraírásá-
val zárja le („Itt, ahol a tenger véget ért és a föld vár”), egy másik 
könyvének, a Kőtutajnak a cselekményében pedig az Ibériai-fél-
sziget váratlanul leszakad a kontinensről és a nagy felfedezések 
történetét és útvonalát megidézve dél-nyugati irányba kezd el le-
begni az Atlanti-óceánban. 

A saját sorsát az óceánokon és a tengerentúli térségekben (Ult-
ramar) beteljesítő portugál történelem és kultúra számára a szá-
razföld, a kontinentális territórium sokáig egyfajta másodlagos 
térként tételeződött, melynek jelentősége és kulturális reprezen-
tációinak súlya eltörpült a tengerekkel és a távoli, izgató módon 
idegen és egzotikus gyarmati területekkel összehasonlítva. Ezt, az 
egészen a mai napig érvényes hierarchiát először talán a portugál 
romantika és a XIX. századi portugál próza alapműveként számon 
tartott Utazás szülőföldemen című regény bontotta meg. A nemzeti 
karaktersajátosságokat kihangsúlyozó romantika herderi logiká-
ját követve a szerző, Almeida Garrett már magával a címmel is 
jelzi, hogy az utazás ezúttal nem a szokásos tengeri térben valósul 
meg, hanem a szárazföldön, a szerző és a narrátor évszázadokon 
át figyelmen kívül hagyott szülőföldjén. Az elbeszélő a szövegben 
több ízben is egyértelműsíti, hogy utazásának elsődleges célja a 
tengerek miatt méltatlanul figyelmen kívül hagyott szülőföld, a 
sajátos tájak és hagyományok megismerése és megismertetése az 
olvasóval. A narrátor utazása során így bejárja és feltérképezi a 
portugál vidéket, azt a sajátosan rurális világot, melyről a felfede-
zések és a tengerentúli gyarmatbirodalom bűvöletében élő nemzet 
tulajdonképpen megfeledkezett. 

	 José Luís Peixoto 2022-ben megjelent, legújabb verseskö-
tetét meglátásom szerint abba a Garrett által megnyitott irodalmi 
hagyománytérbe helyezi el, melynek fejlődését az Eça de Queirós-i, 
nemzetközileg sajnálatosan kevéssé ismert, mindazonáltal világ-
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irodalmi színvonalú portugál realizmus – elsősorban az Észak-
Portugáliában játszódó, beszédes című Város és hegyvidék, illetve 
az Amaro atya bűne, melynek kronotoposzát egy XIX. századi, jel-
legzetesen elmaradott, vidéki kisváros képezi –, majd a XX. szá-
zad harmincas éveitől egészen a hetvenes évekig meghatározó, 
neorealista próza és költészet biztosította. 

Az Onde – melynek többértelmű címe egyszerre fordítható 
helyhatározóként (ott), vonatkozó névmási határozószóként (ahol; 
ahová), valamint kérdőszóként (hol; hová) – egyszerre lép párbe-
szédbe a portugál vidéket tematizáló, különböző poétikákat és po-
litikákat mozgató irodalmi hagyományokkal, a kortárs költészet 
horizontjával, valamint a szerző korábbi versesköteteivel és regé-
nyeivel.  João Miguel Henriques is felhívta a figyelmet arra egy 
nemrégiben megjelent, kétnyelvű (portugál-magyar) kortárs por-
tugál költészeti antológia (A hidak csendje/O silêncio das pontes – 
Kortárs portugál szerzők Budapest antológiája. Typotex, Budapest, 
2021.) előszavában, hogy az ezredforduló utáni költészeti terme-
lés egyik meghatározó vonulata a tér kérdésének tematizálása és 
központba helyezése lett. Gonçalo M. Tavares, Luís Quintais, João 
Luís Barreto Guimarães, Sara F. Costa költészete egyre markán-
sabban és tudatosabban artikulálja a tér problematikáját. A kö-
zel félévszázados salazari diktatúrának véget vető, 1974-es szeg-
fűs forradalom évében született José Luís Peixoto verseskötetei a 
2002-es, beszédes című A casa, a escuridão (A ház, a sötétség) óta 
mintha mindig a tér kérdésköréhez kapcsolódnának, különböző 
irányokból közelítve meg azt. Míg az említett kötet egy beazono-
sítatlan, apokaliptikusan allegorikus teret jár be, addig a 2008-as 
Gaveta dos papéis (Jegyzetfiók) versei, melyek Gál Soma és Moh-
ácsi Árpád fordításaiban magyarul is hozzáférhetőek, olyan meg-
kérdőjelezhetetlenül referenciális városokba vezetik el az olvasót, 
mint San Francisco, Madrid, Helsinki vagy éppen Abidjan. Az 
ismételten csak jelentéses című, 2020-ban megjelentetett Regresso 
a casa (Hazatérés) az Odüsszeia nosztosz motívumát játékba lép-
tetve az előző kötetben felvázolt globális terek közötti bolyongás 
után egyfajta visszatérést jelöl a magánszférába, a portugáliai 
otthon intim terébe. A nemzetközi kontextusban inkább próza-
íróként számontartott szerző legutóbbi verseskötete, a kérdéses 
Onde a Regresso a casa-ban bekövetkező hazatérés utáni állapot-
ból indul ki, és oldalain Peixoto a portugál vidék egy jellegzetes 
tájegységét, a Lisszabontól észak-keletre elhelyezkedő Ribatejo-t, 
valamint annak három történelmi települését, Abrantest, Sardoalt 
és Constânciát járja be.  
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Ahogy arra korábban már utaltam, a kötet párbeszédbe lép 
Almeida Garrett főművével és a portugál neorealista mozgalom 
irodalmával is, az elsődleges kapcsolódást pedig maga a kérdéses 
tájegység, Ribatejo képezi. Ez a tartomány jelenti a garretti mű-
ben végbemenő utazás célját és ugyanitt játszódik a neorealizmus 
alapszövegeként számontartott, a ribatejoi rizsföldeken dolgozó 
földművesek nyomorúságos életét bemutató Alves Redol regény, az 
Os gaibéus (Napszámosok). Az utazás a szülőföldemennel azonban 
nemcsak a portugál vidék bemutatásának és feltérképezésének 
igénye teremt kapcsolatot. Meglátásom szerint kimutatható egy 
sajátos szövegpoétikai párhuzam is a két könyv között. Garrett 
regénye műfajilag nehezen kategorizálható szöveg. Egyszerre úti-
rajz, történelmi regény, politikai esszé, szerelmes regény, illetve 
metanarratív reflexió a regényírás lehetőségeiről. Az önmagát a 
szerzővel azonosító narrátor folyamatosan kommunikál az olva-
sóval, felhívja a figyelmét bizonyos részletekre, gyakran egyenesen 
provokálja, tetemre hívja. Peixoto esetében ugyanúgy megfigyelhe-
tő a műfajhatárok ezen felforgató erejű megkérdőjelezése, a szöveg 
metareflexív (ön)tudatossága, valamint az olvasóval való kommu-
nikáció előtérbe helyezése. Az Onde nehezen kategorizálható mű, 
olvasható aforizmagyűjteményként, útikönyvként, esszéfüzérként, 
verseskötetként, de akár autofikciós kisregényként is, tekintetbe 
véve egyrészről azt, hogy a szerző a környéken született és nőtt 
fel, másfelől pedig régóta fennálló érdeklődését az autofikció irá-
nyába. Peixoto nemcsak a tájon, a városokon és azok történelmén 
vezeti végig az olvasót, de olykor egyenesen tanácsokat, utasítá-
sokat is ad neki, mely az önsegítő könyvek világához közelíti a 
kötetet. A kéretlen közvetlenség és az olykor már a fellengzős-
ség határát súroló szentenciózusság ellenére a nemzetközi szinten 
is elismert Peixoto kötete figyelemre méltó poétikai teljesítmény, 
mely újabb árnyalattal gazdagítja a kortárs portugál irodalom és a 
világirodalom palettáját.
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JOSÉ LUÍS PEIXOTO

(A)hol 
(részletek)

Fontes kilátó
Abrantes

Beláthatatlan táj a tenyér. Ez a kiindulási pontunk. A tekintet egy 
apró elmozdulását követően pedig feltárul egy másik világ. Valami 
kiválik a testből, amit sajátunkénak gondoltunk. A tekintet tulaj-
donképpen szárnyalás, ami messzire repít minket. Ahogy nézzük 
a tájat, dombokká, vízgyűjtőkké, mezőkké alakulunk, amelyek 
istenekként pihennek a távolban, vagy épp itt vannak velünk, a 
hangunk mélyén. 

A távolság egy kérdés. Ha belevetjük magunkat, mindig ott van 
a kockázat, hogy nem fogunk tudni visszatérni. Vajon továbbra is 
önmagunk vagyunk a távolságban? Nincs biztos válasz, csak fel-
tevések. Mint egy beláthatatlan táj, talán sosem ér véget a testünk.

São Pedro domb
Abrantes

Itt: az ittlét mélyreható tudata, annak a legmélyebb tudata, hogy 
képesek vagyunk rá. Megpróbáljuk minden érzékünkkel egyszer-
re megtapasztalni a világot, de ha kitüntetett figyelmet szentelünk 
egy bizonyos érzéknek, a többi érzék elveszti intenzitását. Hunyd 
most be a szemed, és csak arra figyelj, amit hallasz, amit érzel. 

Nem próbálom meg leírni, mi vesz körül, elég, ha hallgatsz a 
saját érzékeidre. 

Mit hallasz most? Milyen hőmérsékletű ez a pillanat? 
Válaszold meg ezeket a kérdéseket. 
Lélegezz mélyet. Csukott szemmel írd le nekem, mi vesz körül.
A közeli és a távoli zajokat. Érezd ki a bőrödet érintő levegő 

sűrűségéből hány óra van éppen. Érezd a testedet megtartó föld 
erejét. Ne nyisd még ki a szemed. Figyelj meg mindent, amit csak 
el tudsz képzelni a hozzád érkező jelekből. 

Vajon mi lehet az egyes hangok forrása? 
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Min kelnek át, amíg elérnek hozzád? 
Válaszold meg ezeket a kérdéseket. 
Ez egy jó alkalom arra, hogy átérezd azt, ami körülvesz, és amit 

általában figyelmen kívül hagysz.
Ez a hely csak itt és most létezik. 
Még mindig csukott szemmel figyeld meg, hogy alakul át az, 

amit tudsz, abban, amit érzel. Nincs több kérdésem és kérésem. De 
mielőtt átadom magam a kövek királyi csendjének, hogy ne legyen 
közöttünk semmiféle őszintétlenség, csak annyit akarok monda-
ni: tudom, hogy nem csuktad be a szemed. Különben hogyan olvas-
nád ezeket a szavakat?

Santo António hegy
Abrantes

A város elterül a tájban, engedelmeskedik a domborzat szeszélyei-
nek, hiszen nincs más támasza. Menj fel a kilátóba, és figyeld meg 
a város bizonytalan határait, a helyeket ahol elvegyül a természet-
tel. Egy ilyen kiterjedésű horizont arányosan nagy jelentőségű ta-
nulságok levonását teszi lehetővé. A város végülis nem a természet 
ellenében létezik. 

Most emeld fel a fejed, nézz a magasba. Az ég végtelen, nem 
gondolod? Ha felhős, ha tiszta, határtalanul haladhat előre tekin-
tetünk a távolban. Képzeld el: az út nem erre, vagy arra vezet, 
hanem egyszerűen csak arra, amerre akarod. És most merre me-
gyünk akkor? Hasonlóképpen ahhoz, hogy értelmünkkel képtele-
nek vagyunk teljesen felfogni ezt a szabadságot, néhány madár ott 
a magasban Abrantest nézi és látja az utcákat, de nem érti őket. 
Annak a szemszögéből, aki repül az utcák csak keszekusza vo-
nalak.

Viszont az emberek, akik ezekben az utcákban élnek vagy él-
tek, sosem tévesztenék őket össze más utcákkal. Járjanak be akár-
hány utcát életük során, tudják, hogy nincs még egy ugyanolyan 
utca a világban, amit életüknek adott szakaszán megismertek.

Innen, egy lenti utcából, egy magas házakkal szegélyezett szűk 
utcából vagy a TV-torony tetejéről a város ugyanaz. Történelem és 
természet, ezek képezik a város és a városlakók, az abrantesiek 
anyagát.
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Santa Clara templom – Alcaravela
Sardoal

Ezt a templomot egy másik templom helyére építették. Ott áll, ahol 
korábban egy másik templom állt. A grammatika törvényei felül-
kerekednek a fizika törvényein. A XVI. században épített, egykori 
templom még mindig itt van velünk, hiszen épp róla beszélünk, 
körülötte forognak gondolataink. Hogyan beszélhetnénk arról, 
ami nem létezik? Beszélni valamiről és elgondolni valamit a tárgy 
létezésének legalapvetőbb formái. Az 1924-ben felszentelt, új temp-
lom itt áll, ezt senki sem vonja kétségbe.

Alcaravela egyre fiatalabb, folyamatosan fiatalodik. Ma fiata-
labb, mint tegnap volt. Ma itt van. Tegnap is itt volt, de már elkezdett 
távolodni és holnapra még távolabbra kerül. Új régi, régi új. Min-
den egyes nap egy új Alcaravela épül az előző napi Alcaravelára. 
És minden egymásra rakódott Alcaravela egyszerre létezik, egy 
időben. Az alcaravelaiak pedig összefutnak egymással az utcán 
és magukkal viszik az elmúlt napoknak a képeit, később felidézik 
őket magukban és olykor még beszélnek is róluk.

A holnap fiatalabb lesz a mánál, de mi erről a pillanatról fogunk 
beszélni, erre a pillanatra fogunk gondolni. Ez ugyanolyan biztos, 
mint az, hogy itt leszünk az elkövetkező augusztus közepi vasár-
napon. Az egyik templomból a másikba áthelyezett Szent Klára 
kép is itt lesz. Tekintete ugyanúgy szegeződik majd ránk, ahogy 
a múltban korábbi énjeinkre szegeződött. És ahogy meglátja ezt a 
napot, meglátja majd az összes többit is.

Mária királynő paratölgye
Sardoal

Ezek a szavak a fához tartoznak. A mondatok ágak, a betűk 
levelek. A mondatokat tagoló írásjelek, vesszők, szünetek, meg-
akadások és a hosszabbra nyúló csendpillanatok univerzuma 
az ágak átláthatatlan szerkezetéhez hasonlítható. Minden egyes 
mondat megfelel egy ágnak, így ez a betűkből álló szövevényes 
képződmény olyan, mint a lombkorona. A betűknek, bár a for-
mája különböző, a mérete nagyjából megegyezik, ugyanúgy, 
mint a levelek esetében. Elidőzhetünk minden egyes betűnél, 
örömünket lelhetjük bennük, hasonlóképpen, ahogy közelről 
szemügyre vesszük a leveleket és számba veszünk minden apró 
részletet.
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Ezek a szavak a fa árnyékai is egyúttal. Az, aki itt van, és közel 
a törzséhez azon a földön lépdel, amely otthont ad a mélyben futó 
gyökereknek, beállhat az árnyékába és érezheti a hűvösebb leve-
gőt, a napfényes napok kegyelmét. Az, akinek csak ezek a szavak 
jutnak, és ki tudja, milyen messzire van most innen, képzelje el a 
tölgyet, amiből ezek a szavak erednek, és képzelje el a mozgását. 
Az árnyékhoz hasonlóan a szavak is a fából származnak, a fából 
terjednek ki, ennélfogva ugyanúgy függnek a fa életkorától, mint 
ettől a meghatározott helytől. Ha ez egy másik fa lenne, a szavak 
is mások lennének, mi is mások lennénk és maga a világ is más 
lenne. Ez a fa egy világ közepét jelenti, és ezek a szavak ezt bizo-
nyítják. 

A Tejo és a Zêzere folyó találkozása
Constância

Két folyó elkeveredik egymással, úgy, ahogy két fénycsóva és két 
árnyék elkeveredik, ahogy egy név elkeveredik egy másik névvel, 
egy pillanat egy másik pillanattal, egy tekintet egy másik tekintet-
tel, ahogy valakinek a tekintete keresztezi egy másik ember tekin-
tetét, és egy idő után mindketten ugyanabba az irányba néznek. 
Két folyó, egy folyó, ahogy a gondolat, elkeveredik egy másik gon-
dolattal egy fejben vagy két különböző fejben, ahogy ezek a sza-
vak, amiket most leírok vagy leírtam, és most a te olvasatodban, a 
te értelmezésedben léteznek, abban a jelentésben, amit te adsz ne-
kik. Két folyó elkeveredik egymással, ki tudja szétválasztani őket?

Senki. Ebben a világban erő sem, tudás sem képes szétválasz-
tani két egyesülni kívánó vízcseppet. Innentől a Tejo és a Zêzere 
elválaszthatatlanok, függetlenül attól, hogy milyen névvel illetik 
őket. Többszörösek voltak, de most már csak egyes számban létez-
nek. Constância földje tette lehetővé ennek a vágynak a teljesülé-
sét. Már régóta egymás felé tartottak. A két áramlat végre egyesült. 
Most már csak egy.

Két folyó, egy folyó, mint egy emlék, ami elkeveredik egy másik 
emlékkel, és attól a pillanattól kezdve egyívásúak, egybe tartoz-
nak, együtt őrzik ugyanazt a mély igazságot, együtt hordozzák 
ugyanazt az életet. 

Urbán Bálint fordításai
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CSŐSZ GERGŐ

Alkalmazott jelenlét,  
elmulasztott valóság

Gerhard Falkner 1951-ben szü-
letett Schwabachban, Németor-
szágban, jelenleg Weigendorfban 
és Berlinben él. Költő, drámaíró, 
esszéista, műfordító. Első kötete, 
a so beginnen am Körper die tage 
(így kezdődnek a test mentén a na-
pok) 1981-ben jelent meg, az utol-
só pedig 2019-ben, Schorfheide 
címmel. Számos irodalmi elisme-
rés birtokosa, 2009-ben a rangos 
Peter-Huchel díjat is elnyerte. Vi-
lágköltő, élt és alkotott az Egyesült 

Királyságban, Hollandiában, Olaszországban, Mexikóban és az 
Egyesült Államokban is, valamint a magyar irodalommal is szoros 
viszonyt ápol, fordította Kemény István verseit, Kalász Orsolyával 
együtt szerkesztették a „Budapester Szenen” (Budapesti Szcénák) 
című, kortárs, magyar lírát német nyelven bemutató antológiát 
1999-ben, illetve dolgozott együtt Térey Jánossal is, aki több mun-
káját is fordította.

Lírájában szépségittas érzékiség keveredik a posztmodern meg-
hasonlottsággal. A költészet pozícióját kutatja egy posztindusztri-
ális társadalomban, a kint és bent folyton elmosódó határait, me-
lyeken a modern lét zavaró frekvenciái özönlenek át, filozófiai és 
popkulturális utalások, világpolitikai történések, liturgikus szóla-
mok formájában. „Nichts darf vor dem Gedicht sicher sein” avagy 
semmi sem lehet biztonságban a versek elől..

Amikor először bukkantam a verseire – Falknerről addig sem-
mit sem tudva –, költészetének frissessége, sokszínűsége, valamint 
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a megszólaltatott hangok különbözősége nyűgözött le. Megtalál-
hatóak nála a klasszikusabb, romantikus hangvételű, rímes ver-
sek, illetve egész kötetes hosszúversek (ld. „Gegensprechstadt” itt 
Visszaszólváros) ugyanúgy, mint képversek, illetve a klasszikus 
formaköltészet is, melyhez nem fél akár ironikusan is hozzányúl-
ni, akárcsak a későbbiekben bemutatott szonett c. versben, melyről 
– a spoilerezést elkerülendő – most nem is írnék többet. 

Romantika, érzelmek, idill és világfájdalom, szagos beton és 
tengeri só ígérete, jól kivehető és burkolt én-keresés, küldetés-de-
finíciók keverednek, váltogatják egymást műveiben. „Ohne Poesie 
ist der Traum vom eigenen Körper rasch ausgeträumt”, írja, azaz 
költészet nélkül az álom egy saját testről hamar véget ér.

Verseinek értelmezése az intertextualitás, az utalás-gazdag szö-
vegek, és a makronomizmus miatt gyakran háttérinformációkat, 
illetve más idegen nyelvek ismeretét igényli. A Visszaszólváros egy 
modern, egészkötetes Berlin-eposz, melyben nemcsak kulturá-
lis- és történelmi utalások, de konkrét fővárosi helyszínek (mint 
például a Zeughaus és a Kupfergraben) is keverednek a spagetti 
westernnel és a 90-es évekbeli slágerek áthallásaival, akár egy 
elromlott kaputelefon, vagy egymásba mosódó rádióhullámok 
kakofónikus szépsége.

Erre ráerősít a könyvhöz tartozó CD is, amin a költő felolvasá-
sát David Moss kísérleti jazz alkotásai teszik még teljesebbé, illet-
ve az interneten fellelhető más, hasonló szellemiségben, a költővel 
közösen készült zenei performansz is.

Ez volt az az adalék, ami eldöntötte, hogy megpróbálkozom 
Falkner fordításával. Szimpatikus volt ez a látszólagos zabolátlan-
ság, és erősen nosztalgikus húrokat pendített meg bennem, me-
lyek rezgései basszusgitáron át, különböző torzítókon, többtízkilós 
analóg stúdiókütyükön keresztül vezetve idézték fel bennem saját 
szubirodalmi kísérleteimet pár évvel ezelőttről, mikor még zaj-
zenész társammal tettük, ha nem is lakhatatlanná, de minimum 
közveszélyes övezetté az étert, a mit sem sejtő rádióhallgatók szá-
mára. (Ezzel persze a legkevésbé sem akarva egyenlőségjelet tenni 
a kettő művészeti értéke közé, pusztán a hangzó költészet iránti 
lelkesedésemet alátámasztva.)

A feladat tehát adva volt, bár az már messziről látszott, hogy 
nem lesz egyszerű dolgom, elég csak az utalások átültetési nehéz-
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ségeire gondolnunk. Melyik a helyes út: idegenítés, adaptálás, eset-
leg valahol a kettő között? Megőrizni az eredeti helyszínek neveit, 
vagy esetleg lefordítani őket, melyikkel veszít, vagy nyer többet a 
fordítások olvasója? Számít-e egyáltalán az a metaforikus cselek-
ménysor, ami mintha beindulna, ha azt olvassuk, arzenáltól a réz-
árokig (a korábban már említett Zeughaus és Kupfergraben), vagy 
az már a dolgok túl-, illetve félreértelmezése lenne? Kihagyható-
ak-e a konkrét berlini utalások egy olyan versrészlet fordításából, 
ahol a komplett mű a német fővárosban játszódik, arról szól, ám a 
kiragadott részlet önmagában értelmezhető lenne nélkülük is?  Mi 
a jobb, egy torzított valóság, vagy egy elmulasztott?

Utólag végigtekintve a kiválasztott verseken, úgy tűnik, közel 
sem sikerült gereblye módjára (lásd a barázdák) átkarolnom Ger-
hard Falkner költészetét, inkább csak beletúrni egy ezerszínű, pu-
hán zizgő-mozgó életműbe. 
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GERHARD FALKNER
 

messzeség

szobánkon át vitorlás szelel
nem én vagyok az, nem is te leszel
csak a távolság van tőlünk
aminek nekiered
vajon ki lehet, ha nem mi vagyunk 
aki vitorlát bont ott 
fénysugárnak árbocán
porszemek tömegét
szétverve ijesztőn
 

a barázdák

néha eszköze leszek a
teljes csendnek, hogy megtörhesse magát
például egy ordítással, élesen
összeszedve, mi a kitörés előtt
volt, gereblye, amely siklik az űrben
és barázdákat húz, és hogy ez a csend
engem csepegő bodzavirágával
bágyadt űrkörbehajóssá és barázdaka
landorrá tesz, kinek ordítása tény
leg a csendről szól
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szonett

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál

a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
a test, a szerelem, az ész, a halál
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aki lát engem
ahogy halakkal
dobálózom
milyen erős
csattogó mozdulatokkal
korbácsolják a levegőt
aki látja
ahogy e halak
minden villanásukat
beleadják
röptükbe
ahogy a kopoltyúk
szörnyekkel
hadakoznak látszólag
szavakhoz hasonlókkal
azt gondolja majd:
na, megint egy alak
aki halakkal dobálózik
azért, mert kicsi, egyedül van,
magányos, kegyetlen és bolond! 
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Visszaszólváros 
(részlet)

amikor Clint Eastwoodot megkérdezték
hogyan készíti a filmjeit
állítólag ezt válaszolta:
belovagolok a városba
a többi már megy magától
ennél a versnél sincs ez másként
lovagolni, lovagolni, lovagolni
át éjen, át nappalon
Zeughaustól Kupfergrabenig
a forró magtól
mi bennem van
a kapillárisokig
mindegy, ha az értelemre tör az ész
fáradhatatlanul előre
kick your ass
and your mind will follow

 

hullámtörés

kint a kék éjszaka hát
a tengerhez nélkülem ment
engem a sötétbe mosott
vágy bennem már semmi nem kelt
mert végre ébren a szád
hangja mellettem battyogott
gyöngén dúlta a szobát
sok csak halkan mondott dolog
kint a tenger zúgott egyre
mi feküdtünk a távolok
hangjaival feltekerve
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sajnálom

sajnálom
de nők nem fordultak elő az álmaimban 
csak üres ablakok, üres üvegek
fák, mikről az éj úgy lógott,
akár egy puffadás
különös volt, ahogy az ajkak
hasasodtak, fájdalom és
elvárás egymásba csimpaszkodtak
hideg, fehér tányérokkal volt terítve
melyekből megbánás nőtt
akár a bab
a levegő megemelkedett
az  átkeléshez
mögötte semmi sem maradt
csak ez a
porig égett
képáradat

Csősz Gergő fordításai
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KIS ORSOLYA

Vera Palazkova

Vera Palazkova énekesnő, szí-
nésznő és Oroszország egyik leg-
elismertebb kortárs költője. Cikke-
ket írt a Book Review Magazinnak, 
a Bill, a Spark-Spark és a Shik-
Magazin folyóiratoknak, illetve vi-
deoklipekben és színdarabokban 
is szerepelt, miközben főállásban 
a moszkvai Art4.ru Kortárs Mű-
vészeti Múzeumban dolgozott. 
Verseivel eredetileg slam poetry 
versenyeken lépett fel, amelyek 
sok rajongót szereztek neki.

2008-ban jelent meg első, 
Nepománia című versgyűjteménye, 
amelyet hamarosan követett máso-
dik kötete, a Fotoszintézis. A kriti-
kusok eleinte azt kifogásolták, hogy 
versei nem követik a hagyományos 
szerkezeteket, Vera művészete ön-
álló gondolkodásmódjával és megol-

dásaival szerepet játszott abban, hogy egy új hanggal rendelkező fiatal 
generáció léphessen elő: versnyelve vad, erős, de egyben sebezhető is, 
bensőséges, intim hangvételű megfigyeléseit tárja elénk. Verseinek 
szereplői gyakran fájdalmat, igazságtalanságot és csalódást élnek át. 
Palazkova többek közt az „üresség kultuszának” kérdését feszegeti, 
az emberek hajlamát arra, hogy a béke hosszú időszakaiban elme-
rüljenek a semmittevésben, csillogásban és túlzásokban. A költőnő 
gyakran hangsúlyozza azt a nem mindennapi nézetét is, hogy az írott 
szöveg maga unalmas, csak egy vizuális vagy hangzó réteggel ki-
egészítve érthető meg művészete: „A költészet közvetlenebb lesz, ha 
felelősséget kell vállalni a saját szavainkért”.
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Vera Palazkova versblogja, amelynek 2010-ben már 16 000 
regisztrált olvasója volt, megkapta a Neformat-díjat, illetve 
verseköteteiért a Rimma Kazakova díjjal jutalmazták. Nagyon 
személyes megközelítést tesz lehetővé olvasói számára önmagához 
és költészetéhez: a szovjet underground irodalom hagyományában, 
az úgynevezett szamizdat irodalom jegyében otthonában költészeti 
összejöveteleket rendez.

Vera Palazkova Moszkvában élt és dolgozott, egészen 2022 
márciusáig, azóta az Európai Unió valamelyik országában él, pon-
tos lakóhelye ismeretlen.
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VERA PALAZKOVA

Bevezető helyett

hatalmas város ‒ belefárad az ember szeme ‒
a bányáktól a galériákig mindenre füst telepedett
és mi valahol 
a legmélyén ülünk oljával és szívjuk befelé a 
szén-dioxidot.
van, ami kötelez.
itt egy szunyókáló kutya, öreg és gazdátlan,
apró napsugarak egy szalmaszálban,
keserű szél fúj, a semmiből születő ‒
ezek a dolgok, amelyek általában 
fordulatként szolgálnak a titkos belső
kulcsokhoz.
és míg olja kamerával sétált át a kerteken,
addig én egy forró szócskát kerestem.
ami pedig elkészül, az oxigénné lesz.
boldog apróságok gyárai vagyunk.
lélegző kompozíciókként a távolban maradunk,
amikor egy fiú egy pókot a talapzat mögé tesz,
és a nagymamák a kenyérért indulnak ‒ „menjetek!” ‒
hangos rubel-számolás ‒
ez mind fekete-fehér fotoszintézis.
és olyan könnyűek vagyunk
a földnek.
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Dicséret a kétségbeesetteknek

Dicséret a kétségbeesettnek. Ha nem mi lettünk volna
Akkor ki dolgozna itt, ezzel szemben.
Míg az élők kerülik a sötétséget
Küzdenek szenvedélytől fuldokolva,
Szülj újabbakat és kérj kölcsön,
Komor városi hatóságok vagyunk.
A tél kedvenc helytartói.

Dicséret a kétségbeesésnek. Megvan benne a gén
És apáról fiúra száll tovább.
Nem számít, hogyan próbáltak oltást bevezetni...
Vagy nitroglicerint, vagy hexogént.
A kórházak mintákat gyűjtenek
És aki egészséges és dicséri az orvostudományt ‒
Látogató.
Aki meghal, az őslakos.

Dicséret az elhunytnak. Jó utat.
Hengerek berakodása a pultra
A hajón nem menne a fenékre,
Az óceánnak gyenge a gerince.
Egyedülállók nem tartózkodhatnak a bárkában,
És tízkor meglátogatjuk egymást
Gyere a tortával.
Senki sem fog megmenteni minket.

Dicséret az anyaországnak. Mi lenne nélküle
Tudtunk a drogokról és a borokról
A hidegről, utakról, kerubokról,
Szülőkről és nyersanyagárakról.
Kétségbeesés, te sebezhetetlenség gyümölcse.
Mi vagyunk a te bátor hadsereged.
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Egyedülálló anya  
hegedűművésznek neveli  

a lányát...
Egyedülálló anya hegedűművésznek neveli lányát
Udvariasnak, iskolázatlannak.
– Itt van neked egy új blúz, ne koszold össze.
– Itt egy új kézitáska, erős fogantyúval.

Az egyedülálló lányból alkoholista lesz
Udvarias néni, kifakult burok,
Elgörbült fekete gyufa, veseproblémák.
Anya megöregszik, és bármivel eteted,
csak mellékhatása lesz.

Isten dajkál, nem szán senkinek,
Nem akarja megosztani mással a lányait.
Ha az oszlop „apa”, akkor kötőjelet teszünk,
A gyűrűsujj pedig gyűrű nélküli.
Mert te, Atyám, legjobban minket szeretsz,
De valahogy ettől soha nem lett könnyebb.
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Cseppenként, szavanként, 
cukorkánként

Cseppenként, szavanként, cukorkánként
A levegőből, a rádióból,
Számozva, mint a lottó-gömbök,
Kigurulnak, szembe jönnek
És elérik a világ többi részét
Hogy valamit ne úgy csináljanak

A verseim. Mint egy lánc vagy egy gerinc
Mint borotvált fiúk három sorban,
A felvonulási tér mentén, vészhelyzetben
A kezem által elrendezve.
Állj és lélegezz csendben. És mindig
Véletlenül nyer valaki.
Valaki más.
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Egy fél üveg rum,  
kettő puska...

Egy fél üveg rum, kettő puska
Egy táskányi váltóruha – indulás, papuska!
A mi nyarunk ilyen...
Nekünk semmi se szent!

Nem! Ellenzem a huliganizmust és a fegyvert
Csak fegyverrel a szavaimban úgy látszik jobban fi-
gyel rám az ember.
25 éves vagyok. A nevem Fox, a gengszter 
Egyszerű dolgokat magyarázok most el...

Például ez az enyém. És az enyém ez is. És ez.
A hangom magabiztosabb, érettebb lesz.
És olyan szép a mi nyarunk.
Talán itt fogunk élni benne, ha meghalunk.
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Nem város, hanem alamizsna

Mit meséljek neked? Ez nem város, hanem alamizsna.
Mindenki vonszolja magát, pattog és grimaszol.
Reggelente veszekszik, hetente leissza magát,
Kölcsönt vesz fel áramra, internetre, kommunikációra.
Az irántad érzett gyengédségem külön él tőled,
És nem hiszem, hogy be kellene mutatnom neked.

A lányokból elpárolog az arrogancia és az ostobaság,
A jóllakottság és a bűntudat érzése marad.
A fiúk isznak, verekednek, és osztoznak a nyereségen
És mind kisfiúk voltak, feltalálók, hazugok;
A szívem dönti el, hol éljen, és a választ
Mint mindig, nem a hazája javára.

Kaptam egy optikai eszköz-modellt,
Amit beültetsz a pupillába – és látod, mi vár rád.
Egy fiatal, felkapott csaló lelke vagyok
Aki meztelenül jön a bíróságra, lyukas mellkassal,
– Nem, ne csináld még egyszer, Uram, Uram.
Isten ad neki egy másik testet – azt mondja, öltözz fel,
Fogd a taknyodat és menj.
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Huszonnegyedik vers Dzéről

Ne hagyd el az ajkaimat.
A térképemet, radarjaimat és bárpultjaimat.
Ez a világ mit sem ér nélküled.
Szürke marad, mozdulatlan, üres.

Ne hagyd el a soraimat.
Nélküled ez a hang várt, nem tudott elindulni.
Te vagy az egyetlen főnöke.
Vezesd őt, igazságosan és szigorúan.

Ne röpülj ki a kezemből, te, a férgek királya.
Őshonos, az ingről felismerhető.
A török ​​véredtől
A grúz szemöldöködtől
A mosolyodtól, amelyben ott a zene és a Broadway
Még mindig tehetetlen és libabőrös lesz az ember

Ne hagyd el a horizontot, Tim, hanem gyere, vezess
Irányadó csillagkép, nehezen elnyert jutalom,
Egyedül te vagy képes boldoggá tenni ‒ szóval kérlek, 
örvendeztess meg
Nevetésed lángjával a mellkasodban
És ne menj el.
Ne térj le a síneimről, sem ebben, sem a hegyi 
világban.
Ezer az enyém és a tied gyönyörű huszonnégy.
És kettő az egyben-halhatatlanság áll előttünk.
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Ez a lecserélhetők világa

Ez a lecserélhetők világa; mi lehet viccesebb, mint a 
tiltakozásod.

Tanuld meg magadat alsóbbrendű lényként kezelni,
ha nem küldesz SMS-t, akkor közzéteszik valaki másét.
Ha nem hívod vissza, talál mást.

Ez egy homogén világ: nincsenek benne kiválasztottak – és
Feleslegesek sem.
Nem kell megvédened a jogaidat, az ajkadat benedvesítened.
Nem fogod meggyőzni – de még csak fel sem fogod őket 

bosszantani.
Valahogy megvoltak nélküled.

Az önkizárólagosság mítosza
Az idegek összetett tevékenysége miatt merült fel.
Jó atyám, azonnal csinálj belőlem riksát
Vagy azt, aki hamutartót cserél
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Kérem, hagyják el a kocsikat
Anyámnak

Mindig hazahoz az üzleti utakról
Valami butaságot: Egy mágnest
Felirattal, egy adag cukrot,
Egy nevetséges szállodai szappant,
Egy furcsa színű bankjegyet
Egy matricát egy doboz helyi cigarettáról.

A nő megköszöni, nevet.
Ő is adna valamit –
Egy elszakadt gombot, egy tűzőgépet,
Közüzemi számlát,
Lejárt karbantartási jegyet,
Fogtömést, egycsíkos tesztet,
Százhuszonötödik egycsíkos tesztet –
De ez nem annyira aranyos.
És más nem maradt.

Nincs mit mondanom, drága.
Miért nem mesélsz inkább te nekem.
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Jó heter, gonosz hom

A jó heter, a gonosz hom.
Megmentették egymást.

Szombatonként, a heter a homot
Finom pitével eteti.

A hom a heterre
Retrográdként és ellenségként tekint.

A monogám egy sztereogám.
Gyakran szed gámot.

A monogám a sztereogámot
Csütörtökönként pofán veri.

A monogámnak ő pedig
Gyengéden simogatja a szarvát…

Kis Orsolya fordításai
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POLGÁR ANIKÓ

Harri Hertell

1985-ben született, Helsinki-
ben élő költő, spoken word 
előadóművész, DJ. Hét fel-
nőtteknek írt verseskötetet 
adott ki és egy gyerekvers-
kötet Absurdit aakkoset (Ab-
szurd ábécé) címmel. Leg-
utóbbi verseskötete Tiedän 
sen olevan rakkautta (Tudom 
hogy ez a szeretet) címmel 
jelent meg 2022-ben. Fő té-
makörei a szülői lét és a 
nyugati ember környezethez 

való viszonya. Hertell költészeti rendezvények gyakori szereplője 
és szervezője. Négy spoken word-lemezt is kiadott, elméletíróként 
a slam poetry-vel foglalkozik. 

Fotó: Compic / Kimmo Brandt
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HARRI HERTELL

Soha nem felejtem el  
azt a reggelt

Soha nem felejtem el azt a reggelt
mikor első gyerekünk megszületett
mert az az idő az a kilenc hónap
az a nap
az az éjszaka
az a reggel
mialatt első gyerekünk igyekezett világra jönni
mintha engem is újjá szült volna
gyerekből szülővé
veszteség nélkül
csak a mindent elsöprő szeretetáradatot éreztem
melybe kis szégyen vagy legalábbis zavar vegyült
mikor belegondoltam hogy eddig a születésnapomon 	
	 mindig magamat
ünnepeltem nem pedig anyámat aki megszült
és még utána is kényeztetett
így hát ma
a születésnapomon
a születés csodáját ünnepelem
benne magamat is
anyámat ünnepelem
és mindenkit
aki újat hoz a világra
miközben csodával határos módon
szeretni is képes
vállalva ennek minden kockázatát.
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Nézem a házat amit rajzoltál 
Nézem a házat amit rajzoltál 
és hirtelen megint olyan könnyű lesz minden
erőre kapok tőle jobban mint bármitől
ami felvillanyozhat anélkül hogy egy hullámhosszon 

lennénk
nem felejtem el többé
azt a házat
azt a színkavalkádot
azokat a vékony és vastag vonalakat
melyek arra kanyarodnak amerre te akarod
ha a fény felé tartjuk
csillámpor csillan a homlokzatán
mikor színezted
nyilván volt benned egy kis bizonytalanság
szembe mertél nézni azzal a lehetőséggel
hogy a rajz talán félresikerülhet
de azt hiszem valahol legbelül tudod
hogy én minden művedet csodálom
csodálom hogy a világon vagy
és nem félek megmondani ezt neked
emlékszem hogy dobtak ki iskoláskoromban
első nap az osztályból
mert olyan öntörvényű voltam
én is a magam feje szerint színeztem ki a képet
nem voltam hajlandó követni az utasításokat
még mindig az erdőkben és a mezőkön éltem
ahogy kiskoromban
a nyári szünet után az oviban
természetesebbnek tartottam hogy inkább a tölgyfák 

mögött 
az udvaron pisiljek minthogy bemenjek vécére
később sem színeztem ki a képeket
a tanítónk elképzeléseinek megfelelően
ő már akkor is szinte múmiának látszott
szürke
sápadt
félelmetes
vallásos buzgalmú tanárnak
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akivel nem tudtam egy hullámhosszra kerülni
aki persze minden tőle telhetőt megtett
de egy idő után nem bírta tovább
és feladta
emlékszem mennyire szégyenkezett a bátyám
mikor a folyosón sétálgattam óra közben
nézegettem a fogasokat
a kitömött állatokat
ugyanazokat a héjákat
amelyek kiskoromban mindig szabadon röpködtek a 

mezők fölött
az ő osztályuk a miénkkel szemben volt
s mikor nyitva volt az ajtó
láthatta az egész osztálya
hogy engem kiküldtek a folyosóra
a saját hibámból
de mégsem miattam
és most mikor nézem a házat amit rajzoltál
aminek rózsaszín szárnyai vannak
tudom hogy megkapod apádtól az ösztönzést
vagy legalábbis az idejének azt a nagyobb részét
amit megérdemelsz
amit mindenki megérdemel
azt a tiszteletet és csodálatot
ami olyanná tesz téged
amit még senki nem tud elképzelni 
az lehetsz mindig
aki lenni akarsz
és a tetődet már most meg tudod erősíteni
olyan természetesen
hogy nem esik be az eső akármekkora lesz is a vihar
látom a házadnak arca is van
árnyéka
nyugalom is van benne és félelem
ez mind hozzá tartozik
a mi házunkban semmitől sem kell tartani
még ha zűrzavar is lenne
valaki befestené a falakat
tojáscsészék törnének
hiszen mindig veled akarok lenni abban a házban
vagy legalábbis szeretnék betérni néha-néha
amikor neked is megfelel
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és gyere utána te is
amikor talán majd olvasni fogod ezt
és remélhetőleg nem fogod kellemetlenül érezni magad
mert szeretném ha tudnád
hogy mindig megpróbáltam veled együtt felépíteni
még ha nem is mindig sikerül
tanulhatunk együtt
egymástól
nézni hogy fel tudunk emelkedni
minden fölé ami megpróbál minket lehúzni
megakadályozni hogy a ház felrepüljön
nem jön már más lehetőség
csak ez az egyetlen
gyerekkor
fiatalkor
felnőttkor
öregkor
és én még a nyugdíj küszöbén is
meg szeretném őrizni nyitottságomat 
biztonságban önmagammal
ez veled könnyebb
mert erőre kapok tőled
még ha ez nem is elvárás veled szemben
próbára teheted az idegeimet
mégis fellelkesítesz
hogy hogyan azt magam sem értem rendesen
de tudom hogy ez a szeretet
s ezért nap mint nap
hálás is vagyok
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Jó lenne megérteni  
a paradicsomokat

Jó lenne megérteni a paradicsomokat
nézni ahogy cseperednek
a fürdőszoba padlóján lesznek előbb 
palántákká melyek felkerülnek az ablakpárkányra
aztán kijutnak végre
hogy elérjék a legideálisabb magasságot
hogy virágozzanak
hogy pici piros
az étkezőasztalunkra való csemegéket teremjenek
hogy megérthessem
hogy a gyerekeim is megérthessék
minden egyes étel amit megeszünk
mennyi gondoskodást
mennyi odaadást
mennyi türelmet igényel.
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Ha a képek már  
nem tudnak beszélni

Ha a képek már nem tudnak beszélni
szavak nélkül történetet szőni
és a beszédben sincsenek már képek
melyek mellett elnémulunk
akkor a világban sincsenek már emberek
akik beszélgetni akarnak veled
akik hallgatni mernek
még akkor is, ha más a véleményük
egy egészséges társadalomban
mindig van helye a kiáltásnak
a kiszolgáltatottságnak
de nincs a gyűlöletből fakadó tetteknek
csak az odavezető okok megértésének
annak hogy kiállunk értékeink mellett
még ha ez nem is olyan könnyű
megpróbáljuk elviselni a történelem terhét
magunkra vállalva a felelősséget
anélkül hogy elhallgattatnánk bárkit is.

Polgár Anikó fordításai

 





Az ember élete végéig keresi maga mellé  
a hasonló gondolkodású embereket, 
és talán ez is az oka annak, 
hogy verseket írok
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TERÉK ANNA INTERJÚJA 

RADMILA PETROVIĆ-TYAL

„Olyan emberekre bukkanni, 
akik végre megértenek”

Radmila Petrović 1996-ban szü-
letett a dél-szerbiai Užice vá ro-
sában. Gyermekkorát és közép-
iskolás éveit Stupčevićiben 
töl tötte, egy egészen kicsi faluban. 
Gyermekkorában a környezeté-
ben mindenki földműveléssel fog-
lalkozott, egy spanyol sorozat-
ban látott először más szakmát 
űző embereket, ekkor döntötte el, 
hogy ő irodában akar dolgozni a 
szántóföldek helyett. A Belgrádi 
Közgazdaságtudományi Egyete-
men szerzett diplomát. Eddig há-
rom kötete jelent meg Szerbiában, 
legutóbb Az én anyám tudja, mi 
folyik a városokban címmel, 2020-
ban. Számos nemzetközi irodalmi 
fesztiválon és felolvasáson vett 
részt, verseit többek között an-
gol, német, francia, görög, olasz, 
spanyol és szlovén nyelvre fordí-
tották. Sokat van úton, miközben 
az interjút készítettük, hol Szerbi-
ában, hol Finnországban értem utol. Radmila számára a társadal-
mi szerepvállalás és a nők jogai melletti kiállás legalább annyira 
fontos, mint a költészet maga. Elmondása szerint a költészet ebben 
is a segítségére van.
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– Verseidben mindig megjelenik a falusi és a fővárosi élet témája, 
és érezhető, hogy feszültség van a két környezetben folyó élet között. 
Mi az, ami téged jobban inspirál, a falu vagy a város, vagy éppen a 
kettő közötti különbség?

– Engem pont az a feszültség inspirál, ami minden olyan em-
berben jelen van, aki mindkét életet ismeri: a falusit és a nagyvá-
rosit is. Ha vidéken maradtam volna, akkor sosem tudtam volna 
megírni Az én anyám tudja, mi folyik a városokban című kötetemet, 
mert sosem szembesültem volna ezzel a feszültséggel. Szerettem 
volna a vidéki élet realitásáról írni úgy, hogy szembeállítom mind-
azzal az idealizmussal, amit a városi emberek találnak ki a falusi 
életről. De talán még ennél is jobban szerettem volna arról a men-
talitásról írni, ami nemcsak a vidéki, de a városi emberekre is jel-
lemző. Bár, azt gondolom, hogy vidéken ezt könnyebb azonosítani, 
felismerni. Arra törekedtem, hogy a kötetemben olyan témákról 
tudjak beszélni, amik megmutatják, hogy egy falusi lány hogyan 
látja és érzékeli a patriarchizmust mint rendszert, és hogyan érzi 
benne magát, hogyan érzi magát vidéken, hogyan él, még mielőtt 
a nagyvárosba költözne, milyennek tűnik a vidék a fővárosból, és 
hogy milyennek látta a várost, mielőtt oda költözött volna. Patriar-
chális világban élünk, és biztos vagyok abban, hogy a valóságban 
a mai nők pont ugyanúgy érzik magukat, ahogy a verseim lírai 
énje is, akit ez a világ arra ösztökél, hogy ne feltétlenül a saját ér-
dekeit nézze, ha cselekszik. Úgy próbáltam megfelelő nyelvezetet 
találni ehhez, hogy közben senkit se mutassak be hibásnak, senkit 
ne okoljak ezért, hiszen a jó irodalom sohasem lehet egyoldalú. 
Igazából mindannyiunkban van egy kis adag falusi, még ha csak 
elképzelt, szimbolikus hely is az bennünk, ami formál minket, és 
mindnyájunkban van egy nagyváros, egy hely, ahová el kell jus-
sunk, egy hely, amihez a reményeinket fűzzük, és amiben később 
csalódunk. Ha az ember hitelesen szeretné kritizálni akár a vá-
rost, akár a vidéket, kívül-belül ismernie kell mindkettőt. Az pedig 
mindig jó stratégia, ha az ember olyasmiről ír, amit már jól ismer.

– Nehéz volt megtalálnod a helyed a szerb irodalmi közegben? 
Könnyebb lett volna a dolgod, ha költő vagy, nem pedig költőnő?

– Hát, úgy mondanám, inkább a helyem talált meg engem. Az 
olvasóknak tetszettek a verseim, és inkább ők voltak azok, akik 
elhelyeztek ebben a közegben, akik kiemelt helyre tettek engem. 
Azt hiszem Szerbiában manapság a pályakezdő íróknak, nemre 
való tekintet nélkül, nagyon sok jó lehetőség adódik, hogy első kö-
tetüket kiadják, akár líráról, akár prózáról legyen szó. Nagyon sok 
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olyan pályázat van, amelyre még publikálatlan kéziratot lehet be-
küldeni és a fődíj az adott kézirat kiadása. Természetesen gyakori 
probléma, hogy nem megfelelő minden ilyen kiadvány terjesztése, 
de véleményem szerint ez sem áthidalhatatlan probléma, mert a 
magánkézben lévő kiadók nem restek újra és újra kiadni egy-egy 
nyertes kéziratot. Tehát úgy gondolom, hogy ha valaki tehetséges, 
és elég hiteles a szöveg, amit ír, a közönség nem fog hiányozni 
mellőle, sőt, a mi generációnknak sokkal kényelmesebb már, hogy 
a közösségi oldalakon megoszthatják a verseiket, így ha jó a szö-
veg, az olvasók tovább osztják és ennek hála nagyon sok ember-
hez el tud jutni. 

Ha bármilyen más témában kérdezted volna, hogy nőként ne-
hezebb-e érvényesülni, igennel válaszoltam volna, de az irodalom-
ban nem ez a helyzet, a költészetben semmilyen diszkriminációval 
nem szembesültem amiatt, mert nő vagyok. Az viszont igaz, hogy 
évekkel ezelőtt a nők némák voltak, nem azért, mert buták lettek 
volna; sokkal inkább azért, mert engedték meg nekik, hogy képez-
zék és kifejezzék magukat, de nem hinném, hogy ez még jellemző 
lenne a kortársaimra. Ráadásul, regionális szinten a női hangok 
hitelesebbnek és erősebbnek számítanak az irodalomban. A kiadói 
tevékenységet viszont, a többi iparághoz hasonlóan, továbbra is a 
férfiak uralják. 

– Hogyan kezdtél el írni, publikálni? Volt mentorod, akitől tanul-
hattál, aki segített megtalálni a hangod?

– Véletlen vagy lehet, hogy annyira nem is véletlen, de min-
den attól függ, az ember hogyan vesz magára dolgokat. Általános 
iskolában mindig voltak tematikus verspályázatok, nekem meg 
könnyen ment, hogy kitaláljak egy verset, ami rímel. Évekkel 
később a nővérem egyetemre ment, és én szinte teljesen magam-
ra maradtam, a szüleim a mezőn dolgoztak egész nap. Azokban 
az időkben épp azzal szórakoztam, hogy átrendeztem a polcon 
a könyveinket, és rábukkantam a nővérem 12. osztályos olvasó-
könyvére. Abban olvastam pár verset Midrag Pavlović-tól, ami-
ket igazából annyira nem is értettem, de volt bennük valami va-
rázslatos, ami megfogott, éreztem bennük a varázslatot, és hogy 
nincs konkrétan kimondva ez a varázs. Ezzel párhuzamosan ír-
tam egy verset az osztályomról, ami nagy sláger lett az egész is-
kolában. Azt hiszem megtetszett nekem az a figyelem, amit ezért 
kaptam, és úgy döntöttem, írni fogok az iskolaújság irodalmi ro-
vatába. Az volt a szerencsém, hogy a szerb költő, Petar Matović 
volt a főszerkesztő. Ő adott át nekem egy általános tudást, és meg-
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tanított gondolkodni. Később ő küldte el a verseimet két pályázat-
ra is, amiknek a fődíja egy kötet kiadása volt, és így egy első 
kötettel a zsebemben fejeztem be a középiskolát. Aztán, amikor 
később Belgrádba költöztem, elkezdtem kreatív írásműhelyekre 
járni, és az egyiken megismerkedtem Zvonko Karanović költő-
vel és kiadóval. Tetszettek neki a verseim és gyorsan eldöntötte, 
hogy kiadja őket kötetben. Akkor azt mondtam neki: Zvonko, 
először le kell diplomáznom. És így is történt. A kötet fele a mű-
helyen íródott, a másik felével kapcsolatban pedig megkérdeztem 
magam: mit akarsz igazából elmesélni? Zvonko nagyon sokat 
segített nekem, mindenekelőtt nagyon sokat tanultam tőle a mű-
helyein. Szerkesztőként pedig figyelt arra, hogy olyan versek ne 
kerüljenek bele a kötetbe, amik nem ütik meg azt a szintet, amit 
kitűztünk közösen magunk elé. Tehát, valahogy mindig volt egy 
megbeszélt vagy egy elnyert lehetőség a köteteim kiadására, így 
csak akkor írtam. Ilyen volt az utam eddig. Nem volt nehéz publi-
kációs lehetőségeket találnom, inkább a lehetőségek találtak meg 
engem, lényegében ez most is így van, újra megtalálnak.

– Sok nemzetközi költészeti fesztiválon vettél már részt. Inspirál-
nak ezek az alkalmak, illetve azok az emberek, akik a világ minden 
tájáról érkeznek a fesztiválokra?

– Imádom az irodalmi fesztiválokat, mert lehetőséget teremte-
nek arra, hogy találkozzon az ember az olvasókkal és az író kol-
légákkal is. Nagyon jó érzés látni azt, hogy a közönség hogyan re-
agál egy-egy versemre, melyik versek tetszenek nekik, és nagyon 
jó érzés megismerkedni más írókkal, megismerni azt, ahogyan 
gondolkodnak, és természetesen hallani a verseiket. Mivel szegény 
sorból származom, sosem volt lehetőségem nagyon kimozdulni, de 
a kötetem megjelenése és népszerűsítése sok utazással járt, ami-
nek kifejezetten örülök. Nagyon inspiráló új embereket megismer-
ni, idegen országokba eljutni, hogy végül megállapíthassa az em-
ber, mindegy ki hol él és hogyan él, van valami univerzális szint, 
aminek hála mind meg tudjuk érteni valahogy egymást és tudunk 
egymáshoz kapcsolódni. 

Semmi sem tett olyan boldoggá, mint azok a lehetőségek, ami-
ket a könyveimnek köszönhetek.

– Azt mondtad, arról szerettél volna írni, hogy egy lány hogyan 
látja a patriarchiális rendszert és hogyan érzékeli, hogyan érzi benne 
magát, mielőtt a nagyvárosba költözne. Mi a helyzet Belgrádban a 
patriarchális rendszerekkel?
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– A patriarchátus mindenütt jelen van, így Belgrádban is. Ez 
egy intézményesült rendszer, ami a társadalom működésének 
alapját képezi.  

Mindazonáltal úgy gondolom, hogy az olyan nagyvárosokban, 
mint amilyen Belgrád is, sokkal inkább elérhetőbbek azok az esz-
közök, amik az emancipációt elősegítik, itt a nők tudatosabbak, 
emiatt a változásra is sokkal nagyobb esély van, mint vidéken. 

– Sok olyan fénykép található az interneten, amin látni lehet, hogy 
részt vettél a nők tüntetésén Belgrádban. Kérlek, mesélj kicsit bőveb-
ben erről a tüntetésről, az okáról, hogy a magyar olvasók is megis-
merhessék a Belgrád utcáin kialakult helyzetet. 

– Szeptemberben Belgrádban egy tüntetéssorozat vette kezde-
tét, miután egy kormánypárti bulvárlap interjút közölt egy több-
szörösen elítélt nemi erőszak elkövetővel. A tüntetések a nők 
ellen elkövetett erőszak és az erőszakról szóló cikkeket közlő, 
szenzációhajhász média ellen irányultak. Szükség volt arra, 
hogy minden olyan nő, aki valamilyen befolyással bír a közvé-
leményre, támogassa a tüntetés ügyét, felismertem ezt az igényt 
és bekapcsolódtam ebbe a harcba mint költőnő, ami nem iga-
zán volt nehéz feladat, hiszen a költők mindig is forradalmi sze-
repet töltöttek be. Lényegében a kötetem összes verse azokat a 
nehézségeket tárgyalja, azokról a problémákról szól, amik ellen 
tiltakoztunk. Szerintem a polgároknak, nemtől függetlenül az a 
feladatuk, hogy az utcára vonuljanak és felhívják a többi ember 
figyelmét adott problémákra, illetve hogy nyomást gyakorolja-
nak olyan intézményekre, amelyek meg tudják erősíteni azokat 
a kereteket, szabályokat, melyek megvédik a nőket a férfiak ál-
tal elkövetett erőszaktól. Ám ezek az intézmények a tüntetések 
ötödik napja után továbbra is csak hallgattak, ezzel megerősítvén 
azt a tényt, hogy a szerbiai nők csak másodrendű polgárok. El-
várják tőlünk, hogy elhallgassunk, ne hallassuk a hangunkat, 
feledkezzünk meg a követeléseinkről, de arról egyikünk sem tud 
megfeledkezni, mennyire kiszolgáltatott életet kell élnünk, men�-
nyire nem vagyunk biztonságban, védtelenek és megalázottak 
vagyunk egy olyan országban, ahol sokat követelnek tőlünk és 
sokat is várnak el, ahol mi is fizetünk adót és járulékokat, emel-
lett minden állampolgári kötelességünknek eleget teszünk. Nem 
tudunk és nem is fogunk megfeledkezni arról, hogyan alázza 
meg a média és a különböző intézmények a nőket, bár ez csak 
egy próbálkozás a sok közül. Szerbiában a nők szervezkednek és 
szervezkedni is fognak, a harcot pedig tovább folytatjuk. 



90

T
e

ré
k

 A
n

n
a

 i
–

 R
a

d
m

il
a

 P
e

tr
o

v
ić

– A költők sokszor nehezen találják meg a maguk baráti körét, 
illetve azt a közeget, ahol jól érzik magukat, megvitathatják a mun-
káikat, gondolataikat. Neked sikerült megtalálnod a saját művész-
körödet Belgrádban?

– Amíg nem költöztem Belgrádba, elég magányos voltam, de a 
fővárosban miután írói workshopokra kezdtem járni, egyre több 
olyan embert ismertem meg, akik hasonlóan gondolkodnak és 
éreznek, mint én. Később ismertem meg őket igazán, de még min-
dig keresem a hasonló embereket, akikkel meg tudnám érteni ma-
gam és vég nélküli beszélgetéseket folytathatnék, akikkel közösen 
gondolkodhatnánk, és igazából azt hiszem, ez soha nem ér véget. 
Az ember élete végéig keresi maga mellé a hasonló gondolkodású 
embereket, és talán ez is az oka annak, hogy verseket írok, ez az 
igény és ez a keresés, hogy olyan emberekre bukkanjak, akik vég-
re megértenek engem.



91

RADMILA PETROVIĆ

Ha ez szerelem – hát akkor  
ez szerelem

ez egy veszélyes lány
a szája csupa költészet
amit sosem fogsz elolvasni

pont akkor jött amikor kellett
mint a születési év
tüzet gyújtott mit sem sejtve arról
hogy én mennyire tudok lángolni

a legrosszabb saját magával szemben de nekem aranyrúd  
melyet a szövetségi tartalék trezorjában őriznek

van ebből a lányból elég ahhoz, hogy felértékelje a  
	 dollár árfolyamot
és a mexikói pamut exportőrök
a lába előtt virágzanak

ez a lány nem válaszol, nem jelentkezik
Pedig annyi hazugságom van amit elmondhatnék neki

hogy én nem fogok várni rá
hogy én egyáltalán nem értem őt

és ahogy hallgatom apámat, ő egy daliára vágyik

hogy legyen aki felássa a talajt a málnák alatt
és aki őrzi a hektárnyi bükkfát és a fekete földet
a körme alatt
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A szívemhez vezető út  
hossza: tíz perc autóval

mikor nyolcvan éves lett
nagyapa feladott egy hirdetést a helyi rádióban

jogosítvánnyal rendelkező nőt keresek
házasság céljából

a telefon csörrrrrrgött

nagyapa azt mondta
téglalapok vannak a tenyerén
és az ilyen emberek nem győznek semmit egyedül

egy szobán osztozott velem
pedig az övé volt az egész hegy
épp ezért is hívogatják bizonygatta anya

piszkáltak is miatta az iskolában
egy pilóta lesz majd a nagymamád
mert hozzátok csak
helikopterrel lehet eljutni

már értem rosszul tettem 
hogy haragudtam rá
kérdezgettem miért hallgat
hát én is nő vagyok
nekem elmondhat mindent

tegnap éjjel észrevettem
nekem is téglalapok vannak a tenyeremen

nagyapa, mióta elmentél
annyi minden van amit
többé senkinek sem próbálok elmagyarázni 
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Szerb vagyok – de a szívemben 
te vagy Koszovó helyett

apa először a nagyapa miatt nyavalygott
mert hogy nem akart csatlakozni
se a csetnikekhez
se a partizánokhoz
ezért aztán mindkettő üldözte

aztán az elnök miatt

Amerika miatt folyton

itt az megy háborúba akinek
nincsenek kapcsolatai a katonai ügyosztálynál

tábornokom
győztünk volna ha te tudod

egy szerelmes nő
veszélyesebb mint egy NATO tank

rakétaelhárító védelmet
visel a mellkasában

a feleket folyton
hadállásban tartja

olyannyira szerencsés
hogy még magassarkúban sem lép aknára

az istenért ember, aludd ki magad

a koszovói kérdésekkel kapcsolatban meg
tábornokom

a koszovói bazsarózsák 

az én bugyimban

virágzanak
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Az én anyám tudja  
mi folyik a városokban

anyámnak nincs fia
nincs érvényes betegbiztosítása
a szíve sincs vasból

tejsavó csorog az ujjai alatt
a magány a káposzta szárán rügyez

és csak a kapától áll el a lélegzete

tudja, hogy apa karjai vasbetonból vannak
szavai mint a vöröshagyma a szem közelében

ért a növények nyelvén
tudja a választ a föld kérdéseire
de csak hallgat

anyámnak nincs fia aki megvédené

érthető hogy csak egy választása volt elhagyni bennünket

fejjel lefelé anya
mi maradna belőlem ha elmennél
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Én csak egy olyan emberre 
vágyom akivel eláshatnánk 

apám traktorját szép 
csendben

én egy adonisz-lány vagyok
bicska van a zsebemben
és drót a melltartómban

a szívemet jelzálogba adtam
otthont akartam építeni veled
de most már egyáltalán nem vagyok biztos abban
hogy ezek közül az emberek közül egy is szeretett engem

elengedtem a múltat volt ahogy volt
apa én gyalogolok bele elsőként a hóba
és virágzom mint a hunyor
az ételeket illetően válogatós voltam későn keltem
az ilyenekből nem lesz semmi mondtad

de te tudod apa milyen nő lesz belőlem
erős mint egy e-mail fiók jelszava
nem fogom sminkelni magam egészségesen fogok étkezni
a homlokomra az lesz ráírva: organikus

éjszakánként egyedül gyalogolok majd
én lány-cickafark leszek
olyan amilyet sosem vennél feleségül

megmaradok akkor is ha a ménkű belecsap
a trafóállomásba mikor a bemondók arra kérik a lakosságot
ne lépjenek ki a lakásból csak halaszthatatlan szükségletek miatt
és a nyugdíjasok sorra törik el a forgójukat a járdán

egyedül vagyok apa mert én boglárka-lány vagyok
gyógyír ha a bőrödre tapasztasz
de ha túl sokáig tartasz a markodban felnyitom a sebed

R
a

d
m

ila
 P

e
tro

v
ić



96

R
a

d
m

il
a

 P
e

tr
o

v
ić

friss növény vagyok apa és szárított növény
ami a padláson várja hogy teát főzz belőle

egyedül cickafark nem tudtam lenni
se neked se anyának

de megbocsátottam

a traktor hajnalban indul el és csak akkor tér vissza
ha már sötétedik

még nincs itt az ideje
a szüleim keményen megdolgoztak értem
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Már az általános iskola előtt 
megtanultam mi az a kivonás

már megint lány lettem

anya sírt a szülőszobában
nagyapa káromkodott, mikor megtudta

csak a nagymama halt meg időben

mindenütt sarló-tekintetek
figyelték, mibe fogok belekapaszkodni

szerettem a pisztolyokat, a kotrógépeket
és a kalapácsot 

minek az neked, te lány vagy!
te lány vagy! mondták nekem

apám ölében ültem
tekertem a traktor kormányát
a filmeken sosem mutattak ilyesmiket

ott a lány fogja a kormányt
hátukon az apjuk keze pihen
tengernyi büszkeséggel
mely elárasztja az összes mezőnket

ez a jelenet másmilyen
a kormány a vigaszdíj
a kezembe tankönyveket adtak
és távol tartottak a szerszámoktól

kár, hogy nem fiú
gondolták a nagynénik a szemük mögött

mindig sikerült
megcsinálnom mindent úgy, ahogy kell
de ők sosem bocsátották meg nekem, hogy én
Radmila vagyok
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Nekem azt mondták,  
Belgrád olyan város,  

ahol nem szabad mások 
szemébe nézni

én egy adonisz-lány vagyok
bicska van a zsebemben 
és drót a melltartómban
nem tudom hogy kell filmekről beszélni
de tudom hogy kell hagymát és borsót ültetni
és hogy a traktor kerekei csak előre mennek
ha kifogy belőlük a hidraulika-olaj
de mindez őt egyáltalán nem érdekli

ő egy dáma-férfi
nem tudja, hogy működnek
kalapáccsal, vasvillával és gereblyével
a családi rendszerek
tudja melyik bor jó
melyik kabátok vannak túlárazva
de ez meg engem nem érdekel

bazmeg kicsim, mondja
és én arra emlékszem
milyen nagy volt a forróság
azon a nyáron a málnásban, az árak meg alacsonyak 
hát elálltuk a vasút útját
felborultak a rendőrségi rohamkocsik
és hogy az egyik csendőrnek
pont ilyen fényes szemei voltak
és olyan tekintete ami megmozdítja a kanalakat
és elrendelték, hogy
nem szabad áttörni a kordont
de az árak alacsonyak voltak
nem tudtuk kifizetni a munkásainkat
és ezek mindahányan ilyen dáma-férfiak voltak
páncélban
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akiket a falumban élő nők
kövekkel dobáltak meg

ha ilyennel találkozol, kezdődik a harc
amihez nincs semmilyen stratégiád
mert a szerelem egyszerű
te pedig mindenekelőtt lány vagy
és bizonyos csatákba
nem azért indulsz, hogy meg tudd nyerni őket

Terék Anna fordításai
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