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Mintha a kélteménynek mint formdlis
struktdrdnak nem kellene, nem lenne szabad
befejezddnie, mintha a vég lehetdségeétol
radikdlisan meq lenne fosztva, mert ez azt

a kolt6i lehetetlenséget vonnd maga utdn,
ami a hangzds és a jelentés pontos eqybeesése.



GIORGIO AGAMBEN

A koltemény vége

Mondand6ém, amelyet a fenti cim foglal 6ssze, egy olyan poétikai
intézmény meghatarozasa, amely mostanaig azonositatlan ma-
radt: a koltemény végeéé.

E célbol egy korantsem trivialis, szamomra mégis nyilvanvalo-
nak ting tételbdl kell kiindulnom, nevezetesen, hogy a koltészetet
csak a hangzas és a jelentés, a szemiotikai és a szemantikai soro-
zat fesziiltsége és eltérése (és igy egyuttal virtualis kolcsonhatasa)
élteti. Ami azt jelenti, hogy néhany technikai vonatkozasban meg
probalom itt pontositani Valéry meghatarozasat, amelyre Jakobson
hivatkozik poétikai vizsgal6dasaiban: ,Le poeme, cette hésitation
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prolongée entre le son et le sens”.! Mi ez a tétovazas, ha lehantunk
rola minden lélektani dimenzi6t?

A metrikus és a szemantikai tagolas oppozicidjanak fontossagat
felismerve néhany kutat6 annak az (altalam is osztott) feltevésnek
adott hangot, hogy a koltészet és a pr6za megkiilonboztetésének
egyetlen kritériuma az enjambement lehet6sége. Hiszen mi az en-
jambement, ha nem egy metrikai hatar és egy szintaktikai hatar,
egy prozodiai szilinet és egy szemantikai sziinet oppozicioja? Azt a
nyelvhasznalatot fogjuk tehat kolt6inek nevezni, amelyikben ez az
oppozici6 legalabb virtualisan lehetséges, és prozainak azt, amely-
ben nem fordulhat el6.

Ugy tiinik, a kozépkori szerzok tokéletesen tudataban voltak
ennek a szembeallitasnak a kitlintetett szerepével, még ha Nicolo
Tibin6ig (XIV. szazad) kellett is varni az enjambement vilagos
meghatarozasara: Multociens enim accidit quod, finita consonantia,
adhuc sensus oratonis non est finitus.

A kolt6i mi minden intézményét jellemzi hangzas és jelentés
ilyen egybe nem esése, hasadasa: a rimet épptigy, mint a cezurat.
Hiszen mi mas a rim, mint egy szemiotikai esemény (egy hang-
zas ismetlédése) és egy szemantikai esemény szétvalasa, ami arra
készteti az elmét, hogy értelmi azonossagot keressen ott, ahol csak
homofoniat talalhat?

A verssor az a létez6, ami ebben a hasadasban helyezkedik el,
murs et paliz® alkotta 1ény, ahogy Brunetto Latini akarta, vagy
étre de suspens®, Mallarmé szavai szerint. Es a koltemény olyan
szervezet, amely a végzddések és hatarok érzékelésén alapul, a
hangz6 (vagy grafikai) egységek és a jelentés egységei kozott,
mintegy egymasnak feleselve, anélkiil hogy valaha is teljesen
egybeesnének.

Dante tokéletesen tudataban volt ennek, hiszen a De wulgari
eloquentidban, a canzonét Osszetev6i alapjan meghatarozva, a
cantiot mint a jelentés (sententia) egységét a stantiae-val mint tisz-
tan metrikai egységekkel allitotta szembe. Et circa hoc sciendum
est quod hoc vocabulum [stantia] per solius artis respectum inventum
est, videlicet ut in quo tota cantionis ars esset contenta, illud diceretur
stantia, hoc est mansio capax sive receptaculum totius artis. Nam

1 »A koltemény, ez a tétovazas hangzas és jelentés kozott.”

2 ,Sokszor el6fordul ugyanis, hogy véget ér az ¢sszhangzas ott, ahol a
mondottak jelentése még nem ért véget.”

3 falak és palankok (a szerk.)

4 fesziiltségben-lét



quemadmodum cantio est gremium totius sententiae, sic stantia
totam artem ingremiat; nec licet aliquid artis sequentibus adrogare,
sed solam artem antecedentis induere.> Ugy fogja fol tehat a canzone
struktdrajat, mint amely egy globalis, lényegét tekintve szemanti-
kai egység (amely ,0lébe fogadja az egész mondanival6ét”) és egy
lényegét tekintve metrikai egység (amely ,,6lében hordja az egész
versszerzési mtivészetet”) viszonyan alapul.

Annak, hogy a koltemény hangzas és jelentés lényegi szétva-
lasaban helyezkedik el, egyik els6 kdvetkezménye a vers végének
dont6 fontossaga. Megszamolhatjuk a szdtagokat és a hangstlyo-
kat, azonosithatjuk a szotagdszevonasokat és a cezurakat, rogzit-
hetjiik az anomaliakat és a szabalyossagokat: de a vers minden
esetben olyan egység, amely a maga principium individuationisat®
csak a végen talalja meg, csak azon a ponton valik meghatarozotta,
ahol véget ér. Javasoltam masutt, hogy a versnek ezt a lényegi vo-
nasat, amely talan azért maradt névtelen a moderneknél, mert tul-
sagosan nyilvanvalé, nevezziik versurdnak, egy latin kifejezéssel,
amely azt a pontot jelzi, ahol az ekét megforditjak a barazda végén.
A kozeépkori traktatusok ezzel szemben pontosan jelzik jelentésé-
gét. A Laborintus” negyedik konyve igy a membrorum distinctio®
és a sillabarum numeratio’ mellett a verssor lényegi elemei kozott
tartja szamon a finalis terminatiot’®. A miincheni Ars szerzégje pe-
dig nem keveri ¢ssze a verssor vegét (amelyet pausationak nevez)
a rimmel, hanem annak lehetéségfeltételét latja benne: est autem
pausatio fons consonantiae."

Csak ebben az Osszefliggésben érthetjitkk meg a provanszal lira
és a stil nuovo egyik nagyon sajatos poétikai intézménye, a kotet-

5 ,,E dologra vonatkozélag pedig tudni kell, hogy ez az elnevezés csupan a mu-
vészetre vald tekintettel talaltatott fel, t.i. hogy az, amiben a canzone-szerzés egész
miivészete bennfoglaltatik, azt mondjuk stanzanak. Es ez annyit jelent, hogy ez annak az
egész miivészetnek szallashelye vagy alkalmatos befogaddja. Mert miként a canzone dlébe
fogadja az egész mondanivalot, igy a stanza tulajdon 6lében hordja az egész versszerzési
miivészetet. Es nem illik az sem, hogy a most kovetkezok barmit is sajatosan magarol a
miivészetrél mondjanak, hanem csupan az el6zében targyalt dolognak (a canzonénak) a
miivészi megoldasarol kell, hogy széljanak.” ,,A nép nyelvén valo ékesszolasrol”, in Dante
Alighieri osszes miivei, Bp. Helikon, 1965. 2. 9. Ford. Mezey Laszl6.

6 egyedités elve (a szerk.)

7 Everardus Alemannus 13. szazadi német grammatikus latinul irott tan-
kolteménye a latin nyelv tanitdsdnak megkonnyitésére (a ford.).

8 részek elkiilonitése

9 szOtagok szamolasa

10 veégso zarlat

11 a pausatio pedig az 6sszhangzas forrasa
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len rim egyediilallo tekintélyét. A Leysben rim'estrampa, Danténal
clavis a neve. Ha a rimet hangzas és jelentés antagonizmusa jel-
lemzi egy homofénia és egy jelentés meg nem felelése értelmében,
a kotetlen rim, mivel hianyzik ott, ahol varnank, egy pillanatra
megengedi a két sorozat kélcsonhatasat egy egybeesés latszataban.
Latszataban, mondom, mert ha igaz is, hogy a versszerzési mester-
ség ole itt attorni latszik metrikai lezarasat az egész mondanival6
ole felé, a kotetlen rimnek mégis van tdrsrime a kovetkezd vers-
szakban, és pusztan csak a versszakok feletti szintre helyezi at
a metrikus struktarat. Ezért van az, hogy Arnaut kezében szinte
természetesen valik szorimmé, hogy a sestina elképeszté mecha-
nizmusat létrehozza. Mivel a szérim mindenekel6tt az eldontetlen-
ség pontja egy par excellence aszemantikus elem (a homofénia) és
egy par excellence szemantikai elem (a sz0) kozott. A sestina az a
kolt6i forma, amely a kotetlen rimet a legf6bb kompozicios elvvé
fokozza, és, mondhatni, a hangzas elemét megprobalja magaba a
mondanival6 6lébe zarni.

De ideje ratérnem a Kkit(izott targyra, és megprobalnom meg-
hatarozni ezt a metrikai és poétikai vizsgalodasokban mell6zo6tt
tapasztalatot: a koltemény végét mint a kolt6i szoveg utolsd ész-
lelhet6 formai strukttrajat. Vizsgaltak a versek incipitjeit (még ha
egyelére elégtelen mértékben is), de a végiikre vonatkoz6 elemzé-
sek szinte teljességgel hianyoznak.

Lattuk, hogy a koltemény milyen Kitartdé halogatassal tartja
fenn magat a hangzas és a jelentés, a metrikai sorozat és a szin-
taktikai sorozat eltérésében és fesziiltségében. De mi torténik azon
a ponton, ahol a koltemény véget ér? Egy metrikai hatar és egy
szemantikai hatar oppozici6ja itt mar minden jel szerint lehetetlen:
ennek oka az a trivialis, tovabbi megfontolast nem igényld tény,
hogy egy koltemény utolsé sora nem alkothat enjambement-t. Tri-
vialis, igen, mégis van egy épp annyira zavarbaejt6, mint ameny-
nyire sziikségszerti kovetkezménye. Miutan a verssort éppen az
enjambement lehetéségével hataroztuk meg, az kovetkezik beléle,
hogy egy vers utols6 sora nem verssor.

Azt jelentené ez, hogy az utolsé verssor prozaba csap at? Egy-
elére hagyjuk valasz nélkiil ezt a kérdést. Szabad legyen ehelyett
kiemelnem azt a vadonat(j jelentéséget, amelyre ebben az 6ssze-
fliggésben Raimbaut d’Aurenga No say que s’es cimii verse tesz
szert. Itt minden versszak vegét — és kivaltképpen az egész, be-
sorolhatatlan kolteményt — a pr6za varatlan betorése kiillonbozteti
meg — in extremis proza és koltészet megkiilonboztethetetlenségé-
nek nem véletlen epifaniajat jelolve.



Egyszerre vilagossa valik az olyan poétikai intézmények bens6
sziikségszertisége, mint a tornada vagy a buicsti, melyek mintha
egyediill a koltemény végének jelzésére és mintegy kihirdetésére
szolgadlnanak, mintha sziikség volna erre, mintha a vég valamiféle
katasztrofat jelentene a koltemény szamara, olyan jovatehetetlen
azonossagvesztést, amely egészen sajatos metrikai és szemantikai
intézkedések alkalmazasat teszi sziikségessé.

Nem szandékozom itt leltarba venni ezeket az intézkedéseket,
sem a koltemény végének fenomenologiajat kifejteni (példaul Dan-
te sajatos szandékara gondolok, hogy a Commedia minden énekét
a stelle széval fejezze be, vagy azokra a rimekre, amelyek felbuk-
kanasa Leopardi szabadverseiben a versszak vagy az ének végét
teszik érzékelhet6vé). Mindenesetre a kolt6k mintha tudataban
lennének annak, hogy itt a kdltemény szamara valami dont6 val-
sag lappang, egy val6sagos crise de vers, amelynek tétje tulajdon
érvényessége.

Ebbél ered a koltemény veégének gyakran silany, igen, szinte
utalatos jellege. Proust jegyezte meg egyszer, a Fleurs du mal kol-
teményeinek utols6 sorai kapcsan, hogy a vers mintha hirtelen
0sszeomlana és kifulladna (,,il tourne court — irja —, tombe presque
a plat [..] il semble malgré tout qu’il y ait la quelque chose d’écourté,
un manque de souffle”). Gondoljunk A hattytira, erre az oly feszes
és hésies kompoziciora, amely ezzel a sorral végzo6dik:

Foglyok...vert seregek!... és jaj, még annyian!™

Egy masik Baudelaire-versr6l mondta Benjamin, hogy ,hirtelen
szakad meg, ami a toredékesség egy szonett esetében kétszeresen
is meglep6 benyomasat kelti”. Az utols6 sor koriili zavar annak az
eseménynek a strukturalis és nem esetleges jelentéségére utal a
kolt6i 6kondmiaban, amelyet én ,,a koltemény végének” neveztem.
Mintha a kolteménynek mint formalis struktiranak nem kellene,
nem lenne szabad befejez6dnie, mintha a vég lehet6ségét6l radika-
lisan meg lenne fosztva, mert ez azt a kolt6i lehetetlenséget vonna
maga utan, ami a hangzas és a jelentés pontos egybeesése. Azon
a ponton, ahol a hangzas a jelentés szakadékaba hullana, a kolte-
meny, hogy gy mondjam, a sajat végét egy poétikai vészhelyzet
kihirdetésével felfliggesztve prébal megmenekiilni.

12 Lhirtelen véget ér, szinte hasraesik [..| mindennek ellenére gy tlinik,
mintha valahogy megkurtitottdk volna, mintha kifulladna”
13 Toth Arpad forditasa
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E meggondolasok fényében szeretném most megvizsgalni a De
vulgari eloquentia egy szoveghelyét, ahol Dante, jollehet ki nem fej-
tetten, mintha a koltemény végének problémajat vetné fel. A hely
a harmadik konyvben' talalhat6, ahol a kolté a canzone rimeinek
elrendezését targyalja. Miutan meghatarozta a kotetlen rimet (ami-
re valaki a clavis nevet javasolta®), ezt mondja: Pulcerrime tamen se
habent ultimorum carminum desinentiae, si cum rithmo in silentium
cadunt.'® Micsoda az ének ilyen csondbe hullasa? Mi ez a hulld
szépség? Es mi marad a kolteménybd6l 6sszeomlasa utan?

Ha a kolteményt csak a szemiotikai sorozat és a szemantikai
sorozat feloldatlan fesziiltsége éltette, akkor mi torténik a vég pil-
lanataban, amikor a két sorozat oppozicigja nem lehetséges tobbé?
Ez itt vegll az egybeesés pontja, ahol a koltemény mint ,,az egész
mondanivald o6le” o6sszeforr sajat metrikus elemével, hogy végleg
prozaba menjen at? Hangzas és jelentés misztikus menyegzdjének
kell ekkor bekdvetkeznie.

Avagy ellenkezé6leg, hangzas és jelentés most o6rokre elvalik
egymastol, mindegyik o6rokre a maga oldalan, az érintkezés lehe-
t6sége nelkiil, mint a két nem Vigny versében'’? Ebben az esetben
a koltemény csak egy tires teret hagyna maga utan, ahol, Mallar-
mé szavaival, valéban rien n'aura eu lieu que le lieu'.

Mindezt bonyolitja a tény, hogy a kolteményben, hogy ponto-
sak legylink, nem két sorozat vagy két vonal fut parhuzamosan,
hanem egyetlenegy futja be egyidejlileg a szemantikai és a szemi-
otikai palyat, és a poétikai mekhané a két aramlas kozé beiktatott
gyors megszakitasokkal igyekszik makacsul fenntartani magat.
(A hangzas és a jelentés nem két szubsztancia, hanem két inten-
zitas, az egyetlen nyelvi szubsztancia két ténusa). Es a koltemény
olyan, mint a katekhon Pal thesszalonikiakhoz irott levelében (II.
2.7-8.): valami, ami akadalyozza és késlelteti a Messias eljovetelét,
vagyis azt, ami a koltészet idejét beteljesitve és két eonjdt egyesitve
lerombolna és csondbe taszitana a kolt6i gépezetet. De mi lehet a
célja ennek a nyelv ellen sz6tt teologiai 6sszeeskiivésnek? Mieért

14 Valdjaban a masodikban. A tervezett harmadik és negyedik konyv nem
késztilt el. — A ford.

15 A mantovai Gotto.

16  ,igen szépen mutatkoznak meg az utols6 versek végzédései, ha rimelés-
sel hallgat el [sz6 szerint: hull csondbe| az ének” Uo. 2.13.

17 Alfred de Vigny La colere de Samson c. kdlteményének 3. sorarél van szo6:
,Les deux sexes mourront chacun de son co6té” (A két nem kiilén hal meg).

18  ,semmi nem marad végil csak a puszta tér” — Mallarmé: Kockadobas,
Tellér Gyula forditasa.



ez a mindenaron val6 makacs fenntartasa egy eltérésnek, amely
csak azaltal képes szavatolni a koltemény terét, hogy megfosztja
hangzas és jelentés tartds egyezésének minden lehet6ségét6l?

Olvassuk el Gjra, amit Dante ir a befejezés legszebb modjarol
egy koltemény esetében, ahol az utols6 rimes verssorok cséndbe
hullanak. Tudjuk, hogy esetében szinte szabalyr6l van sz6. Gon-
doljunk, a példa kedvéért, a k6kemény'® Cosi nel mio parlar voglio
esser aspro zaroversszakara. Az elsé sor itt egy abszolat kotetlen
rimmel végz6dik, amely (ez bizonyara nem lesz véletlen) a kol-
temény legf6bb cimzettjét megnevez6é szoval azonos: donna. Ezt
a kotetlen rimet, amely mintegy megel6legezi hangzas és jelen-
tés egybeesésének pontjat, négy verssor koveti, kettesével olyan
rimekkel 0sszekotve, amelyeket az olasz metrikai hagyomany
,baciata”-nak? nevez:

Canzon, vattene dritto a quella donna
che m’ha ferito il core e che m’invola
quello ond’io ho pitl gola,

e dalle per lo cor d’'una saetta;

ché bell'onor s’acquista in far vendetta.”!

Minden ugy torténik, mintha a sor, amely a koltemény végén
Ohatatlanul beleomlik a jelentésbe, szorosan kapcsol6édna tarsri-
méhez, és azt valasztana, hogy igy 0sszekotve hulljon vele egyfitt
a csondbe.

Ami azt jelentené, hogy a koltemény ismét megjeldli szemiotikai
és szemantikai szembenallasat azaltal, hogy a hangzas 6rokre a
hangzasra latszik hagyatkozni, és a jelentést a jelentésre bizza.
A nyelvet atlelkesit6 kettés intenzitas nem békél meg egy végsé
megértésben, hanem, hogy tigy mondjam, végtelen hullassa mélyiil
a csondben. A koltemény ezen a mddon feltarja biiszke stratégiaja
celjat: hogy a nyelvnek veégil sikeruljon k6zolnie 6nmagat, ne ma-
radjon kimondatlan abban, amit mond.

(Wittgenstein irta egyszer, hogy ,filozo6fiat voltaképpen csak
kolteni volna szabad”. [,Philosophie diirfte man eigentlich nur

19 A ,Versek Pietra asszonyhoz” cimzettje egy ,.k6kemény és hideg” holgy.
— A ford.

20 ,csokolt”, azaz paros rim — A ford.

21 ,Dalom, most indulj Gtra ama Holgyhoz, / ki elvette, mikdzben holtra seb-
zett, / mi kincse volt szivemnek. / Repitsd vesszddet szive kdzepébe: / tort becsiilet
bossztél valik épre.” — ,Olyan kemény kivanok lenni széban”, (Versek Pietra
asszonyhoz), in Dante ¢sszes miivei, id. kiadas, 133. Ford. Végh Gyorgy.
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Giorgio Agamben

dichten.”] Lehet, hogy a filozofiai préza, amennyiben gy tesz,
mintha hangzas és jelentés egybeesne nyelvhasznalataban, azt
kockaztatja, hogy belehullik a banalitasba, vagyis hogy hianyozni
fog bel6le a gondolat. Ami a koltészetet illeti, azt lehet mondani,
hogy éppen ellenkezéleg, a tul sok fesziiltség és gondolat veszé-
lyezteti. Vagy talan, Wittgensteinnel szélva, hogy koltészetet volta-
képpen csak filozofalni volna szabad.)

Csordds Gdbor forditdsa






Kdsstink alkut, drdga vers.
Nem kényszeritelek tébbé rd,
hogy olyasmit mondj, amit nem akarsz.



TOLVAJ ZOLTAN

Rafael Cadenas

Rafael Cadenas (1930, Barquisimeto) venezuelai kolt6. Fiatal évei-
ben a koltészet iranti szenvedélyes elkotelezettsége szilaj politikai
aktivizmussal parosult. A Venezuelai Kommunista Partban be-
toltott szerepe miatt Marcos Pérez Jiménez diktatiraja idején be-
bortonozték, majd szamtzték hazajabol. 1957-ig Trinidad szigetén
talalt menedéket, majd a 60-as években — Caracasba visszatérve
— megalapitotta a Tabla Redonda (Kerekasztal) nevii mitivésze-
ti csoportosulast Manuel Caballero torténésszel és Jacobo Borges
festével. Idésebb koraban igy irta le ifjonti hévvel lelkesen vallott
nézeteit: ,Minden ideologiaval az a probléma, hogy mar egy ele-
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ve készen kapott keretrendszer, amely megakadalyozza a szabad
gondolkodast.” 1986-ban a Guggenheim alapitvany 6sztondijban
részesitette, 2015-ben Garcia Lorca-dijat kapott, 2018-ban Reina
Sofia-dijas, 2022-ben a spanyol allam legrangosabb irodalmi ki-
tintetésével, a Cervantes-dijjal tiintették ki. Miquel Iceta, spanyol
kulturalis miniszter igy méltatta a babérkoszorus szerzét: ,,A zst-
ri elismeri annak az alkoténak a jelent6ségét, aki a koltészetet
a sajat létének elsddleges okava tette, és koz0s anyanyelviinket a
kival6sag csticsara emelte.” Cadenas nyugdijazasaig Caracasban,
a Venezuelai Egyetemen tanitott angol, spanyol és latin amerikai
irodalmat. Hsz verseskonyv szerz@je. A vereség cimd koltemé-
nyével vette kezdetét a modern venezuelai irodalom fénykora a
60-as évek derekan. Egyszerre magikus és univerzalis, konkrét
és lokalis, realista koltészetében Holderlin, Rilke, Walt Whitman,
Fernando Pessoa és Kavafisz hatasai keverednek. A tomor, enig-
matikusan laza bokversek, és a beatkolt6kre jellemzé, lehenger-
l6en hosszu ,6riaskigy6-sorok” (Orban Ottd) egyarant jellemzék
a koltészetére, amely a hétkoznapi lét, a filozofikus reflexio és a
vegytiszta alkotoi inspiraci6 szintézisét nyujtja az olvas6 szamara.
A 93 éves kolt6 jelenleg, 2023-ban is Venezuelaban él és alkot,
sztoikus nyugalommal szemlélve az egyre lehetetlenebb gazda-
sagi-politikai helyzetet, amely az orszagat sujtja. A Cervantes-dij
odaitélése utan Cadenas igy nyilatkozott: ,Minden nap dolgozom
a kolteményeimen, mert a nyelv az iré valodi hazaja. De parbe-
szed nélkiil nincs civilizacié és nincs kultdra. [..] Elbtivol, ha arra
gondolok, hogy az altalam hasznalt szavak ugyanazok, amelyeket
Cervantes hasznalt. Egyben leny(ig6z, amikor a mtiveiben megta-
lalom gyermekkorom kedvenc széfordulatait, amiket oly sokszor
hallottam a nagysziileim és a sziileim szajabol. A nyelv eltorli a tér
és az id6 korlatait.”



RAFAEL CADENAS

Avereség

En akinek soha sem volt rendes kétkezi munkéja

a versenytarsaim mellett mindig puhanynak t(inok

és sosem voltam az élet cimeres bajnoka

ahogy befutok a célba maris el akarok rohanni

(mert azt hiszem a menekiilés a legjobb megoldas)

folyton megtagadnak és kigtinyolnak a nalam életrevaldébbak

mikozben a falhoz btjva 1épkedek nehogy pofara essek

mar sajat magam el6tt is puszta rohej targya vagyok

mert elhittem hogy az én atyam 6rok

pedig folyton megalaztak az irodalomtud6sok

majd egy napon rakérdeztem miben segithetek de a valasz hangos
rohoges volt

én bizony sose voltam az élet csaszara se ragyogo elme se tisztes
csaladapa

mindig elhagytak mert alig birtam kinyitni a pofamat

amikor olyan dolgok folott szégyenkezem amiket nem én
kovettem el

és csak kevésen miulott hogy ne induljak el lefelé a lejtén

elveszitve a bels6 kontrollt amelynek sose voltam birtokaban

és kétségeim miatt egyre szanalmasabb lettem masok tekintetében

én sosem fogok olyan embert talalni aki képes lesz elviselni engem

mikozben atgazolnak folottem a nalam joval nyomorultabb
személyek

de az élet mar csak ilyen évrél-évre egyre inkabb kigtinyoljak
ocska Kitartasomat

pedig hogy unom mar a nalam elvetemtiltebb gazfickok
okoskodasat

(,,On tdl lusta és zarkozott! Térjen észhez és cselekedjen!”)

én sosem leszek képes elutazni Indiaba

pedig mennyi szivességet kaptam holott semmit se nytjtottam
cserebe értiik

ugy sodrodom a varosban szerteszét akar egy tollpihe

mindig hagyom hogy az orromnal fogva vezessenek

hiszen nincs sajat személyiségem de nincs is ra sziikségem

minden nap le kell vernem a bels6 lazadasomat




Cadenas

Rafael

hogy végiil ne csatlakozzak a gerillakhoz

tudva hogy nem tettem semmit a csalad és a haza érdekében

nem léptem be a FALN™ alakulataba és egyéb dolgok

is kiboritanak de felsorolasuk a végtelenségig tartana

mert képtelen vagyok kiszabadulni a bortonémbdél

miutan mindentitt leirtak és mihasznanak bélyegeztek

nem engedtek meghazasodni sem elutazni Parizsba

s6t val6jaban egyetlen napra sem hagytak békén

mert nem vagyok hajlando felismerni a tényeket

és folyton a sajat torténeteim folott nyavalygok

mert eleve idiotanak sziilettem mégis egyre ostobabb vagyok

de sosem b6gok pedig folyton a sirégorcs feszit

és képtelen vagyok felvenni a belsé parbeszéd elveszitett fonalat

mert bizony mindig mindenrd6l lekések

engem rég ellehetetlenitett mindenféle mozgalom és
ellenmozgalom

nem nytigdz le mas csak a tokéletes tétlenség vagy a nyers erd

pedig nem vagyok mar az aki voltam de az se aki lehetnék

bizonyos id6kben satani géggel rendelkezem

maskor meg alazatos vagyok és néma akar egy szikla

mert tizenot évig egy ordogi korben éltem

azt hittem kiilonleges szerepet szan nekem a sors

vegiil igy sem mentem semmire

én sose fogok nyakkend6t viselni

és mar a sajat testemet sem érzékelem

amikor villamcsapasként belém hasit

a sajat hamissagom tudata

meégis képtelen vagyok kinyirni magam

hogy eltéroljem a bagyadt tunyasagot és a fasult kozényt

és eltévelyedéseim nyoman valami friss dolog sziilessen

miutan 6nkeztileg véget vetek az életemnek

ugyis feltapaszkodom a mocskos padloroél

hogy még ennél is szanalmasabban

folytassam a magamon és masokon val6 ginyolddast

egeészen a vegitélet napjaig

* FALN (Fuerzas Armadas de Liberacion Nacional): a Nemzeti Felszabadité Fegy-
veres Erdk alakulata egy venezuelai kommunista gerillacsoport volt a Jiménez-
diktattira idején, ami leginkéabb azzal szerzett nemzetkozi hirnevet, hogy a belfoldi
atrocitasok mellett 1963-ban elrabolta és tiszul ejtette a Real Madrid futballcsilla-
gat, Alfredo DiStefanot. [a fordito megjegyzése]



A sziget

Ha ez a vers sosem sziiletik meg,
de az életem igaz és valodi,

én leszek his-vér megtestestilése.
Meghodithatatlan arnyéka

az otthonom. Kérbevesz,

mint egy csiszolatlan gyémant.

A titkos létez0o

Ha valaki megérint, ahhoz csak nekem van k6zém —

a biiszke énemnek, mely nem engedi, hogy bemocskoljak
a szerzetesi cellat, ahol a masik énem teljes k6zénnyel,
alaktalanul grimaszol egy sotét sarokban.

Csak azt bantod, aki sebezhet. AKit mar nem érdemes
megvédeni, mert semmivé lett. Nem kegyelmezel,

csak ennek az utamat elall6 senkihazinak.

Ne félj. Szenvedj, 6rangyalom. Gytimélcsként lehullsz

az altalam tultetett fardl. Lesziiretellek és magadra hagylak.

Az a masik alak, a sotét, alazatos, csendes, nem szorul
védelemre.

Nem tudjak bantani és sebezni. Nem szenved, nem
panaszkodik.

Képtelenség elpusztitani.

SEUOpE) [9PJPyY
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A szeretO

Elkeriilted

a talalkozast
kaprazatos

masik feleddel,
aki folyton elragad
és megsemmisit,
akar a vihar,
elszakit attol,

aki utan orokké
sovarog.



Fegyverletétel

Kosstink alkut, draga vers.

Nem kényszeritelek tObbé ra,

hogy olyasmit mondj, amit nem akarsz.
Nem muszaj behdédolnod minden 6hajomnak.
Eleget kiizdottiink egymassal.

Miért is akarnalak a sajat képemre formalni,
amikor olyan dolgokat tudsz, amelyekrol
nekem halvany fogalmam sincs.
Szabadulj meg t6lem.

Fuss, és soha ne nézz hatra.

Menekiilj, amig nem késo.

Ugyis mindig megel6ztél,

és velem ellentétben sokkal jobban

ki tudtad fejezni, mit érzel.

Mert tObb vagy sajat magadnal,
mikodzben én csupan igyekszem

a sajat tikorképemet latni benned.

Az én vagyamnak van konkrét
kiterjedése, de a tiednek nincs.

Ugy haladsz célod felé, hogy

nem latod, kinek a kezét vezérled:

azt hiszi, 6 ural és birtokol téged,
amikor megérzi, hogy kisarjadsz

bel6le mint gyarapodd szubsztancia.
Szabj irany annak, aki téged ir —

mert 6 csak gyavan rejt6zkodni bir,
majd kitiral és elszegényedik,

mig nem képes mast felmutatni

a fasult 6nismétlésnél. Tavozz

t6lem, draga vers.
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Cadenas

Rafael

Kudarc

Minden eddigi gy6zelmem fiistként elszelelt.

Kudarc! Te vagy a mélypont anyanyelve,
magasabb szint( szférak igéje —
bar kézirasod szinte megfejthetetlen.

Amikor a pecsétedet a homlokomra nyomtad,
még nem értettelek elég tisztan. Pedig

lizeneted értékesebb minden trofeanal.

Tizesen Kipirult arcod mindenhova elkisért,

de nem tudtam, hogy a megvaltasomat jelented.
Sarokba szoritottal a sajat érdekemben,

¢és megtagadtad t6lem az olcso sikereket.
Elzartad el6ttem a kijaratot, és megfosztottal
minden menekiilési Gitvonaltdl. Megvédteél
azzal, hogy nem kényeztettél talmi ragyogassal.
Még azt a borzalmas lirességet is

vegytiszta szeretetbdl keltetted bennem,

amikor oly sok hosszt éjszakan at

lazasan beszéltem egy tavollevé n6hoz.

Bizony, mindig masokat helyeztél el6térbe,
hogy engem mego6vj. Ravetted a kiilonféle néket,
hogy nalam ratermettebb féifiakat valasszanak.
Megmentettél az dngyilkos taposomalomtol.

Ha bajban voltam, mindig a segitségemre siettél.

Igen. A lekopdosott, utalatosan fekélyes tested
kiszabaditotta bel6lem a legtisztabb formamat,
majd atadott egy makulatlan sivatagnak,

ahol puszta 6riletbél karomoltalak,
megatkoztalak, és a pokolba kivantalak.

Hiszen te nem is létezel.

A kaprazatos arrogancia hamis teremtménye vagy.

Meégis milyen sokkal tartozom neked!
Uj rangra emeltél, miutan egy érdes szivaccsal
lecsutakoltad a lényem, és levetettél az élet



valodi csatamezejére, ahol kezembe nyomtad

a gy6ztesek altal elhajitott fegyvereket.

Kézen fogva vezettél el a viztiikorhoz,

amiben megpillanthattam a valodi arcom.

Miattad nem volt részem soha a szerepjaték

alsagos gyotrelmeében, és képes vagyok oner6bél
felkapaszkodni a ranglétran, mikézben a hierarchiak
ellen harcolok: néha gy felszivom magam,

hogy szinte felrobbanok.

Alazatossa tettél, hallgatag lazadova.

Nem onmagadért dicséitelek, pusztan azért,
mert nem engedted, hogy masfajta, silany
emberré valjak. Szorosan ragaszkodtal hozzam,
és az altalad szabott keretek kozt képtelenség
hamis életet élni. Megajandékoztal

a teljes meztelenséggel.

Persze, kemény tanitbmester vagy.

Néha egy ttizforré pakaval forrasztod be a sebeim,

de igy is boldogga teszel, mert sosem kell rettegnem téled.

Koszonom, hogy leveszed a terheimet par fajstilyos
mondatért cserébe.

Ko6szonom, hogy megdvsz a tiilzasoktol és az dnteltségtol.

Koszonom a temérdek kincset, amit erélyesen ram testalsz.

Koszonom, hogy az istallomat sarbol épited fel.

Koszonom, hogy elszigetelsz a béget6é nyajtol.

Halaval tartozom.
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Rafael Cadenas

Ars poetica

Minden sz6 batran hordozza azt, amit jelent.
Legyen olyan, mint a rezgés, ami fenntartja.
Maradjon kozvetlen, mint egy szivdobbanas.

Kétes eredetti tintaval és csillogassal felcicomazni tilos.
Legyen 6nmaga diszes hazugsagok nélkul.

igy arra kényszerit, hogy hallgassak a belsé hangra.
Hiszen azért vagyunk, hogy az igazsagrdl beszéljiink,
és szembesiiljiink a val6saggal.

Nem akarok mast, csak hajmereszté pontossagot.
Rettegek att6l, hogy meghamisitom magam.

El kell viselnem a szavak 6lomsulyat.

Ugyanugy birtokolnak engem, mint én 6ket.

Te, aki ismersz, figyelmeztess, ha imposztornak latsz.
Leplezd le a hazugsagaim. Halas leszek érte, komolyan.
Lassan beledriilok abba, hogy magamnak megfeleljek.
Legyél az 6rszemem. Less be hozzam éjjelente,
vizsgalj at alaposan, és razz fel, hogy elszamoltass.

Tolvaj Zoltan forditasai






A tdvolsdg eqy kérdés. Ha belevetjtik
magunkat, mindig ott van a kockdzat,
hogy nem fogunk tudni visszaterni.



HORVATH LIiVIA

Jorge Eduardo Eielson

Jorge Eduardo Eielson (1924-2006)
perui kolt6, ir6 és képzémiivész.
Az ‘50-es évek perui koltbnemze-
dékéhez tartozik — ide sorolhatjuk
meg tobbek kozott Blanca Varelat,
Efrain Mirandat vagy Javier
Sologurent —, amely César Vallejo
Gjszert formaisagat és versnyelvét
kovette és gondolta Gjra. Eielson
lirdjat a tipografiai és miifaji ki-
sérletezés, a fragmentaltsag, a rit-
mikussag és a vizualitas jellemzi.
Verseit ciklusokba szerkesztette,
igy egy-egy vers egy nagyobb, di-
namikus egység részeként nyer
értelmet; az egy ciklushoz tartoz6
verseket visszatéré motivumok, hasonl6 nyelvi megoldasok egy-
mast kiegészitd ellentétek és rész-egész viszonyok ftizik 6ssze.
Atfogd koltészetkoncepcidja meghaladta a hagyomanyos formai
kereteket, a kotott forman, szabadverseken és prozaverseken tul
kisérletezett toObbek kozott performativ kolteményekkel, képver-
sekkel és irodalmi ready made-ekkel is. Bar irodalmi munkéassaga
fokeént lirai mtivekbdl all, két regénye és két dramaja is megjelent.
Képzomiivészként festészettel és szobraszattal is foglalkozott, ezek
kozéppontjaban az 6si perui hagyomanyok és a kipuk?? allnak. Mu-
tatis mutandis cimt versciklusa 1954-ben jelent meg, majd kés6ébb
a Poesia escrita (Irott koltészet) cimet viselé antologiaban szerepelt,

22 A kipu, més néven csomoiras vagy zsinoriras egy kiilonleges, tizes szam-
rendszerbeli informaciotarolasi rendszer, melynek segitségével helyettesitették az
irast az Inka Birodalomban. Egyben szoveges informéci6 tarolasara (narrativ) és
szamolasra (kvantitativ) is hasznalhato volt. A kipu segitségével alkalmazott helyi
értékes szamolas feltehetGen a legelsé volt a vilagon.
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amely a kolt6 1944 és 1960 kozott irt kolteményeit fogja dssze. Az
antologia cime jol tiikrozi, hogy Eielson szamara a versek csak
egy reszét képeztéek annak, ami szamara a koltészetet jelentette.
»~Mutatis mutandis”, azaz megvaltoztatni a megvaltoztatandokat:
bar a ciklus tiz verse is a valtoztatasokon keresztiil szervezddik
egy egész egyseggeé, a cim akar Eielson teljes mukassaganak mot-
toja is lehetne. A koltészetére jellemz6 variaciok, ismétlédések eb-
ben a ciklusban konceptualisan jelennek meg — ellentétben példaul
a Test sotét éjszakdja c. ciklussal, ahol vissza-visszatérd, konkreét
nyelvi elemek, kolt6i képek kotik dssze az egyes kolteményeket —:
az els6é ranézésre nehezen 0sszekapcsolhato, rovid és dinamikus
versek értelmezésében az alcim segithet az olvasénak: ,,Példak at-
latszosagra”. A ciklus minden egyes verse mas oldalrol kozelit az
atlatszosag és a hatartalansag kérdéséhez, az drokkévalosag mo-
tivumatol kezdve a veégtelen szamsorokon és a nyelvi mozaikokon
at egészen az dnmagat megsemmisit6 metakolteményig.



JORGE EDUARDO EIELSON

Mutatis mutandis

Javiernek és Michelének,
példdk dtlatszosdgra

1

lesz majd egy makulatlan gépezet
onmaga tokéletes masa

és ezer szeme z0ld lesz

és ezer ajka skarlatvoros

célja nem lesz

de a te neved viseli majd

oh orokkeévalosag

2

szamok vég nélkiil szamok vég
nélkiil szamok sora ami sosem
kezddédik el

ragyog6 mennyiség

mondd te miért

mondd hol mikor hogyan
melyik az ujjam kozott elég6
vak fonal

és miért a dertlt ég

és zart szemem

és miert az 6sszes homok

a cip6m alatt

és mieért sugarak kozott egyediil
sugarak kozott ébredek
sugarak kozott fekszem le
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3

oh ttvesztd

vonul6 gyémantok
elektromossag dalol

hatalmas isteni hengereiben
milyen messze mar szivem
beleim és hangom minden
titokzatosan halmokba rendezve
egyforman akar az évszakok
vagy az orak palastja

minden valami utan kutat

el nem jovo ragyogas utan
koddé valt vilagok utan

tavoli nagy sebesség utan

ami meg nem bocsat

4

akar a fény

meg a szemeid

akar én vagy akar te

de izzik

tollak nemlétez6 kertje
semmi fénye

leveg6 és hatartalan fold
egybeolvad t(iz és viz
imadatomhoz hasonl6
bar semmi sem

hasonl6 a tekintetedhez biztosan
hasonl6 tobb szaz

ezer millio

almahoz

de langokban



5

mert a te tested fold

és az én testem fold

mit ér a fold a tested nélkil

mit ér a fold a testem nélkiil
mit ér a testem a tested nélkiil
és tested és testem mit ér

ha testem és tested fold

fold még tobb fold gyermekeink
foldbol a fold kereksége

¢és minden ami a fold szinén létezik
fold fold fold fold

6

tiszta tirhaj6 sziintelentil ragyog

akar egy egyszerti petroleumlampa
amit magany gyotor

és csaladja nincs

a rettent6 vilagtirben

megannyi vak égbolt kozott

ami nem ér véget

és megannyi sziporkazo mélység folott
ami meg nem nyilik

7

megmagyarazhatatlan lélegz6

tivegbol
szeretnék lenni nejlonbol
celofanbol acelbol

mosolygd anyagokbol
ezek nem halnak meg
ellenben nem vagyok
mas csak csont és hus
a dzsessz és az orak
sapadt kis jatéka
gyotrédo

szanalmas nesz
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8

éjjel

letérdel

egyedil éjjel

éjjel egyediil

te zoldben
vOrosben én
letérdel

az éjben

mert annyiszor latlak
és nem varlak
vagy mert varlak
és mar nem latlak
sem térden

sem zOldben te
sem voOrodsben én

9

semmi

csak egy vilagos massza
milli6 és millio kilo
6lombdl eziistb6l semmibdl
ir és tobmeg és (ir megint

semmi 6lombdl 6lom a semmiben
semmi ez(istb6l ezlist a semmiben
semmi semmibél semmi a semmiben
semmi

csak a hold a semmi

és a semmi Gjra



10

irok valamit

meég valamit

megint valamit

szavakat adok hozza madarak
szaraz levelek szél

szavakat htazok ki gjra

kihtizom madarak szaraz levelek szél
irok még valamit

ismét szavakat adok hozza
szavakat djra

szavakat megint

madarak szaraz levelek szeél
szavakat hiazok ki gjra
kihtizom madarak szaraz levelek szél

végil mindent kihtazok
nem irok semmit

Horvdth Livia forditdsai
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n BORBATH PETER

Mozambiki identitaskoltészet

Mi lehet izgalmas 2023-ban egy
Camoes-dijas, mozambiki proza-
ir6 és biologus ‘70-es években ki-
adott els6 verseskotetében? A fia-
tal Mia Couto specialis, egyszerre
kiemelt, mégis periférikus pozi-
ciobol kisérletezett a mozambiki
identitaskoltészettel.

Mit mondhat egy fehér béri
értelmiségi egy évszazadokon at
elnyomott, frissen felszabadult
afrikai orszag kulturalis lehet6-
ségeir6l az egykori kolonizalok
nyelvén? Alkalmas-e egyaltalan a
portugal nyelv arra, hogy szinteti-
zalja a torzsi diverzitast, a mitikus
gondolkodas és a posztmodern
filozofia radikalis egymasmellet-
tiségét, a természeti és politikai
kitettség tarsadalmi jelenségeit és
lehetGségeit? Es ez lefordithato-e
ugy, hogy néhany versen keresz-
tal atsztir6djék a 21. szazadi mo-
zambiki irodalom egyik legmeghatarozobb szerzéjének ifjikori
nyelv- és identitaskeresése?

Mozambik modernkori torténelme szoros kapcsolatban allt az
egykori portugal gyarmatbirodalom (és a Salazar-rendszer) fokoza-
tos széthullasaval. A tiz éven at elhtizodé mozambiki polgarhabo-
ra (1964-1974) utan az orszag fliggetlen lett, és az 1975-t6l marxis-
ta-leninista korszakat él6 FRELIMO vezényletével gazdasagilag,




politikailag és kulturalisan is meg kellett teremtenie Gj identitasat.
A hatalomatvétel nem volt zokkendmentes, 1976 és 1992 kozott
a Szovjetuni6 altal is tamogatott FRELIMO harcolt az antikom-
munista RENAMO-val, és még volt ott j6 néhany kisebb frakcio,
amelyek szintén hadban alltak. Mia Couto ebben az idészakban
els6sorban ujsagiroként dolgozott a FRELIMO megbizasabol, am
késoébb (1983-ban) a Pdragyokér cimmel kozreadott elsé kotetében
tobb szovegével kiallt a marxista, elnyom6 katonai-politikai rend-
szer ellen (pl. Habort felhajtas nélkiil - Guerra sem fragor).

Az 1970-es években ott volt egy szinte Gjszilott orszag, amely-
nek a puszta létfenntartas mellett utat kellett keresnie a komplex
és sok szempontbdl bebetonozott vilagpolitikai szintéren. Ebben
az identitaskeresésben egyszerre kellett hagyomanyhoz, a torzsi
tarsadalmi berendezkedéshez nytlnia és megfelelnie a modern,
posztmodern politikai, kozgazdasagi kihivasoknak. Az irodalom-
nak kiemelt szerep jutott az identitas Gjrateremtéseében. Ez kiilono-
sen izgalmas egy olyan orszagban, ahol Mia Couto els6é verseinek
megjelenésekor (1978-ban) a lakossag 73%-a irastudatlan volt (és ez
komoly fejlédés volt az 1975-ben mért 95%-os analfabétizmushoz
képest!). Mozambik lakossaga etnikailag és nyelvileg is diverz
(csak a lakossag 50 %-a beszéli a hivatalos portugal nyelvet, 29
milli6 ember, 43 kiillonb6z6é nyelv). Az irodalmi ttkeresés soran
Mia Couto talan minden létez6 irodalmi miifajt végigzongorazott,
irt mesét, novellat, intenziven kutatta a torzsi mitoszokat, mégis
regényiroként ért palyaja csicsara. Jelen valogatasban néhany ko-
rai identitas- és nyelvkereso versét adjuk kozre.

A Pdragyokér (ami a kotet cimado kolteménye is egyben) inven-
cidzus, tobbfedelli koltemény, a tradicié és a jovébe tekinté lehet6-
ségek viszonyat nyers, egzisztens kérdésfelvetésekkel jarja kortl.
Zavarba ejt6 a személyesség és targyilagossag egytittes jelenléte,
egyetlen kolteményen beliil rengeteg torténeés zajlik: egyéni és ko-
z0sségi, testkoltészet, az En és a Masik viszonya, a természet, a
taj testisége, a jel, jelolt, jelentés folyamatos szétbomlasa, egymasra
talalasa. A sorvégi athajlasok, atsugarzasok, a ritmusvariaciok sa-
jatos, magikus nyelvezetet teremtenek.
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MIA COUTO

Paragyokér

Mar nem én vagyok én
az almokra miket egykor
almodtam mas

agyakban ébredtek fel

Azt a halalt kivanom
amiben nem haltal meg
és azt a gyliimolcsot

ami nem kisértett

édes nedveivel

mert elvesztettem
sorsomba vetett

hitemet hagytam

hogy az onkiviiletb6l
fakado vagy eluraljon
most érzem mindazt

amit masok

szenvedek attol

amitél 6k nem szenvedtek
a tavolban toltom az éjjelt
azt az életet élve

amit elhagytak

ezerszer halasztott utazasokra
ajanlom fel a bennem
fakad6 tengert

Id6rél idore

elhagyom magam

mig paragyokérzet

utan kutatok

és ha hianyom felttinik
azt a tobbi ember okozza
akik atalakultak

mintha 6k volnanak

a visszhang a tenyérben

a jelek haza is 6k lennének
mintha az 6sszes targybol



minden emberi lény
tekintete nézne felém

a versablakon at

kihajolva megkeresem
kodfelh6met

hallgatom amint a csendbe
temetett targyak halkan
leveg6t vesznek

kitalalom, mit is irjak

az iras kitalal engem

és minden elaltat

mert minden felkelti

a gyerekkor rejtett hangjat

Tulzottan szeret engem

minden mire emlékszem

és én megadom magam

mintha a versekbdl frissen
szlilet6 test almositd simitasabol
menekiilnék onként

vallalt itélet szerint

Az elsO sz0

Szivedhez kozelit

véred keringeni kezd

hogy enyém legyen
elérhetetlen gytimolcsod

hogy megizleljem nedveid
hogy megpihenjek homlokodon
Arcodat a nyomtalan

fold felé forditsam
felkészitsem méhedet

a jovendolt érkezésre

mig tested elsé szava meg nem
nedvesiti az ajkainkat
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Mia Couto

Lemeztelenitett szo

A szarnytol a repiilésig
megvaltozunk

mint az édesség és a gyimolcs
egyestiliink

egy portestben

amit felemésztiink

igy hat amikor

rad emlékezem

észrevétlen jarom at

sajat testem hatarat

vérem sajgo testedbe dmlik

Te vagy az eltakart fele

a szonak mit lemeztelenitettem

Onazonossag

Massa kell lennem
hogy az én legyen énbennem

En vagyok a szikla foka,
En vagyok a szél ami megszaggatja

En vagyok a viragpor méhek nélkiil

En vagyok a homok
bennem szaporodnak a fak

Ott vagyok ahol nem ismerem magam,
varom a multam
a jové reménnyel tolt el

A vilag, amiben kiizdok, megol engem,
megsziiletek a vilagban, amiért kiizdok



Frted

Erted

szedtem cseppekre az esét
szabaditottam fel a foldbél az illatokat
érintettem meg a semmit

¢és mindez te miattad tortént

Miattad alkottam meg az 0sszes szt
és mindegyik hianyzott

mikor az orokleét izét

probaltam kifaragni

Erted hangot csiholtam
kezeimbdl hogy az id6
bimbojat fakasszam
temiattad fosztottam ki a vilagot
azt hittem minden rajtunk all
ebben az édes tévedésben
hogy bar semmink sincs
minden a miénk

¢jszaka nem aludtunk
melledre fekiidtem

hogy magamra talaljak

és miel6tt a sotét magat
derekunkra tekerte volna
egymas tekintetét tartottuk
egyazon élet

egyazon szerelmében létezve

Borbdth Péter forditasai
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CSUDAY CSABA

Anunciada Fernandez
de Cordova versei elé

A hispan népeknél mar-mar ha-
gyomany az irodalom és a dip-
lomacia 0Osszekapcsolodasa: nem
ritka, hogy kivald koltékre, irok-
ra bizzak orszaguk nagykoveti
szintdi képviseletét. Elég a chi-
lei Pablo Neruda, a kubai Alejo
Carpentier a guatemalai Miguel
Angel Asturias, vagy a mexikoi
Octavio Paz példajara hivatkozni.
A fogado6 orszagok kiilon nyeresé-
ge ilyenkor, ha az illeté diploma-
tak szemén Kkeresztiil pillanthat-
nak ra hazajuk sajatos kulturalis,
torténelmi adottsagaira. Nekiink,
magyaroknak ilyen nyereségiink
szarmazott a mar emlitett Neruda
és Asturias nalunk tett latogatasabol — még ha 6k nem kdoveti szol-
galatban, hanem a magyar PEN meghivasara jartak is itt. Meg-
kostoltuk Magyarorszdgot cimti kozosen irt kotetitk (1969, Corvi-
na) — benne példaul Neruda remek Tokaj-versével — jol példazza e
kiilonleges diplomacia értékes hozadékat.

Anunciada Fernandez de Cérdova 2018 és 2022 kozott szolgalt
Budapesten, Spanyolorszag nagykoveteként. Az 6 esete azonban
némiképp kiilonbozik a fent emlitett Nobel-dijas nobilitasokeétol:
6t — tudomasom szerint legalabbis — nem el6zte meg a kolt6i hir-
név, s igy mintegy mellékesen, mondhatni inkognitéban tekintett
rank, a févarosunkra, délszaki mivoltanak kiilonleges, szokatlan
teliinkre, torténelmiink viharait 6riz6 hazainkra. S kdzben, kikiil-
dotti statuszat mintegy metaforikusan, a tavollét, az elszakitottsag




maganeleti szemszogébol szemlélve, megkapd Gszinteséggel szol a
néi lélek bensd titkairdl, a messzi tengervidék, vagy éppen az asz-
szonyi lét olyan hétkoznapi, elengedhetetlen kellékérdl, amilyen
egy retikiil.

Diplomatacsaladbol szarmazik, édesapja csehszlovakiai szolga-
lata idején, 1979-ben mar jart Magyarorszagon. Jogi, majd diploma-
ciai tanulmanyok utan, 1983-ban lépett diplomaciai palyara, 2009.
marcius 6-an kapta els6 nagykoveti kinevezését: Spanyolorszag
ljubljanai képviseletének vezetGje lett. Megbizatasa 2015-ig szolt,
ekkor visszatért Spanyolorszagba, ahol Madrid varos Kulturalis
és Idegenforgalmi Irodajanak igazgatéja lett. Itt 2018-ig dolgozott,
amikor is visszahivtak a kiliigyminisztériumba, hogy kinevezzék
magyarorszagi nagykovetnek. Kozvetlen, temperamentumos egyé-
nisége, élenk kulturalis érdekl6dése rendkiviil népszertivé tették
mindazok el6tt, akikkel kapcsolatba kertilt. Jellemz6 aprosag pél-
daul, hogy a spanyol nemzeti (innepen egyszer lelkesen allt be pél-
damutaténak a flamencoét probalgatod tancolok kozé. 1999 és 2010
kozott ot verseskotete jelent meg: Media luna (Félhold), Las islas del
tiempo (Az id6 szigetei), De algo incierto (Valami bizonytalanrol),
La percepcion inquietante (Riasztd érzéklet), El vuelo de los dias (A
napok ropte).
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ANUNCIADA FERNANDEZ DE CORDOVA

Budapest, immar az 0sz

Budapest 6szbe csavarodott,

és vannak napok, mikor az tiresség inkabb vonz,
mint hogy veled id6zzem, amit te nem teszel, soha,
de, akaratlan, mégis szerelmiink mezsgyéire tévedek.
Alomma, a valétlan s a nemlétez6

kozt szalldos6 alomma lettél,

makacsul hozzad kot emlékeimben.

Te erdltetted ram hianyodat,
magamban éltetlek hat, én talallak Ki:
megirlak, holott sosem ezt akartam.

A csend felrobbantotta

kozepét a mindenségnek, ami voltunk,
s amit alaaknazott a kapcsolattalansag.

Az épp adddoba menekiilok,

a napi, a heti tennival6kba,

talalkozok, kotelezettségek

mellvértjét 6ltom magamra, hogy ne gondoljak rad,
ne sz0ljak hozzad, ne meséljek, hogy tétleniil
varjam, mig minden porra, érezhetetlenné valik.
Szerelemrdl mar csak olvasok, masok verseiben.



Duna és kod

Ko6dos napokon a Duna meghatarozhatatlan,

végtelen szlirkeség. A semmi, a hatartalan, az arnyék.

Mint egy forgatas kiilonos diszletei,

az utcalampak sargall6, sziirke fatyolban
a Margit hidon, és a rakparti fények

a vizen: bolondos, tancolo tiizek.

Budan at megyek haza. Délutan négytol
mar hideg éjszaka van, strt sotét honol,
arnyakat, emlékeket riaszt

a villamos zérombolése.

Budapest szenvedést rejt

a csodas sugarutak, pompas épiiletek

élveteg joie de vivre fliggdnyén tul.

A Duna, mely tekintélyt parancsolén, kitarton
irja s uralja torténelmét,

most nyirkos paraval fedte be a varost,

mely lélekkel itatja at,

és csticsos palotakban, fényes lépcsékben,
diszes homlokzatokban, szényegekben mutatkozik,
de elfeketiilt, titkok mocskolta hazakban is,
lemoshatatlanul, mert aljas kegyetlenség

véste falukra bélyegét.

Budapest, ha éjszaka jarod,

kétféle cégért idéz:

a tragédiakeét, melyek ott rejlenek,

ott kialtoznak a zsidonegyed utcaiban,

és fényfiizéres hidjait, vagy az Andrassy utat,
a zsenialis magyar szinpadkeépet,

a csili-vilit, a nytizsg6 tomeget,

és a kapualjakat, ahol télen koldusok fagynak halalra.

Jarkalni itt a kodben:

mintha diszletbe 1épnél s radobbennél,

ez az oly sok dramat megeélt varos

épp kettdsségei révén képes e szinjatékra,
- a lapalyos Pest, a hegyes Buda -;
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Anunciada Ferndndez de Cérdova

két hangon sz6l magarol,

egyik éles-magas, a masik bariton,

egyik az ott maradt cip6ké a parton,

a vOros csillagos szovijet tankoke,

a masik a bajszos-mentés szobroke,

melyek hazafias tetteket idéznek,
filmforgatasokat, jaték-platokat

torténelmi freskokkal, mintha a magyaroknak
mindig ,,meg kellene jatszani”, kicsodak.

A varos utcain tett hosszu séta utan

mar tudom, magyarnak lenni mennyire mas.
E meggy6z6dés minden lépéssel erGsebb,

és ez az, ezt szeretem igazan, ezt az érzést,

és ez az, ami arra késztet, 1épjek, menjek tovabb.



Tél

A ho varatlan, csendes ajandék,
ellentmondast nem ttirve emel ki,

teremt, tiintet el formakat.

Ho6szakadaskor

aki az utcara merészkedik,

lassan lép, hogy el ne cstisszon,

és az autok is lassan, vigyazva kozlekednek.
Ugyanez a lomhasag telepszik ram,

igy lattatja természet mester,

mi muland6é benne, s mi az, mi megmarad,

igy, sietség nélkiil, ,ha” nélkiil, feltétlen, fenséggel.

Nincsen benne semmi talan, megtorténik.

A havon lépkedve nyomokat hagysz,
a vilag irkalappa valik,

amire filmet irsz, fekete-fehéret.
Magadba nézni késztet,

jatszik a dolgokkal, befedi, lekerekiti,
elrejti, megmasitja, megszeépiti 6ket.
Valaki azt mondta, a h6 fotogén.
Mellettem egy férfi, fehér kutyaval,
a kutya szé6re sargallik a havon.

A varos téli kopenybe biijt,

sotét, rovid napok telébe,

a sziirkén sziirke varos ma hoéfehér.
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Anunciada Fernandez de Cordova

Atlantiada

Akarha balkonra, kilépek az Oceén folé,
hullamok tarajan menekiilok,

elborit a tenger harsogasa,

maga felé ragad kozpontom, magad felé ragadsz.
Mindig beléd botlom Gton a végtelenbe
ha a versbe teszem at,

ami vagyok.

Z0g a passzat, s én téged idézlek,
hogy elkisérj, hogy lasd, hogy érezd
az Ocean nem sz(iné zajat,
megosztanam veled,

hogy halljam, hallod-e.

Sotét az éjszaka, és nyodg a tenger,
ahogy nyoszorgok én is, végsohaja orok.
Ordit és sziklat hasit, a kin
tengeri gyongye, mint mindent
tapinto, kivancsi ujjaid,
buborékokra hull,

szetnyilé combok,

vizek illata,

sos tajtek ize.

Nyaldos, ugral,

mint ing6é hullamokat,

folytonos hianyod kiboritja.

Mért is hivtalak?

Vagy, de talan nem is azért,

hogy léted tintaba irodjék ma este,

s irkam felé forduljon a passzat.

Ne feledd, mondod, az Ocean

csak megfuld bizonyossagok tengere.

Miért is hivtalak?

A vizek ztgasa tgyis idehoz, mintha te volnal,
mintha elsiillyedt Atlantiszom volnal.



A retikillom

Retik{ilomet megviseli utazgatasom,
mint engem a hivatal, a napi munka,

és a titkaim, miket papirmunkam soran
belepakolok olykor.

Hordja kacatjaim, kezem nyomot hagy
sotétedé hasanak domborulatan,
megtette rajta magaét kapkodasom,

de bére, miként az enyém is, Kitart.
Zipzarja mar nem tudja, ahogy én se, magamat
hanyszor nyitottam, zartam,

s mar a hangja sem a régi, a virgonc zizzend,
most halkan, sohajtva siklik,

ha egy ujjal zarom, nyitom.

Hiven 6rzi hétkéznapjaim

aprosagait, én vén kézitaska-tarsam.
Olyan velem, akar szokasaim,

nem biral, nem szol, Gjja avatja,

amit megtart, ha mar belé teszem.

Mar tobbszor nyugdijba kiildtem volna,
de nem, nem itéllek még pihenésre,
tiirelmes alcaja viszontagsagaimnak,

ha a hasznalattol fényed megkopott is,
hasznalatom tett ragyogova.

Csuday Csaba forditdsai

EAOPIOD o9p ZopuUPBUIof EPEIOUNUY




URBAN BALINT

A tenger ésataj —
José Luis Peixoto legtijabb
verseskotete, az Onde
kapcsan

A portugal kultara és irodalmi
hagyomany els6dleges kozege a
tenger, Portugalia identitasa pe-
dig elvalaszthatatlan a kontinen-
sek Kkozott eltertil6 roppant viz-
tomegt6l, melyet évszazadokon at
jartak karavellaikkal a luzitan
felfedez6k, kereskedék, kalando-
rok és gyarmatositok, dsszekotve
kiilonbo6z6, egymastol fiiggetlen és
egymasrol nem is tud6 kulturalis,
nyelvi, antropologiai, gazdasagi és
tarsadalmi egységeket. Ennek ko-
szonhetéen Portugalia nemcsak
az els6 globalis falut és az egyik
leghosszabb ideig fennall6, konti-
nenseken ativel6 gyarmatbirodal-
mat hivta életre, de tulajdonképpen az eurocentrikus modernitas
és a Nyugat mint autentikus gazdasagi kozpont kiemelkedéséhez
is nagyban hozzajarult. A portugalok tengereken kibomlo, dicsése-
ges torténelmének emléket allito nemzeti eposzban, a Lusiaddkban,
Luis de Camodes egy olyan sajatos geopolitikai térként hatarozza
meg Portugaliat, ,hol a szarazfold a tengerbe mélytil”, mely Hars
Erné kolt6i forditasaban nem mas, mint ,,egész Eur6pa homloka”,
az eredeti szovegben egyenesen a kontinens feje (cabeca), azaz leg-
nemesebb, gondolkodé és iranyitd része.




A tengeri mitologia és a ra alapozott nemzeti identitas dssze-
hasonlithatatlan egyediségének eszmeisége a XVI. szazad és a
Lusiaddk 6ta meghatarozod eleme Portugalia onértésének és kul-
turalis reprezentacidinak. Példanak okaért Pessoa heteronim
figuradja Alvaro de Campos a profetikus hangvételti Ultimdtum
végkicsengésében, tobb mint haromszaz évvel a nemzeti eposz
megsziiletése utan az alabbi kijelentéseket teszi ezzel kapcsolat-
ban: ,hatat forditok Eurépanak, karomat a magasba emelem, te-
kintetemet az Atlanti 6ceanra szegezem, és gondolatban idv6zlom
a végtelent” (Pal Ferenc forditasa). Saramago, a harmadik, vilag-
irodalmilag is elismert portugal szerz6, Ricardo Reis haldldnak éve
cimd regényét az idézett Camdes-verssor posztmodern djrairasa-
val zarja le (,Itt, ahol a tenger véget ért és a fold var”), egy masik
konyvének, a Kétutagjnak a cselekményében pedig az Ibériai-fél-
sziget varatlanul leszakad a kontinensrdl és a nagy felfedezések
torténetét és ttvonalat megidézve dél-nyugati iranyba kezd el le-
begni az Atlanti-6ceanban.

A sajat sorsat az 6ceanokon és a tengerenttli térsegekben (Ult-
ramar) beteljesité portugal torténelem és kultira szamara a sza-
razfold, a kontinentalis territorium sokaig egyfajta masodlagos
térként tételez6dott, melynek jelentdsége és kulturalis reprezen-
tacidinak stlya eltorpiilt a tengerekkel és a tavoli, izgat6 modon
idegen és egzotikus gyarmati teriiletekkel 6sszehasonlitva. Ezt, az
egészen a mai napig érvényes hierarchiat el6szor talan a portugal
romantika és a XIX. szazadi portugal proza alapmtiveként szamon
tartott Utazds sziiléféldemen cim( regény bontotta meg. A nemzeti
karaktersajatossagokat kihangstlyoz6 romantika herderi logika-
jat kovetve a szerz6, Almeida Garrett mar magaval a cimmel is
jelzi, hogy az utazas ezuttal nem a szokasos tengeri térben valosul
meg, hanem a szarazfoldon, a szerz6 és a narrator évszazadokon
at figyelmen kivil hagyott szil6foldjén. Az elbeszélé a szovegben
tobb izben is egyértelmisiti, hogy utazasanak elsédleges célja a
tengerek miatt méltatlanul figyelmen kivil hagyott sziléfold, a
sajatos tajak és hagyomanyok megismerése és megismertetése az
olvaséval. A narrator utazasa soran igy bejarja és feltérképezi a
portugal vidéket, azt a sajatosan ruralis vilagot, melyrél a felfede-
zések és a tengerenttli gyarmatbirodalom btivoletében é16 nemzet
tulajdonképpen megfeledkezett.

José Luis Peixoto 2022-ben megjelent, legtijabb versesko-
tetét meglatasom szerint abba a Garrett altal megnyitott irodalmi
hagyomanytérbe helyezi el, melynek fejlédését az Eca de Queirds-i,
nemzetkozileg sajnalatosan kevéssé ismert, mindazonaltal vilag-
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irodalmi szinvonalt portugal realizmus — elsésorban az Eszak-
Portugaliaban jatsz6do, beszédes cimti Vdros és hegyvidék, illetve
az Amaro atya btine, melynek kronotoposzat egy XIX. szazadi, jel-
legzetesen elmaradott, vidéki kisvaros képezi —, majd a XX. sza-
zad harmincas éveit6l egészen a hetvenes évekig meghatarozo,
neorealista proza és koltészet biztositotta.

Az Onde — melynek tobbértelm@ cime egyszerre fordithato
helyhatarozoként (ott), vonatkozé névmasi hatarozoszokeént (ahol;
ahova), valamint kérdészoként (hol; hova) — egyszerre 1ép parbe-
szédbe a portugal vidéket tematizald, killonb6z6 poétikakat és po-
litikakat mozgat6 irodalmi hagyomanyokkal, a kortars koltészet
horizontjaval, valamint a szerzé korabbi verseskoteteivel és regé-
nyeivel. Joao Miguel Henriques is felhivta a figyelmet arra egy
nemrégiben megjelent, kétnyelv( (portugal-magyar) kortars por-
tugal koltészeti antologia (A hidak csendje/O siléncio das pontes —
Kortdrs portugdl szerzék Budapest antoldgidja. Typotex, Budapest,
2021.) el6szavaban, hogy az ezredforduld utani koltészeti terme-
lés egyik meghatarozé vonulata a tér kérdésének tematizalasa és
kozpontba helyezése lett. Gongalo M. Tavares, Luis Quintais, Joao
Luis Barreto Guimaraes, Sara F. Costa koltészete egyre markan-
sabban és tudatosabban artikulalja a tér problematikajat. A ko-
zel félévszazados salazari diktatiranak véget vetd, 1974-es szeg-
flis forradalom évében sziiletett José Luis Peixoto verseskotetei a
2002-es, beszédes cimii A casa, a escuriddo (A haz, a sotétség) ota
mintha mindig a tér kérdéskoréhez kapcsolodnanak, kiilobnb6z6
iranyokbol kozelitve meg azt. Mig az emlitett kotet egy beazono-
sitatlan, apokaliptikusan allegorikus teret jar be, addig a 2008-as
Gaveta dos papéis (Jegyzetfiok) versei, melyek Gal Soma és Moh-
acsi Arpad forditasaiban magyarul is hozzaférhetéek, olyan meg-
kérdgjelezhetetlentil referencialis varosokba vezetik el az olvasot,
mint San Francisco, Madrid, Helsinki vagy éppen Abidjan. Az
ismételten csak jelentéses cimti, 2020-ban megjelentetett Regresso
a casa (Hazatérés) az Odiisszeia nosztosz motivumat jatékba lép-
tetve az el6z6 kotetben felvazolt globalis terek kozotti bolyongas
utan egyfajta visszatérést jelol a maganszféraba, a portugaliai
otthon intim terébe. A nemzetkozi kontextusban inkabb préza-
iroként szamontartott szerz6 legutobbi verseskotete, a kérdéses
Onde a Regresso a casa-ban bekovetkez6 hazatérés utani allapot-
bol indul ki, és oldalain Peixoto a portugal vidék egy jellegzetes
tajegységét, a Lisszabontodl észak-keletre elhelyezked6 Ribatejo-t,
valamint annak harom torténelmi teleptilését, Abrantest, Sardoalt
és Constanciat jarja be.



Ahogy arra korabban mar utaltam, a kotet parbeszédbe 1ép
Almeida Garrett fémtivével és a portugal neorealista mozgalom
irodalmaval is, az els6dleges kapcsolddast pedig maga a kérdéses
tajegység, Ribatejo képezi. Ez a tartomany jelenti a garretti mi-
ben végbemend utazas céljat és ugyanitt jatszodik a neorealizmus
alapszovegeként szamontartott, a ribatejoi rizsfoéldeken dolgoz6
foldmtivesek nyomortsagos életét bemutatdé Alves Redol regény, az
Os gaibéus (Napszamosok). Az utazds a szlil6féldemennel azonban
nemcsak a portugal vidék bemutatasanak és feltérképezésének
igénye teremt kapcsolatot. Meglatasom szerint kimutathat6 egy
sajatos szovegpoétikai parhuzam is a két konyv kozott. Garrett
regénye mtifajilag nehezen kategorizalhaté szoveg. Egyszerre uti-
rajz, torténelmi regény, politikai esszé, szerelmes regény, illetve
metanarrativ reflexi6 a regényiras lehetéségeir6l. Az dnmagat a
szerz6vel azonositd narrator folyamatosan kommunikal az olva-
soval, felhivja a figyelmét bizonyos részletekre, gyakran egyenesen
provokalja, tetemre hivja. Peixoto esetében ugyantigy megfigyelhe-
t6 a mtifajhatarok ezen felforgat6 erejii megkérdéjelezése, a szoveg
metareflexiv (6n)tudatossaga, valamint az olvas6val val6 kommu-
nikaci6 el6térbe helyezése. Az Onde nehezen kategorizalhat6 md,
olvashat6 aforizmagytjteményként, atikonyvként, esszéftizérként,
verseskotetként, de akar autofikcios kisregényként is, tekintetbe
veve egyrészril azt, hogy a szerz6 a kornyéken sziiletett és nétt
fel, masfeldl pedig régota fennalld érdeklédését az autofikcid ira-
nyaba. Peixoto nemcsak a tajon, a varosokon és azok torténelmén
vezeti végig az olvasot, de olykor egyenesen tanacsokat, utasita-
sokat is ad neki, mely az 6nsegité6 konyvek vilagahoz kozeliti a
kotetet. A kéretlen kozvetlenség és az olykor mar a fellengz6s-
ség hatarat surol6 szentencidzussag ellenére a nemzetkdzi szinten
is elismert Peixoto kotete figyelemre méltd poétikai teljesitmény,
mely Gjabb arnyalattal gazdagitja a kortars portugal irodalom és a
vilagirodalom palettajat.
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JOSE LUIS PEIXOTO

(A)hol

(részletek)

Fontes kilatd
ABRANTES

Belathatatlan taj a tenyér. Ez a kiindulasi pontunk. A tekintet egy
apr6 elmozdulasat kovet6en pedig feltarul egy masik vilag. Valami
kivalik a testbdl, amit sajatunkénak gondoltunk. A tekintet tulaj-
donképpen szarnyalas, ami messzire repit minket. Ahogy nézziik
a tajat, dombokka, vizgytjtékké, mez6kké alakulunk, amelyek
istenekként pihennek a tavolban, vagy épp itt vannak veliink, a
hangunk mélyén.

A tavolsag egy kérdés. Ha belevetjiik magunkat, mindig ott van
a kockazat, hogy nem fogunk tudni visszatérni. Vajon tovabbra is
onmagunk vagyunk a tavolsagban? Nincs biztos valasz, csak fel-
tevések. Mint egy belathatatlan taj, talan sosem ér véget a testiink.

Sao Pedro domb
ABRANTES

Itt: az ittlét mélyrehat6 tudata, annak a legmélyebb tudata, hogy
képesek vagyunk ra. Megprébaljuk minden érzékiinkkel egyszer-
re megtapasztalni a vilagot, de ha kittintetett figyelmet szenteliink
egy bizonyos érzéknek, a tobbi érzék elveszti intenzitasat. Hunyd
most be a szemed, és csak arra figyelj, amit hallasz, amit érzel.

Nem probalom meg leirni, mi vesz koril, elég, ha hallgatsz a
sajat érzékeidre.

Mit hallasz most? Milyen hémérséklet(i ez a pillanat?

Valaszold meg ezeket a kérdéseket.

Lélegezz mélyet. Csukott szemmel ird le nekem, mi vesz kortl.

A kozeli és a tavoli zajokat. Erezd ki a borodet érinté levegd
stirtiségéb6l hany ora van éppen. Erezd a testedet megtartd fold
erejét. Ne nyisd még ki a szemed. Figyelj meg mindent, amit csak
el tudsz képzelni a hozzad érkezo6 jelekbdl.

Vajon mi lehet az egyes hangok forrasa?



Min kelnek at, amig elérnek hozzad?

Valaszold meg ezeket a kérdéseket.

Ez egy j6 alkalom arra, hogy atérezd azt, ami kortilvesz, és amit
altalaban figyelmen kiviil hagysz.

Ez a hely csak itt és most létezik.

Még mindig csukott szemmel figyeld meg, hogy alakul at az,
amit tudsz, abban, amit érzel. Nincs tobb kérdésem és kérésem. De
miel6tt atadom magam a kodvek kiralyi csendjének, hogy ne legyen
kozottiink semmiféle ¢szintétlenség, csak annyit akarok monda-
ni: tudom, hogy nem csuktad be a szemed. Kiilonben hogyan olvas-
nad ezeket a szavakat?

Santo Antonio hegy
ABRANTES

A varos elteriil a tajban, engedelmeskedik a domborzat szeszélyei-
nek, hiszen nincs mas tamasza. Menj fel a kilatoba, és figyeld meg
a varos bizonytalan hatarait, a helyeket ahol elvegyiil a természet-
tel. Egy ilyen Kiterjedésti horizont aranyosan nagy jelent6ségti ta-
nulsagok levonasat teszi lehetévé. A varos végiilis nem a termeészet
ellenében létezik.

Most emeld fel a fejed, nézz a magasba. Az ég végtelen, nem
gondolod? Ha felhés, ha tiszta, hatartalanul haladhat elére tekin-
tetink a tavolban. Képzeld el: az Gt nem erre, vagy arra vezet,
hanem egyszertien csak arra, amerre akarod. Es most merre me-
gytiink akkor? Hasonl6képpen ahhoz, hogy értelmiinkkel képtele-
nek vagyunk teljesen felfogni ezt a szabadsagot, néhany madar ott
a magasban Abrantest nézi és latja az utcakat, de nem érti Gket.
Annak a szemszogébdl, aki repiil az utcak csak keszekusza vo-
nalak.

Viszont az emberek, akik ezekben az utcakban élnek vagy él-
tek, sosem tévesztenék Gket dssze mas utcakkal. Jarjanak be akar-
hany utcat életiik soran, tudjak, hogy nincs meég egy ugyanolyan
utca a vilagban, amit életiiknek adott szakaszan megismertek.

Innen, egy lenti utcabdl, egy magas hazakkal szegélyezett sztik
utcabol vagy a TV-torony tetejérél a varos ugyanaz. Torténelem és
természet, ezek képezik a varos és a varoslakok, az abrantesiek
anyagat.
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José Luis Peixoto

Santa Clara templom — Alcaravela
SARDOAL

Ezt a templomot egy masik templom helyére épitették. Ott all, ahol
korabban egy masik templom allt. A grammatika térvényei feliil-
kerekednek a fizika térvényein. A XVI. szazadban épitett, egykori
templom még mindig itt van veliink, hiszen épp réla beszéliink,
koriilotte forognak gondolataink. Hogyan beszélhetnénk arrdl,
ami nem létezik? Beszélni valamirdl és elgondolni valamit a targy
létezésének legalapvet6bb formai. Az 1924-ben felszentelt, Gj temp-
lom itt all, ezt senki sem vonja kétségbe.

Alcaravela egyre fiatalabb, folyamatosan fiatalodik. Ma fiata-
labb, mint tegnap volt. Ma itt van. Tegnap is itt volt, de mar elkezdett
tavolodni és holnapra még tavolabbra kertil. Uj régi, régi tj. Min-
den egyes nap egy 4j Alcaravela épiil az el6z6 napi Alcaravelara.
Es minden egymasra rakodott Alcaravela egyszerre létezik, egy
idében. Az alcaravelaiak pedig 6sszefutnak egymassal az utcan
és magukkal viszik az elmult napoknak a képeit, késébb felidézik
6ket magukban és olykor még beszélnek is réluk.

A holnap fiatalabb lesz a manal, de mi errél a pillanatrol fogunk
beszélni, erre a pillanatra fogunk gondolni. Ez ugyanolyan biztos,
mint az, hogy itt lesziink az elkdvetkez6 augusztus kdzepi vasar-
napon. Az egyik templomb6l a masikba athelyezett Szent Klara
kép is itt lesz. Tekintete ugyantigy szegezddik majd rank, ahogy
a multban korabbi énjeinkre szegezédott. Es ahogy meglatja ezt a
napot, meglatja majd az 0sszes tobbit is.

Maria kiralynd paratolgye
SARDOAL

Ezek a szavak a fahoz tartoznak. A mondatok agak, a bettk
levelek. A mondatokat tagol6 irasjelek, vessz6k, sziinetek, meg-
akadasok és a hosszabbra nytl6é csendpillanatok univerzuma
az agak atlathatatlan szerkezetéhez hasonlithat6. Minden egyes
mondat megfelel egy agnak, igy ez a bettikb6l all6 szovevényes
képz6édmény olyan, mint a lombkorona. A bettiknek, bar a for-
maja kiilénb6z6, a meérete nagyjabol megegyezik, ugyanugy,
mint a levelek esetében. Elid6zhetiink minden egyes bettinél,
oromiinket lelhetjiik benniik, hasonl6képpen, ahogy kozelrol
szemiigyre vessziik a leveleket és szamba vesziink minden apro6
részletet.



Ezek a szavak a fa arnyékai is egytttal. Az, aki itt van, és kozel
a torzséhez azon a foldon lépdel, amely otthont ad a mélyben futd
gyokereknek, beallhat az arnyékaba és érezheti a htivosebb leve-
g6t, a napfényes napok kegyelmét. Az, akinek csak ezek a szavak
jutnak, és ki tudja, milyen messzire van most innen, képzelje el a
tolgyet, amibd6l ezek a szavak erednek, és képzelje el a mozgasat.
Az arnyékhoz hasonléan a szavak is a fabdl szarmaznak, a fabol
terjednek ki, ennélfogva ugyantgy fiiggnek a fa életkoratdl, mint
ett6l a meghatarozott helytél. Ha ez egy masik fa lenne, a szavak
is masok lennének, mi is masok lennénk és maga a vilag is mas
lenne. Ez a fa egy vilag kozepét jelenti, és ezek a szavak ezt bizo-
nyitjak.

A Tejo és a Zézere folyo talalkozasa
CONSTANCIA

Két folyo elkeveredik egymassal, tigy, ahogy két fénycsova és két
arnyék elkeveredik, ahogy egy név elkeveredik egy masik névvel,
egy pillanat egy masik pillanattal, egy tekintet egy masik tekintet-
tel, ahogy valakinek a tekintete keresztezi egy masik ember tekin-
tetét, és egy id6 utan mindketten ugyanabba az iranyba néznek.
Két foly0, egy folyd, ahogy a gondolat, elkeveredik egy masik gon-
dolattal egy fejben vagy két kiillonboz6 fejben, ahogy ezek a sza-
vak, amiket most leirok vagy leirtam, és most a te olvasatodban, a
te értelmezésedben léteznek, abban a jelentésben, amit te adsz ne-
kik. Két foly6 elkeveredik egymassal, ki tudja szétvalasztani 6ket?

Senki. Ebben a vilagban er6 sem, tudas sem képes szétvalasz-
tani két egyesiilni kivano vizcseppet. Innent6l a Tejo és a Zézere
elvalaszthatatlanok, fliggetleniil att6l, hogy milyen névvel illetik
Oket. Tobbszorosek voltak, de most mar csak egyes szamban létez-
nek. Constancia foldje tette lehet6vé ennek a vagynak a teljesiilé-
sét. Mar régota egymas felé tartottak. A két aramlat végre egyestilt.
Most mar csak egy.

Két folyd, egy foly6, mint egy emlék, ami elkeveredik egy masik
emlékkel, és attol a pillanattél kezdve egyivasuak, egybe tartoz-
nak, egyiitt 6rzik ugyanazt a meély igazsagot, egyttt hordozzak
ugyanazt az életet.

Urbdn Bdlint forditdsai
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CSOSZ GERGO

Alkalmazott jelenlét,
elmulasztott valdsag

Gerhard Falkner 1951-ben szii-
letett Schwabachban, Németor-
szagban, jelenleg Weigendorfban
és Berlinben él. Kolt6, dramairo,
esszéista, miuforditd. Els¢ kotete,
a so beginnen am Korper die tage
(igy kezdddnek a test mentén a na-
pok) 1981-ben jelent meg, az utol-
s6 pedig 2019-ben, Schorfheide
cimmel. Szamos irodalmi elisme-
rés birtokosa, 2009-ben a rangos
Peter-Huchel dijat is elnyerte. Vi-
lagkolto, élt és alkotott az Egyestilt
Kiralysagban, Hollandiaban, Olaszorszagban, Mexikoban és az
Egyestilt Allamokban is, valamint a magyar irodalommal is szoros
viszonyt apol, forditotta Kemény Istvan verseit, Kalasz Orsolyaval
egyltt szerkesztették a ,Budapester Szenen” (Budapesti Szcéndk)
cimd, kortars, magyar lirat német nyelven bemutat6 antolégiat
1999-ben, illetve dolgozott egytitt Térey Janossal is, aki tobb mun-
kajat is forditotta.

Lirajaban szépségittas érzekiseg keveredik a posztmodern meg-
alis tarsadalomban, a kint és bent folyton elmos6d6 hatarait, me-
lyeken a modern lét zavar6 frekvenciai 6zonlenek at, filozofiai és
popkulturalis utalasok, vilagpolitikai torténések, liturgikus szoéla-
mok formajaban. ,Nichts darf vor dem Gedicht sicher sein” avagy
semmi sem lehet biztonsagban a versek eldl..

Amikor el6szor bukkantam a verseire — Falknerrdl addig sem-
mit sem tudva —, koltészetének frissessége, sokszintisége, valamint



a megszolaltatott hangok kiilénboz6sége nytligozott le. Megtalal-
hatéak nala a klasszikusabb, romantikus hangvétel(i, rimes ver-
sek, illetve egész kotetes hosszuversek (Id. ,,Gegensprechstadt” itt
Visszaszolvdros) ugyanigy, mint képversek, illetve a klasszikus
formakoltészet is, melyhez nem fél akar ironikusan is hozzanyul-
ni, akarcsak a késébbiekben bemutatott szonett c. versben, melyrol
— a spoilerezést elkeriilendé — most nem is irnék tobbet.

Romantika, érzelmek, idill és vilagfajdalom, szagos beton és
tengeri sO igérete, jOl kivehetd és burkolt én-keresés, kiildetés-de-
finiciok keverednek, valtogatjak egymast mtiveiben. ,,Ohne Poesie
ist der Traum vom eigenen Korper rasch ausgetrdumt”, irja, azaz
koltészet nélkiil az alom egy sajat testr6l hamar véget ér.

Verseinek értelmezése az intertextualitas, az utalas-gazdag szo-
vegek, és a makronomizmus miatt gyakran hattérinformaciokat,
illetve mas idegen nyelvek ismeretét igényli. A Visszaszolvdros egy
modern, egészkotetes Berlin-eposz, melyben nemcsak kultura-
lis- és torténelmi utalasok, de konkreét févarosi helyszinek (mint
példaul a Zeughaus és a Kupfergraben) is keverednek a spagetti
westernnel és a 90-es évekbeli slagerek athallasaival, akar egy
elromlott kaputelefon, vagy egymasba mos6d6 radiohullamok
kakofénikus szépsége.

Erre raerésit a konyvhoz tartozé CD is, amin a kolt6 felolvasa-
sat David Moss kisérleti jazz alkotasai teszik meg teljesebbé, illet-
ve az interneten fellelhet6 mas, hasonl6 szellemiségben, a koltével
kozosen késziilt zenei performansz is.

Ez volt az az adalék, ami eldontotte, hogy megprobalkozom
Falkner forditasaval. Szimpatikus volt ez a latszolagos zabolatlan-
sag, és erdsen nosztalgikus hurokat penditett meg bennem, me-
lyek rezgései basszusgitaron at, kiilonb6zé torzitokon, tobbtizkilds
analog stadiokiitylikon keresztiil vezetve idézték fel bennem sajat
szubirodalmi kisérleteimet par évvel ezel6ttr6l, mikor még zaj-
zenész tarsammal tettiik, ha nem is lakhatatlanna, de minimum
kozveszélyes dvezetté az étert, a mit sem sejt6é radidhallgatok sza-
mara. (Ezzel persze a legkevésbé sem akarva egyenléségjelet tenni
a ketté muivészeti értéke kozé, pusztan a hangzé koltészet iranti
lelkesedésemet alatamasztva.)

A feladat tehat adva volt, bar az mar messzirél latszott, hogy
nem lesz egyszer( dolgom, elég csak az utalasok atiiltetési nehéz-
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ségeire gondolnunk. Melyik a helyes tt: idegenités, adaptalas, eset-
leg valahol a kett6 kozott? Megérizni az eredeti helyszinek neveit,
vagy esetleg leforditani 6ket, melyikkel veszit, vagy nyer tobbet a
forditasok olvasgja? Szamit-e egyaltalan az a metaforikus cselek-
meénysor, ami mintha beindulna, ha azt olvassuk, arzendltol a réz-
arokig (a korabban mar emlitett Zeughaus és Kupfergraben), vagy
az mar a dolgok tul-, illetve félreértelmezése lenne? Kihagyhato-
ak-e a konkrét berlini utalasok egy olyan versrészlet forditasabdl,
ahol a komplett m(i a német f6varosban jatszodik, arroél szo6l, am a
kiragadott részlet bnmagaban értelmezheté lenne nélkilik is? Mi
a jobb, egy torzitott valdsag, vagy egy elmulasztott?

Utblag végigtekintve a kivalasztott verseken, gy tlinik, kozel
sem sikertlt gereblye modjara (lasd a bardzddk) atkarolnom Ger-
hard Falkner koltészetét, inkabb csak belettirni egy ezerszind, pu-
han zizg6-mozgo életmtibe.



GERHARD FALKNER

messzeseg

szobankon at vitorlas szelel

nem én vagyok az, nem is te leszel
csak a tavolsag van téliink
aminek nekiered

vajon ki lehet, ha nem mi vagyunk
aki vitorlat bont ott

fénysugarnak arbocan

porszemek tOmeget

szétverve ijesztén

a barazdak

néha eszkoze leszek a

teljes csendnek, hogy megtorhesse magat
példaul egy orditassal, élesen
Osszeszedve, mi a kitorés el6tt

volt, gereblye, amely siklik az {irben

és barazdakat htz, és hogy ez a csend
engem csepeg6 bodzaviragaval

bagyadt tirkdrbehajossa és barazdaka
landorra tesz, kinek orditasa tény

leg a csendrél szol




Gerhard Falkner

a test,
a test,
a test,
a test,

a test,
a test,
a test,
a test,

a test,
a test,
a test,

a test,
a test,
a test,
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d
d
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szonett

szerelem,
szerelem,
szerelem,
szerelem,

szerelem,
szerelem,
szerelem,
szerelem,

szerelem,
szerelem,
szerelem,

szerelem,
szerelem,
szerelem,

az
az
az
az

az
az
az
az

az
az
az

az
az
az

ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,
ész,

a halal
a halal
a halal
a halal

a halal
a halal
a halal
a halal

a halal
a halal
a halal

a halal
a halal
a halal



hal

aki lat engem

ahogy halakkal

dobal6zom

milyen erés

csattog6 mozdulatokkal
korbacsoljak a leveg6t

aki latja

ahogy e halak

minden villanasukat
beleadjak

roptiikbe

ahogy a kopoltyuk
szornyekkel

hadakoznak latszolag
szavakhoz hasonlokkal

azt gondolja majd:

na, megint egy alak

aki halakkal dobalozik

azert, mert kicsi, egyediil van,
maganyos, kegyetlen és bolond!
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Gerhard Falkner

Visszaszolvaros

(részlet)

amikor Clint Eastwoodot megkérdezték
hogyan késziti a filmjeit

allitdlag ezt valaszolta:

belovagolok a varosba

a tobbi mar megy magatol

ennél a versnél sincs ez masként
lovagolni, lovagolni, lovagolni

at éjen, at nappalon

Zeughaustdl Kupfergrabenig

a forr6 magtél

mi bennem van

a kapillarisokig

mindegy, ha az értelemre tor az ész
faradhatatlanul el6re

Kick your ass

and your mind will follow

hullamtorés

kint a kék éjszaka hat

a tengerhez nélkiilem ment
engem a soOtétbe mosott

vagy bennem mar semmi nem Kkelt
mert veégre ébren a szad

hangja mellettem battyogott
gyongen dulta a szobat

sok csak halkan mondott dolog
kint a tenger ztigott egyre

mi fektdtiink a tavolok
hangjaival feltekerve



sajnalom

sajnalom

de n6ék nem fordultak el az almaimban
csak tires ablakok, tires tivegek
fak, mikrol az éj agy légott,

akar egy puffadas

kiilonos volt, ahogy az ajkak
hasasodtak, fajdalom és

elvaras egymasba csimpaszkodtak
hideg, fehér tanyérokkal volt teritve
melyekb6l megbanas nott

akar a bab

a leveg6 megemelkedett

az atkeléshez

mogotte semmi sem maradt

csak ez a

porig égett

képaradat

CsdGsz Gergd forditdsai
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KIS ORSOLYA

Vera Palazkova

Vera Palazkova énekesnd, szi-
neszn6 és Oroszorszag egyik leg-
elismertebb kortars koltgje. Cikke-
ket irt a Book Review Magazinnak,
a Bill, a Spark-Spark és a Shik-
Magazin folyo6iratoknak, illetve vi-
deoklipekben és szindarabokban
is szerepelt, mikozben féallasban
a moszkvai Artd.ru Kortars M-
vészeti Muzeumban dolgozott.
Verseivel eredetileg slam poetry
versenyeken lépett fel, amelyek
sok rajongot szereztek neki.

2008-ban jelent meg elso6,
Nepomdnia cimi versgytijteménye,
amelyet hamarosan kovetett maso-
dik kotete, a Fotoszintézis. A Kriti-
| kusok eleinte azt kifogasoltak, hogy
¥ versei nem kovetik a hagyomanyos
szerkezeteket, Vera mtivészete On-
, E  4ll6 gondolkodasmodjaval és megol-
dasalval szerepet ]atszott abban, hogy egy (j hanggal rendelkez? fiatal
generacio léphessen el6: versnyelve vad, erds, de egyben sebezhet is,
bens@séges, intim hangvételi megfigyeléseit tarja elénk. Verseinek
szerepl6i gyakran fajdalmat, igazsagtalansagot és csalodast élnek at.
Palazkova tobbek kozt az ,liresség kultuszanak” kérdését feszegeti,
az emberek hajlamat arra, hogy a béke hosszu id6szakaiban elme-
rilljenek a semmittevésben, csillogasban és ttlzasokban. A koltén6
gyakran hangstlyozza azt a nem mindennapi nézetét is, hogy az irott
szoveg maga unalmas, csak egy vizualis vagy hangzo6 réteggel ki-
egeészitve értheté meg mitvészete: ,,A koltészet kozvetlenebb lesz, ha
felelgsséget kell vallalni a sajat szavainkért”.




Vera Palazkova versblogja, amelynek 2010-ben mar 16 000
regisztralt olvas6ja volt, megkapta a Neformat-dijat, illetve
versekoteteiért a Rimma Kazakova dijjal jutalmaztak. Nagyon
személyes megkozelitést tesz lehetévé olvaséi szamara 6énmagahoz
és koltészetéhez: a szovjet underground irodalom hagyomanyaban,
az ugynevezett szamizdat irodalom jegyében otthonaban koltészeti
0sszejoveteleket rendez.

Vera Palazkova Moszkvaban élt és dolgozott, egészen 2022
marciusaig, azota az Eurépai Uni6 valamelyik orszagaban él, pon-
tos lakdhelye ismeretlen.
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VERA PALAZKOVA

Bevezet( helyett

hatalmas varos belefarad az ember szeme

a banyaktol a galériakig mindenre fiist telepedett
és mi valahol

a legmélyén tlink oljaval és szivjuk befelé a
szen-dioxidot.

van, ami kotelez.

itt egy szunyokalo kutya, oreg és gazdatlan,

apr6 napsugarak egy szalmaszalban,

kesert szél fiij, a semmibdl sziiletd

ezek a dolgok, amelyek altalaban

fordulatként szolgalnak a titkos belsé
kulcsokhoz.

és mig olja kameraval sétalt at a kerteken,

addig én egy forr6 szécskat kerestem.

ami pedig elkésziil, az oxigénné lesz.

boldog aprésagok gyarai vagyunk.

lélegz6 kompoziciokként a tavolban maradunk,
amikor egy fii egy pokot a talapzat mogé tesz,
és a nagymamak a kenyérért indulnak ,menjetek!”
hangos rubel-szamolas

ez mind fekete-fehér fotoszintézis.
és olyan konnytiek vagyunk

a foldnek.



Dicséret a kétségbeesetteknek

Dicséret a kétségbeesettnek. Ha nem mi lettiink volna
Akkor ki dolgozna itt, ezzel szemben.

Mig az él6k kertilik a sotétséget

Kiizdenek szenvedélyt6l fuldokolva,

Sziilj Gjabbakat és kérj kolcson,

Komor varosi hatdsagok vagyunk.

A tél kedvenc helytartoi.

Dicséret a kétségbeesésnek. Megvan benne a gén
Es aparol fidra szall tovébb.

Nem szamit, hogyan probaltak oltast bevezetni...
Vagy nitroglicerint, vagy hexogent.

A korhazak mintakat gytjtenek

Es aki egészséges és dicséri az orvostudomanyt
Latogato.

AKki meghal, az ¢slakos.

Dicséret az elhunytnak. Jo utat.

Hengerek berakodasa a pultra

A hajon nem menne a fenékre,

Az 6ceannak gyenge a gerince.

Egyediilallok nem tartézkodhatnak a barkaban,
Es tizkor meglatogatjuk egymast

Gyere a tortaval.

Senki sem fog megmenteni minket.

Dicséret az anyaorszagnak. Mi lenne nélkiile
Tudtunk a drogokrol és a borokrol

A hidegrél, utakrol, kerubokral,

Szul6krél és nyersanyagarakrol.
Kétségbeeseés, te sebezhetetlenség gytimolcse.
Mi vagyunk a te bator hadsereged.
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Vera Palazkova

Egyediilalld anya
heged(im(ivésznek neveli
a lanyat...

Egyediilall6 anya hegedtimtivésznek neveli lanyat
Udvariasnak, iskolazatlannak.

— Itt van neked egy 1j bltiz, ne koszold 6ssze.

— Itt egy 4j kézitaska, erds fogantyuval.

Az egyediilallo lanybol alkoholista lesz
Udvarias néni, kifakult burok,
Elgorbiilt fekete gyufa, veseproblémak.
Anya megoregszik, és barmivel eteted,
csak mellékhatasa lesz.

Isten dajkal, nem szan senkinek,

Nem akarja megosztani massal a lanyait.
Ha az oszlop ,,apa”, akkor kotGjelet tesziink,
A gytirtsujj pedig gytird nélkiili.

Mert te, Atyam, legjobban minket szeretsz,
De valahogy ett6l soha nem lett konnyebb.



Cseppenként, szavanként,

cukorkanként

Cseppenként, szavanként, cukorkankeént
A leveg6bdl, a radiobal,

Szamozva, mint a lott6-gombok,
Kigurulnak, szembe jonnek

Es elérik a vilag tobbi részét

Hogy valamit ne tigy csinaljanak

A verseim. Mint egy lanc vagy egy gerinc
Mint borotvalt fiik harom sorban,

A felvonuléasi tér mentén, vészhelyzetben
A kezem altal elrendezve.

Allj és lélegezz csendben. Es mindig
Véletlentil nyer valaki.

Valaki mas.
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Vera Palazkova

Egy fél iveg rum,
kett puska...

Egy fél tiveg rum, kett6 puska

Egy taskanyi valtéruha — indulas, papuska!
A mi nyarunk ilyen...

Nekiink semmi se szent!

Nem! Ellenzem a huliganizmust és a fegyvert

Csak fegyverrel a szavaimban Ggy latszik jobban fi-
gyel ram az ember.

25 éves vagyok. A nevem Fox, a gengszter

Egyszert dolgokat magyarazok most el...

Példaul ez az enyém. Es az enyém ez is. Es ez.
A hangom magabiztosabb, érettebb lesz.

Es olyan szép a mi nyarunk.

Talan itt fogunk élni benne, ha meghalunk.



Nem varos, hanem alamizsna

Mit meséljek neked? Ez nem varos, hanem alamizsna.
Mindenki vonszolja magat, pattog és grimaszol.
Reggelente veszekszik, hetente leissza magat,

Kolcsont vesz fel aramra, internetre, kommunikaciora.

Az irantad érzett gyengédségem kiilon él téled,
Es nem hiszem, hogy be kellene mutatnom neked.

A lanyokbol elparolog az arrogancia és az ostobasag,
A jollakottsag és a btintudat érzése marad.

A fiuk isznak, verekednek, és osztoznak a nyereségen
Es mind kisfitk voltak, feltalalok, hazugok;

A szivem donti el, hol éljen, és a valaszt

Mint mindig, nem a hazaja javara.

Kaptam egy optikai eszkdz-modellt,

Amit betiltetsz a pupillaba — és latod, mi var rad.

Egy fiatal, felkapott csal6 lelke vagyok

AKi mezteleniil jon a birésagra, lyukas mellkassal,

— Nem, ne csinald még egyszer, Uram, Uram.

Isten ad neki egy masik testet — azt mondja, 6ltozz fel,
Fogd a taknyodat és men;.
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Vera Palazkova

Huszonnegyedik vers Dzérdl

Ne hagyd el az ajkaimat.

A térképemet, radarjaimat és barpultjaimat.
Ez a vilag mit sem ér nélkiiled.

Sziirke marad, mozdulatlan, tres.

Ne hagyd el a soraimat.

Nélkiiled ez a hang vart, nem tudott elindulni.
Te vagy az egyetlen fénoke.

Vezesd 6t, igazsagosan €s szigoruan.

Ne ropiilj ki a kezembd], te, a férgek kiralya.
Oshonos, az ingrél felismerhetd.

A torok veredtol

A griz szemoldokodtol

A mosolyodtol, amelyben ott a zene és a Broadway
Még mindig tehetetlen és libab6éros lesz az ember

Ne hagyd el a horizontot, Tim, hanem gyere, vezess
Iranyado6 csillagkép, nehezen elnyert jutalom,
Egyediil te vagy képes boldogga tenni szoéval kérlek,
orvendeztess meg

Nevetésed langjaval a mellkasodban

Es ne menj el.

Ne térj le a sineimrdl, sem ebben, sem a hegyi
vilagban.

Ezer az enyém és a tied gyonyorii huszonnégy.

Es ketté az egyben-halhatatlansag all el6ttiink.



Ez a lecserélhetOk vilaga

Ez a lecserélhet6k vilaga; mi lehet viccesebb, mint a
tiltakozasod.

Tanuld meg magadat alsobbrendd lényként kezelni,

ha nem kitildesz SMS-t, akkor kozzéteszik valaki masét.

Ha nem hivod vissza, talal mast.

Ez egy homogén vilag: nincsenek benne kivalasztottak — és

Feleslegesek sem.

Nem kell megvédened a jogaidat, az ajkadat benedvesitened.

Nem fogod meggy6zni — de még csak fel sem fogod Gket
bosszantani.

Valahogy megvoltak nélkiiled.

Az onkizardlagossag mitosza

Az idegek 0Osszetett tevékenysége miatt mertilt fel.
J6 atyam, azonnal csinalj bel6lem riksat

Vagy azt, aki hamutartot cserél
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Vera Palazkova

Kérem, hagyjak el a kocsikat

Anydmnak

Mindig hazahoz az tizleti utakrol
Valami butasagot: Egy magnest
Felirattal, egy adag cukrot,

Egy nevetséges szallodai szappant,

Egy furcsa szinti bankjegyet

Egy matricat egy doboz helyi cigarettarol.

A n6 megkoszoni, nevet.

O is adna valamit —

Egy elszakadt gombot, egy tlizégépet,
Kozlizemi szamlat,

Lejart karbantartasi jegyet,
Fogtomeést, egycsikos tesztet,
Szazhuszonotodik egycsikos tesztet —
De ez nem annyira aranyos.

Es méas nem maradt.

Nincs mit mondanom, draga.
Miért nem mesélsz inkabb te nekem.



Jo heter, gonosz hom

A jo heter, a gonosz hom.
Megmentették egymast.

Szombatonként, a heter a homot
Finom pitével eteti.

A hom a heterre
Retrogradkeént és ellenségként tekint.

A monogam egy sztereogam.
Gyakran szed gamot.

A monogam a sztereogamot
Csutortokonként pofan veri.

A monogamnak 6 pedig
Gyengéden simogatja a szarvat...

Kis Orsolya forditdsai
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n POLGAR ANIKO

Harri Hertell

1985-ben sziiletett, Helsinki-
ben ¢él6 kolt6, spoken word
el6adémtivész, DJ. Hét fel-
nétteknek irt verseskotetet
adott ki és egy gyerekvers-
kotet Absurdit aakkoset (Ab-
szurd abéceé) cimmel. Leg-
utobbi  verseskotete Tieddn
sen olevan rakkautta (Tudom
hogy ez a szeretet) cimmel
jelent meg 2022-ben. F6 te-
makorei a sziil6i lét és a
nyugati ember kornyezethez
val6 viszonya. Hertell koltészeti rendezvények gyakori szerepl6je
és szervezdje. Négy spoken word-lemezt is kiadott, elméletiroként
a slam poetry-vel foglalkozik.

Fotd: Compic / Kimmo Brandt




HARRI HERTELL

Soha nem felejtem el
azt areggelt

Soha nem felejtem el azt a reggelt

mikor els6 gyerekiink megsziiletett

mert az az id6 az a kilenc honap

az a nap

az az éjszaka

az a reggel

mialatt elsé gyerekiink igyekezett vilagra jonni

mintha engem is Gjja szilt volna

gyerekbdl sziilgve

veszteség nélkiil

csak a mindent elsOpré szeretetaradatot éreztem

melybe kis szégyen vagy legalabbis zavar vegytilt

mikor belegondoltam hogy eddig a sziiletésnapomon
mindig magamat

tinnepeltem nem pedig anyamat aki megsziilt

és még utana is kényeztetett

igy hat ma

a sziiletésnapomon

a szlletés csodajat iinnepelem

benne magamat is

anyamat tinnepelem

és mindenkit

aki tjat hoz a vilagra

mikozben csodaval hataros moédon

szeretni is képes

vallalva ennek minden kockazatat.

MoTIoH TITEH




Harri Hertell

Nézem a hazat amit rajzoltal

Nézem a hazat amit rajzoltal

és hirtelen megint olyan konnyt lesz minden

erdre kapok t6le jobban mint barmitél

ami felvillanyozhat anélkiil hogy egy hullamhosszon
lennénk

nem felejtem el t6bbé

azt a hazat

azt a szinkavalkadot

azokat a vékony és vastag vonalakat

melyek arra kanyarodnak amerre te akarod

ha a fény felé tartjuk

csillampor csillan a homlokzatan

mikor szinezted

nyilvan volt benned egy kis bizonytalansag

szembe mertél nézni azzal a lehet6séggel

hogy a rajz talan félresikertilhet

de azt hiszem valahol legbeliil tudod

hogy én minden mtivedet csodalom

csodalom hogy a vilagon vagy

és nem félek megmondani ezt neked

emlékszem hogy dobtak ki iskolaskoromban

elsé nap az osztalybol

mert olyan ontérvényti voltam

én is a magam feje szerint szineztem ki a képet

nem voltam hajlandé kdvetni az utasitasokat

még mindig az erd6kben és a mez6kon éltem

ahogy kiskoromban

a nyari sziinet utan az oviban

természetesebbnek tartottam hogy inkabb a tolgyfak
mogott

az udvaron pisiljek minthogy bemenjek vécére

kés6bb sem szineztem Ki a képeket

a taniténk elképzeléseinek megfelel6en

6 mar akkor is szinte mimianak latszott

sziirke

sapadt

félelmetes

vallasos buzgalmu tanarnak



akivel nem tudtam egy hullamhosszra kertlni

aki persze minden téle telhet6t megtett

de egy id6 utan nem birta tovabb

és feladta

emlékszem mennyire szégyenkezett a batyam

mikor a folyosén sétalgattam 6ra kdzben

nézegettem a fogasokat

a kitomott allatokat

ugyanazokat a héjakat

amelyek kiskoromban mindig szabadon ropkodtek a
mezdk folott

az ¢ osztalyuk a miénkkel szemben volt

s mikor nyitva volt az ajto

lathatta az egész osztalya

hogy engem kikiildtek a folyosora

a sajat hibambol

de mégsem miattam

és most mikor nézem a hazat amit rajzoltal

aminek rozsaszin szarnyai vannak

tudom hogy megkapod apadtol az 6sztdonzeést

vagy legalabbis az idejének azt a nagyobb részét

amit megérdemelsz

amit mindenki megérdemel

azt a tiszteletet és csodalatot

ami olyanna tesz téged

amit még senki nem tud elképzelni

az lehetsz mindig

aki lenni akarsz

és a tetédet mar most meg tudod erdésiteni

olyan természetesen

hogy nem esik be az es¢ akarmekkora lesz is a vihar

latom a hazadnak arca is van

arnyéka

nyugalom is van benne és félelem

ez mind hozza tartozik

a mi hazunkban semmit6l sem kell tartani

meég ha ztirzavar is lenne

valaki befestené a falakat

tojascsészék tornének

hiszen mindig veled akarok lenni abban a hazban

vagy legalabbis szeretnék betérni néha-néha

amikor neked is megfelel

l1ieH
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Hertell

Harri

és gyere utana te is

amikor talan majd olvasni fogod ezt

és remélhetéleg nem fogod kellemetleniil érezni magad
mert szeretném ha tudnad

hogy mindig megprobaltam veled egyfitt felépiteni
még ha nem is mindig sikeriil

tanulhatunk egytitt

egymastol

nézni hogy fel tudunk emelkedni

minden f6lé ami megprobal minket lehtizni
megakadalyozni hogy a haz felreptljon

nem jon mar mas lehet6ség

csak ez az egyetlen

gyerekkor

fiatalkor

feln6ttkor

oregkor

és én még a nyugdij kiiszobén is

meg szeretném Orizni nyitottsagomat
biztonsagban dnmagammal

ez veled kénnyebb

mert erére kapok téled

meég ha ez nem is elvaras veled szemben
probara teheted az idegeimet

megis fellelkesitesz

hogy hogyan azt magam sem értem rendesen
de tudom hogy ez a szeretet

S ezért nap mint nap

halas is vagyok



J6 lenne megérteni
a paradicsomokat

J6 lenne megérteni a paradicsomokat

nézni ahogy cseperednek

a fird6szoba padlojan lesznek elébb

palantakka melyek felkertilnek az ablakparkanyra
aztan kijutnak végre

hogy elérjék a legidealisabb magassagot

hogy viragozzanak

hogy pici piros

az etkez6asztalunkra valo csemegéket teremjenek
hogy megérthessem

hogy a gyerekeim is megérthessék

minden egyes étel amit megesziink

mennyi gondoskodast

mennyi odaadast

mennyi tiirelmet igényel.

MoTIoH TITEH




Harri Hertell

Ha a képek mar
nem tudnak beszélni

Ha a képek mar nem tudnak beszélni
szavak nélkil torténetet sz6ni

és a beszédben sincsenek mar képek
melyek mellett elnémulunk

akkor a vilagban sincsenek mar emberek
akik beszélgetni akarnak veled

akik hallgatni mernek

meég akkor is, ha mas a véleményiik

egy egeészseges tarsadalomban

mindig van helye a kialtasnak

a kiszolgaltatottsagnak

de nincs a gytiloletb6l fakado tetteknek
csak az odavezeté okok megértésének
annak hogy kiallunk értékeink mellett
még ha ez nem is olyan kdonnyd
megprobaljuk elviselni a torténelem terhét
magunkra vallalva a felelGsséget

anélkiil hogy elhallgattatnank barkit is.

Polgdr Aniko forditdsai






Az ember élete végéig keresi maga mellé
a hasonlo gondolkoddst embereket,

és taldn ez is az oka annak,

hogy verseket irok



TEREK ANNA INTERJUJA
RADMILA PETROVIC-TYAL

,Olyan emberekre bukkanni,
akik végre megértenek”

Radmila Petrovi¢ 1996-ban szii-
letett a dél-szerbiai UZice varo-
saban. Gyermekkorat és kozép-
iskolas éveit Stupceviciben
toltotte, egy egészen Kicsi faluban.
Gyermekkoraban a Kkornyezeté-
ben mindenki féldmtiveléssel fog-
lalkozott, egy spanyol sorozat-
ban latott el6sz6r mas szakmat
iz6 embereket, ekkor dontotte el,
hogy 6 irodaban akar dolgozni a
szantofoldek helyett. A Belgradi
Kozgazdasagtudomanyi  Egyete-
men szerzett diplomat. Eddig ha-
rom kotete jelent meg Szerbiaban,
legutobb Az én anydm tudja, mi
folyik a vdrosokban cimmel, 2020-
ban. Szamos nemzetk6zi irodalmi
fesztivalon és felolvasason vett
részt, verseit tobbek kozott an-
gol, német, francia, gorog, olasz,
spanyol és szlovén nyelvre fordi-
tottak. Sokat van tton, mik6ézben
az interjut készitettiik, hol Szerbi-
aban, hol Finnorszagban értem utol. Radmila szamara a tarsadal-
mi szerepvallalas és a n6k jogai melletti kiallas legalabb annyira
fontos, mint a koltészet maga. Elmondasa szerint a koltészet ebben
is a segitségére van.




Terék Anna i— Radmila Petrovi¢

— Verseidben mindig megjelenik a falusi és a févdrosi élet témdja,
és érezhetd, hogy fesziiltség van a két kérnyezetben folyo élet kozatt.
Mi az, ami téged jobban inspirdl, a falu vagy a vdros, vagy éppen a
kettd kozotti kiilonbség?

— Engem pont az a fesziiltség inspiral, ami minden olyan em-
berben jelen van, aki mindkét életet ismeri: a falusit és a nagyva-
rosit is. Ha vidéken maradtam volna, akkor sosem tudtam volna
megirni Az én anydm tudja, mi folyik a vdarosokban cimi kotetemet,
mert sosem szembesiiltem volna ezzel a fesziiltséggel. Szerettem
volna a vidéki élet realitasardl irni tigy, hogy szembeallitom mind-
azzal az idealizmussal, amit a varosi emberek talalnak ki a falusi
életrdl. De talan még ennél is jobban szerettem volna arr6l a men-
talitasrol irni, ami nemcsak a vidéki, de a varosi emberekre is jel-
lemz6. Bar, azt gondolom, hogy vidéken ezt kdnnyebb azonositani,
felismerni. Arra torekedtem, hogy a kotetemben olyan témakrol
tudjak beszélni, amik megmutatjak, hogy egy falusi lany hogyan
latja és érzékeli a patriarchizmust mint rendszert, és hogyan érzi
benne magat, hogyan érzi magat vidéken, hogyan él, még miel6tt
a nagyvarosba koltozne, milyennek t(inik a vidék a févarosbol, és
hogy milyennek latta a varost, miel6tt oda koltdézott volna. Patriar-
chalis vilagban éltink, és biztos vagyok abban, hogy a valésagban
a mai nék pont ugyanugy érzik magukat, ahogy a verseim lirai
énje is, akit ez a vilag arra 0sztokél, hogy ne feltétlentil a sajat ér-
dekeit nézze, ha cselekszik. Ugy probaltam megfelelé nyelvezetet
talalni ehhez, hogy kdzben senkit se mutassak be hibasnak, senkit
ne okoljak ezért, hiszen a jo irodalom sohasem lehet egyoldald.
Igazabdl mindannyiunkban van egy kis adag falusi, még ha csak
elképzelt, szimbolikus hely is az benniink, ami formal minket, és
mindnyajunkban van egy nagyvaros, egy hely, ahova el kell jus-
sunk, egy hely, amihez a reményeinket f(izziik, és amiben kés6bb
csalodunk. Ha az ember hitelesen szeretné kritizalni akar a va-
rost, akar a vidéket, kiviil-beliil ismernie kell mindkett6t. Az pedig
mindig jo stratégia, ha az ember olyasmirdl ir, amit mar jol ismer.

— Nehéz volt megtaldlnod a helyed a szerb irodalmi koézegben?
Konnyebb lett volna a dolgod, ha kélté vagy, nem pedig koltondg?

— Hat, tgy mondanam, inkabb a helyem talalt meg engem. Az
olvasdknak tetszettek a verseim, és inkabb 6k voltak azok, akik
elhelyeztek ebben a kozegben, akik kiemelt helyre tettek engem.
Azt hiszem Szerbiaban manapsag a palyakezd6 iroknak, nemre
valo tekintet nélkiil, nagyon sok jo lehet6ség adodik, hogy elsé ko-
tetiiket kiadjak, akar lirarol, akar prozardl legyen sz6. Nagyon sok



olyan palyazat van, amelyre még publikalatlan kéziratot lehet be-
kiildeni és a f6dij az adott kézirat kiadasa. Természetesen gyakori
probléma, hogy nem megfelel6 minden ilyen kiadvany terjesztése,
de véleményem szerint ez sem athidalhatatlan probléma, mert a
magankézben 1évé kiadok nem restek tjra és Gjra kiadni egy-egy
nyertes kéziratot. Tehat igy gondolom, hogy ha valaki tehetséges,
és elég hiteles a szoveg, amit ir, a kozonség nem fog hianyozni
mell6le, s6t, a mi generacionknak sokkal kényelmesebb mar, hogy
a kozosségi oldalakon megoszthatjak a verseiket, igy ha j6 a szo6-
veg, az olvasok tovabb osztjak és ennek hala nagyon sok ember-
hez el tud jutni.

Ha barmilyen mas témaban kérdezted volna, hogy néként ne-
hezebb-e érvényesiilni, igennel valaszoltam volna, de az irodalom-
ban nem ez a helyzet, a koltészetben semmilyen diszkriminacioval
nem szembesiiltem amiatt, mert n6 vagyok. Az viszont igaz, hogy
évekkel ezel6tt a n6k némak voltak, nem azeért, mert butak lettek
volna; sokkal inkabb azért, mert engedték meg nekik, hogy képez-
zék és kifejezzék magukat, de nem hinném, hogy ez még jellemz6
lenne a kortarsaimra. Raadasul, regionalis szinten a n6i hangok
hitelesebbnek és erésebbnek szamitanak az irodalomban. A kiadoi
tevékenységet viszont, a tobbi iparaghoz hasonloan, tovabbra is a
férfiak uraljak.

— Hogyan kezdtél el irni, publikalni? Volt mentorod, akitél tanul-
hattdl, aki segitett megtaldlni a hangod?

— Véletlen vagy lehet, hogy annyira nem is véletlen, de min-
den attol fiigg, az ember hogyan vesz magéra dolgokat. Altalanos
iskolaban mindig voltak tematikus verspalyazatok, nekem meg
konnyen ment, hogy kitalaljak egy verset, ami rimel. Evekkel
késébb a névérem egyetemre ment, és én szinte teljesen magam-
ra maradtam, a sziileim a mezén dolgoztak egész nap. Azokban
az id6kben épp azzal szorakoztam, hogy atrendeztem a polcon
a konyveinket, és rabukkantam a névérem 12. osztalyos olvaso-
konyvére. Abban olvastam par verset Midrag Pavlovi¢-tol, ami-
ket igazabol annyira nem is értettem, de volt benniik valami va-
razslatos, ami megfogott, éreztem benniik a varazslatot, és hogy
nincs konkrétan kimondva ez a varazs. Ezzel parhuzamosan ir-
tam egy verset az osztalyomrol, ami nagy slager lett az egész is-
kolaban. Azt hiszem megtetszett nekem az a figyelem, amit ezért
kaptam, és gy dontottem, irni fogok az iskolatjsag irodalmi ro-
vataba. Az volt a szerencsém, hogy a szerb kolt6, Petar Matovic
volt a foszerkeszts. O adott at nekem egy altalanos tudast, és meg-
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Radmila Petraovicd

Terék Anna i—

tanitott gondolkodni. Késébb ¢ kiildte el a verseimet két palyazat-
ra is, amiknek a fédija egy kotet kiadasa volt, és igy egy elsé
kotettel a zsebemben fejeztem be a kozépiskolat. Aztan, amikor
kés6bb Belgradba koltoztem, elkezdtem kreativ irasmtihelyekre
jarni, és az egyiken megismerkedtem Zvonko Karanovi¢ kolt6-
vel és kiadoval. Tetszettek neki a verseim és gyorsan eldontotte,
hogy kiadja 6ket kotetben. Akkor azt mondtam neki: Zvonko,
el6szor le kell diploméaznom. Es igy is tortént. A kotet fele a mii-
helyen irodott, a masik felével kapcsolatban pedig megkérdeztem
magam: mit akarsz igazabol elmesélni? Zvonko nagyon sokat
segitett nekem, mindenekel6tt nagyon sokat tanultam téle a m-
helyein. Szerkeszt6ként pedig figyelt arra, hogy olyan versek ne
kertiljenek bele a kotetbe, amik nem (itik meg azt a szintet, amit
kittiztiink kozosen magunk elé. Tehat, valahogy mindig volt egy
megbeszélt vagy egy elnyert lehet6ség a koteteim kiadasara, igy
csak akkor irtam. Ilyen volt az utam eddig. Nem volt nehéz publi-
kacios lehet6ségeket talalnom, inkabb a lehet6ségek talaltak meg
engem, lényegében ez most is igy van, Ujra megtalalnak.

— Sok nemzetkozi koltészeti fesztivdlon vettél mar részt. Inspirdl-
nak ezek az alkalmak, illetve azok az emberek, akik a vildig minden
tdjarol érkeznek a fesztivdlokra?

— Imadom az irodalmi fesztivalokat, mert lehetéséget teremte-
nek arra, hogy talalkozzon az ember az olvasékkal és az ir6 kol-
légakkal is. Nagyon jo érzés latni azt, hogy a kozonség hogyan re-
agal egy-egy versemre, melyik versek tetszenek nekik, és nagyon
jo érzés megismerkedni mas irokkal, megismerni azt, ahogyan
gondolkodnak, és természetesen hallani a verseiket. Mivel szegény
sorbél szarmazom, sosem volt lehet6ségem nagyon kimozdulni, de
a kotetem megjelenése és népszertisitése sok utazassal jart, ami-
nek kifejezetten oriillok. Nagyon inspiral6 ij embereket megismer-
ni, idegen orszagokba eljutni, hogy végiil megallapithassa az em-
ber, mindegy ki hol él és hogyan ¢él, van valami univerzalis szint,
aminek hala mind meg tudjuk érteni valahogy egymast és tudunk
egymashoz kapcsolodni.

Semmi sem tett olyan boldogga, mint azok a lehet6ségek, ami-
ket a konyveimnek kdszonhetek.

— Azt mondtad, arrdl szerettél volna irni, hogy egy ldny hogyan
latja a patriarchidlis rendszert és hogyan érzékeli, hogyan érzi benne
magdt, miel6tt a nagyvdrosba kéltézne. Mi a helyzet Belgradban a
patriarchdlis rendszerekkel?



— A patriarchatus mindentitt jelen van, igy Belgradban is. Ez
egy intézmeényesiilt rendszer, ami a tarsadalom miikoédésének
alapjat képezi.

Mindazonaltal gy gondolom, hogy az olyan nagyvarosokban,
mint amilyen Belgrad is, sokkal inkabb elérhetébbek azok az esz-
kozok, amik az emancipaciot eldsegitik, itt a nék tudatosabbak,
emiatt a valtozasra is sokkal nagyobb esély van, mint vidéken.

— Sok olyan fénykép taldlhato az interneten, amin ldtni lehet, hogy
részt vettél a nok tiintetésén Belgradban. Kérlek, mesélj kicsit bGveb-
ben errdél a tiintetésrél, az okdrél, hogy a magyar olvasok is megis-
merhessék a Belgrdd utcdin kialakult helyzetet.

— Szeptemberben Belgradban egy tlintetéssorozat vette kezde-
tét, miutan egy kormanyparti bulvarlap interjat kozolt egy tobb-
szorosen elitélt nemi erdszak elkovetdvel. A tiintetések a nok
ellen elkovetett er6szak és az erdszakrol szold cikkeket kozlg,
szenzaciOhajhasz média ellen iranyultak. Sziikség volt arra,
hogy minden olyan nd6, aki valamilyen befolyassal bir a kozvé-
leményre, tamogassa a tiintetés tigyét, felismertem ezt az igényt
és bekapcsoldédtam ebbe a harcha mint koltén6é, ami nem iga-
zan volt nehéz feladat, hiszen a kolt6k mindig is forradalmi sze-
repet toltottek be. Lényegében a kotetem 0Osszes verse azokat a
nehézségeket targyalja, azokrdél a problémakrol szoél, amik ellen
tiltakoztunk. Szerintem a polgaroknak, nemtél fliggetlentil az a
feladatuk, hogy az utcara vonuljanak és felhivjak a tobbi ember
figyelmét adott problémakra, illetve hogy nyomast gyakorolja-
nak olyan intézményekre, amelyek meg tudjak erdsiteni azokat
a kereteket, szabalyokat, melyek megvédik a néket a férfiak al-
tal elkovetett ergszaktol. Am ezek az intézmények a tiintetések
otodik napja utan tovabbra is csak hallgattak, ezzel megerdsitvén
azt a tényt, hogy a szerbiai n6k csak masodrendti polgarok. El-
varjak t6liink, hogy elhallgassunk, ne hallassuk a hangunkat,
feledkezzlink meg a koveteléseinkrél, de arrol egyikiink sem tud
megfeledkezni, mennyire kiszolgaltatott életet kell élntink, meny-
nyire nem vagyunk biztonsagban, védtelenek és megalazottak
vagyunk egy olyan orszagban, ahol sokat kovetelnek téliink és
sokat is varnak el, ahol mi is fizetiink adot és jarulékokat, emel-
lett minden allampolgari kotelességiinknek eleget tesziink. Nem
tudunk és nem is fogunk megfeledkezni arrél, hogyan alazza
meg a média és a kiilonb6z6 intézmények a néket, bar ez csak
egy probalkozas a sok koziil. Szerbiaban a nék szervezkednek és
szervezkedni is fognak, a harcot pedig tovabb folytatjuk.
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— A koltok sokszor nehezen taldliagk meg a maguk bardti kérét,
illetve azt a kdzeget, ahol jol érzik magukat, megvitathatjdk a mun-
kdikat, gondolataikat. Neked sikertilt megtaldlnod a sajat miivész-
korddet Belgradban?

— Amig nem koltoztem Belgradba, elég maganyos voltam, de a
févarosban miutan iré6i workshopokra kezdtem jarni, egyre tobb
olyan embert ismertem meg, akik hasonl6an gondolkodnak és
éreznek, mint én. Késébb ismertem meg 6ket igazan, de még min-
dig keresem a hasonlé embereket, akikkel meg tudnam érteni ma-
gam és vég nelkiili beszélgetéseket folytathatnék, akikkel k6zosen
gondolkodhatnank, és igazabol azt hiszem, ez soha nem ér véget.
Az ember élete végéig keresi maga mellé a hasonlé gondolkodasu
embereket, és talan ez is az oka annak, hogy verseket irok, ez az
igeny és ez a keresés, hogy olyan emberekre bukkanjak, akik veg-
re megértenek engem.



RADMILA PETROVIC

Ha ez szerelem — hat akkor
ez szerelem

ez egy veszélyes lany
a szaja csupa koltészet
amit sosem fogsz elolvasni

pont akkor jott amikor kellett
mint a sziiletési év

tizet gyujtott mit sem sejtve arrol
hogy én mennyire tudok langolni

a legrosszabb sajat magaval szemben de nekem aranyruad
melyet a szOvetségi tartalék trezorjaban 6riznek

van ebbdl a lanybdl elég ahhoz, hogy felértékelje a
dollar arfolyamot

és a mexikoi pamut exportérok

a laba el6tt viragzanak

ez a lany nem valaszol, nem jelentkezik
Pedig annyi hazugsagom van amit elmondhatnék neki

hogy én nem fogok varni ra
hogy én egyaltalan nem értem 6t

és ahogy hallgatom apamat, 6 egy daliara vagyik
hogy legyen aki felassa a talajt a malnak alatt

és aki 6rzi a hektarnyi biikkfat és a fekete foldet
a korme alatt




Radmila Petrovicd

A szivemhez vezet0 Ut
hossza: tiz perc autoval

mikor nyolcvan éves lett
nagyapa feladott egy hirdetést a helyi radioban

jogositvannyal rendelkezé n6t keresek
hazassag céljabol

a telefon csorrrrrrgott

nagyapa azt mondta
téglalapok vannak a tenyerén
és az ilyen emberek nem gy6znek semmit egyediil

egy szoban osztozott velem
pedig az 6vé volt az egész hegy
épp ezért is hivogatjak bizonygatta anya

piszkaltak is miatta az iskolaban
egy pilota lesz majd a nagymamad
mert hozzatok csak

helikopterrel lehet eljutni

mar értem rosszul tettem
hogy haragudtam ra
kérdezgettem miért hallgat
hat én is n6 vagyok
nekem elmondhat mindent

tegnap éjjel észrevettem
nekem is téglalapok vannak a tenyeremen

nagyapa, miota elmentél
annyi minden van amit
tobbé senkinek sem probalok elmagyarazni



Szerb vagyok — de a szivemben
te vagy Koszovo helyett

apa el6szor a nagyapa miatt nyavalygott
mert hogy nem akart csatlakozni

se a csetnikekhez

se a partizanokhoz

ezért aztan mindkett6 tildozte

aztan az elndk miatt

Amerika miatt folyton

itt az megy haboruba akinek
nincsenek kapcsolatai a katonai tigyosztalynal

tabornokom
gyo6ztiink volna ha te tudod

egy szerelmes né
veszélyesebb mint egy NATO tank

rakétaelharit6 védelmet
visel a mellkasaban

a feleket folyton
hadallasban tartja

olyannyira szerencseés
hogy még magassarkiiban sem lép aknara

az istenért ember, aludd ki magad

a koszovoi kérdésekkel kapcsolatban meg
tabornokom

a koszovoi bazsardzsak
az én bugyimban

viragzanak
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Radmila Petrovid

Az én anyam tudja
mi folyik a varosokban

anyamnak nincs fia
nincs érvényes betegbiztositasa
a szive sincs vasbol

tejsav0 csorog az ujjai alatt
a magany a kaposzta szaran riigyez

és csak a kapatol all el a 1élegzete

tudja, hogy apa karjai vasbetonbol vannak
szavai mint a voroshagyma a szem kozelében

ért a novények nyelvén

tudja a valaszt a fold kérdéseire

de csak hallgat

anyamnak nincs fia aki megvédené

érthet6 hogy csak egy valasztasa volt elhagyni benniinket

fejjel lefelé anya
mi maradna bel6lem ha elmennél



En csak egy olyan emberre
vagyom akivel elashatnank
apam traktorjat szép
csendben

én egy adonisz-lany vagyok
bicska van a zsebemben
és drot a melltartbmban

a szivemet jelzalogba adtam

otthont akartam épiteni veled

de most mar egyaltalan nem vagyok biztos abban

hogy ezek koziil az emberek koziil egy is szeretett engem

elengedtem a multat volt ahogy volt

apa én gyalogolok bele els6ként a héba

és viragzom mint a hunyor

az ételeket illet6en valogatds voltam késén keltem
az ilyenekbd6l nem lesz semmi mondtad

de te tudod apa milyen n6 lesz bel6lem

erds mint egy e-mail fiok jelszava

nem fogom sminkelni magam egészségesen fogok étkezni
a homlokomra az lesz rairva: organikus

éjszakankeént egyediil gyalogolok majd
én lany-cickafark leszek
olyan amilyet sosem vennél feleségiil

megmaradok akkor is ha a ménki belecsap

a traf6allomasba mikor a bemondok arra kérik a lakossagot
ne lépjenek ki a lakasbol csak halaszthatatlan sziikségletek miatt
és a nyugdijasok sorra torik el a forgdjukat a jardan

egyediil vagyok apa mert én boglarka-lany vagyok
gybgyir ha a bérodre tapasztasz
de ha til sokaig tartasz a markodban felnyitom a sebed

JTAOIIod BJTwpey




Radmila Petrovié

friss novény vagyok apa és szaritott novény
ami a padlason varja hogy teat f6zz beléle

egyediil cickafark nem tudtam lenni
se neked se anyanak

de megbocsatottam

a traktor hajnalban indul el és csak akkor tér vissza
ha mar sotétedik

meg nincs itt az ideje
a sziileim keményen megdolgoztak értem



Mar az altalanos iskola elott
megtanultam mi az a kivonas

mar megint lany lettem

anya sirt a szlil6szobaban
nagyapa karomkodott, mikor megtudta

csak a nagymama halt meg id6ben

mindenitt sarld-tekintetek
figyelték, mibe fogok belekapaszkodni

szerettem a pisztolyokat, a kotrogépeket
és a kalapacsot

minek az neked, te lany vagy!
te lany vagy! mondtak nekem

apam o6lében tiltem
tekertem a traktor kormanyat
a filmeken sosem mutattak ilyesmiket

ott a lany fogja a kormanyt
hatukon az apjuk keze pihen
tengernyi biiszkeséggel

mely elarasztja az 6sszes mez6énket

ez a jelenet masmilyen

a kormany a vigaszdij

a kezembe tankonyveket adtak
és tavol tartottak a szerszamoktol

kar, hogy nem fia
gondoltak a nagynénik a szemiik mogott

mindig sikertlt

megcsinalnom mindent Gigy, ahogy kell

de 6k sosem bocsatottak meg nekem, hogy én
Radmila vagyok
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Radmila Petrovid

Nekem azt mondtak,
Belgrad olyan varos,

ahol nem szabad masok

szemeébe nézni

én egy adonisz-lany vagyok

bicska van a zsebemben

és drot a melltartomban

nem tudom hogy kell filmekrél beszélni

de tudom hogy kell hagymat és borsot tltetni
és hogy a traktor kerekei csak elére mennek
ha kifogy bel6liik a hidraulika-olaj

de mindez 6t egyaltalan nem érdekli

6 egy dama-feérfi

nem tudja, hogy mtikodnek
kalapaccsal, vasvillaval és gereblyével
a csaladi rendszerek

tudja melyik bor j6o

melyik kabatok vannak ttilarazva

de ez meg engem nem érdekel

bazmeg kicsim, mondja

és én arra emlékszem

milyen nagy volt a forrosag

azon a nyaron a malnasban, az arak meg alacsonyak
hat elalltuk a vasutt Gtjat

felborultak a rendérségi rohamkocsik

és hogy az egyik csend6rnek

pont ilyen fényes szemei voltak

és olyan tekintete ami megmozditja a kanalakat
és elrendelték, hogy

nem szabad attérni a kordont

de az arak alacsonyak voltak

nem tudtuk Kifizetni a munkasainkat

és ezek mindahanyan ilyen dama-férfiak voltak
pancélban



akiket a falumban é16 n6k
kovekkel dobaltak meg

ha ilyennel talalkozol, kezdédik a harc
amihez nincs semmilyen stratégiad

mert a szerelem egyszerd

te pedig mindenekel6tt lany vagy

és bizonyos csatakba

nem azért indulsz, hogy meg tudd nyerni ¢ket

Terék Anna forditdsai
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