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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…lehet valahol most fejtik ki…”

Nem tudom, megengedhető-e, hogy egy recenziónak induló szöveg Tóth László 
friss kötetéről (Wittgenstein szóvivője, versek) textusaiba szubjektív gondolatok 
is vegyüljenek, olykor az esszébe fordulás töredék idejének határát súrolva 
(képességeim szerint), de mégis arra kell kérnem az olvasót: erre készüljön 
most (erősebb s csöndesebb hangú eszmecserére) – s ne hagyjon fel minden 
reménnyel; a vers végéig.

Erről majd később, hogy miért is ne.
Előbb azt kell megmagyaráznom: oktalan-e, hogy szólok valami olyasmiről 

már e dolgozat első mondatában, mely egy esetleg később, a szöveglabirintus 
sűrűjébe hatolva válhat esedékes kihívássá? Nos, bevallhatom: már átgondolni 
képtelen voltam ezt a feladatot, úgy, hogy abban szigorú határvonalat képez-
zek a költő és a jó barát között; az életmű és a legújabb kötet között; ez egysze-
rűen kivitelezhetetlen. Túl sok köt össze engem Tóth László személyével, sok 
évtized munkakapcsolatai, baráti találkozói, eszmecseréi, s mindabban annak 
élményszerű-fokozatos fölismerése, hogy ez a sok együtt töltött idő mindig 
olyan tudással gyarapított, mely szinte észrevétlen rakódott le bennem abban 
a pillanatban, s majd, sok nappal, héttel, hónappal később – amikor valamely 
pillanatnyi kihívásban kapóra jött, hogy erre csak-csak tudom a választ, a 
megoldást – tűnődtem el azon, ekkor, magam felületességét ismervén: no, hát 
ezt meg mikor, kitől, hogyan tanultam?

Ez a tanítás lényege, gondolom, s ez a tudás jelenléte s szerény megka-
paszkodása ott, ahol erre befogadó szándékot talál, tapasztal. De ne magamról 
beszéljek, terelődjenek át szavaim; ám azt még röviden ki kell fejtenem: mire 
gondoltam a tanítás lényegéről Tóth László esetében? Mindenekelőtt és első-
sorban: az ismeretanyag lankadatlan gyűjtésére és továbbadására, arra a több 
embernyi teljesítményre, mely munkásságát jellemzi. S ebben semmi baráti 
túlzás nincs – kéretik itt, bővebb információszerzés érdekében, felütni egy „ki 
kicsodát”, avagy „ráguglizni” nevére – általában a rövid összegzések is „riasz-
tóan” hosszúak. Munkái megkerülhetetlenek, ha a (cseh)szlovákiai magyar 
irodalom fejezetei iránt érdeklődik, kutat valaki; azok, ha a magyar színját-
szás regionális (Pozsony, Komárom) teljesítményeire, eredményeire fókuszál 
az „adathalász”; és „dettó”, mikor a csehszlovákiai magyarság életéről, min-
dennapjairól kell számot vetni. S ez még csak érintőleges felvillantása életműve 
„peremvidékének”; szót sem ejtettem műfordításairól; igaz, ez már főhivatása 
részelemének tekinthető, hisz elsősorban költő, esszéíró, mesepoéta, s hát, ha 
nem mondtam volna: költő, költő és költő.

Mindig megdöbbenek, hogy mennyire – az.
Polihisztori – avagy inkább szépírói s művelődéstörténeti – működése, azon 

belüli örökös műfaji szabadon csapongása is ebből fakad. Ösztönösen, magam 
legalábbis így vélem, önmaga alkotói helyzetét, lehetőségeit, személyes törté-
nelmét, annak határait és határtalanságait kutatta, mikor a (cseh)szlovákiai 
irodalom múltjának és eredményeinek összegzésére vállalkozott. A színház 
önmagában a poézis egy válfaja, s hát, ha az ember dramaturg, miért ne „fer-
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tőződne” meg? S mi mást tehetne, ha verset ír: meg kell ismernie közösségét, 
szűkebb olvasótáborát, meg kell értenie értelmét a szólásnak; hogy, persze, an-
nál nehezebb utat választván egy kicsit alakítani, formálni próbálja őket. De 
portrék sorával bizonyíthatja az ismeretlen olvasónak: ismerlek téged, s nem 
csupán azt akarom, hogy te ismerj meg engem. És ismeri mindenkori korát, 
helyzetét, s bár a versek jövőjét, emlékezetét mindig az utókor dönti el, annyit 
biztosan állíthatok: nagy, korszakos művek mellett vannak olyan apró, finom 
érintései, melyek múlhatatlanul idézik majd fel az „oly korban éltem” örök 
tanúságát. Erre csak egyetlen példát említek: duplán szerencsések vagyunk, 
hiszen Tóth László munkáira már a kezdet kezdetén fölfigyeltek kortársai; 
recenziók s tanulmányok hosszú sora elemezte majd minden lépését; ebben 
tetten ért szerencsénk azért dupla, mert néhány éve ezek javát egybegyűjtötte, 
s válogatott versei társaságába illesztette. Így nem kell, legalábbis első pillan-
tásra nem kell rákeresnünk, s főleg nem kell olyan szövegek után kutatnunk, 
melyeket amúgy szem elől tévesztenénk. Miként ebben a kötetben (Átváltozás, 
Ister, 2003) olvashatjuk egy korabeli kortárs esszéíró egyébként alapos, tárgy-
szerű, megfontolható esszéjét a költő addigi köteteiről, ám abban olyan mon-
datokat is: „Konkrét hazafogalom helyett maradt a tárgyi meghatározatlanság 
bizonyos mértékű meghatározottságot sürgető problémája, mely a lírai költé-
szettel kapcsolatban is szükségszerűen felmerül. És vigaszul megmaradt szá-
munkra Kölcsey Ferenc megszüntetve-megőrzött hazafogalma, és a szocialista 
országok gazdasági-politikai integrációjának programja.” Persze, az első má-
sodpercben akaratlanul elmosolyodunk ezen, az idézet mellé illesztvén a költő 
szinte számlálhatatlan ide illő művének egyikéből a kiegészítést: „mi végső 
soron magunkat / rúgtuk, haraptuk, tömködtük át / az örökkévalóból / az 
örökkévalóságba” (Elégia. A nőkhöz). S rendben is vagyunk, ám azért el-eltű-
nődünk – ugye – az idézetpáron. Honnan kellett eljutni s hová is tartunk – ma? 
Nem óhajtván erősebb aktuálpolitikát idecsempészni, csak utalok azon politi-
kai törekvésekre, melyek a mát szövik át meg át – s azok valós lehetőségeire, 
ha úgy tetszik, valós valóságára.

Ki tudna erről érthetőbben s világosabban beszélni nekünk, ha nem ő, kér-
dem időnként magamtól. Adott, ugye, egy budapesti születésű gyermek, aki 
ötesztendősen Szlovákiába kerül – bocsánat: Csehszlovákiába –, ahol magába 
szív egy kötődést, a kulturális identitás teljességét, harminchét évesen vissza-
települ Magyarországra, 1986 és 2005 között ott él, de kiadói, lapszerkesztői, 
avagy minden más tevékenysége elsősorban a szlovákiai magyar írók közös-
ségéhez köti továbbra, serkenti, szorgalmazza a magyar irodalmi műhelyek s 
programok minél erőteljesebb nyitását egy nagyon fontos szűk két évtizedben; 
majd visszatér ifjúkorában kialakult szűkebb pátriájába. Van ebben a kicsit 
szűkebben vett identitási térben valami világpolgári attitűd, valami irigylésre 
méltó, érzem én meglehetősen sokszor, ugyanakkor – a verseiben elmerülve – 
jobban átgondolva: ott van valaminek a folytonos hiányérzete, valami állandó 
készülődés, felkészülés arra, ami inkább nincs, mint van, de minden bizonnyal 
létezik. Úgy van ott bennünk, a nyelvben, mit örökké érteni próbálunk, mi-
ként testünkben a lélek – vagy felismerjük azt, vagy nem, s vagy őt ismerjük 
fel akkor, vagy soha már. Érzem, néhányan felszisszentek iménti szavamon 
(világpolgár), de nem érzem túlzásnak. Nehéz helyzet ez, egy költőnek bizo-
nyosabban nehezebb. Mert bele lehet kiáltani a párizsi éjszaka csöndjébe, hogy 
„hazatér a fiad”, de hová térjen haza az, aki leginkább a senki földjén érzi vala-
hol magát? Ez lehet egy keskeny sáv két országhatár – nevezetesen a csehszlo-
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vák és a magyar – között, hol meg-megáll, tűnődve, hová is tart most. Az „itt” és 
az „ott” összefeszülése pumpálja vénáit, gyorsítja vagy épp lassítja vére futását; 
„Afféle innen oda, / onnan ide állapot ez az enyém”, (/út/leírás avagy Németóra), 
írja egy amúgy számottevő vershelyen, ugyanott olvashatjuk gondolatfutamát 
a születés előtti pillanatok lehetséges tragikumáról: „…mi lett volna, ha… / Ak-
kor most egy kiköpött germán lennék. / De nem vagyok az. / És orosz se, / és 
cseh se, és szlovák se, és… magyar se… / Se-se, se-se, se-se.” Ki tudja hát, mikor 
repül levegőbe az a föl-földobott kő, s hová hull, mikor nem a senkiföldjére? 
Nem ars poeticák, de élethelyzetek sora teszi Tóth László verseit oly otthonossá 
az „itt” és „ott” közteseiben épp úgy, mint a nyelv előtti költői létezés nyelvének 
vallatásában. A haza, a hol kérdését viszonylag könnyedén elintézi, elegendő 
volt neki ehhez úgy hatvannyolc év, eddig, az összegzés – itt és ott merítvén 
– így hangzik, avagy így is, magunk olvasatában: „…hallani sem, / látni sem 
a magának / hazát teremtő / hazátlan” (Vers a költőről); „Otthonaidban idegen 
vagy / az idegenség az otthonod” ([Idegen szobák]); „Testem-országom, / hon-
talan’ – hazám, / lettem: szolgálom, / görcsökben, lazán. … Vagyok magamra / 
utaltan, fázón, / létem magasba / emelem: zászlóm.” (Magasba emelem). Bár(?) 
– „fel-felriad éjjelenként / álmaimból Magyarország.” (Fel-felriad álmaimból). A 
kérdőjelet fentebb, kérem, tekintsék az én olyan szubjektív megjegyzésemnek, 
mely arra utal: innen nyithatnánk igazán tágasra azt a kérdéskört, mit eddig 
taglaltunk, s mi mélyebben elemezhetné, körüljárhatná, hol is terül el valójá-
ban az oly annyiszor megénekelt senkiföldje. Tóth László válasza erre a kér-
désre egyértelmű, egy sokszor idézett költemény felütését idézem most, amikor 
mondani, szavalni, vagy csak hivatkozásként hallottam, gyakran eltűnődtem: 
érti-e mindenki annak mélységét? „A versírás: honfoglalás, / és minden vers / 
teremtett haza.” (Vers a költőről).

Ne nyissuk hát tágasabbra a fenti, eddigi polémiát, maradjon inkább a vers-
állapot filozófiája; pártszóvivők helyett szóljon hozzánk Wittgenstein szóvivője: 
Tóth László. Kinek új kötetét az életműbe frissen kóstolgatók izgalmas, meg-
hökkentő élményként foghatják föl, lapozgathatják, ám a költő világát jobban 
ismerők amolyan összegző folytatásként élhetik meg. Igaz, jó messze kell vis�-
szamenniük az időben, úgy 1975 tájára; szerzőnk akkor kezdte írni s ciklusba 
gyűjteni a Széljegyzet darabjait, s annak azonnali, első hangütése már s még a 
Vers előtt címet viseli. „minden kis szög bőröd alatt / fényesedik” – írja abban, 
s pár oldallal később már ez a friss, mostani kötet sejlik föl előttünk e néhány 
sorban: „fölsejlik előtted, / kibomlik / a nyelven túli éden” (Innen és túl).

Így s itt kapcsolódik, magam vélekedése szerint, a friss kötet az életműhöz; 
s itt s így ahhoz, ami talán egész életében majdhogynem egyedüliként foglal-
koztatta Tóth Lászlót: viszonyaink a világhoz, a létezéshez, kötődéseink a sza-
vakhoz s a szavak mögötti térhez, dimenzióhoz, talán csöndhöz, avagy lassan 
elülő tompuló lármához, zajhoz – hiszen a nyelv előtti világ szüli meg szá-
munkra a nyelvet, mellyel kimondhatóvá teszünk valamit, ami kimondhatat-
lan. „A nyelvvel rögzített vers a végtelen végesítése” – írja a szerző is könyve 
útra bocsátójában, s majd, még ebben az írásban, a versnek adja át a stafétát: 
„És ebben a nyelv előtti áldott pillanatban mindketten egyszerre pillantjuk meg 
/ a semmi üvegében végigfutó belső remegést.” (A nyelv előtt). S majd követke-
zik az alámerülés az élet egyszerű, hétköznapi infernójában, ami tulajdonkép-
pen annyira a költőre vall, életműve folyamatos szervesülésére, hogy akár – ez 
kissé közhely – az egyes szakaszok önkényes összeolvasásával is jellemezhet-
jük, mondván: kezdetben volt A hangok utánzata, majd jött az Átkelés, jöttek a 
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lassuló, rezignált Széljegyzetek, s a szembenézés után az Istentelen színjátékkal 
íme, eljött az alámerülés végső összegzése: „Mondatunkhoz olykor mi csak a 
csend vagyunk.” (A kép nyers).

Első mondataimban talán említettem: számomra nehéz objektív tekintettel 
ráközelíteni akár csak erre a kötetre, akár az életműre (van négy-öt olyan ver-
se, melyeket havonta egyszer-kétszer el kell olvasnom, immár évtizedek óta), 
de, birkózván a történettel, el-eltűnődtem azon: az a csönd a vers mögött, vagy 
a vers előtt, vagy a vers után keletkezik? Mindhárom, de mely a fontosabb? 
Melyik üt szíven jobban bennünket, ha és egyáltalán fölfogjuk azt az ütést? 
A vers mögött mindig ott feszül ez a csönd, s ha megértjük, fel is feslik talán; 
„készülj büszke bohóc / az előadásnak lassan vége / hajts fejet hát / de meg / 
ne hajolj” (A bohóc búcsúja); de a vers után is elszorítja torkunk; „Elkészültem 
/ de még nem vagyok kész” (A delphoi trafikos); de legerősebb talán valóban a 
vers előtt: „S az ember utolsó mondatával kezdi el / élete első igazi mondatát.” 
(Wittgenstein szóvivője). Ez a kötet címadó s egyben utolsó verse; bölcsessége 
torokszorító, mint ahogy annak futó igazolása, talán, vagy inkább a szerve-
sülő életmű kontextusainak egyik lehetséges olvasata, hogy a vers mottója-
ként Tóth László egy Wittgenstein-idézetet illesztett be: „Aki álmában mondja, 
»Álmodom«, még ha közben hangosan beszél is, annak éppoly kevéssé van 
igaza, mintha álmában azt mondaná, »Esik«, mialatt tényleg esik az eső. Még 
akkor sincs igaza, ha álma valóban összefügg az eső neszével.” Eddig Witt-
genstein, s most olvassuk mellé Tóth Lászlót, 1975-ből: „Jó éjt, esik. Hullnak 
szögek. / Hallod menet, hallod jövet. / Hullnak. Esik. / (…) S rettegsz immár a 
verstől is, / mely mint szívedbe szúrt tövis, / megint megöl. // Jó éjt tehát. / Esik, 
esik.” (Vers előtt)

S itt akár csöndre is inthetném magam, ennél jobb végszót nem nagyon ta-
lálhatnék, de nem állom meg, így, a mondatok ösvényén, hogy azért közelebb-
ről közelítsünk Wittgensteinre. Miért is az ő szóvivőjeként lép elénk a költő? 
Jó, tudjuk, értjük, a Tractatus (avagy Tractatus – Logico-Philosophicus) ihlető 
hatását; ha valaki csak egyszer átrágja magát azon, a memóriája nagyon szép 
idézeteket raktároz el, s ezekkel – ha úgy adódik – lazán, szabad kézzel bán-
hat, valahogy olyan Esterházy-módra: „Én többször elolvastam a Tractatus-t, 
így, mint verset. Tehát nem nézem meg az állítások radikalitását, erejét, egy-
általán, hogy mihez képest mit mond. (…) Tehát mindezeket én linken haszná-
lom, így lehetne összefoglalni.” (Esterházy-kalauz, 36. p.). S bár Esterházy Péter 
a 3.12-t említi mint választóvonalat a könnyed és ráeszmélőbb olvasási mód 
között, magam Tóth Lászlóét a 3.13-ban rögzíteném: „Tehát a kijelentés még 
nem tartalmazza saját értelmét, de tartalmazza a lehetőséget, hogy ezt kifejez-
ze. (A »kijelentés tartalmának« az értelemmel bíró kijelentés tartalmát nevez-
zük.)” Íme, a lehetséges kulcs, a pont, ahol a költő lehetőségét érzékelte annak, 
hogy kimondjon valamit abból, ami „mondatlan”, de melléillesszen néhány 
„mondhatatlant” is; noha nem kimondva; maradt az mondhatatlan, de mégis 
némiképp elvarrta, noha legkevésbé önmaga előtt, néhány eddigi kijelentését a 
hol-ról, a miért-ről, a honnan-ról, ám csak érzéssel, finoman, úgy téve meg, 
ahogyan eddig tehette azt, jól tudván: „az értelmezés lényegemtől foszt meg” 
(Kötélen).

S még egy-két szó – nem állom meg, hogy azért megemlítsem: ezt a kötetet 
akár az életműtől függetlenül is élvezettel olvashatja a kortárs (bár attól függet-
lenül, mint mondtam, nem ajánlatos). De azért itt is vannak utókorszakos ver-
sek, gondolván itt önmagunk utókorára, s nem csupán nemzedéki, de közössé-



72

T
a

m
á

s
i 

O
ro

s
z

 J
á

n
o

s

gi, polgári utókorra is – mert hogy némiképp abban vergődünk. Nap mint nap 
szembesülünk olyan kihívásokkal, melyeket nem árt(ana) tudatosítani, világgá 
kiáltani. Lapozzunk csak bele, így, az utolsó bekezdéseimben, úgy, ahogyan a 
könyvesboltban szoktuk, átpörgetvén a lapokat, itt-ott megállván egy-egy mon-
datnál. „A múlt századi kis költőket / ugyanazok a pusztító történelmi viharok 
/ és ugyanazok a társadalmi kataklizmák nevelték, / miként a nagyokat is.” 
(Kisded értekezés a múlt századi kis költőkről). No hát, hogyan is hangzott az a 
bizonyos Kölcsey-utalás, itt, fentebb? Majd emitt akad meg szemünk, kissé so-
káig olvassuk, az eladó már szelíd-türelmesen pislant felénk: „ügyetlenül meg-
igazgatod nyelveddel a műfogsorod / – akár mosolyoghatnál is – /, számlákat, 
szállítóleveleket írsz, / könyvcsomagokat állítasz össze, / könyvcsomagokkal 
cipekedsz, / a postán sorakozol egy órát, / már második hónapja nem tudtál 
telefonszámlát / s közüzemi díjat fizetni, / ma este sem fogsz híradót nézni, / 
a fenébe a választásokkal, / tele a tűrőképességed” (A Költészet Napja). Hoppá, 
mondjuk, azt érezvén, mégis jobb a vers és a nyelv előtt létezni, talán. Hisz a 
múlt századot magunk mögött hagytuk-e? A költő válasza: „Most a tegnapi 
ellenségem a szövetségesem. / És a tegnapi barátom az ellenségem. / Tegnap a 
mai ellenségem utasított, hogy a mai szövetségesem legyen az ellenségem. / Ma 
a tegnapi ellenségem int, hogy a tegnapi barátom legyen az ellenségem. / Teg-
nap még lázadoztunk ellene, hogy a barátunk határozza meg, ki legyen az el-
lenségünk. / Ma még elfogadjuk, hogy a tegnapi ellenségünk utasítson, ki lehet 
a barátunk, és ki nem. / / Kábán néz maga elé Ádám, zúg a feje.” (Szövetségek)

Zúg, morajlik, miként a nyelv előtti csönd. Ma még artikulál. S hogy esik-e? 
Zuhog. Lassan befolyik küszöböm alatt az özönvíz. De lehet, csak álmodom 
az esőt – „kiégtek utolsó közös álmaink” (Nincs segítség). …S lám, mégis van. 
Akad. Ígértem mondandóm elején, sort kerítek a feleletre: miért biztattam az ol-
vasót, hogy ne hagyjon fel minden reménnyel; a vers végéig. A válasz roppant 
egyszerű, megéléséhez elég egy vagy több élet. A recept, ki mástól, természete-
sen Tóth Lászlótól származik, egy elrejtett mottó (A vers címe: Vers a költőről) 
az életműben: „Ahány vers kell, hogy élni tudj, / annyi élet a versben.”

(Tóth László: Wittgenstein szóvivője, avagy Mondatok a ’mondatlan’ és ’mond-
hatatlan’ regényhez, Gondolat Kiadó, Budapest, 2018)


