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MÁRKUS BÉLA

„Meleg tekintet a  
dermesztő űrben”

Sorok (a) Wittgenstein szóvivőjéről

Mesterien megszerkesztett kötet, címét nyomatékosítja az előzéklapon és a 
hátsó borító előtti belső oldalon is a Wittgenstein-idézetekkel. Elöl ezzel, mint-
ha önjellemzésbe burkolva a vendégszöveggel jelentené be, mire készül fel s 
mire számíthatnak tőle: „Hajlamos vagyok szélmalomharcot folytatni itt, mert 
még nem tudom kimondani azt, amit tulajdonképpen mondani akarok” – leg-
hátul pedig mintegy a teljesítményét latolgatva, az igény és a remény beváltását 
értékelve: „(Itt még nagy hézag van a gondolkodásomban. És kétlem, hogy még 
ki fog töltődni.)”  De a legutolsó ciklusnak a legutolsó helyére rakott – azaz a 
jelentésadás, az értelmezés szempontjából döntő szerepű – címadó költemény 
is, amely az alcíme szerint „egy lehetséges ciklusból” került ide, ugyancsak az 
osztrák filozófust idézi a mottójában. Ekképp: „Aki álmában mondja, »Álmo-
dom«, még ha közben hangosan beszél is, annak éppoly kevéssé van igaza, 
mintha álmában azt mondaná, »Esik«, mialatt tényleg esik az eső. Még akkor 
sincs igaza, ha álma valóban összefügg az eső neszével.” Maga a vers azáltal, 
hogy bizonyos passzusaiban afféle széljegyzetként hat, a felvilágosodás kora-
beli tanköltemények mintájára megismétli a mottóban foglaltak lényegét, hogy 
az álom végül is mint létállapot, mint a „talmi valóságok” terepe számvetésre 
késztető helyzet legyen, a „lassan elvégeztetik” tudomásulvételének csöndessé-
gével. Az élet ugyan az egyes szám harmadik személyű alany szemében szinte 
a vegetatív létezéssel azonosítódik, az „alszik még, iszik, eszik. / Még ölel-
ne is, s ölne, bár néha” elemeivel (s nem hangzik fel  „A mindenséggel mérd 
magad!” parancsa), Wittgenstein szóvivője mégis hű követője megbízójának: 
a létet kétfelé osztja, a tényekre mint a dolgok halmazára és a képekre mint 
a benyomások halmazára, egymásra-egymásba vetítve őket. S ha itt nem is 
mutatkozik meg e költészet minden lényegi karakterjegye, néhány minden-
képpen. Olyanok, mint hiányos szintagmák alkalmazása, a szándékos vétés 
a szintaktikai szabályok ellen, a paradoxonok kedvelése s nem utolsósorban 
– jó szóvivőként – a tételszerű, axiomatikus fogalmazás. Például: „S az ember 
utolsó mondatával kezdi el / élete első igazi mondatát”; „S tudja már, élete is 
egyre kevésbé / felel meg életének”; „Lassan tehát -tetik, -tatik” (visszautalva, 
ami szintén gyakori retorikai stilisztikai fogása a „lassan elvégeztetik”-re). A 
benyomások, azaz életérzések, futó élmények és főként hangulatok halmaza 
kevésbé az egzisztencializmus, mint inkább a szolipszizmus közvetítette „sem-
mit” veszi körül. Ahogy ugyanitt mondja (magáról) a beszélő szóvivő: „Még 
ölne, ahogy öleli maga körül a semmit, / de ki tudja, már mit s meddig. »Talán 
álmodik« – hallja magáról, / bár tudja, ő egyre kevésbé ott” – egymásba, pon-
tosabban egymás meg nem nevezett területeire térítve a „semmit” és a „mit”, 
vagyis (mégis) a valamit, de bizonytalanságban hagyva az idő („meddig”) és a 
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hely („ott”) tekintetében is. A folytatás, a legutolsó két mondat megint csak a 
filozófus tételeinek pontos közvetítésére vall – mintha a Logikai-filozófiai ér-
tekezés, ismertebb címén a Tractatus sokat idézett gondolatait visszhangozná. 
Egyrészt, hogy a világ értelmének a világon kívül kell lennie, másrészt, hogy 
(ezért) nem létezhetnek etikai kijelentések, a kijelentések nem fejezhetnek ki 
semmi magasabbat (6.41-6.42). A vers zárlatában: „Még felvillan előtte valami, 
/ s rezgése kitart az utolsó percig. / Vagy tán utolsó perce után is ott matat / 
letakart szemén, / hogy jelentését ezzel nyerje el, / mi évezredek óta pontos 
jelentésére várt.”

A szemfedő szinekdochéja és metaforája az időtlenség kozmikus távlatába 
állítja a halállal együtt azt a „valamit” is, ami „felvillan” s „rezeg”, ami tehát 
nem nyelvi képződmény, különösképpen pedig nem közlemény, azaz kódol-
hatatlan. Ilyen vagy ez lenne talán ama „nyelv előtti, nyelv nélküli szöveg”, 
amilyenről a kötet élén álló „trükkös” esszé, A nyelv előtt értekezik. A szerző 
rögvest hozzáteszi, nem kell feltétlenül elfogadni, hogy nincs efféle „szöveg”. 
Innen jut el addig a sajnálattal említett gondolatig (ami versei értékéből sze-
rencsére semmit sem von le), hogy az irodalmi mű fogalma „a nyelv általi 
beszűkítettséget, a nyelvbe való bekényszerítettséget is” jelenti. Bekényszerítve 
lenni a nyelvbe, mint a zeneműnek a hangba, a zörejbe, a képzőművésznek a 
képbe, a színbe, a vonalba? – aligha wittgensteini felvetés, zokszó ez, különö-
sen, ha figyelembe vesszük a Tractatus kritikájának is szánt kései munkáját, 
második korszakából a Filozófiai vizsgálódásokat, benne azt az állítást, misze-
rint a természetes, hétköznapi nyelvben, mint az emberi világban mindenütt, 
a „családi hasonlóság” elve érvényesül: a jelentés. A jelentés tehát, amelynek 
megfejtésére s kimondására nem kell „évezredeket” várni, azért sem, mert egy 
nyelvet elképzelni hasonló egy életforma elképzeléséhez. De aligha a beszűkí-
tettség panasza hangozna fel az első korszak olyan tételeivel számolva is, mint 
hogy „Ami maga fejeződik ki a nyelvben, azt mi nem fejezhetjük ki a nyelv 
által” vagy – a legtöbbször citált – „Nyelvem határai világom határait jelentik” 
(Tractatus, 5.6.), illetve „A szubjektum nem tartozik a világhoz, de ő a világ 
határa” (5.632.). A hiányérzet panasza inkább a két antropológustól származó 
Sapir–Whorf-féle nyelvhipotézisen alapulhat, miszerint a beszélők világképét 
nyelvi keretek alkotják, aminek az a következménye, hogy a megszólalások 
egyformán érvényesek. Ahogy Compagnon fejtegeti, nincs kivezető útjuk a 
másik felé, a nyelv valósága „történelmi helyzetünknek megfelelően korlátozza 
látókörünket”. Az esszéista aztán elmélkedhet azon, vajon ama beszűkítettség 
és eme korlátozottság egyazon eredetű, okú-e. S ott van még, ami „megbízója” 
szerint is kétségtelenül létezik, „a kimondhatatlan” – s „ez megmutatkozik, ez 
a misztikum”. Mindez, persze, megint csak tézis – vele s a többiekkel kapcso-
latban legfeljebb az ad okot álmélkodásra, hogy a „szóvivő” nem használja fel 
mestere szintén igen gyakran hivatkozott hasonlatát, szemléletes példáját: a 
(nyelv)filozófia nem örök érvényű tételek rendszere, hanem „egy létra, amelyre 
ha felmásztunk, eldobhatjuk azt.”

A hét ciklusra osztott kötet teljes címe – Wittgenstein szóvivője avagy Mon-
datok a ’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ regényéhez – noha megnevezi, mégsem a 
(ki)mondhatatlanra rakja a hangsúlyt, hanem a versek jó részét is jellemzően 
a „tautológia retorikáját” alkalmazva a „mondatokkal” mondhatóra, a szóval 
szólható gondolatokra, a sorrendet tekintve, az eddig „mondatlan” közölni va-
lókra. Az első ciklus, a Ma Isten maga… – a címadó vers zárlata („Minden a 
maga nyelvében él. / Ma Isten maga a nyelv”) a teremtés dicsérete. Nem a 
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nyelvé, hiszen akkor a bábeli „zűrzavar” is a mondottak között szerepelne, 
hanem a világé, általában. Az önfeledten ugrándozó „veréb nevű mozgó bio-
kémiai laboratóriumé”, a felpirosló Nap Martin-kohójáé, a „természet kiállí-
tóterméé” – vagyis, a költő gondolatmenetét követve, a mondhatatlanoké. A 
teremtés képzete egyébként átfogja, áthatja a kötet egészét, mégpedig Ádám 
alakjához kötve – ilyenformán pedig visszakapcsol e költészet lassan negyven 
évvel ezelőtti fejleményeihez, nevezetesen az 1983-as verseskönyv, az Istente-
len színjáték „trilógiájának” harmadik része, A vetkőzés… azonos nevű főalak-
jához. Aki viszont annak az „abszolút sírásónak” a maszkját próbálgatva kelt 
önálló életre, aki Nezval „nadrealista” kötetéből származtatott. Ezt egy szerzői 
vallomás árulja el, mint ahogy azt is, hogy „rétegzett személyisége” kifejeződé-
seinek tartja Ádámot is és a most két költeményben megidézett előképét is. Az 
egyik, Az abszolút sírásó saját temetésére készül a címével még nem jelzi, hogy 
a nonszensz versek, a képtelen feltételezést, állítást is természetesnek, igaznak 
vevő lírai darabok közé tartozik, hiszen miért ne tölthetné ki ekképp az idejét 
egy sírásó. Ám hazudós, lódítós történet az övé, mert hogy noha minden áldott 
nap reggeltől estig dolgozott, ahol ásott, „a föld sértetlen volt, s ő csak billegett, 
táncolt ásójával, mintha valami mankóval tette volna. Melyet ha kivesznek a 
kezéből, eldől”. Így lesz a földbe szúrt ásó életében támasz, halála után pedig 
emlékjel, annak tanúsítója a sírokkal együtt, hogy „élt valaha”. S e tanúsítás-
ban – akárcsak más szöveghelyeken is – feldereng az „Élet s Halál együtt-
mérendők” adys emlékeztetése. A másik, alcíme szerint az abszolút sírásó 
emlékére ajánlott költemény, a Beszélgetés a halottal egy hétköznapi helyzetet 
fordít át abszurdba, képtelenbe, a profánt a hit transzcendenciájába. Abból a 
feltevésből kiindulva, hogy valaki, akinek halálhírét keltették, a telefonhívásra 
megerősítené saját elhunytának tényét, és mindketten tanácstalanok lennének, 
„mit kell ilyenkor mondani”, a postscriptum egy látszólagos ellentmondásig 
jut el. Egy hasonlatra alapozott metaforáig: „mély csendben ülünk éjszakánk 
szemgödrében, akárha Isten lehunyt szemhéja csukódott volna ránk. Akárha 
Isten szembogara lennénk, s vele látnánk mindent, amit lát”. A csukott szem-
héj mögött látni – az óvó, gondoskodó Isten cselekedetre való készsége ez, ami 
ugyancsak egyik kifejeződése a költő hitének, illetve a hol nagy-, hol pedig 
kisbetűvel írt Istenhez való viszonyának.

Az Ádám-versek, amelyek között akad úgy negyedszázaddal ezelőtti is, 
hasonlóképpen, a maga ellentmondásosságában fejezik ki, szemléltetik ezt a 
viszonyt, ám semmiképpen sem az áhítat hangján, az ájtatosság buzgalmával, 
sokkalta inkább köznapi közvetlenséggel, néhol pajtáskodó bizalmaskodással. 
Mindjárt a kötet elejére rakott, különben 1994-es keletkezésű Ádám visszatér 
mutatja ezt a hangnemi változatosságot, azzal a stilisztikai-retorikai jelleg-
zetességgel együtt, amely szerkezeti, strukturális szempontból is meghatározó 
vonása Tóth László költészetének, de mondhatni, művészete egészének. Ez 
pedig a kontrapunktok alkalmazása, a rájuk építkezés – annak a szemléletnek 
az elfogadása s követése, amit Szabó Lőrinc egyik verse így fogalmazott meg: 
„igaz egész csak ellentéteiddel együtt lehetsz”. Ádám fülében egyszerre kezd 
„zengeni” s „csikorogni” a világ, visszatértében egyaránt távol hagyja maga 
mögött „a hallgatás poklát” és a „hallgatás édenét”, majd „a nyelv kezd beszél-
ni magát mondja Ádámban / miközben Ádám is magát mondatja vele”. Ez az 
egymástól függés a másikban, a másik által való önmegértés hermeneutikai 
tapasztalatát éppúgy felidézheti, mint a recepcióesztétikáét „a szövegben rejlő 
olvasóról”. Leleményes megoldás, hogy a vers testet is formál a nyelvnek, sőt, 
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miután megszemélyesíti, fel is öltözteti. A „bővített mondatok tréningruhában” 
lustálkodnak, a tőmondatban „százezer év mordul egyet”. Igazi modern köl-
temény, és nem csak a tárgyuk, hanem a szemléletük miatt is a két Számí-
tógépvers, amelyek az ellentétek szerkezeti elemei mellett egy másik, szintén 
sűrűn előforduló versszervező struktúrára, az ismétlés alakzatait felhasználó 
sorozásra vagy szerialitásra épülnek. A  No 1.  az „ürességből testet öltő betűk”, 
a „léttelenségből előkecmergő szavak” megjelenését, azaz az írást, az alkotást 
a Teremtő szívéhez hasonlítja. Az „verhetett így ilyen megfontoltan / mielőtt 
nekiveselkedett volna”, s a bizonytalan, kiszámíthatatlan eredményhez is mó-
kázva közelít: „csattog a billentyűzet / valami készül készül készül  valami”, 
ám hogy mi, s milyen minőségű, nem tudható, az azonban igen, hogy „mintha 
a sátán csikorgatná közben a fogait / mintha angyalok tapsikolnának örö-
mükben”. A No 2. mintegy megfordítja a tárgy élő lényként történő szemlélte-
tésének képletét, és a személyt állítja, mégpedig alanyi megszólalóként annak 
az eszköznek a szerepébe, aminek-akinek „bővíteni kellene” a memóriáját. Itt 
történik meg a moduláció, itt vált át abba a tréfás, önironikus hangfekvésbe, 
amelyik szintén jellegadó színe a kötet egészének: „bizonyos műveletekre már 
egyikünk sem alkalmas / amiért bizonyára szégyenkezne / ha a szégyenkezés 
is bele lenne programozva” – mulat magukon (magán) a versbeli beszélő. Ha-
sonlóképpen, ahogy az utolsó ciklus darabjaiban is, ahol a szégyen hiánya (ami 
nem azonos, persze, a szégyentelenséggel), a kínos, méltatlan, olykor megalázó 
helyzetek „színre vitelének” őszinte beszéde mintha keretül szolgálna. „Kábán 
néz maga elé Ádám” (Szövetségek); „föláll, hogy a kéjes fotókat (ti, „Évái”-ról, 
„kik fékezhetetlen buzgalomra bírták annyiszor”) visszategye helyükre, de lába 
kiroggyan alóla, és visszahuppan a székre” (Az öreg(edő) Ádám); „levesemben 
megfőttek már a szent babérfa levelei / és elhalóban a fürdővizembe fúlt fing 
is” (A delphoi trafikos). Mindezek úgy jelennek meg, mint egy „buzgalom” lan-
kadásának motívumai, egy hanyatlástörténet epizódjai. Összefogottan: „Mi a 
teremtett világ vala egykor / hatálytalanítja mind az öregkor – / gondolja Ádám 
(…), s csak vigyorog a teremtésre fogatlan. / S mi anno ama fa alatt bőséggel 
spriccelt belőle, / csak cseppen, csurran most a szikkadt földre, / mígnem Ura 
– befejeznéd végre? – rászól, / mire a világ ernyedten kicsusszan kezéből” 
(Ádám belepis(zk)ál a teremtésbe).

Önnön esendőségét, szánandóságát, ilyen-olyan szervei ki- vagy megrog�-
gyanásait más, névtelen versalanyai is „megragadják”. Az Elégia a kihullott 
fogakhoz például, amely méltó párja Dsida Jenő Hulló hajszálak elégiájának, 
ennek „bizarr bolondos bölcsessége” diktálja a búcsúzás szavait és szabályta-
lan ütemét. Azt az érzelemteli költői beszédet, amely szakaszonkénti indításá-
ban („Ó, ti önfeledt fogmosások”; „Ó, ti régi kedves hersegések, koccanások, 
koppanások”; „Ó, elszánt harapások, nekibuzdult szaggatások” stb.) az ódai 
hang emelkedettségének és a tárgy, illetve a tárgyi „műveletek” szokványos, 
sőt közönséges voltának kontrasztjával hívja fel magára a figyelmet. De az 
igazi bravúr, amivel túltesz posztmodernkori nyelvjátékos, „nyelvromboló-
nyelvzúzó” lírikus társai legjaván is: úgy épít a „fog” (mint ige s mint névszó) 
fogalmának szólástárából elégiát, hogy közben lírai személyiségét is felépíti. 
Azaz nem egy széteső, önazonosság híján való, központ nélküli én beszéli el 
foga hullatását, hanem az a játékos képzeletű, „hamleti” koponyájú valaki, aki-
nek mítoszi időkben egykor-volt fogai csillagokként fénylenek majd. A jelen-
téktelennek kozmikus jelentőségűvé növeléséhez, a túlzás retorikájához a feje 
tetejére állt világ nonszensz-verseinek fordított logikája is társul: nem csupán 
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a jótól, a kellemestől, nem csupán a „lucullusi lakomák, lenge kurtizánok” kör-
nyezetétől vesz búcsút („nincs már köztetek fogamra való”), hiányozni fognak 
neki a „kitartó fájások, / bestia belenyilallások, tompa kínok” is. Tóth László 
élvezetes, a „fog” jelentéseivel ötletesen játszó versével benevezhetne napjaink 
divatos (irodalom)elméleti versenyébe, a testiség-diskurzusba – ahogy még mo-
dernebbül mondják, a „biopoétika” élmezőnyében lenne a helye. De ott a Kisded 
értekezések ciklus nyitó írásának is: a Kisded értekezések a világteremtésről, mint 
a címe sejteti, egy orvosi vizsgálat leírásának ürügyén képzettársítással ismét 
fellépteti Ádámot. „Kétharmadán az emberélet útjának, / bennem matató kezek 
turkálnak” – indul, groteszk hatású asszonánccal a vers, majd az árnyalt rím-
be vált át, az altesti humornak talán a Békaegérharc Csokonaija által gyakorolt 
formájához, hazai ősforrásához térve: „jó doktorom – mintha csak ellenem 
fenekedne – / irgalmatlan-rendesen felnyúl a fenekembe, / amitől rögvest he-
lyezkedni kezdnek bennem a szelek, / már-már attól tartok – szent egek! –, 
kicsusszan belőlem egy kósza szellenet.” És így tovább, a végén ismét több 
asszonáncot egybekötő rímekig: „miközben mellem dagadt: járjon bár dokto-
rom ujja úgy végbelemben, / miként a Teremtő matathatott Ádám formázása 
közben a végtelenben, / s a világot s benne őt is – legalább filozófiai értelemben 
– / azért még én teremtem”. A teremtés, azaz az alkotás kifigurázása történik 
itt is, a büszke költői öntudat parodisztikus megnyilatkozása. Hasonlóan, mint 
(a tudományos dolgozat műfaján is élcelődve) a Kisded értekezés Ádámról, avagy 
a Kiűzetés valódi történetében. Profán, ám nem gúnyos hangot üt meg, párhu-
zamba állítva Ádám írói ambícióját – pályáját „mindjárt a fő művével kezdi” 
– a világ teremtésével, azt az azonosságot feltételezve, hogy „miként az Úr is”, 
Ádám is „beletrafál” – ám hogy mibe, a szlenges fogalmazás határozatlanul, 
megnevezetlenül hagyja. A bölcselkedő okfejtés, miszerint „az Úr is önmagá-
ban senki s semmi maradt volna, / ha nincs a Teremtés ideája, s ha nincs a 
teremtett világ, / melyben elhelyezheti magát”, konyhanyelvi fordulatokkal kö-
zelít a „fő mű” eszményéhez, a „megírja / a telefonkönyvet” eltökélt szándéká-
hoz. Az anakronisztikus ötlet – „Hiszen a telefon még nincsen feltalálva!” – a 
„teremtői ambíciók” további játékos összevetésére ad alkalmat, hogy a csattanó 
(mint előbb a számítógép esetében) újra egy modern technikai eszközt emeljen 
témául: a mobiltelefont. „A Paradicsomra, kiűzetésre / rég nem gondol már, / 
s Teremtőjének is megbocsátott – / ki neki hetenként telefonál” – a blaszfé-
miával áthatott vers poénja mintha egy tudományos-fantasztikus értekezésből 
eredt volna, partneri viszonyba állítva az Urat és az első teremtményét.

Ádám itt, persze, nem egy hanyatlástörténet szenvedő hőse – noha a kötet 
úgy rajzolja meg a pálya ívét, hogy alant kezdődik s lent is fejeződik be, (ter-
mészetesen) van felfele tartó szakasza is. Ez rajzolódik ki a különös című, 
névutós ciklusban: a Helyett talán a legkevésbé egységes szemléletű és hasonló 
hanghordozású fejezet, tematikája (nagy vonalakban) a férfi s a nő különfé-
le (házastársi, egy éjszakás alkalmi) kapcsolatának (olykor érzékien „megra-
gadó”) kifejezésében mutat rokonságot. Mielőtt Ádám kalandjait ecsetelné, a 
Kisded értekezés a budapesti lányokról és az esztétikai mércéről (a más helyen is 
idézett) Henri Michaux verséhez fűz igen szemléletes, nyelvjátékon (bár ez így 
félreérthető) alapuló megjegyzéseket. Alapigéje: jön. A „nem jó” versről mondja: 
„Mintha az egész csak úgy kijött volna a francia poétából, miután kijött a ma-
gyar lányból, aki nyilván nagyon bejött neki. S ha egyszer kijött, már nem is 
foglalkozott a verssel többet. A lánnyal, lehet, egyszer-kétszer még”. És a vég-
ső, itt nem az alteregóhoz (vagyis nem Ádámhoz) kapcsolt hiányos mondat (ek-
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képp a hiányt jelző): „Ezentúl jobban megnézem hát a budapesti lányokat. Ha 
másért ne, mert már látni is rosszul”. A másik ciklusnyitó vers a Látod, amint 
téged ölel… szintén felfogható széljegyzetnek, mondjuk Tamás Attila A sze-
mélyiség megjelenési formáinak változásai századunk magyar irodalmában című 
esszéjéhez, mégpedig a tekintetben, hogy a személyiség megkettőződése (vagy 
akár megsokszorozódása) nem csupán válsághelyzet következménye lehet, a 
lét tragikus „átérzése” helyett (vagy mellett) a helyzetek és jellemek komikus 
voltára is célozhat. Utóbbi esetben egészen a nonszensz-versek képtelen eset-
leírásaiig – itt is. „Átadja alattad a nő / magát teljesen a kéjnek / te a szobában 
járkálsz közben / leveszel a polcról egy könyvet” – alaphelyzete, szájbarágós 
magyarázattal, test és lélek kettéválását, cselekedet és gondolat különállását 
(fekvését) tanúsíthatja. S a ciklusban e felvezetést követik a Szeretkezések cím 
alá fektetett pajzán beszámolók, különböző „akciózások”, a „természet sza-
vának” való engedelmeskedés, Ádám „éledező önérzetének” pajkos, sikamlós 
tudósításai. A szellemi-lelki jelen nem létről, azaz az idegenségérzetről, az iga-
zi vágy és az igazi szerelem hiányáról szólnak a versek. Voltaképp az ember 
állati természetéről, aminek szemléltető kifejezése az Egyszer barátjánál…, ahol 
a szeretkező lány lihegését mint cimborája „ünője szoprán sóhajait” hallgatja. 
(Egy másik versben egy macska kezdi rágni „akciózás közben” Ádám lábujja-
it.) Az Autóbuszban a nemi gerjedelem megjelenítése, komolykodó filozofálga-
tással előadva. Kiterjesztve egyrészt a gender-álláspontok felé („ez a női nem 
megalázása / csak mint tárgyat tekinted őt / pedig te boldogan lennél tárgy a 
kezében / ha közelebb húzna magához”). Másrészt a bűnbeesés mítosza irá-
nyába („Lehet, jobb volna az almát visszatenni az ágra… / S a kígyót is vissza a 
terráriumba…). S ezzel be is fejeződnének az Ádám biológiai-fiziológiai hanyat-
lástörténetét megszakító életképek, ha a ciklus végén a Két füle közt Ádám nem 
lepne meg egy bohókás képpel: „Szférák zenéjétől hangos a pokol / Két füle 
közt Ádám elszántan gyalogol”. Az alteregó szerepét sejteti a vers nyitánya: 
„Idegen kabátként vetném le magamról néhanap életem” – a vallomás egyaránt 
keretbe zárja a Szeretkezéseket és A külön-lét balladáját. Az utóbbi hűvösnek, 
tárgyilagosnak látszó: „Simogató voltunk valaha egymásnak, / külön-vilá-
gunkban is egymás otthona, / mára közös lakásunk lett külön-létünk színtere 
már / nincs már sok közünk tulajdonképpen egymáshoz, / s eszünkbe is csak 
ritkán jut a másikunk, / kik a másikunkban éltük egykor a magunk életét.” 
Miközben ez a balladai jellegzetességekkel alig élő költemény a „minden, mit 
mondhatnék, veled mondhatom. / És mindazt, ami a számodra mondhatatlan, 
/ a hangommal mondod most ki öntudatlan” Nyolc sor a teremtésből (Zs.-nak) 
ellenverseként, az ellenpontozó szerkesztés példájaként áll, aközben őrzője is e 
mára külön-létű kapcsolatnak. Ha más nem, az „eszünkbe is csak ritkán jut a 
másikunk” állítása tanúskodik erről: csak az férkőzhet a másik gondolataihoz, 
aki nem idegenként tekint rá, aki még mer és tud az ő nevében is beszélni. A 
felelősség áthárítása nélkül, nem hibáztatva sem magát, sem a társát, vagy ha 
mégis, mindkettőjüket („A gyerek csak néz – / Hiéna-apa? / Kígyó-anya?”; „a 
mit-nek s miért-eknek nincs értelmük többé”). „nincs megváltás nincs feltá-
madás / nem üdvözülünk már én sem te sem” – bizalmas, bensőséges: emberi, 
egymást elbocsátó, szép üzenet ez.

A siratók szaggatott szólamai hangzanak fel, az emelkedett és a köznapi 
beszéd ismételt fordulataival a Virág helyett (Flóra emléke) prózaversében. A 
„világra kitett” gyermeküktől (ki „anélkül / hogy megszületett volna / létezett 
/ de nem élt”) búcsúzókat bántja, riasztja környezetük közömbössége, gyász-
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ból üzletet csináló kapzsisága, ezért is lehet nyomasztó érzés: „mintha nem 
is velünk / nem is velünk történne / ami történik”, „mintha idegen színdarab 
közepén lennék / melyet nem én írtam / de eljátszanom / nekem kell”. Tehetet-
lenségük, kiszolgáltatottságuk enyhítője a transzcendens vigasz, kettejük koz-
mikus látomása: „amikor sírba tették / a délutáni égen / kigyúlt egy új csillag / 
láthatatlan / az fog majd / az fog / túlélni minket”.

Az égi fény örökkévalósága és az ember földi létezésének mulandósága 
nem kibékíthetetlenül tragikus ellentétekként állítódnak szembe egymással 
abban a ciklusban sem (Az univerzum szíve), amelyik a siratók mellett az em-
lékversek gyűjtőhelye. Az ég, az égbolt a megnyugvás, a sorssal való megbéké-
lés jelképe is. A Csak te kérded… lírai alanya az anya alakját „az ég alaktalan 
kékjéből” látja „megbocsátón” mosolyogni, ezért is vágyakozik hozzá, aki „már 
halhatatlan vagy / fű / eső / égbolt / s én rossz lábammal kacsázok utánad / 
hogy öledbe vehesd újra fejem”.  Az Apám lábujja, madarai groteszk indítása 
fölér egy történelmi számvetéssel: „Lefagyott a számítógépem, / apámnak meg 
Archangelszkben a lábujja”, majd az élet végének tudomásul vételével, a lelket 
megtestesítő jelképpel zárul: „én számítógépemben lakom, / s ha nem lesz már 
/ több memóriám, / s bezárom az összes ablakom – / az ő madarai vigyenek 
az égig”. A Lézengők egy balatoni képeslap hátuljára a halálhangulat helyett az 
életáhítat szavai íródnak: „A tó vize felkacsint az égnek, / véges és végtelen 
bennünk összeérnek. // Az elemek bennünk összegabalyodnak, / születtünk 
igennek, nemnek, okozatnak, oknak.” A ciklus első darabja (Atlantiszt sem) 
ritka beszédmóddal indít, az önmegszólítóval, mint aki kérdés formájában bár, 
ám megrója magát: „emlékezni valamire még mindig / egyszerűbbnek gondol-
ta, / mint szembenézni vele” – noha a versek bizonysága szerint nincs szé-
gyellni- vagy takargatnivalója. Ezt tanúsítja, már a címével is, A gyermekkor 
hármasoltára, ezt a képverset formázó Kulcs is, amelyet az „ó / boldog gyer-
mekkor” felkiáltása keretez. S itt van két vers, a Háromszor a pámmal és Az 
univerzum szíve, amellyel Wittgenstein szóvivője – túl az elméleten, annak ama 
létráját elvetve, a gyakorlatban – talán megbízója leghűbb tanítványának is 
mutatkozik. A nyelv teremtésének azzal az imitációjával, amelyik az emlí-
tett „családi hasonlóság” elvét követi, a „rámutató tanítás” gyermeki szemlélete 
szerint. A Mintha pengével a szembe, ahogy a zárójeles alcíme elárulja, még 
csak „előtanulmány egy lehetséges verses önéletrajzi szimfónia nyitányához”, 
benne a tételekkel, köztük a kezdeteket felvillantóval: „Bár mondtad a maga-
dét, panaszoltad úgy is. / Nyelv nélkül. / Az arcoddal. A kezeddel. A lábaddal. 
/ (Beszéltél magadhoz, aki még alig voltál)”. S ilyen előtanulmány a szimfónia 
első tételéhez az Ahogy beléd hatolt… Ebben – ismét önmegszólítással, ami itt az 
emlékezetben tartás parancsával ér fel – az anyát és az apát jeleníti meg, akiktől 
a múltat kapta. Aztán „Otthont. Hazát, És nyelvet is tőlük, / ahogy első szavuk 
a füledbe csapódott. / Ahogy beléd hatolt s helyet keresett magának.” És a jelen, 
a köszöneté, „Még ha szorít még ma is, / ha fogva tart- / a múlt, amit tőlük 
kaptál. Az otthon, / a nyelv, a haza”. Ha ezek tehát, a szerzői elnevezés szerint, 
előtanulmányok, akkor a hivatkozott két apavers maga a tanulmány. Annak 
szemléltetése, miképp teremthet nyelvet a gyermek, a gyermeki szeretet, a szü-
lőjét köszöntvén, annak életében s halálában. A Háromszor a pámmal a szó 
(apám) kettétörésével látszólag öncélú játékba kezd, a végén azonban szinte 
„realista” magyarázatát adja ennek a játéknak. „A pám behunyt szememben 
az ég. / Behunyt szememben csillag a pám. / Behunyt szememben hold, nap. / 
Ha pillám felnyitom – nincs sehol, / kő alatti üreg semmi szememben” – emeli 
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az öröklét csillag-magasába szülejét, akivel testben s lélekben eggyé vált, aki 
„kikurjant belőlem, / telezengi a kozmoszt köröttem: / pa-pam – pa-pam – pa-
pám – pa-pám – / danáz agyamban vadul a pám”. A különös megnevezés egy 
taktus lehet – egy gyászinduló, egy rekviem üteme. Az univerzum szíve dadogva, 
a mondhatatlan el- és kimondásával kísérletezve próbálja elősorolni és értel-
mezni, mi történik a szülejével. „Apám kiöregedett. A világból. Mára, már. S 
magából is ki. Mosta- / nában enni is, inni is alig: nem megy le neki” – a múl-
tat, a jelent és a jövőt szembesíti egymással, a tegnapot, amikor „még ág, zöld 
levél, -zet, -zat (levélzet, lombozat)” volt, a mával, amikor „Mostan ég” és az 
eljövendővel, amikor „Holnap semmi”. Szavakra, töredékmondatokra futja az 
erejéből, mert hisz a halállal néz szembe. „Mostan ég. Holnap semmi. S ég is. 
Semmis ég. És minden. S el, ég. Hamvába hal. Apám a mindenség. Semmije a 
minden, s a mindenség.” És a végbúcsú, tanúságtétellel, fogadalommal, hitval-
lással: „Rábízattam, rám bízatott. Istentől kapott rendelésünk ez; lárva-létün-
ket levetve – az univerzum szíve vagyunk.”

Ha az előbbi költemények egy önéletrajzi szimfónia szólamai s tételei le-
hetnek, akkor a Verjed, pengesd és a Korszakváltás ciklusok darabjai a rímelés 
mintapéldái. A klapanciáktól  („A rádiód recseg-e? / – kérdi tőled egy kecsege”) 
a homonimarímeken át  („A szép új világ utcában lakom / kunyhó s palota 
közt a lakom / vállam nem nyomja bősz vagyon / gondja s ez így nagyon is jól 
vagyon”) a kancsalrímekig („Az egyik lányom lassan felnő / a másik is már 
egész fél nő”), a kecskerímekig („Mindeközben nagy mélán / csámcsogok egy 
tál málén”). És a korábban már idézett asszonáncok megannyi fajtájáig vagy 
az idézhető fonatos rímekig. A példák nem csak példátlan nyelvi leleményről, 
találékonyságról vallanak, hanem a formáló kedv kimeríthetetlen forrásáról is. 
Az alkotás öröméről. A (poszt)modern eljárások kipróbálásáról, ugyanakkor 
a lírai hagyomány feltámasztásának buzgalmáról. Kiváló példa, élvezetes min-
ta az előtanulmányokat megkövetelő Tíz párizsi palimpszesztje. „Párizs megér 
egy izét. / Egy sej-hajt egy huj-jujt” – irodalmi s történelmi citátumok húzódnak 
meg, megfakultan és (szándékosan) tévesztetten egy utazás élményei mögött. 
Az úti beszámoló mintha titokfejtésre bátorítana: „Nekem biz nem Bakonyom / 
Sok itten a bakanyom / Ám ágyam az máris van / Hunyok Párizsban – Párizs-
ban beszopott az ős / a Szent Mihály útján elzuhant nesztelen / majd a Cluny 
kávéházban bámult nagy magyar szemekkel” – a friss benyomások zuhatagá-
ban vajon hallatszik-e Illyés hangja és Adyé, látszik-e az alakja. S rémlik-e, 
hogy a „megér egy izét”, majd a „megér egy mesét” fordulata a formálisan ka-
tolikus hitre térő első Bourbon királytól, IV. Henriktől ered? Tóth László, aki 
valamelyik korábbi könyvében mint „szövegember” mutatkozott be, így játszik 
a szövegekkel. Mintha feledné őket, pedig csak önfeledt. S ilyenné segítene 
tenni művei olvasóit – igyekezete nem hiábavaló. Művészi programjaként is 
hirdetheti: „Isten névrokonai vagyunk. / Egünkön csillag – / lepke a pupillán, / 
meleg tekintet a dermesztő űrben.”


