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A borító belsőkön Marosvári KaTa munkái láthatók.
A 3. oldalon: Tóth László fényképét FoGas Ferenc készítette.

KÖVETKEZŐ SZÁMUNK:

Lyra Hungarica

T
a

rt
a

lo
m



CENTRUM – Tóth László



4

Tóth László
(Budapest, 1949. szeptember 26.)
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TÓTH LÁSZLÓ

Szanálás
A minap, mikor tujáimból kiszórtam a belsejükben felgyűlt elhalt

levélzetet,
három elhagyott madárfészket is szanálnom kellett ágaik közül.
Pedig mennyi gondosság, mennyi mérnöki pontosság és szakértelem,
mennyi kihűlt melegség sugárzott belőlük szerepük vesztve még most is,
mintha eleve az öröklétnek épültek volna, akár időtlenségükkel a

barokk palotasorok,
szemben a jelenidejűségükkel tüntető üveg-vas-betonmonstrumokkal –
ezek a tuják oltalmazó menedékében megbúvó,
tartózkodón is tündökletes madárfészkek,
melyek az összegereblyézendő avarba hajítva
még most is mintha teli torokból harsognák
önfeledt csivitjüket a szabadság magasba emelő ege felé.

rózsa
a föld szeme, mely összekacsint az éggel.
*
fodrai kisimítják homlokunk ráncait.
*
teremtőnk teljességvágyának megtestesült bizonyítéka.
*
kötelék, mely a világhoz láncol, s odavész velünk.
*
bátorítás az elképzelhetetlen felé vezető utunkon.
*
testté vált zene a színek s formák vak diszharmóniájában.
*
a messzeségből fényt lövell dimenziók nélküli létünkbe.
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Kis természetrajz
Tavasszal is ugyanazok a fák, mint ősszel,
csak más olvasatban.
Téged értelmez mind a virág, gyümölcs,
ugyanúgy, mint a zúzmara – hallhatatlan.

Kis glossza az újbeszédről
Payer Imrének

„A szabadság a legfőbb érték”
ez vezessen mint kezedben a térkép
ne zavarjon semmi mi egykor még tét volt
fogadd el hűlt rendedben a tébolyt

„A szabadságfok a legfőbb mérce”
csak kezedről a gúzst ne tépd le
szabaddá tesz ha elfogadod amit szabad
s hozzá igazíthatod minden szabad szavad

Kánon
szeliden csordogál le torkunkon a lé
miként medrében a mítoszi Léthe
mintha a világ minket csak betépve
viselne el kiknek egyetlen vigaszunk
a modernben az antikvitás léte

nyakunkon ez maradt az egyetlen nagy kánon
adósaiként tekint mindünkre Kháron
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Leghőbb vágyam: kijönni…
Egyet szerettem volna mindig:
jól kijönni magammal.

Kijönni magammal – ide a strandra,
kijönni magammal – egy sörre a térre,
kijönni magammal – egy jó kis sétára,
amikor jól kijön magával az ember.

Ám amikor jól kijönne magával az ember,
legszívesebben épp akkor nem menne ki sehova.
Tudja, hogy épp jól kijönne magával,
de nem mozdul mégse, tapodtat se.

Velem nem lehet kijönni – mondják,
bár legfőképpen magamnak mondom,
hogy velem nem tudok kijönni,
hiába be- – kijönni nem.

Amikor az ember úgy gondolja,
jól kijön – nem jön ki sehogy.
Még lakásából se mozdul,
és legfőképp önmagából s -val.

Egyet szerettem volna, mindig egyet:
jól kijönni magammal.
Ki jön ki,
	 ki kijön…
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„Én csupán írnok vagyok…”
Tóth László válaszol G. Kovács László kérdéseire

– Vissza tudsz emlékezni első találkozásodra a verssel?
– Nem. Valószínűleg valamelyik népdal vagy mondóka lehetett. Ezt valószí-

nűsíti az is, hogy szülővárosomból, Budapestről ötéves koromban, édesapám 
halála után egy olyan faluba kerültem, ahol még elcsíphettem a klasszikus 
paraszti kultúra utolsó óráit, a maga életformájával, hagyomány- és szokás-
rendszerével, a mindennapokat is kitöltő, eleven népköltészetével. Esetleg, szé-
lesebb, liturgikus értelemben valamelyik ima (a Miatyánk vagy az Üdvözlégy) 
vagy egyházi ének is lehetett. De akár egy folklorizálódott Petőfi is. Mindemel-
lett azonban állítom, bár bizonyítékom nincs rá, itt és ekkor szólított meg, ha 
tudatalattimban is, elsőként s rögtön végérvényesen a nyelv is mint olyan.

– Úgy képzelem, hamar megtanultál olvasni.
– Erre a kérdésre sem tudom a választ. Nem hiszem, hogy jófejű gyerek 

voltam, így írni-olvasni is valószínűleg csak az iskolában tanultam meg, s le-
het, csak üggyel-bajjal. De tízéves korom tájt már faltam a könyveket. Minde-
nekelőtt a falum népkönyvtárában találhatókat, de akkor került a családunk-
ba nevelőapám is, aki paraszti sorból indult, elsőgenerációs tanító lévén, már 
könyveket – tucatnyit? kéttucatnyit? – is hozott a házunkba. Később, kamasz 
koromban nagy felfedezést jelentettek számomra az 1958-ban indult pozsonyi 
Irodalmi Szemle addig megjelent számai, melyet apám – matematika–fizika 
szakos falusi pedagógus létére – kezdettől fogva járatott, s a Csehszlovákiai 
Magyar Könyvbarátok Körébe is már az indulásakor belépett (így a klasszikus 
és a kortárs magyar és világirodalom, valamint az újraszerveződő csehszlo-
vákiai magyar literatúra egy-egy alkotása is kezdett hazára találni otthonunk-
ban). Később anyám is – aki Budapestre kerülve parasztlányból lett bolti eladó, 
azután visszatérve Szlovákiába, egy élelmiszer-nagykereskedésnél adminiszt-
rátor, már bőven benne a harmincas éveiben, a dolgozók esti iskolájában le-
érettségizett, majd távúton óvónői képesítést szerzett –, amint körülményei en-
gedték, szenvedélyes olvasóvá, s ami külön megemlítendő: a kortárs magyar 
költészet, irodalom (Passuth és Berkesi, Szabó Magda és Jókai Anna) szen-
vedélyes olvasójává vált. Ilyképpen a kezdeti budapesti kültelki munkás- és 
közalkalmazotti környezet, majd öt-tíz éves korom falusi népi-paraszti világa 
után lassan-lassan megjelent közvetlen családomban is az értelmiségi elem. 
Ami természetesen a könyveket is magával hozta, s ez, mint később kiderült, 
végül az egész életemet eldöntötte…

– Gyerekkorodból mely olvasmány-, illetve versélményedre emlékszel, melyet 
ma is meghatározónak tartasz?

– Verne, Cooper s általában az indiánregények lehettek ilyenek (s min-
den, amit anno, majd hatvan éve egy falusi kiskamasz a helyi népkönyvtárban 
megtalálhatott, bár ez merőben más volt, mint amit egy kiskamasznak a mai 
kínálatok, divatok és ideológiák megszabnak). De talán ezek is inkább már a 
tudatalattimban vannak jelen. A tartásomban. A reflexeimben. A máig kielégít-
hetetlen kíváncsiságomban… S persze még Jókai is, Mikszáth. Érdekes viszont, 
hogy gyermekversekre vagy mesékre nem emlékszem. Talán csak egyedül A 
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didergő királyra Mórától. (Igaz, voltak is nagy telek még akkoriban, s nem mí-
nusz négy, mínusz öt foknál kezdődött a mai meteorológiai show-műsorok 
„extrém” hidege, hanem mínusz tizenötnél. S reggelre már a vaskályha is ki-
hűlt, és nem szívesen másztál ki az ágyból, mert a dunyha alatt azért mégse 
volt olyan hideg, mint a szobában.)

Tíz-tizenkét évesen viszont, ha nehezen hihető is, már Az ember tragédiája 
is a kezembe került, és becsülettel végig is küzdöttem magam rajta. Persze úgy 
olvastam, mint egy kalandregényt. Ugyan minek bíbelődtem volna akkor még a 
bölcseleti vonatkozásaival? Viszont három-négy év múlva aztán valahogy újra 
elővettem, s többé, egészen a mai napig, szinte már le se tettem… De már rég 
nem kalandregényként olvasom.

– Tudom, milyen lelkiismeretesen gyűjtöd pályád emlékeit, dokumentumait – 
vajon megvannak-e még a legelső verseid is?

– Ha így is van, ahogy mondod, sokáig nem volt ebben semmi tudatosság… 
Én még egy olyan önellátó (paraszti) világban nőttem föl, ahol nem ismerték a 
fölösleg(es kacat) vagy a szemét fogalmát. Amikor minden valamilyen rejtett, 
s csak később világossá váló célt szolgált, ahol mindent elraktak, hátha jó lesz 
még valamire… Nevet is a feleségem, aki ugyan még szintén nem teljesen a 
fogyasztói társadalom neveltje, inkább csak amolyan átneveltje, beleszoktatott-
ja, amikor bőszen rakogatom el az általa kidobásra ítélt holmikat. S meg kell 
mondjam, jól is jön sokszor, hogy még mindig kéznél van, amitől ő már megvált 
volna (és pénzt sem kellett érte kiadni, ami még mindig nem utolsó szempont 
nálunk). Szóval, kérdésedre, mivel soha nem írtam naplót, és soha nem tudtam 
magam rávenni a rendszeres jegyzetelésre, napjaim e Déry Tibor-i hordalékai 
segítenek egykorvolt magam, elszelelt életem felidézéséhez, rekonstruálásához. 
Mért ne lennének hát meg a legelső tollpróbáim is?

– Mikor írtad az első olyan szöveged, amely már a mai fogalmaid szerint is 
versnek (volt) nevezhető? S mi vagy ki ihletett meg?

– Tizenhét éves korom tájt, és meg is jelent a pozsonyi Új Ifjúságban, Nincs 
segítség volt a címe, sőt, azóta is nem egy válogatott verseskötetemet ezzel 
nyitottam. Igaz, nem ez az első megjelent írásom; pozsonyi napilapunkban, 
az Új Szóban és a komáromi járási lapban, a Dunatájban akkor már közöltem 
ezt-azt (az első megjelent cikkecském kis kesergő volt a Beatles együttes má-
sodszori felbomlása miatt Milyen lesz a jövő zenéje? címmel 1966 őszén, mint-
ha csak azt kérdeztem volna: ugyan milyen lehet, mit érhet a világ a Beatles 
nélkül?), s verselmény is volt köztük, ezeket azonban felejtsük el. Elég az hoz-
zá, hogy nagyon mélyről és nagyon messziről indultam a versekkel. Legelső 
csinálmányaim még tizenhárom éves koromból származnak, egy nagyalakú 
iskolai vonalas füzetbe róttam őket (ma is megvannak, kemény figyelmezteté-
sül szigorúan a magam számára), ám hál’ istennek, ez az első nekibuzdulásom 
nem tartott tovább két hónapnál… Sajnos azonban, később, már a középiskola 
első osztályában kiderült, hogy a jó ízlés elleni korábbi vétségeimből nem si-
került tartós érvénnyel okulnom, s újra ereszteni kezdett a tollam, és kezdtek 
újból ki-kicsöppenni a versre csupán tördelt soraival emlékeztető nyöszörgők… 
Aztán  egyszercsak, a hatvanas évek derekán valahogyan rám talált József 
Attila, méghozzá – ami itt érdekes lehet – párizsi szürrealisztikus verseivel, és 
a Nincs segítség írásakor már egyértelműen ő fogta ceruzámat… És azóta már 
nincs megállás…

– S még pályád kibontakozása előtt, kamasz korodban kik voltak azok a köl-
tők, akikre felnéztél, vagy akiket irigyeltél, csodáltál? Akadt ilyen a (cseh)szlová-
kiai magyar költők között is?
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– Soha nem néztem fel senkire (kivéve, ha testmagasságuk miatt tettem), 
soha nem irigyeltem és soha nem csodáltam senkit (gyerekkoromban sem)… 
Úgy emlékszem, kicsi korom óta helyén volt az önértékelésem, a „mindenki 
más” nagyanyámtól eltanult szentenciája mindig megkímélt attól, hogy má-
sokra irigykedjek, aminek köszönhetően viszont több időm jutott magamra… 
Illetve egyvalakit mégis már évtizedek óta csodálok, mert ő valóban maga volt 
a csoda: Weöres Sándort. Mintáim persze voltak, nem tagadom, százezren is 
talán, hisz tulajdonképpen mindenkit kész vagyok mintául venni, akinek sike-
rül megmutatnia valamit – belőlem. Pontosabban: lehetséges magamból. Abból, 
amiről (akiről) úgy gondolom: bennem is bennem lehet, ami én is lehetek… 
Tehát kész vagyok s mindig is kész voltam tanulni mindenkitől… tanulni ma-
gamat… tanulni énnek lenni… Én viszont, mért tagadjam, igen sok emberből, 
igen sok mindenből vagyok én… Mért irigyeltem volna bárkitől, hogy ő is az, 
ami (aki)? Különben is már a Bibliában is ez áll: „És kérdezé tőle: Mi a neved? 
És felele, mondván: Légió a nevem, mert sokan vagyunk” (Márk 5,9). De Márai 
egyik legelső, szinte senki által nem emlegetett írásának (kisnovellájának?) is 
a címe ez: Sokan vagyok. Hát így vagyok én is, ez vagyok én is: a légió (egyéb-
ként versem is van ilyen címmel, mely így indul: „Néha megrettenek: mennyi 
múltam van…”).

Ami pedig a csehszlovákiai magyar irodalmat, költőket illeti... említettem: 
fent voltak a padláson apám Irodalmi Szemléiben, amelyeket aztán kilencedi-
kes korom tájt szépen lehordogattam onnan, s bár az elején csak bele-belekap-
tam bennük ebbe-abba, elsős középiskolásként viszont már visszamenőleg is 
elolvastam a lap valamennyi megjelent számát… tehát a csehszlovákiai magyar 
irodalmat illetően is már úgy-ahogy elég korán képben lehettem… Meg aztán 
– mondjam? – ez lett az egyik utam is önmagam felé… Tudniillik gimnazista 
koromban alapított saját könyvtáram egy hónapi nyári aratómunkáért járó ke-
resetemből vásárolt legelső darabjainak egyike ugyanis már egy csehszlovákiai 
magyar verseskötet lett, Gály Olgáé, a Halkan szólok (s ezt én is csak igen 
halkan vallom be). Minek alapján azt szoktam mondani, szemben azon eszté-
tákkal, akik diktátori szigorral megszabnák, mi az, amit ki kell adni, s mi az, 
amit nem szabad, mi az, ami az olvasó kezébe való, s mitől kell óvni őt, mintha 
úgy működne a világ, hogy egy-egy általunk privilegizált könyvhöz keresnénk 
olvasót, s nem úgy, hogy kinek-kinek szíve-joga az is, hogy – „tudatlansá-
gában” vagy ha úri kedve úgy kívánja – a szerintük sz..t is választhassa. Azt 
gondolom ugyanis, nem szabható meg előre, mi lesz az ember épülésére, mert 
végül a hiányérzetet is a maga javára fordíthatja bárki, amit esetleg valamely 
írói mű hagyott benne. A második, az előbbivel egy időben beszerzett köny-
vemmel, Simkó Tibor 1967-es Pólusokjával viszont azóta sincs semmi bajom, 
mi több, nem kis elégtétellel olvastam néhány évvel ezelőtt a már nálam is 
nemzedékekkel fiatalabb Csehy Zoltán rehabilitációját a költőként méltatlanul 
elfeledett Simkóról és a Pólusokról…

– Szlovákiai magyar diákként óhatatlanul már az általános iskolában és a gim-
náziumban meg kellett ismerned a cseh és szlovák írókat, költőket. Volt köztük, 
akire már akkor felfigyeltél, akit már akkor megkedveltél?

– Nem. A szlovák és a cseh költészetre, költőkre nem ott és nem akkor… 
Sőt, szlovákul sem ott és akkor. Hanem Pozsonyba kerülve, s úgy vetve rá 
magam az ottani könyvesboltok akkoriban páratlan kínálatára, hogy szinte 
szlovákul sem tudtam. És így voltam a csehekkel meg a lengyelekkel is… (S 
nézegettem még néhány oroszt is… erősen szótárazva persze, szinte minden 
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szót külön kikeresve.) Tehát lehet mondani, nálam a nyelvtanulás az olvasással 
meg bizonyos fokig a fordítással kezdődött… Vagyis én már akkor megvalósí-
tottam a magam külön bejáratú V4-ekjét, amikor azok a politikusok, akik ké-
sőbb e formáció felkentjei lettek, talán még álmukban sem gondoltak rá. (Vagy 
többjükön akkor cserélték le a pelenkát vagy rugdalózót slicces nadrágra…)

Egyébként is, amit az iskolai tankönyveim irodalomként tálaltak, abban 
nem volt benne, amire nekem szükségem lett volna, csak megtanulnivaló volt, 
de nem tudott hozzám tenni semmit… De így voltam a magyar költészettel is; 
a klasszikus magyar költészet sem ott és akkor keresett és talált meg engem; 
iskoláim csupán a tananyaggal szembesítettek, s nem a vershez, nem a költé-
szethez adtak kulcsot. Hisz itt van például Berzsenyi… Hát magyarul van az? S 
különben is már Kölcsey, Himnuszunk szerzője is megmondta róla, hogy rossz 
költő… S ha valamit nemzeti himnuszunk költője mond, akkor az bizonyára 
úgy is van – véltem, illetve vélték a tanáraim. Vagyis, lefordítva, mi nem Ber-
zsenyit tanultuk, hanem azt, hogy valaki kedvezőtlen véleménnyel volt róla. 
S Arany? Miért, a Toldin és A walesi bárdokon meg az Ágnes asszonyon kívül 
írt mást is? Jó, hát Petőfi… az Petőfi… ő könnyű volt… őt már a nép is ajkára 
vette addigra, őt nem lehetett kikerülni… bár az igazán izgalmas Petőfit csak 
később találtam meg, a Felhők ciklus költőjében meg A helység kalapácsában és 
Az apostolban. Vagy mondjuk Vörösmarty? Jó, A vén cigányt talán még igen… 
De a filozófust, a mizantrópot, az idegesítően és szemnyitóan kiábrándultat, a 
sárkányfog-vetemény Vörösmartyját is csak jóval később. S hát a 20. század-
ból is bőven mondhatom a példákat. Babitshoz például még csak föl sem értek, 
akiknek tanítaniuk kellett (bár a Jónás imájáról verkliztek valami kötelezőt), 
Radnóti is később vált számomra minden évben önkéntelenül újra és újra vé-
gigolvasandó versmuzsikává, József Attila sem azt jelentette számomra, amit 
szentenciáztak róla… Kassákot viszont én éreztem sokáig távolinak magamtól, 
hidegnek, nehezen felfejthetőnek. Általában nevek voltak, puszta nevek ma-
radtak hát ezek sokáig számomra… a verseik nélkül…

– Voltak, akik segítették indulásodat, illetve akiknek első közléseidet köszön-
heted?

– 1966 áprilisától kezdtem klapanciasorolóimmal, fráziscsokraimmal még 
félénken próbálkozva, az esztendő őszétől pedig már egyre lelkesültebben zak-
latni a lapokat, a Dunatájon kívül főleg a pozsonyi Új Ifjúságot és Új Szót, majd 
1967-től már az Irodalmi Szemlét meg a Hét című hetilapot is, valamint a bu-
dapesti Ifjúsági Magazint. Kedvenc olvasmányom volt ekkoriban az Új Ifjúság 
Szerkesztői üzenetek című rovata is, melyet nemcsak nekem szóló, a beküldött 
jeligés versikéimet minősítő s tévelygéseimben türelemmel terelgető tanácsaiért 
figyelgettem hétről hétre felajzottan, hanem a szerkesztő sorstársaim tehetsé-
gesebb-tehetségtelenebb agyalmányainak, próbálkozásainak szóló, minket az 
erőteljesebb és ironikusabb hangvételű kritika ostorpattogtatásaitól sem kímélő 
útmutatói miatt is, mintegy általuk is ellenőrizve magamat. És meg kell mond-
jam, Tóth Elemér szerencsére nem bánt kesztyűs kézzel velünk. Emlékszem, 
legrövidebb, legfrappánsabb és legszarkasztikusabb, hál’ istennek, nem nekem 
szóló üzenete – Varjú jeligére – mindössze ennyi volt: „Kár.” Persze, azért kez-
detben – áldassék a neve érte – én is megkaptam tőle a magamét, ha az iménti 
gyilkos humorú üzenethez képes valamivel szelídebben is, de azért egyértelmű-
en figyelmeztetve „kiforratlanságomra”, különösen ha egy-egy szövegem az 
átdolgozás után is „csapnivaló” maradt. De eleinte Tőzsér Árpád sem kímélt (ő 
aztán végképp!), amiért azóta sem tudok kellőképpen hálás lenni neki. Amikor 
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például az Új Szóból Szabó Béla, aki akkor már leközölte az egyik zöngemé-
nyem, hogy „további munkára serkentsen”, azt javasolta, hogy küldjem el ver-
seimet az Irodalmi Szemlének, amely szerinte szintén szívesen közölné azokat, 
Tőzsér lakonikus tömörséggel csupán ennyit írt: „Az Új Szónak, sajnos, nincs 
igaza…” Továbbá Demény Ottó okosan útbaigazító és szelíden biztató levele-
it is költői útkeresésem, pályám fontos dokumentumaiként őrzöm az Ifjúsági 
Magazintól, aki még visszautasítani is úgy tudott, hogy az szinte már dicséret-
számba ment. Számomra legfontosabb sorai – akárcsak Tőzséréi – valóságos 
kisesszékbe csomagolt hibakatalógusok voltak, amelyek konkrét útmutatást 
adtak a „Hogyan tovább?” kérdésében. Összegezve, végtelenül hálás vagyok a 
sors(om)nak, amiért már legelső dilettanciáim is három olyan szigorú és lelki-
ismeretes, megbízatásuknak minden szempontból a legnagyobb felelősségér-
zettel eleget tevő szerkesztő kezébe kerültek, mint amilyen Pozsonyban Tóth 
Elemér és Tőzsér Árpád, a magyar főváros közkedvelt ifjúsági lapjánál pedig 
Demény Ottó volt. Az ő egyenes beszédű észrevételeik, figyelmeztetéseik olvas-
tán nyilvánvalóan két dolgot tehettem csak: eldönthettem, hogy 1.) vagy egész 
életemre kihatóan frusztrálódom és megsértődöm kétségtelen tehetségemet föl 
nem ismerő érzéketlenségükön, szerkesztői vakságukon, s holtig megbántot-
tan szidom a külvilágot, amiért nem hagyta érvényesülni kivételes tehetségem, 
s rendületlenül írom tovább dédelgetett laposkáimat, közhelykéimet; 2.) vagy 
elgondolkodom a verseimről mondottak fölött, s fölvéve a kesztyűt, nem enge-
dem, hogy leírjanak. Istennek hála, ez utóbbi alkatnak bizonyultam. Így verses 
próbálkozásaim 1966 telére már kezdenek egyre sokfélébbé, gördülékenyebbé, 
színesebbé válni, ami egyértelmű jele annak, hogy a szerkesztői üzenetek és 
levelek oktatóprogramjának, tanfolyamának nem lehettem a legutolsó tanulója…

– Köztudott, hogy az 1960-as években Csehszlovákiában virágkorát élte a kul-
túra, s a művészetek világában rendkívüli, máig ható eredmények születtek. Biz-
tosra veszem, hogy te is jól érzékelted a cseh és a szlovák szellemi életben tapasz-
talható erjedést, forrongást, felszabadultságot…

– Az az igazság, hogy ez egy kicsit másképpen volt velem, s nem úgy, hogy 
egyszer csak észlelni kezdtem a változásokat magam körül. Hiszen nekem 
nem igazán voltak ismereteim arról, ami korábban volt; én 1966-ban, 1967-ben 
már ebbe a változóban levő társadalomba nőttem bele, nekem ez volt természe-
tes. Számomra inkább az volt a változás, hogy faluról, illetve egy vidéki (kis)
városból, Komáromból fölkerültem a nagyvárosba, az ország (egyik) központ-
jába, Pozsonyba. Továbbá, hogy írni kezdtem, és sorra kezdték elfogadni az 
írásaimat, és egymásután nyíltak meg előttem a szerkesztőségek és az irodal-
mi élet kapui, és lassanként kezdtem bekerülni azokba a körökbe, ahova talán 
álmaimban sem gondoltam volna. S az, hogy Pozsonyban minden mozgásban 
volt körülöttem, hogy ott egy pezsgő szellemi-társasági-művészeti életre lel-
tem, és az ottani magyar főiskolások József Attila Ifjúsági Klubjában megta-
láltam a magam rendkívül sokféle emberből, érdeklődésből és aktivitásból álló 
társaságát, akik befogadtak és akiket én is elfogadtam, hogy rájöhettem: a 
magam érdeklődésével és kínjaival egyáltalán nem vagyok egyedül, és nagyon 
sokunknak ugyanazok a gondjai és elképzelései, mint nekem  – számomra 
ez volt a természetes. Miként az is, hogy a könyvesboltokban megtalálhat-
tam mindent, ami csak érdekelt, s hogy a (nagyobb) hírlapboltokban ugyan-
így (hogy például a párizsi Magyar Műhely egyes számaihoz és köteteihez vi-
szonylag könnyen hozzá tudtam jutni, a pozsonyi Nyerges utcai hírlapboltban 
pedig minden további nélkül megvehettem az újvidéki Híd és Új Symposion, a 
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kolozsvári Korunk és Utunk, a marosvásárhelyi Igaz Szó és a szabadkai Képes 
Ifjúság és 7 nap legfrissebb számait, hogy bármelyik magyarlakta kisváros-
ban simán hozzájuthattam a Magyar Ifjúsághoz és az Ifjúsági Magazinhoz, de 
akár az Élet és Irodalomhoz is),  hogy a színházban, moziban azt nézhettem, 
amit éppen néztem, hogy úgy, olyan szabadon kószálhattam a pszichológia, a 
szociológia s egyéb társadalomtudományok csapásain, a különböző filozófiák 
és esztétikák horhosaiban és kanyargós ösvényein, mint korábban falumban 
a Duna árterének füzesei közt vagy az izsai határban. Ezzel szemben az volt 
számomra az új, a nem természetes, amikor mindez már egyre több akadályba 
kezdett ütközni. De még valami nagyon fontosat hadd mondjak itt, ami ma már 
csak ritkán kerül szóba: mindehhez – tájékozódásomhoz, szellemi bolyongá-
saimhoz – nagyon jó fogódzókat és eligazítókat adtak a Dobos László, Tőzsér 
Árpád és Koncsol László triász szerkesztette Irodalmi Szemle ez időben meg-
jelent számai, évfolyamai.

Összefoglalva: mivel az 1960-as évek elejéről nekem nem voltak ide is vo-
natkoztatható élményeim, tapasztalataim, így az 1965–1968 közötti időszak 
lett a viszonyítási pontom, az volt a természetes, s ahhoz mértem – s mérek 
még ma is – mindent. Vagyis számomra az volt a változás, ami 1968. augusztus 
20-a után eleinte lassan, azután egyre feltartóztathatatlanabbul bekövetkezett. 
Az én világom tehát 1966–1967-ben nem jobbra fordult, hanem 1968 után ros�-
szabbra. Bár augusztus után, az elején még csak azt sem érzékeltem, hogy 
rosszabb, csak azt, hogy valami kezd nagyon megváltozni, valami kezd nagyon 
nem passzolni… De ekkorra én már az lettem, aki lettem, ami elég volt ahhoz, 
hogy az érdeklődésem, a kíváncsiságom, a szabadságigényem, a mozgásvá-
gyam, a tartásom, az eszményeim ne változzanak. Legalábbis lényegesen ne…

– Költőként és évtizedek távlatából visszapillantva hogyan látod: szerencsésebb 
volt, hogy a cseh és a szlovák kultúra közelében éltél, s mindkettő hathatott rád, 
vagy az lett volna nagyobb nyereség, ha szülőföldeden, a magyarországi irodalom 
kontextusában indul a pályád?

– A kérdést talán nem is lehet így feltenni. Hiszen mindig az van, ami van, 
nem? S mindennek van előnye is, hátránya is. A lényeg, hogy mennyire tudjuk 
kihasználni az adott előnyöket, illetve mennyire sajnál(tat)juk magunkat egy-
egy helyzet hátrányai miatt. De ha már mégis feltetted, s így tetted fel, ténynek 
fogadható el, hogy az 1960-as években Magyarországon még bőven az 1956-os 
megtorlás utórezgései korlátozták az irodalmat és az irodalmi életet is, s csu-
pán az évtized fordulójától, és még inkább az 1970-es években vette (vehette) 
kezdetét egy, a szellem szabad(abb) mozgásának is teret engedő modernizációs 
folyamat. Ilyképpen lehet, mégis szerencsés volt a helyzetem – nemzedéktársa-
immal: a helyzetünk –, mivel amikor Magyarországon lehetett kevesebbet látni 
a világból, nálunk, Csehszlovákiában már többet, amikor pedig itt zárultak be 
az ajtók-ablakok, Magyarországon kezdtek mind szélesebbre kinyílni. S én 
persze néztem erre is, arra is, amerre lehetett, s amerre látni lehetett valamit…

– Hatottak-e a költészetedre 1968 és 1969 történelmi jelentőségű, sorsdöntő 
eseményei?

– Nem hinném, hogy az ember úgy él benne egy konkrét időben, esemény- 
vagy történetsorban, hogy arról rögtön tudja, történelmi jelentőségű-e vagy sem. 
Én sem voltam ilyen előre- vagy lényeglátó. Azt tudtam, hogy benne vagyok, de 
hogy miben, azt nem. (Erről-arról azért persze tudtam is, de az bűzlött.) S hát 
nem gondolom, hogy a napi politika közvetlenül hatott volna a verseimre (még 
ha a közérzetemre kikerülhetetlenül hatott is), mint ahogy egyetlen esetben 
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sem láttam volna jónak, ha bárminek a hatása érződött volna a verseimben. 
Szerencsére amúgy is elég zárkózott fiúka voltam, s ezt akkori opusaim her-
metikussága is visszaadja. De később is mindig igyekeztem mindent eltarta-
ni magamtól, s kicsit távolabbról szemügyre venni, aztán már rajta (azaz a 
tárgyon) múlott, hogy mégis közelebb tudott-e jönni hozzám s a verseimhez, 
vagy sem. Az idők során, már önvédelemből is, megtanultam úgy benne lenni 
valamely adott helyzetben (márpedig az ember mindig benne van valamiben, 
még ha ott s abban történetesen nincs is helyzetben), hogy egyidejűleg kívülről 
(is) látom magam benne, s ez a látás máris más fényt adott s ad a dolgoknak. 
Mivel azonban a politikának függvénye is lehet a közélet (persze, ez fordítva 
is érvényes: a közélet is hathat a politikára, bár az is tudható, hogy ilyenkor 
a politika vissza is tud ütni, sőt megesik, hogy vissza is üt), ami óhatatlanul 
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befolyásol(hat)ja az ember közérzetét is, amit viszont sokszor a verse tárgyia-
sít a leghűségesebben.

– Pályád és több nemzedéktársad pályájának megkerülhetetlen mérföldköve az 
1970-ben megjelent, címével épp a te egyik versedhez kötődő antológia, az Egy-
szemű éjszaka. Hogyan született meg ez a könyv? S miért éppen ti kilencen talál-
koztatok a kötet lapjain?

– Erre a kérdésre egybeterelőnk, Tőzsér Árpád tudná adni a legpontosabb 
választ. Mi hárman, az antológia legfiatalabbjai, afféle utóvédje (Kulcsár Fe-
renc, Varga Imre és én), bizonyos értelemben úgy kerültünk a kötetbe, mint 
Pilátus a Credóba. Amennyire én ismerem, az Egyszemű éjszaka megjelenése 
egy folyamat eredménye(?), állomása volt, mely valamikor az 1960-as évek kö-
zepe táján kezdődött a Tőzsér Árpádék, Gál Sándorék nemzedéke után induló 
fiatal szlovákiai magyar pályakezdők (pályaépítők?) kirajzásával, akik egyre 
erőteljesebben kezdték követelni maguknak a saját fórumaikat is, s első kéz-
irataikkal (kéziratszerűségeikkel) is elkezdték támadni az egyetlen szlovákiai 
magyar könyvkiadót. Ugyanekkor azt is tudni kell, hogy ez egybeesett egy új 
(fiatal) csehszlovákiai magyar értelmiségi nemzedék jelentkezésével, akik már 
egy, a korábbinál kiépültebb struktúrában és egy eleve szabadabb politikai-
társadalmi-szellemi légkörben indulhattak, mint az elődeik. Következésképpen 
mi a szellem és a művészetek olyan tartományai felé is elkezdhettünk már 
tájékozódni, melyek korábban még tabunak számítottak, és nem mellesleg a 
megelőző évek bezártságán túllépve elkezdhettük keresni helyünket egy tága-
sabban értelmezett, mondhatnám (össz)magyar szellemi térben, és közvetlen, 
személyes  kapcsolatot létesíteni magyarországi és a többi határon túli magyar 
nemzedéktársainkkal, irodalmakkal, irodalomrészekkel is.

Visszatérve kérdésedhez, az Egyszemű éjszaka ténye ezt a folyamatot is jel-
zi, de hogy mekkora volt a szóródás köztünk, arra példa, hogy antológiánk 
legidősebb és legfiatalabb költője – Németh István, illetve Varga Imre – között 
nem kevesebb mint tizenhárom év volt a különbség! Igaz, vers- és nyelvszem-
léletünket nézve már (valamivel) közelebb voltunk egymáshoz, bár ebbe vélhe-
tően Tőzsér Árpád szerkesztői ténykedése, szempontjai is belejátszottak. Min-
denesetre a körülöttünk támadt viharban még arra is találtatott példa, hogy 
egyik kritikusunk egymás alá rakta verseink egyes szakaszait és sorait, s így 
külön verset fabrikálva belőle azt akarta bizonyítani, hogy mennyire nincs sa-
ját arcunk és mennyire egybemoshatók a szövegeink.

– 1970 már minden tekintetben a korábbi elnyomó, vaskalapos rendszer resta-
urálásának az éve, egyre könyörtelenebbül folyik a „normalizáció”. Különös, hogy 
az Egyszemű éjszaka mégis megjelenhetett. Kiadását nem követték botrányok, 
felelősségre vonások, tilalmak?

– Az 1950-es évek terrorjának, bezártságának, kézi vezérléses irányításá-
nak korszakát, a sematikus művelődés- és irodalompolitika éveit Csehszlová-
kiában a következő évtizedben az élet minden területén szabadabb és nyitottabb 
légkört hozó, s az ún. „emberarcú szocializmus” megteremtésének kísérletéhez 
vezető esztendők váltották fel, ami alapvető modernizációs folyamatokat indí-
tott el a csehszlovákiai magyar társadalomban, szellemi életben, művelődésben 
és irodalomban is. A csehszlovákiai magyar irodalomban ennek az 1970-es 
Egyszemű éjszaka, valamint a fiatal prózaírókat bemutató, 1972-es Fekete szél 
megjelenésével is jellemezhető folyamatnak az 1968-as szovjet megszállás, s 
az ennek nyomán bekövetkezett politikai-ideológiai, gazdasági és társadalmi 
irányváltás vetett véget, melyet – helyi szakszóval – a „normalizácó”, a „kon-
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szolidáció” éveinek szokás nevezni. Ezt a kereken két évtizedig, egészen az 
1989-es rendszerváltásig tartó időszakot azután többek közt a szellemi-mű-
vészeti élet normális, konszolidált, a szellem autonóm, szabad mozgásának 
minden erővel történő akadályozása, lehetetlenné tétele/válása jellemezte. És 
ez a politika mindent keményen megtorolt, ami az útjában volt, így a cseh 
és talán valamivel kisebb mértékben a szlovák művészeti élet 1968–1969 utá-
ni példátlan megregulázása mellett különféle retorziókkal, átszervezésekkel 
és tisztogatásokkal kezdődtek az 1970-es évek elejétől a csehszlovákiai ma-
gyar társadalomban, illetve szellemi-irodalmi-művészeti életben is. Ahol szin-
tén tucatnyi író, újságíró jutott az eltiltás sorsára, vagy érték őket a beren-
dezkedő hatalom és kisebbségi csinovnyikjai – Bettes István szóleleményével: 
kompromisszionáriusai – részéről nyílt, vagy a felszínen ugyan láthatatlan, 
csak következményeikben: a különböző pályamódosításokban és súlypontelto-
lódásokban érzékelhető, ám minden esetben nemtelen támadások.

Antológiánkat, az Egyszemű éjszakát viszont már annak megjelenése előtt 
is sokan támadták, ám ezek a támadások alapvetően még nem politikai termé-
szetűek voltak, bár elég ocsmányakat is lehetett köztük találni (a két világhá-
ború közti szlovenszkói magyar irodalom egyik, 1948-tól Magyarországon élő 
jeles tagja, Szalatnai Rezső gerjesztette őket), s jórészt a szóban forgó kisebb-
ségi magyar irodalomrészben addig teljességgel szokatlannak számító hang- 
és paradigmaváltástól való olvasói-kritikusi idegenkedéssel magyarázhatók. 
Annál súlyosabb politikai természetű ellenintézkedés érte viszont az antológiát 
Magyarországon, amikor rögtön a könyvesboltokba kerülését követő napon 
kivonták a forgalomból, s ez magyarázta magyarországi visszhangjának elma-
radását is. (A leginkább kifogásolt vers tudtommal Németh István Történelmi 
pillanat című pársoros groteszkje volt, melynek a költő utcájába betévedő rino-
céroszát az elvakultan is éles szemű pártos hivatalnokok valami jellegzetesen 
furmányos észjárással a Csehszlovákiát lerohanó szovjet – és/vagy magyar? 
– tankokkal azonosították.) Ennek ellenére az  egyszemű éjszakások és a fe-
kete szelesek közül többen – hangunk és szemléletünk otthoni környezetben 
való szokatlansága, avantgárdizmusunk és individualizmusunk ellenére – még 
eljuthattunk első köteteinkhez, ha nem is mindegyikünk gond nélkül, mint 
például a csupán lényeges késleltetéssel megjelenhetett Varga Imre. Egészében 
mégis elmondható, hogy bár nemzedékem elhelyezkedése és térnyerése az iro-
dalmi életben gyakorlatilag már az 1968–1969 után husáki konszolidáció két 
évtizedére esett, ami ugyan erősen korlátozta lehetőségeinket, arra sarkallt 
többünket, hogy a levegőhiányos esztendőkben se adjuk fel szabadságigényün-
ket, morális tartásunkat, alapvető irodalmi plánumainkat, esztétikai igényes-
ségünket.

– 1981-ben egy hézagpótló, mára irodalomtörténeti jelentőségűvé lett interjúkö-
tettel, a Vita és vallomással jelentkeztél, melyben a csehszlovákiai magyar iroda-
lom számos fontos alkotóját szólaltattad meg. A hiányérzeten kívül a személyes 
rokonszenv, illetve a megszólaltatott költők és írók egyfajta népszerűsítésének 
szándéka is motivált, vagy kizárólag az egyéni teljesítményt, az esztétikai szem-
pontokat vetted figyelembe?

– Vallom, hogy minden valamirevaló szerkesztőnek – s irodalomtörté-
nésznek (de mondjam így: folyamatelemzőnek) – kutyakötelessége, hogy adott 
esetekben képes legyen elvonatkoztatni saját egyéni ízlésétől, felfogásától. Ha 
szerkesztés vagy az enyéimhez hasonló nagyinterjúk közben a személyes ro-
konszenv kezd diktálni valamit, vagy ha nincs más célom, mint a puszta nép-
szerűsítés, s nem magát a tárgyat akarom látni és láttatni a maga valójában, 
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megette a fene az egészet. Akkor elmehettem volna reklámszakembernek vagy 
népművelőnek is, nem? Kérdésedre ezért a válaszom: említett sorozatommal 
– miként a továbbiakkal is e műfajban – inkább egy-egy (irodalomtörténeti) 
folyamat, ív felrajzolása érdekelt egyfelől, miközben másfelől azok személyisé-
gére is kíváncsi voltam, akiket mindehhez társaimul hívtam, függetlenül attól, 
hogy a műveikről olvasóként vagy költőként, íróként mit gondoltam. Tehát én 
itt, ezekben a beszélgetésekben szigorúan szerkesztő voltam, s nem költő vagy 
író. Mint azt később, egy másik sorozatom kapcsán Tüskés Tibor is leszögezte, 
hogy beszélgetéseimben se nemzedéki, se stílusbeli, se földrajzi, se más elfo-
gultságok nem fedezhetők fel. Sándor Iván meg azt emelte ki belőlük, hogy 
nem műveket-alkotókat-iskolákat ütköztetek bennük, hanem azok „mindvégig 
a teremtő gesztus mozdulatában” tartják meg a dialógust. Igen, valóban ez volt 
a szándékom mindegyik interjúmmal…

– A nyolcvanas években új és új területeken jelensz meg: mintha fokozódó 
alkotói nyugtalanság és becsvágy űzne… A versek mellett drámát írsz, gyermekver-
seid és meséid jelennek meg, esszéket és publicisztikákat közölsz, és szorgalmasan 
fordítasz szlovákból: mi lehet ennek a szembeötlő műfaji gazdagodásnak az oka?

– Egyfelől sosem én választottam meg a műfajaimat; a bennem formáló-
dó mondandók, világmagyarázatok keresték meg minden esetben a maguk 
műfaját, formáját, melyek segítségével a leghitelesebben tudtak megszólalni. 
Másfelől, minél jobban szétnéztem magam körül, s minél többet ismertem 
meg a világból, paradox módon annál több hiányt láttam, melyek egyre több 
feladattal kísértettek meg. Harmadrészt pedig elég sokat voltam akkoriban 
szabadúszó, ami viszont különböző egzisztenciális kényszerekkel szembe-
sített, már csak azért is, mert úgy tartottam, eleve nem szabad annyi verset 
írnom, s különben sem lehetett annyit közölni, ami elég lett volna ahhoz, 
hogy meg tudjunk belőle élni. Ma azonban inkább így mondanám: kíváncsi 
ember voltam világéletemben, s ez a kíváncsiság (is) sokfelé elvitt… Tévutak-
ra, zsákutcákba is…

– Életed ismert fordulata, hogy 1986-ban Magyarországra települtél, visszatér-
tél a kisgyerekként otthagyott szülővárosodba, Budapestre. Döntésed hátterében a 
költészet is szerepet játszott, pontosabban egy bizarr konfliktus, amely azt mutatta, 
hogy a poézis és a politika olykor – nem is kevésszer – valóban ellentétbe kerülnek 
egymással. Mi is volt ez?

– Nem a költészet játszott benne szerepet, hanem egyik versemet (pontosab-
ban egyik ciklusomat) használták fel az ellehetetlenítésemre. Az esetet többször 
elmondtam már, és többen meg is írták (Tőzsér Árpád, Koncsol László, Grendel 
Lajos, Karol Wlachovský), így most elég annyi: hivatalosan A múlt idejű Múlt 
idejű ember című versem egyetlen, a női nemi szervet megnevező szavát találták 
benne támadóim a szocialista világrendre veszélyesnek. Hát igen… azok még 
olyan idők voltak… s az a rendszer is olyan volt… hogy ilyen egyszerű dolgoktól 
is óvni, félteni kellett… Persze ez csak ürügy volt ahhoz – s ennek címén ke-
mény pénzbüntetésre ítélték a lapot (az Irodalmi Szemlét), amelyben az megje-
lent, engem pedig imigyen próbáltak meg kivonni a forgalomból –, hogy példát 
statuáljanak, mint korábban szerkesztő társamon, Varga Imrén, illetve további, 
a világ folyásáról hasonlóan gondolkodó barátaimon a tekintetben, hogy meg-
mutassák: szerintük milyennek kell lennie a világnak. Mondanom sem kell: 
ebben a kérdésben nem voltunk „jóakaróinkkal” egyazon véleményen…

– Magyarországra áttelepülve 1987-ben egy versválogatással jelentkeztél, mely 
új opusaidból is közölt szemelvényeket, ami költői pályád töretlen folytatódását 
ígérte. A nyolcvanas–kilencvenes évek fordulóján azonban egy másik éned vált 
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meghatározóvá: a múltat faggató, a múlt értékeit feltáró irodalom-, színház- és 
művelődéstörténészé. Saját könyveiden kívül irodalmi antológiákat szerkesztesz, 
dokumentumgyűjteményt adsz közre, mások műveit rendezed sajtó alá ekkor, köl-
tőként azonban (látszólag) hallgatsz. Mi ennek az oka?

– Szintén többször elmondtam már, s utaltam rá az előbb is, hogy sosem 
én választottam meg a feladatokat, mindig azok találtak meg engem. Én csu-
pán gyenge voltam ellenállni nekik. Lehet, jobban jártam volna, ha maradok 
a versírásnál, az irodalomnál…? Mindenesetre ez az út jelöltetett ki számom-
ra sorsunk intézője által, akinek nyilván volt valami szándéka ezzel… Igaz, 
máig sem derült ki, hogy mi – pedig már kiderülhetett volna, de én e tekintet-
ben mindig fatalista voltam. Nagyanyám gyakori intése volt gyermekkorom-
ban: fiam, azt kell csinálni, amit csinálni kell. (Illetve, ahogy ő mondta: Azt kő 
csinányi, amit csinányi kő.) És én mindig azt csináltam, amit csinányi köllött… Így 
hát azokat is, amiket felsoroltál. Bár meg kell mondjam, elég takarékos voltál 
ezek elősorolásában…

– Az 1987–1994 közti, minden egyéb szempontból termékeny, a költészet 
szempontjából azonban „hét szűk esztendőnek” tűnő időszak végül mégis hozott 
egy új verseskötetet: a Hármaskönyv nemcsak azt bizonyította, hogy költőként 
sem tetted le a tollat, hanem a hangvétel és a kompozíció szempontjából is újszerű, 
szokatlan vállalkozás volt. Tudatosan készültél erre a visszatérésre?

– Nem visszatérés volt ez, hanem – sokáig, majdnem egészen máig, azaz a 
Wittgenstein szóvivőjéig úgy tűnt – lezárás, összefoglalás. Befejezése egy épít-
ménynek, melynek másfél évtizeddel azelőtt raktam le az első tégláit. Az Is-
tentelen színjáték első darabjaival az 1970–1980-as évek fordulóján ugyanis egy 
olyan verseskötet-trilógiát kezdtem el, amelyről akkor még magam sem tudtam 
(pontosan), mi(lyen) lesz a kifutása. A Hármaskönyv viszont már tartalmazza 
ennek záró részét is, azzal, hogy most már lehet egy másik ajtót is nyitni… De 
ez az ajtó sokáig nem akart nyílni, s ha meg is mozdult résnyire, akkor is csak 
nagy nehezen és nyikorogva…  Mígnem aztán fogadnom kellett valakit, egy 
’szóvivőt’, hogy ő mondja el azt, ami nekem nem megy…

– Aki ismer, tudja rólad, hogy szüntelenül és hangyaszorgalommal dolgozol, de 
aki még csak most kíván tájékozódni munkásságod felől, alighanem elképed kö-
teteid száma és rendkívüli műfaji sokoldalúságod láttán. Hiszen az imént említett 
Hármaskönyv óta is harminchárom kötet jelent meg a neved alatt, ami akkor is 
bámulatos teljesítmény, ha tudjuk, hogy három könyvet társszerzővel írtál, néhány 
kötetet pedig korábbi munkáidból válogattál. S akkor az összeállításaidat, műfor-
dításköteteidet még nem is említettem…

– Hangyaszorgalom? Fenét! Átok s balsors inkább! Ács Margit írta egyszer 
egyik, tőle megszokottan szép szavú és lényeglátó levelében, hogy csak irigy-
kedik, amiért engem „belülről rugdos egy Tóth László nevű író”. Nos, én inkább 
„Tóth László nevű betegségnek” mondanám ezt, egy vírusnak, s mostanában 
elég sokszor eszembe jut, nem tenném-e jobban, ha a munkának becézett ön-
áltatás helyett a tizenkét éves kislányommal, Annával és az unokáimmal (négy 
is van belőlük) meg a Család nevű „Bt.”-mel töltenék több időt, s nem az iro-
dalomra fecsérelném azt. Mert annak talán több értelme lenne (lehetne) mind-
annyiunk számára, mint ennek a hovatovább, egyre inkább önkielégítésnek 
látszó, szünet nélküli kézrángásnak. Félő, hogy én már sose gyógyulok ki ebből, 
s ebbe fogok belehalni…

– 1987 óta több versválogatást is kiadtál. Miért fontosak számodra ezek a vis�-
szapillantások és számvetések?
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– Soha nem gondolkodtam ezen, jóllehet eddigi tizenöt verseskötetem közül 
hét, tehát majdnem a fele válogatás. Az egyik ilyen versválogatásomnak azon-
ban nem véletlenül adtam az Ötven tükör címet, mert az ilyen kötetek tükör-
ként is szolgálnak, melyek mindig szembesítenek valamivel… Legfőképpen s 
leggyakrabban önmagammal, de időnként ennél sokkal fontosabbal is, aminek 
a megnevezése, megragadása már bizonyos metafizikai dimenziók felé vezet-
ne. Az íróasztalom fölötti polcomon van például egy egyszerű, barna faállvá-
nyon levő, vízszinti középtengelye körül elforgatható, ovális alakú (kézi) tükör 
– 1901-ben született nagyapám közel százéves borotválkozótükre –, melybe 
ha belenézek, mindig a nagyapám néz vissza belőle, aki valahányszor szigo-
rú szemmel kéri rajtam számon, megfelelek-e a velem szemben támasztott, s 
annak idején magára is érvényesnek tartott elvárásainak. S mondjam, hogy 
válogatott verseskönyveim tükre is ezt a következetes és könyörtelen, folytonos 
önvizsgálatra késztető szigort testesíti meg számomra?

– Előfordult, hogy egyik-másik versedet újraolvasva elámultál: ezt is én írtam? 
S szoktál-e a verseiden évek múltán is változtatni valamit, vagy azt tartod, hogy 
mindegyik maradjon meg olyannak, amilyennek született?

– Inkább olyasmi történt meg, hogy versem egyik-másik lehetséges olva-
satán, értelmezésén ámultam el többször is. Néha a „Gondolta a fene!”, az 
értelmező személyét, hozzáállását is minősítő Arany János-i felszisszenéssel 
intézve el a dolgot, nagyon sok esetben viszont elámulva azon, hányféle arc 
hányféleképpen ismerheti fel magát, döbbenhet rá a maga vonásaira versünk-
nek a mi arcunkat hordozó/megjelenítő tükrében.

Ami pedig azt illeti, mi sem maradunk meg olyannak (hál’ istennek), ami-
lyennek születtünk. De magunkat sem írjuk át szüntelen. Ha eldurvult a szőrzet 
az arcunkon, megborotválkozunk, ha belelóg a bajuszunk a szánkba, megnyír-
juk… Ha megnő a körmünk, levágjuk… Nem mondom, ilyen műveleteket némely-
kor megkíván (sőt, elvár) tőlünk egy-egy rég(ebbb)i szövegünk, de csak ennyi… 
S nem is biztos, hogy rögtön, mindjárt a megíráskor (meg)értettük magunkat, 
s az sem, hogy a vers már akkor (meg)értett bennünket. Hiszen nemegyszer 
előfordult, hogy egy-egy régi szövegem megírásakor úgy véltem, fabatkát sem 
ér, s még folyóiratbeli közlést sem engedélyeztem neki, nem hogy valamelyik 
verseskönyvembe besoroltam volna (s ezért jó mélyen elástam kézirathalmaim 
közé). Ám egyszer csak, akár két-három évtized elteltével is, hirtelen jelentkezik, 
hogy most már megérett, készen van (akár egy betű változtatás nélkül is). Ös�-
szegyűjtött verseim kötetében tucatnyi ilyen opusom szerepel, amelyeket anno, 
megírásukkor nem tartottam érdemesnek a közlésre, de például mostani verses-
könyvemben, a Wittgenstein szóvivőjében is ilyen az 1980–1981-ben írt Hangver-
seny, amely teljesen véletlenül került most elő a kötet anyagának rendezésekor, s 
amelyen utolsó sora kivételével most egyetlen írásjelet sem változtattam.

– Ha újabb válogatásra szánnád el magad a verseidből, hosszan kellene kutatnod 
emiatt életművedben, vagy ellenkezőleg: fejből összeállítanád a tartalomjegyzékét?

– Sosem csinálok „fejből” s rövid idő alatt semmit. Eleve gyanúval nézem 
ugyanis, ha valami nagyon könnyen és túl gyorsan elkészül. Persze, az is gya-
nús, ha csak igen nehezen jön létre valami. Egyébként azt gondolom, a „kutató-
munka” soha nem árthat, még ha azzal ér is véget, hogy nem találtunk semmit 
– semmi érdemlegeset – ott, ahol valami nagyon lényegeset gyanítottunk. Hisz 
könyvtárba járó emberként magad is tudhatod, hogy sokszor órákat, napokat 
is el kell töltenünk azzal, hogy megállapítsuk, munkánkhoz az adott helyen 
nem találtunk új forrást.

G
. K

o
v

á
c

s
 L

á
s

z
ló



20

– Hatással van-e rád a kritika, befolyásol-e, hogy mi hangzik el a műveidről?
– Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nincs hatással, még ha nem is úgy 

befolyásol, ahogy esetleg gondolni lehetne. Az ember, ugye, megy egy úton, 
melyet kiszemelt magának, vagy amelyen egyszerűen csak mennie adatott, 
közben azonban mégis rá-rásandít az útjelző, illetve a KRESZ-táblákra is. Bár 
nem mondom, hogy olykor ne jelenthetne számomra kihívást egy-egy zsákut-
ca vagy egy élesebb kanyar is, vagy kalandot egy Behajtani tilos! tábla.

A kritikai visszhangot, ha van, igyekszem úgy olvasni, mint műveim, 
könyveim (szerves vagy szervetlen) részét, mint afféle farkát, s ha nincs, azt 
is megkísérlem olvasni, bár, meg kell vallanom, nem biztos, hogy az mindig a 
köteteimről, munkáimról mond elmarasztaló véleményt.

– Említettük már a műfordításaidat, melyekből kiderül, hogy a cseh és a szlo-
vák irodalom – s mindenekelőtt a költészet – nagyon sokat köszönhet neked…

– Ugyan mit köszönhetne? Hisz egyetlen cseh vagy szlovák verset nem ír-
tam, egyetlen verssorral sem járultam hozzá a cseh és a szlovák lírához…

– Itt most azokra az antológiáidra és fordításaidra gondolok, amelyek nélkül 
a magyar olvasónak alig volna lehetősége képet alkotni a kortárs szlovák líráról…

– Inkább fordítva van ez a dolog… Lehet, nem is lenne nagy túlzás azt mon-
danom, hogy igazából engem magyar költőnek, írónak is a szlovák, illetve a 
cseh és a lengyel költészet, irodalom, kultúra szült? Hiszen utaltam már rá, 
hogy a szlovák irodalom, költészet tanított meg szlovákul (s ennek segítségével 
a csehhez, lengyelhez, s általában a szláv nyelvekhez is közelebb kerültem)… 
De nemcsak szlovákul, hanem – kiegészülve a cseh és a lengyel költészettel is 
– igen nagy részben (modern) versül és irodalomul is. Meg a költészetről és az 
irodalomról, meg sok minden másról gondolkodni is… a szlovák és a cseh iro-
dalom és könyv- meg lapkiadás. És a modern világirodalmat is a szlovákoktól, 
csehektől, lengyelektől kaptam annak idején első fokon, mert könyvkiadóik, 
lapjaik a hatvanas években még sokkal szabadabb lélegzésűek és szelleműek, 
nyitottabb és tágabb szemléletűek voltak, mint az időben a magyarok.

S még valamit, ami igen gyakran félreértéshez vezet. Szerintem ugyanis 
a fordítással nem egyik vagy másik nemzetet, nemzeti irodalmat szolgáljuk, 
hanem a magunkét. Nem azért fordítunk elsősorban, hogy eldicsekedjünk vele, 
milyen ragyogó is a mi nyelvünk, s mi mindennek a kifejezésére alkalmas 
(mert különben valóban ragyogó, amivel azonban fölösleges dicsekednünk), 
hanem hogy tanuljunk mástól, másoktól, s hogy a nyelvünket is megtanítsuk 
olyasmire, amit a másik nyelv történetesen már tud, de a mienk esetleg azt még 
nem annyira. S hogy olyan dolgokat honosítsunk meg nálunk is a nyelvünk 
által, amiket másutt, más literatúrákban, más életművekben találtunk meg, de 
a miénkből – a mi irodalmunkból, esetleg a mi életművünkből – még hiányzik, 
jóllehet biztos helyének kellene lennie ott (is). Semmiféle műfordítói ambíció-
im nincsenek tehát, és nem is voltak soha (ráadásul nem is tartottam magam 
műfordítónak soha). Én verset is, novellát is, és olykor gyermekirodalmat és 
színművet is mindig akkor fordítottam, ha valamit, valamilyen szöveget, kér-
dést igazán meg akartam érteni (annak legbelsőbb, legrejtettebb struktúráit is), 
ha valami olyasmit akartam eltanulni másoktól, amit én még nem tudtam. De, 
továbbmenve, írni is akkor s azért írtam mindig, ha olyasmivel találkoztam, 
amit nagyon meg akartam érteni, ismerni, mondhatnám, ha egzisztenciálisan 
érdekelt voltam abban, hogy megértsek, megismerjek valamit.

– Verseid mellett nagyon sok esszét, tanulmányt, mesét s egyéb, „vallomás-
nak”, „feljegyzésnek”, „futamnak”, „széljegyzetnek” nevezett írást publikáltál, s 
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ott vannak a műfordításköteteid és monográfiáid is – de ha jól sejtem, elsősorban 
mégis költőnek tartod magad…

– Nem választanám szét ezeket. Sosem törekedtem másra, mint hogy min-
dig egy legyek, sokféleképpen – vagy sokféleségemben is – egy. S bennem 
mindez szintén egy. Legfőbb óhajom s célom mindig az volt, hogy koherens 
személyiség maradjak az egyre inkább széttöredezettségre sarkalló világban, 
egy határozott, sarkos identitás, ami tudom, a mai szétfolyó vagy hibrid iden-
titások világában egyre korszerűtlenebb magatartás, avíttasabb erkölcs (vagy 
tartás). S mindig ez a fentebbi egy választja magának a különböző formákat, 
hangfekvéseket. Én csupán írnok vagyok; írnoka, médiuma magamnak… nem 
szólhatok bele, hogy a bennem levő világ épp mi akar lenni… s még inkább, 
hogy a végtelenből mi s milyen formában kíván bennem megszólalni…

– Az ars poeticád felől érdeklődő kíváncsiskodó(k)nak mit mondanál?
– Ars poeticám? Ha még nem derült volna ki eddig, fölösleges volt ennyit is 

mondanom. Vagy nagyon rosszul mondtam, amit mondtam.
– „…az én sorsom a szó” – írja Vítězslav Nezval egy különösen szép versében, 

az Istenhozzád s kendő címűben. Talán nem tévedek, ha úgy gondolom, ezt te is 
„aláír(hat)od”…

– Nem tudom… Ha a szót azonosítom Sziszüphosz sziklakövével, akkor 
talán… De talán inkább csak így: az én arcom a szó… Viszont melyikünké nem 
az? Nezvalt írói „kölyökkutya korom” óta ismerem, s nagyrészt becsülöm, a 
fordításával is megpróbálkoztam, és sok minden tőle lestem el, sőt az ő „abszo-
lút sírásóját” adoptáltam is egy egész ciklusnyi versemhez. Nem kedvelem vi-
szont az ilyen kategorikus kijelentéseket, szép(elgő) deklarációkat. Egyébként 
sem szívesen írok alá semmit, amit elém tesznek… Legfeljebb a saját verseimet, 
dolgozataimat… Bár néha még azt is nehéz szívvel teszem. Pedig rendszerint 
eléggé megszenvedek velük.

– Vilcsek Béla a Kulcsár Ferencről, Varga Imréről és rólad szóló Hármaskönyvben 
így zárja a pályafutásodat ismertető részt: „Tóth Lászlótól a közeljövőben további 
fontos verseket és versesköteteket remélhetünk.” Mit tudsz ehhez hozzáfűzni?

– Hát… úgy látszik, Béla tud valamit, amit én még nem… Mindjárt fel is hí-
vom őt ez ügyben… Egyelőre azonban csak ennyit mondhatok rá: legyen úgy!
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KABDEBÓ LÓRÁNT

A mai ember tragédiája
Hogyan „mondható” egy „mondhatatlan” regény?

Boldog – boldogtalansága ellenére. Léte a „torz” és „ideális” szembesülésének 
oximoronja: az ellentétek összekapcsolásával az egymást kizáró, egymásnak 
ellentmondó jelenetek szoros egységbe foglalása. Kísérlet a teremtett világ átte-
kintésére – egy ember megszólaltatásával. Akinek „elhelyezettségére” rátekint 
költője, és ironikusan rákérdez: „Ki beszél?”.

Ki ez az ember? Miként Madách valaha kiszerkesztette emberét a bibliai 
Teremtésből, és Ádám történeti megjelenéseinek tragikus és fénylő gyönyörét 
próbálta sorra venni, Tóth László egy mindennapi ember, akárha „emberke” 
életrajzát végigszemlézve vizsgálja meg a létezésben elhelyezkedését. Ez az 
ember megjelenik a versekben mint gondolkodó, csodálkozó, ifjú, szerelmes, 
boldog, elhidegült kedves, kétségbeesett, munkálkodó, majd a fogát vesztet-
ten, vizelési nehézségekkel küszködő pusztulásra érett. Miként Madách a 
nagy drámai tragikus pillanatokat fényezi, akként Tóth László szövegeiben 
ennek a mindennapi embernek a naponta változó létállapotait jeleníti meg. 
Panaszolkodik általa, és egyben örül létezésének. Arra figyel, hogyan tud élni a 
Földön egy ember, aki az ittlét tragikus pillanatait megúszta ugyan, de létezése 
minden pillanatában átéli mulandóságát, amelyben ugyanakkor élvezettel és 
egyben játékos iróniával érzi felragyogni a kimondhatatlan gyönyört.

Hogyan születik meg ez a „mai ember”, miként veszi magára a mindenna-
pok tragédiáját? Helyezkedés a teremtésben? Költészet, amely egyben Versen 
túli szöveg. Íme a nyitány ehhez a „verses regényhez”:

Akkor hát kezdem. Kezdem,
újra kezdem. Ezek már a versen
túli verseim itt. Amikor az ember,
mert torkára csavarodik minden
papírra írt sor,
csak tekintetével, s az ég kékjére ír.
A semmibe. A semmivel.
					     A semmit.
S egyszer csak visszanéznek rá
a láthatatlan betűk,
és látják,
hogy csak ül. És nézi,
amint az ég odafentről
lassan olvasni kezdi őt.

Milyen érdekes! Akik túlélték az utóbbi évszázadok mártíriumait, és csak 
az emberi sors tragic joy keretei határozzák meg létezésük elhelyezkedését 
ebben a világban, mind találnak olyan „történeteket”, amelyekben a létezés-
nek ezeket az ellentéteit érzékelni képesek. Tóth László legjobb verseit olvasva 
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nem is tudom, ő maga van-e bennük, sajátos esetiségeivel, avagy zseniálisan 
rátalál olyan életmozzanatokra, amelyekben az emberi elhelyezkedés legvál-
tozatosabb jeleneteit meg tudja jeleníteni. Mikor él, mikor játszik, mikor gyö-
nyörködik, mikor szenved? Fogadjuk el, ebben a kötetben: ő a költő. Aki a 
kimondhatatlant ki tudja mondani.

Szemlézzük darabonként! A regény egyik legdrámaibb részlete: 18 versben 
egy koraszülött gyermeket megdöbbentő erővel sirat el, ugyanakkor ezáltal a 
létezés értékének és az emberi generációk összetartozásának, folyamatossá-
gának átélését jeleníti meg. A gyász az élet csodálatos voltának tudatosításává 
magasztosul. De ez még csak a költői hagyomány tovább szövése.

Van olyan ciklusa, amely a bibliai életmodellből kilengő „elhajlást” legalább 
olyan drámaian előadva vezeti fel, mint mondjuk Madách a maga Keplerét 
vagy Dantonját hőssé magasztalja emberileg megalázó helyzetekben. A leg-
döbbenetesebb ilyen ciklusa: a valaha volt szerelem mulandósága, az elhide-
gülés folyamata, létbe ágyazottsága. Menthetetlen tragikum, az élet rendjé-
nek kihagyása, kétségbeesett valóságkövetés, és mégis benne az istenjelenlét 
a maga megértő szeretetével, amely segít szereplőinek létezésüket hordozni. 
Az elhidegülés modern szörnyűsége: legmaibb csapdahelyzet. Tapasztalat vagy 
konfabuláció? Remekmű!

De nem bízom már magam olvasási képességében, unokám kollegiális mű-
vészi érzékét kontrollként kölcsönkértem nemegyszer. Most is figyelem, ahogy 
belekényszerül az olvasásba, majd beleéli magát. Lehetett hasonló emléke már? 
Elfogadja irodalomnak. És hogy valóban jól ítél, az öregedő test pusztulásának 
humorral teli fogadását nézem, amint olvassa: az urológiai vizsgálat elbeszé-
lésekor mosolyra fakad, majd a fogait vesztő ember panaszát olyan együtt-
érzéssel követi – ítéletét elfogadhatom. Örömmel olvassa a verseket, és átéli 
élethelyzetüket. Pedig még jóval harminc alatt kapja kézbe ezeket a jeleneteket.

Tóth László különös címet választ a mai ember tragédiájának végiggon-
dolására. Egy, a monarchia világából kinyíló, a világ filozófiai központjában 
érvényre juttatott gondolati rendszert épít költészetének a létezést és a nem 
létezést szembesítő „sejtés”-ének oximoronjába. Kötete címével Wittgenstein 
szóvivőjének nevezi magát, „a ki nem mondható pedig megmutatható” lesz sze-
rinte is. A létezés érzékelése válik egy ember „regényévé”. Egyúttal sikeresen 
„a mai ember” regényévé.

Amint Wittgenstein gondolatvariációit és Madách ember-világ értelmezését 
összevonja „verses regényében” – egyben az egészet az Istennel lét misztériu-
mává fogadja. Ez adja a „regény” líraiságát, varázsolja történeteibe a világban 
elhelyezettség személyre osztódó örömeit.

Nem tudom, Tóth László ismeri-e Hubay Miklós rendezői ötletét, amellyel 
Az ember tragédiája oly sokféleképpen értelmezett utolsó sorát „az ember” min-
denkori oximoronjává nyilvánítja: az élet-halál létperemén vívódó Ádámot a 
megjelenő Jézus öleli át a híres „sejttető” sorral: „Mondottam, ember: Küzdj és 
bízva bízzál!”. Ha Tóth László nem is ismerné ezt a Hubay-ötletet, akkor is az 
ő „regényét” ez az oximoron emeli át, minden egyes versében „külön-külön”, 
önálló költeménnyé. Amelyek között bizony maradandó darabok, sőt ciklusok 
is szerepelnek ebben a megkomponált „verses regény” kötetben. Életet adva az 
egésznek, hitelesítve a legsikerültebb részlet-jeleneteket.

„Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” – hát erről szólnak Tóth 
László versekbe zárt pillanatai és a „regénnyé” alakított jelenetek sorozata. 
Benne életre keltve a költő által is idézett utolsó sorait a halála előtt önmagát 
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figyelő filozófusnak: „Ha valaki azt hiszi, hogy néhány nappal ezelőtt Amerikából 
Angliába repült, akkor azt hiszem, ebben nem tud tévedni. Mint ahogyan abban 
sem, ha azt mondja, »most az asztalnál ül és ír«. De ha az ilyesfajta esetekben 
nem is tévedhetek – nem lehetséges az, hogy narkózisban vagyok? Ha elkábí-
tottak, és most a narkózis megfoszt öntudatomtól, akkor most valójában nem 
beszélek és gondolkodom. Nem tételezhetem fel komolyan, hogy most álmodom. 
Aki álmában mondja, »Álmodom«, még ha közben hangosan beszél is, annak 
éppoly kevéssé van igaza, mintha álmában azt mondaná, »Esik«, mialatt tényleg 
esik az eső. Még akkor sincs igaza, ha álma valóban összefügg az eső neszével.” 
Ezt, „az eső neszét” sikerült megidézni a versben, egyszerre tudatosítva létét és 
végiggondolva létezése esélyét.

Tóth László Dunaszerdahelyen él. Pozsonyi és budapesti értelmiségi körök-
ben szerepelve, a monarchia száműzöttjeként és világra tárt tájékozódójaként 
a világ létezésének csodájára kérdező ugrásra kész lendülettel. Miként vala-
ha Madách, szinte mindenből kizárva, és mégis Arany János sugárzásában 
a világ-egészben tájékozódva. Wittgenstein és Hubay Miklós a világban létet 
értelmezni akaró kérdező szemével figyel, megmerülve a napi szenvedés két-
ségbeeséseiben és feltápászkodva a megoldottság reménykeltő lehetőségei kö-
zött. A Monarchia romjain építi magának a Teremtés teljességének sejtelmeit. 
Az Édenben és az Édentől Keletre. Hittel keresőként.
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VILCSEK BÉLA

Csend és rend
Tóth László (ott)hontalan (itt)honossága

A (poszt)modern irodalomtudomány történetének öt fontos tanulsága feltétle-
nül van. Az első ezek közül az, hogy noha a 19. és 20. század fordulójától kezd-
ve tudományos iskolák sora lépett fel az irodalmi gondolkodás és módszertan 
egyedül üdvözítő igényével, mindegyikükről hamar kiderült, hogy legfeljebb 
egy korábbi iskola irodalmi gondolkodásának és módszertanának kiegészítői 
lehetnek, semmiképpen sem a megváltói. A másik fontos (poszt)modern iroda-
lomtudományi tanulság ehhez hasonlóan az, hogy a különféle irányzatok – po-
zitivizmus és szellemtörténet, formalizmus és strukturalizmus, hermeneutika 
és dekonstrukció – önmagukban szintén nem képesek az irodalommal és az 
irodalmi művel kapcsolatos valamennyi kérdés megválaszolására. A harma-
dik tanulság az említettekhez szorosan kapcsolódik, miszerint az úgynevezett 
irodalmi folyamat elemei – szerző, mű, befogadó, értelmező – sem különít-
hetők el mereven egymástól. A különböző irányzatok és iskolák hiába szen-
teltek kitüntetett figyelmet a folyamat valamelyik számukra legfontosabbnak 
tartott elemére – a mű keletkezési körülményeire és az alkotó személyére, a 
műalkotás strukturális-formális felépítettségére és rétegzettségére, a befogadás 
természetére és az értelmezői közösségek működésére –, az évtizedek során 
világossá vált, hogy valódi eredményre csakis egymást kiegészítve, egymással 
kölcsönhatásban képesek. Ugyanez mondható el a (poszt)modern irodalom-
tudomány fő ágaival, területeivel kapcsolatosan. A (poszt)modern) irodalom-
tudomány története a periodikus változás története: hol egyik vagy másik ága, 
területe került előtérbe, hol egyik vagy másik ága, területe szorult háttérbe. 
Mára nyilvánvalóvá vált, ha nehezen teljesíthető is az elvárás: ha az iroda-
lomtudomány komolyan gondolja paradigmatikus vágyai megvalósítását, célt 
csak akkor érhet, ha megteremti részterületei – irodalomelmélet és irodalom-
történet, kritika és műértelmezés, filológia és textológia – összhangját. Tetszik, 
nem tetszik, tudomásul kell venni: a huszonegyedik század irodalomtudósá-
nak (és irodalmi alkotójának) egyszerre kell elméleti vértezettséggel, történeti 
felkészültséggel, az interpretációs stratégiák iránti fogékonysággal s a szöveg-
keletkezés és szövegkezelés módszertanában való jártassággal bírnia. (S akkor 
még a mindennél fontosabb tehetségfaktorról nem is beszéltünk!) Az eddig 
említett tanulságok következtében – legyen ez a felsorolt tanulságokból levont 
„végső” következtetés – a (poszt)modern korban szükségszerűen átértékelődik 
a korábban mereven elkülönülő írói-költői, olvasói-értelmezői szerep, s átérté-
kelődnek a korábban mereven elkülönülő irodalmi műfajok és beszédmódok 
is. (Az ezredforduló időszakában az Osiris Kiadó két vaskos kötetben közre-
adta a /poszt/modern irodalomtudomány legfontosabb dokumentumait: A mo-
dern irodalomtudomány kialakulása. A pozitivizmustól a strukturalizmusig, Bp., 
1998; A posztmodern irodalomtudomány kialakulása. A posztstrukturalizmustól 
a posztkolonialitásig, Bp., 2002. A két szöveggyűjtemény azóta több kiadást is 
megért, tanulmányai ma is könnyen hozzáférhetők.) Napjaink írója vagy költő-
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je legalább annyira szerkesztő és kritikus, lap- és könyvkiadó, irodalomszerve-
ző és moderátor, különféle rendezvények és műsorok (köz)szereplője, irodalmi 
gyakorlatában pedig egyszerre lírai költő és prózaíró, publicista és esszéíró, 
értekező és kritikus, elméletíró és a jelen kori irodalom szemlézője. Nem va-
lamely hagyományos műnemben vagy műfajban gondolkodik, számára a ha-
gyományos műnemi vagy műfaji határok szűkösekké és átmenetiekké, átjár-
hatóakká váltak. A kortársi magyar irodalomban a nyilvánvalóan önkényesen 
kiemelt és kényszerűen csak vázlatosan jellemzett öt fontos (poszt)modern 
tanulsággal munkásságuk során – kellő alapossággal és következetességgel – 
nagyon kevesen néztek és néznek szembe. Tóth László – eddigi tevékenysége 
és művei alapján nagy biztonsággal állítható – feltétlenül közéjük tartozik.

2017 szeptemberében a Napút folyóirat felkérésére, egy képzeletbeli lexikon 
számára, Alter Egon álnéven – kíméletlen őszinteséggel és önkritikával – így 
jellemzi önmagát: „Ismeretlen költő, író, szerkesztő és műfordító a 20. szá-
zad második feléből. 1949. szeptember 26-án született Budapesten, még a 20. 
században, s noha már jócskán benne a 21.-ben, még mindig ott maradt, báva 
pillantásokat vetve erre a mostanira. Gyermekkora nagy részét viszont Cseh-
szlovákiában töltötte, ám azóta felváltva rója az utakat a magyar és a szlo-
vák főváros közti, kétszáz kilométer hosszúságú, s nagyjából ötven kilométer 
szélességű térben, bőszen keresve identitását hol a többségi, hol a kisebbségi 
magyar keretek között. Ebből is, azaz kétlakiságából is következik sehová nem 
tartozása, két hazában (is) gyökerező örök hontalansága. Föltehetően egyene-
sen e végletes frusztráltságából ered, hogy tizennyolc éves korától újságot és 
könyveket ír és szerkeszt, azaz hivatásos olvasó is egyben, abban az eltökélt 
reményben, hogy egyszer talán neki is sikerülhet megtanulnia írni és olvasni. 
S volt még egy téveszméje, hogy ily módon talán tehet valamit közösségéért, de 
vén korára rá kellett jönnie, hogy ugyan emberek veszik őt körül számosan, 
de közösség nem. Vagyis bár sokan mondják magukat barátjának, ő vaksin 
hunyorogva botorkál közöttük mégis, és közösségére nem lelvén, most már 
magányos marad örökre. S nem tartozva se ide, se oda, sok szék között a pad 
alatt tengeti kivénhedőben levő számítógépe – meg szűkebb családja és könyvei 
– társaságában alkonyba érő életét. Sok mindent csinált eleddig, s egészségte-
lenül sok minden érdekli ma is – azaz igazából nem ért semmihez, s ha némi 
erénye mégis van, az esetleg talán az lehet, hogy mindenhez egy keveset. A 
kívülálló számára így szellemi polihisztornak tűnik, a bennfentesek számára 
viszont bárgyú kívülálló maradt, aki ugyan érdemel némi tiszteletet, de hál’ 
Istennek nem kell őt komolyan venni(ük).

Írt verset, mesét, gyermekverset, regényt, drámát, esszét, irodalmi és szín-
házi tanulmányt és kritikát, irodalmi interjúkat; foglalkozott népmese-feldolgo-
zásokkal, irodalom-, sajtó-, színház- és művelődéstörténettel, belekontárkodott 
a történettudományba és a helytörténetbe; megnyilvánult képzőművészekről és 
műkedvelő mozgalmakról; négy nyelvből fordított verset, elbeszélést, regényt, 
gyermekirodalmat, színművet, tanulmányokat és esszéket, történeti monográ-
fiát; szervezett alapítványokat, kisebbségtudományi folyóiratot; könyvkiadókat 
hozott létre és irányított, különböző irodalmi és könyvszakmai bizottságok-
ban dolgozott… akár példátlan (példás?) szétforgácsoltsága dokumentumainak 
puszta sorolásával is ki lehetne tölteni az ezen (ön)értékeléshez kapott legfel-
jebb hatezer leütésnyi terjedelmet. Mindebből (is) következően színháztörténé-
szek közt ő a legjobb költő, művelődéstörténészek közt a legjobb gyermekíró, 
irodalmi esszéivel méltán emelkedik ki sajtótörténészek közül stb. E már-már 
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idegesítő sokféleségének egyetlen magyarázata: egész életén végighúzódó he-
ves vágya, hogy önmaga legyen (lehessen), művei balszerencsés eltökéltséggel 
(szinte) kivétel nélkül az egyéni és közösségi identitás kérdései körül szerve-
ződnek. S ez oly mértékben felőrölte az erejét és lekötötte idejét, hogy végül 
is arra nem futotta belőlük, ami egész életében leghőbb vágya volt: hogy erős 
egyéniség legyen – messziről felismerhető, határozott arcvonásokkal, karak-
terjegyekkel. Hacsak nem épp ebben az elkeseredett és folyamatos identitás-
keresésben lelte meg saját identitását…” (Önszócikk, Napút, 2017/7, 153–154.)

Fájdalmas és elkeseredett vallomás ez. Kétségtelenül és indokolatlanul. Az 
önkritikusan szigorú önjellemzést követően maga is szükségét érzi, hogy 
számba vegye a tárgyiasított formában megjelenő kétségbevonhatatlan ér-
demeket és eredményeket is. Az elmúlt évtizedek során eredeti könyveinek, 
fordításköteteinek, az általa szerkesztett vagy összeállított kiadványoknak a 
száma ugyanis, saját feltételezése szerint is eléri vagy megközelíti a százat, 
bár ez esetben is – jellemző módon – inkább azt hangsúlyozza, hogy ez a 
mennyiség jóval súlyosabb lehetne, ha mások munkáinak gondozása helyett 
inkább saját műveinek megírásával foglalatoskodott volna, amelyek ilyen 
formán – nagy valószínűséggel – soha nem fognak már megszületni. Legfon-
tosabb könyvei között első helyen versesköteteit említi. Érdekes módon mind-
egyik korai és korábbi időszakából valók: A hangok utánzata (1971), Istentelen 
színjáték (1981), Ötödik emelet, avagy Egy éden bugyrai (1985), Hármaskönyv 
(1994), Átváltozás, avagy Az »itt« és az »ott« (összegyűjtött versek és értel-
mezések, 1967–2003), Kötélen, avagy Amint az ég… (2008). Személyes alkotói 
leltárában a második helyen két mesekönyve szerepel: A boszorkány porszí-
vója (meseregény, 2004, 2014), Az ellopott nagymama és további régi-új mesék 
(2015). A felsorolásban ezután következnek az említettektől egészen eltérő 
műfajú és tematikájú kiadványai. Először is íróportréi, interjúkötetei: Vita és 
vallomás (1981), Szó és csend (1994), Hatszemközt, avagy Korbúcsúztató (1998), 
ezt követően pedig tanulmány- és esszékötetei: Párhuzamok, kitérők (1991); 
Elfeledett évek (1993), Lapszél (1997), Egy öngyűjtő feljegyzései, avagy Eszmék, 
rögeszmék, toposzok (2009), Határsértők – Önarckép másokban (2015), Amikor 
az író olvas (2016). Valódi kuriózum – s ezzel bizony valóban kevés költő és 
író büszkélkedhet –, hogy esetleges érdemei között két színháztörténeti mun-
ka elkészítését is megemlítheti, melyekkel egy személyben feldolgozza a ko-
máromi magyar színház és színjátszás teljes történetét: A komáromi magyar 
színjátszás története I–II. (1997, 1998), „…nagy haszna a teátromnak”. Régi s új 
színháztörténeti dolgozatok Komárom és Pozsony múltjából (2017). A művek-
ben, illetve műcímekben megtestesülő alkotói számvetést a vele készült be-
szélgetésekből összeállított interjúkötet (A szövegember, 2014) és a róla szóló 
máig egyetlen monográfia (Filep Tamás Gusztáv: Tóth László, 2010) zárja. 
Az utóbbi két adat a leginkább elgondolkodtató. Óhatatlanul azt az alapvető 
kérdést vetik fel ugyanis, hogyan lehetséges az, hogy egy több évtizedes, két 
ország magyar kultúráját, művelődését és irodalmát költőként, szerkesztő-
ként, kiadóként, irodalomszervezőként és több tudományterület művelőjeként 
elhivatottan szolgáló kutatóról, egy már eddig is kivételesen gazdag és sokré-
tű életművet felmutatni tudó kortársunkról a recepció – néhány eseti kritikát 
leszámítva – mindössze a saját magáról mondottakat tolmácsoló interjúköte-
tet és a művelődéstörténész-társa és kedves barátja által nagy szeretettel, de 
mégis csak, bevallottan, nem elsősorban szakmai szempontok alapján elké-
szített pályaképet képes felmutatni?
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1997. február 18-án Tóth László, a határon túli magyar írókkal készített 
interjúsorozat egyik nyilatkozójaként, kendőzetlen nyíltsággal beszél a kérde-
ző Erdélyi Erzsébetnek és Nobel Ivánnak a megelőző időszak során szerzett 
élet- és munkatapasztalatairól. (Az interjúkat közreadó kötet a címét Tóth em-
lékezetes, a Kolozsvárról áttelepült jó barátnak, Csiki Lászlónak „határtalan 
barátsággal” ajánlott, Úgy néznének ránk című verséből választja = Hazajöt-
tünk, hát… hazajöttünk?, Tárogató Kiadó, Bp., 1998.) Arra a kérdésre, miként 
vélekedik arról a kritikusi megállapításról, mely szerint pályakezdését nem is 
annyira az „itt is, ott is”, mint inkább a „se itt, se ott” állapota jellemzi, a kö-
vetkezőket válaszolja: „Abból kell kiindulni, hogy Budapesten születtem, Ma-
gyarország fővárosában. Ötéves koromban, édesapám halála után, édesanyám 
hazament Csehszlovákiába, mivel ott éltek a szülei, és magával vitt engem is. 
Gyermekkoromat egy szlovákiai kis magyar faluban, Izsán töltöttem; a legény-
éveket, a magamra döbbenés, az öntudatra ébredés idejét Komárom, Pozsony 
és Dunaszerdahely jelenti a számomra. Az utóbbi tulajdonképpen afféle vá-
lasztott szülőhelyem, ha lehet ilyen egyáltalán, de valójában a három: Pest – 
Izsa (Komárom) – Dunaszerdahely (Pozsony) együtt adja a szülőföldemet. Én 
tehetek a legkevésbé arról, meg az itt élők, hogy annak idején egy országhatárt 
húztak közénk. De amit egy határral mesterségesen kettéválasztottak, az az 
emberben még egy maradhat. Éppen ezért csak látszólag szétszórt az életem, 
mert igaz ugyan, hogy két ország között ingázom, de ha történetesen Budapest 
és mondjuk, Nagykanizsa között utazgatnék rendszeresen, nem hinném, hogy 
attól egyszerűbb lenne a dolog. Tehát a kérdésre az a válaszom, hogy számom-
ra a se itt, se ott az itt, a se itt, se ott az a bizonyos hely, ahol élek. Valahol azt 
írtam, lehet, hogy a komáromi Duna-híd kellős közepén, a két ország közti 
senki földjén, azon a bizonyos 15 méternyi kis szakaszon van az én tulaj-
donképpeni otthonom, hazám. Lehet, igazából oda kellene költöznöm, bár az 
életemnek egy jelentős részét – innen oda, onnan ide kutyagolva, buszozva – 
úgyis ott töltöm.”

Máris előttünk állnak az egész életutat meghatározó mozzanatok.  Min-
denekelőtt az apa és a szülőhely korai elvesztésének tudata és az öntudatra 
ébredés s az új szülőhely(ek) elfogadásának kényszere. Azután a külső va-
lóság megosztó, nap mint nap megélt és elbizonytalanító közöttiség-érzete és 
a belső valóság, ennek a bizonytalanságnak az elviseléséhez és legyőzéséhez 
folyamatosan erőt és elszántságot adó egységesség-hite. A senki földjén lé-
tezés (ott)hontalan (itt)honossága. A rész és egész örökké kísértő, bonyolult 
viszonyrendszere. Csupa feloldhatatlannak látszó ellentét és ellentmondás te-
hát, a kezdetek kezdetétől. Tizenöt méternyi élettér, mint otthon, mint haza? 
Tizenöt méternyi életesély, mely megadatott? Mindössze ennyi! Mégis élni kell 
(tudni) ennyivel is! Tóth László legnagyobb „mutatványa” az, hogy pályája so-
rán ezzel az „ennyivel” költőként, mese- és drámaíróként, fordítóként és átdol-
gozóként, esszé- és tanulmányíróként, lap- és könyvkiadóként, kritikusként 
és publicistaként, szerkesztőként és irodalomszervezőként, irodalom- és szín-
háztörténészként, kisebbségkutatóként és művelődéstörténészként, ha valóban 
nem kevés gürcölés és görcsölés árán is, de egyaránt élni tud. Mindezt versben 
elbeszélve: „jöttünk külhonból mind a ketten / egyenes derékkal térdre esten 
/ peckes léptekkel csúszva porban / hontalanul mennyben pokolban / házunk 
ágyunk immár ideköt minket / de hogy szakíthatnánk el onnan idegeinket / 
ami innen külhonnak látszik / míg ott voltunk ez volt külhon ez a másik / hol 
befejeznünk is nekünk kell / amit még odaát kezdtünk el / tollunkon ajkunkon 
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elégia terem s óda / hol otthon voltunk egykor járunk csak látogatóba […]  hogy 
tovább szöszmötöljünk fogyó napjaink közepette / míg rá nem jövünk a fene 
megette / ha nem is az egészet a felét bizonyára / s elhitetjük magunkkal épp 
ez a fele volt az ára / tűnő szerelmekkel indulatokkal eszmékkel fizettünk / 
mindazért amit megtartottunk s ami elmaradt mögöttünk / hazajöttünk hát… / 
hazajöttünk? (Budapest, 1987. január 6., március 1.)”

Akkor hát kezdem. Kezdem,
újra kezdem. Ezek már a versen
túli verseim itt. Amikor az ember,
mert torkára csavarodik minden
papírra írt sor,
csak tekintetével, s az ég kékjére ír.
A semmibe. A semmivel.
					     A semmit.

(Versen túli)

1986-ban Tóth László, ha a korabeli törvénykezési szabályok kijátszásá-
val névházasságot kötve is, de hivatalosan áttelepül Magyarországra. Földrajzi 
értelemben átkerül tehát annak a bizonyos komáromi Duna-hídnak a másik 
oldalára, miközben lélekben, érezhetően, továbbra is folyamatosan ama tizen-
öt méternyi „kis szakasznak” a nyugalmát keresi és óhajtja. Monográfusának 
és művelődéskutató munkatársának, Filep Tamás Gusztávnak egy lábjegyzetes 
közléséből tudjuk, hogy „már a nyolcvanas évek második felében alakult ben-
ne az elképzelés, hogy itthon hogyan kísérli meg képviselni a csehszlovákiai 
magyar szellemi életet. 1987-ben sorozattervet nyújtott be a Magvető Kiadóhoz, 
amelyben tizenhárom szlovákiai magyar szerző egy-egy könyvének »a lehe-
tő legközelebbi jövőben« való kiadására, továbbá egy vegyes műfajú – próza, 
vers, esszé – antológia megjelentetésére tett javaslatot. A terv nem keltette fel a 
kiadóvezetőség érdeklődését…” Különösen érdemes felfigyelni itt az áttelepülést 
követő azonnali terv tartalmára és műnemi sokszínűségére: a szlovákiai ma-
gyar szerzők magyarországi megismertetésének szándékára és a vegyes jellegű 
antológia gondolatára. A hídszerepnek – maradjunk továbbra is a költő által 
használt metaforánál – újabb egyéni és kettős értelmezése ez: a két ország, nép, 
hagyomány, kultúra, művelődés vagy irodalom közötti hídverés küldetéstudata 
egyfelől és a vers vagy költészet kitüntetett szerepe mellett a legkülönfélébb al-
kotói területek vagy műfajok (próza és esszé, kutatás és ismeretterjesztés) áthi-
dalhatóságának eszménye másfelől. Egyértelműnek látszik, hogy Tóth László 
számára – a földrajzi és életvitelbeli váltás ellenére – a világ, a külső és a belső 
világ mindenféle (családi, egzisztenciális, ontológiai, morális vagy filozófiai) 
tekintetben, a nyolcvanas évek második felére végképp hiányként tételeződik. 
A kiadóhoz benyújtott tervének elutasítása ellenére vagy talán annál inkább, 
ekkorra válhat bizonyossággá a számára az, hogy a (világ)hiány feloldása, ezt 
követően csakis egy nagyszabású és mindenre kiterjedő külső és belső rend-
teremtés és értékteremtés szándékával szüntethető meg. Lázas munka veszi 
ekkor kezdetét, mely életének minden területét érinti. Ebben a helyzetben a 
legkevésbé egy újabb verseskötet vagy újabb válogatott versgyűjtemény meg-
jelentetése lehet a legfőbb cél a számára, még kevésbé a bárminemű (politikai 
vagy irodalmi) hatalmasság meghökkentésére vagy bosszantására megformált 
avantgárd vagy posztmodern gesztus, mely korábbi tevékenységét (és annak 
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részeként költészetét) óhatatlanul és rendre kísérte, sokkal inkább és egyre 
nagyobb meggyőződéssel válik vezérlő elvévé a személyes értékrend által hite-
lesített rendrakás és értékfelmutatás igénye és igényessége.

Áttelepülését követően kezdetben a Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesz-
tők Egyesülésének archívumrendezőjeként és a Magyar Nemzet munkatársa-
ként helyezkedik el. Ugyancsak 1986-tól egy évtizedig a tatabányai Új Forrás 
rovatvezetője, majd főszerkesztő-helyettese lesz. A későbbiekben különböző 
budapesti lapoknál (Iskolakultúra, Új Magyarország, Világlap, Világszövetség) 
dolgozik, miközben szlovákiai magyar lapokat is szerkeszt (budapesti mun-
katársa a pozsonyi Kalligram folyóiratnak, főszerkesztője a dunaszerdahelyi 
Csallóköznek, illetve rovatvezetője ugyanott a Napnak). 1990-ben Regio cím-
mel kisebbségtudományi lapot alapít, és alapítványt szervez a kisebbségi tudo-
mányosság támogatására. 1992-től közel egy éven át a budapesti Széphalom 
Könyvműhely kiadóvezetője, s 1995-től két évig a dunaszerdahelyi NAP Ki-
adó szerkesztője. 1997-től a Kalligram Kiadó budapesti képviseletének, a Pesti 
Kalligramnak az egyik kiépítője, majd kisebb megszakítással ügy- és iroda-
vezetője. 1998-ban ISTER néven saját könyvkiadót is indít, amelyet 2007-ig 
tart fenn. Közben tucatnyi magyarországi és szlovák szakmai szervezet és 
alapítvány vezetőségében, kuratóriumában és zsűrijében vállal feladatokat. 
2005-ben új családot alapít, s magyar állampolgárságának megtartása mellett, 
Pozsonyban, majd 2008-ban Dunaszerdahelyen telepedik le. A róla szóló máig 
egyetlen monográfia (Filep Tamás Gusztáv: Tóth László, NAP Kiadó, Duna-
szerdahely, 2010) nem véletlenül kezdődik azzal a közismert bonmot-val, hogy 
„ő az a (cseh)szlovákiai magyar költő (művelődéstörténész, etcetera), aki Ma-
gyarországon született, s legtermékenyebb két évtizedét ugyancsak ott, szülő-
városában, Budapesten töltötte, ma pedig (ismét) Szlovákiában él – de magyar 
állampolgárként”. Ugyanolyan joggal tekinthető magyarországi szlovákiai író-
nak és szlovákiai magyar írónak. Egyszerre kötődik, több szálon is, a magyar 
és a szlovák irodalomhoz, kultúrához és művelődéstörténethez.

Költői színrelépése, mint szó volt róla, nagyon is szorosan kapcsolódik a 
fiatal szlovákiai magyar költőket felvonultató 1970-es Egyszemű éjszaka an-
tológiához. Egy évtizeddel később, Kulcsár Ferenccel közösen már az ő szer-
kesztésében lát napvilágot a fiatal költőket és képzőművészeket bemutató, 
Megközelítés című gyűjtemény, a következő évben pedig a szlovákiai magyar 
írókkal folytatott beszélgetéseket tartalmazó, Vita és vallomás kötet. Ez utób-
bit kényszerűen azokkal a keserű szavakkal bocsátja útjára, hogy „lám, mint 
már annyiszor, de még hosszú ideig nem utoljára, megint egy olyan könyv 
kerül e mostanival az olvasóhoz, amely a maga jellegénél, műfajánál és egyéb 
vonatkozásainál fogva a harmadvirágzás csehszlovákiai magyar irodalmában 
az 1-es sorszámmal illethető. Harminckét esztendő kellett ahhoz, hogy az első 
csehszlovákiai magyar írói interjúkötet megszülessen. A maga remélt erénye-
ivel és valószínű hiányaival együtt…” A Vita és vallomás „folytatása”, a Szó és 
csend. Tizenegy beszélgetés, mely az Új Forrás könyvek huszonötödik darabja-
ként, 1996-ban lát napvilágot – az emberi és költői léthelyzetben beállt változás 
mintegy hű tükörképeként –, már egy ennél is szélesebb horizontú hiányérzet 
inspirációjára jön létre. Így vall erről az eddigieknél is általánosabb hiányérzet-
ről, „előszó helyett”: „A magyar irodalmat, írókat ma nem lehet egy asztalhoz 
ültetni; az értékek kohéziós erejének szerepe helyébe a széttartó érdekek lép-
tek. A kérdés tehát adott volt az Új Forrás ama bizonyos szerkesztőségi ülésén, 
amelyen e sorozat, e kötet terve először merült fel: mi lenne, ha a magunk 
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szűkös lehetőségein belül megpróbálnánk egy asztalhoz ültetni – ha képletesen 
is – olyan alkotókat, akik esetleg már régebben nem ültek annál? Ha lehető-
séget adnánk költőknek, hogy – bármilyen groteszkül hangzik is: kivételesen 
– a költészetről, műhelyproblémáikról, transzcendenciáról, hitről, Istenről, 
életről, halálról, szerelemről, családról, röviden – Tornai Józseffel szólva –: 
»a költészet legkényesebb kérdéseiről«, a megfogalmazhatatlanról, a nehezen 
megfogalmazhatóról beszéljenek, csupa olyan dologról, mely a személyiség és 
a személyesség – vagyis egyértelműen a poézis – tartományába esik. Ezek a 
kérdések – amióta az eszemet tudom – jómagamat is szüntelenül foglalkoz-
tattak: mint alkotót s mint a (mai magyar) költészet (félig-meddig hivatásos) 
olvasóját egyaránt.”

A kortárs szlovákiai magyar, majd a szélesebb értelemben vett magyar iro-
dalmat és poézist feltérképező interjúsorozatot egy évtizeddel később egy újabb, 
még tágabb távlatot nyitó vállalkozás követi, amelyben szlovák és szlovákiai 
magyar költők vallanak közvetlenül a rendszerváltást megelőző gondokról, 
hangulatokról, kényszerekről (Hatszemközt, avagy korbúcsúztató – Anno 1989. 
Nyolc beszélgetés szlovák és szlovákiai magyar írókkal egy rendszer végóráiban, 
NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2006). Ez utóbbi kötet „műfaját” a szerkesztő 
előszavában bizonyos értelemben időutazásként, az idővel való játékként és 
kísérletként határozza meg, s a sajátos műfaj-meghatározást a következőkép-
pen indokolja: „Új könyv, hisz ebben a formájában most jelenik meg először 
– mégis régi, mert közel két évtizeddel ezelőtti írásokat: beszélgetéseket tar-
talmaz. Ennek a kötetnek az anyagát ugyanis azok a csehszlovákiai magyar, 
illetve szlovák írókat egymás mellé ültető páros interjúim adják – szám szerint 
nyolc –, amelyek kivétel nélkül 1989 tavaszán és nyarán – tehát még abban a 
bizonyos »átkosban«, igaz viszont, hogy már annak végóráiban, illetve, még 
inkább: végpillanataiban – készültek, és a tatabányai Új Forrás 1989. és 1990. 
évfolyamában láttak – kettő kivételével terjedelmi okból rövidített formában – 
napvilágot. A beszélgetéssorozatnak az Új Forrás Könyvek egyik darabjaként 
könyv alakban is napvilágot kellett volna látnia, ám erre – saját elhatározá-
somból – nem került sor. Akkor úgy láttam, úgy fogalmaztam: a könyvet – ha 
időlegesen is – elsodorta, időszerűtlenné tette az idő.” Egykori beszélgetőtársai: 
Turczel Lajos és Karol Wlachovský, Duba Gyula és Vojtech Kondrót, Tőzsér 
Árpád és Milan Rúfusz, Cselényi László és Ľubomír Feldek, Zalabai Zsigmond 
és Rudolf Chmel,  Keszeli Ferenc és Anton Hykisch, Grendel Lajos és Dušan 
Dušek, valamint Balla Kálmán és Valér Mikula, akik – írja már a kötet elősza-
vának szerzőjeként, 2006 októberében – „a (cseh)szlovákiai magyar, illetve a 
szlovák irodalom akkor is, ma is kiemelkedő képviselői”. A korábbi írásokat 
újraolvasva végül arra a következtetésre kell jutnia, hogy „bár e beszélgetések 
díszletei – vagy még közvetlenül elkészültük után, vagy az azóta eltelt közel 
két évtized alatt – nagy zajjal általában mind romba dőltek már, azok mondatai 
– új keretek, új díszletek között s némileg új szóhasználattal – tovább folytat-
hatók. Tovább folytathatók, mert az azokba belekódolt gondok, helyzetrajzok, 
folyamatelemzések, tépelődések, álmok nem kis része – ha másult formában, 
megváltozott politikai-hatalmi konstellációban is – új évezredünk első évtize-
dének második felében is, újakkal társulva, sajnos, időszerű maradt.”

Az áttelepülés időszakában Tóth Lászlót mindenesetre a vers melletti vagy 
még pontosabb úgy: a vers helyetti „kettős hídverés” szándéka vezérli akkor 
is, amikor a magyar irodalom klasszikus értékeinek megőrzése érdekében te-
vékenykedik. 1989-ben például ő szerkeszti a Mindenes Gyűjtemény 1789–1792 
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című „fiktív lapszámot” és Madách Imre válogatott műveinek, a Móra Kiadó-
nál megjelenő válogatását. 1990-ben Molnár Imrével közös szerkesztésében 
jelenik meg az Esterházy János emlékezetére összeállított „Az örökség”, vala-
mint a csehszlovákiai úgynevezett hontalanság éveinek irodalmát megidéző, a 
Mint fészkéből kizavart madár… című összeállítás. Ugyancsak ebben az évben, 
a Széphalom Könyvműhely felkérésére antológiát állít össze a csehszlováki-
ai magyar költők 1919 és 1989 között írott verseiből (Szélén az országútnak), 
s két esztendővel később, hasonló koncepció alapján, az ugyanebben az idő-
szakban született elbeszélésekből összeállított válogatás (Tudósítás egy ország 
elvesztéséről). 1992-ben ő szerkeszti a Komárom-Esztergom megyei pályakezdő 
költőket bemutató antológiát (A megértés nehézségei), öt esztendővel később S. 
Sárdi Margittal közösen a Magyar költőnők antológiáját és (Deák Lászlóval, 
Pomogáts Bélával, Tarján Tamással) egy kortárs költészeti antológiát, Minden-
félékből Pantheont címmel. 2003-ban egészen a megjelenés évéig kiterjeszti a 
(cseh)szlovákiai magyar költők verseiből készített korábbi válogatását (För-
telmes kaszálógép, avagy köszöntés Hiccingából). Mindeközben – csak győzze 
kellő figyelemmel és kitartással az olvasó e lázas „hídépítést” – kiterjedt for-
dítói tevékenységet is folytat. Még 1978-ban ő a fordítója Osvald Záhradník 
Apróhirdetés című négytételes színjátékának, 1982-ben Jozef Pavlovič Lenke 
kecske mesekönyvének és az Olga Lichardová, Jozef Šmatlík szerzőpáros által 
írt módszertani kézikönyvnek (Kezdő műkedvelő együttesek módszertani ábécé-
je). 1986-ban lefordítja Ľubomír Feldek tragikomédiáját, az Ennivaló nagynénit, 
1989-ben Karel Dobeš regényét, a Madonnát Milwaukee-ba címűt. 1995-ben, 
illetve 2001-ben két kötetben tolmácsolja Karol Wlachovský gondolatait (Belső 
világosság. Párbeszéd a magyar irodalommal, illetve Köztes szerepben. Párbe-
széd a magyar és a szlovák irodalommal; az utóbbit Kiss Gy. Csabával közös 
szerkesztésben). 1996-ban Vörös Istvánnal huszonnyolc cseh és morva költő 
verseiből állítanak össze fordításkötetet (Akhilleusz és a teknőc), és 2006-ban 
közös szerkesztésben adják közre Vladimír Holan válogatott verseit, Falak 
címmel. 2000-ben lefordítja Stanislaw Jerzy Lec aforizmáit (Fésületlen gondo-
latok), 2007-ben Jozef Leikert Mulandóság – Pominuteľnosť című verseskötetét. 
Sokirányú tevékenységének újabb területe a gyermek- és meseirodalom. Már 
1980-ban Ákombákom címmel mesekötetet, másfél évtizeddel később, Minden 
olyan furcsa címmel gyermekvers-kötetet ír. 2002-ben tizenkét felföldi magyar 
népmese, négy évvel később tizenhárom Bács-Kiskun, Szolnok, Heves és Pest 
megyéből származó mese átiratát készíti el (A zöld vadász; A próbára tett király-
fi). 2004-ben meseregényt nyújt át „gyermekeknek 6-tól 666 éves korig” (A bo-
szorkány porszívója), újabb három esztendő múltán pedig „régi-új” meséit adja 
közre (Az elvarázsolt varázsló). A dráma és a színház világa iránti, ugyancsak 
folyamatosan meglévő érdeklődését mutatja, hogy már 1982. október 14-én a 
Magyar Területi Színház kassai Thália Színpada bemutatja Az áldozat című 
drámáját, majd elkészülnek említett drámafordításai. A kilencvenes évekbe-
li prózai fordulatának jegyében két részben feldolgozza a komáromi magyar 
színjátszás teljes történetét („…Miként hajdan az apostolok”; Déryné nyomában, 
1997–1998). A kilencvenes évektől – a mind erőteljesebben érzékelhető prózai, 
publicisztikai és művelődéstörténeti műfajok felé fordulás jegyében – önálló 
kötetekbe rendezi hírlapi és folyóiratbeli cikkeit, esszéit és tanulmányait (Pár-
huzamok, kitérők, 1991; Elfeledett évek, 1993; Köz–művelődés–történet. Három 
tanulmány, 2000; Lapszél. Esszék, vallomások, sietős feljegyzések, 2005; Egy 
öngyűjtő feljegyzései, avagy eszmék, rögeszmék, toposzok, esszék, futamok, 
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2009). 1994-ben (Bodnár Gyulával) oktatási segédanyagot készít a II. világhá-
ború utáni (cseh)szlovák irodalomról (Nyomkereső), és összegyűjti Szalatnai 
Rezső cikkeit, kritikáit és tanulmányait (Magyar magatartás és irodalom Cseh-
szlovákiában). 1997-ben (Kovács Lászlóval) szöveggyűjteményt állít össze a 
(cseh)szlovákiai magyar irodalomból (Irodalom és magyarság). 1998-ban sajtó 
alá rendezi Bretter György esszéit és Domonkos István válogatott verseit (A 
fejlődés logikája; Kormányeltörésben), 1999-ben Juhász Gyula műveit, 2004-ben, 
illetve 2005-ben Mészáros Károly válogatott írásait, 2007-ben Fábry Zoltán 
naplóját és emlékiratait (Az őrhely megszólal). A kilencvenes évtizedet teljes 
egészében végigkíséri a későbbi monográfusával, Filep Tamás Gusztávval vég-
zett kutatói és szerkesztői munka. 1993 és 2000 között öt kötetben jelentetik 
meg az általuk kivételesen nagyra becsült Peéry Rezső cikkeit, esszéit, leveleit 
és tanulmányait. Ugyancsak közösen teszik közzé a (cseh)szlovákiai magyar 
irodalom közel nyolc évtizedéről szóló saját esszéiket és tanulmányaikat (Pró-
bafelvételek, 1995), valamint a magyar írók felvidéki utazásairól szóló közös 
könyvüket (Tornyok és temetők, 1999). A legnagyobb együttes vállalkozásuk 
azonban kétségtelenül A (cseh)szlovákiai magyar művelődés története 1918–1998 
négy, szintén önmagában is tekintélyes terjedelmű kötetének elkészítése és 
megjelentetése, 1998 és 2000 között. Ilyen előzmények után nem meglepő, hogy 
a monográfus-munkatárs 2010-ben, nagy valószínűséggel, szinte erkölcsi kö-
telességének érzi a barátjáról és szerzőtársáról szóló, már többször említett pá-
lyakép elkészítését még akkor is, ha hite szerint a barát és szerzőtárs az elmúlt 
évtizedekben önadottságánál fogva is több életre elegendő értéket halmozott fel, 
ráadásul a legkülönfélébb területeken, műfajokban és beszédmódokban. Filep 
Tamás Gusztáv összegező megállapítása szerint Tóth László pályáját – Tőzsér 
Árpád nyomán – joggal lehet „egy következetes identitáskeresés lírai regényé-
nek” nevezni, azzal a kiegészítéssel, hogy „az életmű az identitásnak nemcsak 
a keresését, hanem különböző rétegeinek föltárását is tükrözi”.

Az identitáskeresés és identitásföltárás kettősségének és egységének, illet-
ve összességében egy sajátos átmeneti műfaj, a lírai regény megteremtésének 
gondolata és szándéka nyilvánvalóan nem áll távol az érintett törekvésétől. Jól 
mutatja ezt, hogy már harmadik, 1977-es Átkelés című verseskötetének szer-
kezetét is, a megelőző két kötet tapasztalatait felhasználva, igyekszik regény-
szerűen megkomponálni. Az 1976 és 1981 között írott verseit tartalmazó, majd 
azt későbbi darabokkal is kiegészített, 1983-as Istentelen színjáték című kötetét 
a fülszövegben maga nevezi „regény”-nek, s benne valóban bátran vegyíti a 
verses és a prózai betéteket. A kötet utolsó verse ugyanakkor megegyezik a kö-
vetkező, 1985-ös Ötödik emelet… kötetnyitó versével, melyben „Örkény István 
mint Vergilius vezeti a költőt”. A két verseskönyv vagy lírai regény(rész) ugyan-
akkor együttesen előzményét jelenti az 1994-es Hármaskönyvnek, s hárman 
együtt, a szerző szándékának megfelelően, trilógiát alkotnak. A Hármaskönyv 
természetesen szintén ugyanazzal a szöveggel kezdődik, amellyel a megelőző 
kötet zárult – ráadásul „A püspök felemelte mutatóujját…” kezdetű szöveg ritmi-
kus prózában íródik! –, s a kötetcímből következően, önmagában is hármas 
tagolódású. A kötet ezúttal sem feltétlenül csak új ihletettségű, és ezúttal nem 
is feltétlenül csak saját darabokat tartalmaz. Tovább bővíti a korábbi kötetek-
ből eredeztethető „egy én-ontológiához” fűzött feljegyzések sorát (További fel-
jegyzések egy én-ontológiához), valamint teljes ciklusnyivá növeli „az abszolút 
sírásó” és „az abszolút sírásó maszkját próbálgató” Ádám verseit (Az abszolút 
sírásó visszatér; Ádám a határon). A triptichon közepére pedig, mint sajátnak 
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tekintett művet, bátran beemeli Ján Ondruš Elmeállapotban című hosszúversé-
nek fordítását vagy átültetését. Kötetben, mások mellett, itt szerepel először a 
pályának két olyan fontos verse, mint a még 1985-ben született A hús bohóca 
és a Harangzúgásban, mely versek azután – összevontan – az 1987-es gyűjte-
ményt immáron kilenc esztendő múltán követő újabb versválogatás kötetcí-
méül szolgálnak (Harangzúgásban, avagy A hús bohóca). A pozsonyi AB-ART 
Kiadó és a dunaszerdahelyi NAP Kiadó gondozásában 1996-ban megjelenő, 
válogatott és új verseket tartalmazó újabb kötet kezdő korszakhatárnak ezúttal 
is 1968-at, záró határként 1995-öt jelöli meg. Ezt követően alig telik el három 
év, s a költő a dunaszerdahelyi Lilium Aurum Könyvkiadó felkérésére, Ötven 
tükör. Arcom, arcaim címmel máris egy újabb összeállítással, egy alig több 
mint százoldalas, szubjektív válogatással ünnepli fél évszázados születésnap-
ját. Ez utóbbiban, saját bevallása szerint, nem feltétlenül a legjobb vagy legjel-
lemzőbb verseit szerepelteti, hanem a megtett életút minden egyes évéhez vagy 
időszakához a leginkább illeszkedőket. Az ünnepi alkalomhoz illő módon, af-
féle személyes hangvételű lírai naplót állít össze. Javában zajlik tehát, a külső 
és belső rendteremtés szándékának megfelelően, a rendrakás és az értékfelmu-
tatás. A hozadék a szó szoros értelmében kézzelfogható: lapok és kiadványok 
sora, a klasszikus és modern magyar irodalom népszerűsítése, kortársi költők 
felfedezése és bemutatása, a szlovákiai magyar művelődés már-már elfeledett 
nagy gondolkodóinak megismertetése, hiánypótló irodalom-, színház és műve-
lődéstörténeti szakmunkák elkészítése és megjelentetése, mesék és fordítások 
sorozata. Mindeközben a költői pálya formálása – az előzmények ismeretében 
cseppet sem meglepő módon – óhatatlanul háttérbe szorul. Jobbára a korábbi 
törekvések továbbgondolására, kiegészítésére, átszerkesztésére szorítkozik. 
Kívül a látványos és minden elismerést megérdemlő siker, belül a külső szem-
lélő számára alig érzékelhető kudarcérzet, a (világ)hiány érzetének elhatal-
masodása – testen és lelken egyaránt. A versek nem hazudnak. A versek előtt 
nincsenek titkok. Csak őszinte költőt és értő olvasót igényelnek. Különben (el)
hallgatnak.

Születtem, barátom, anyától én is.
Mondatom kötelén rángok most mégis.
Himbáló lábammal a jelentés a semmibe rúgtat.
Eleven kép vagyok így
– az értelmezés lényegemtől foszt meg.

(Kötélen)

Tóth László minden egyes megnyilatkozásából és megnyilvánulásából érez-
hető, hogy számára az elvesztett Éden megtalálását, a nyomasztó hétközna-
pokból való menekvést, a belső békét és biztonságot (azt a bizonyos „megta-
lált nyugtalanságot”) mindig is a versírásra kész és azt lehetővé tevő állapot, 
vagyis maga a költészet jelenti. Ez vezérli pályájának első korszakában („a 
hídon innen”), amikor az újfajta költői szemlélet- és alakításmód meghonosí-
tása és elismertetése érdekében megvívja és elszenvedi a maga küzdelmeit, s 
alapvetően ez vezérli második korszakában is („a hídon túl”), amikor kénysze-
rű száműzettetésében is mindent elkövet annak érdekében, hogy a szlovákiai 
magyar irodalom és művelődés értékei az összmagyar irodalmi és művelődési 
köztudat részévé válhassanak. Az egyre nagyobb tehertételt jelentő kötelezett-
ség-vállalások közepette mindvégig a nyugodt alkotómunka lehetőségére és 
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az addig elért eredmények elmélyült összegezését lehetővé tevő alkotói létál-
lapotra áhítozik. Mindegyre a „senki földjére” vágyakozik. Úgy kell elképzel-
nünk őt, mint versbeli vissza-visszatérő alteregóját, Ádámot. Emberi és költői 
léthelyzetét pedig úgy, mint egyik kulcsversének címe meghatározza: Ádám a 
határon. Figyeljünk csak rögtön a vershelyzet leírására: „Ádám a határon, a 
Duna-híd / kellős közepén, a korlátnak támaszkodva, / almát rágcsál mélán. 
Alatta faágakat, / ismeretlen rendeltetésű műanyagflakonokat, / szemetet, s 
egykedvű sirályokat ringat / a piszkosszürke víz.” (Jó szokásának megfelelően 
a költő szerencsére ezúttal is megadja versének pontos keletkezési helyszínét 
és időpontját: „Komárom–Komárno, Duna-híd, 1988. szeptember 11.” Ha hinni 
lehet az adatolás valódiságának, akkor ez a vers a szerző szempontjából a 
lehető legideálisabb helyzetben fogant.) S figyeljünk csak, mit is kezd a költői 
alakmás ezzel a versírás szempontjából ideálisnak nevezhető szituációval: „Az 
Édenre nem emlékszik már. / Évától is elvált néhányszor, / viszont az almáról, / 
amit most itt, a Duna-hídon rágcsál mélán, / azóta sem tudott leszokni. / Csend 
van most benne, / belső tereiben némaság honol, / csend van most, s e csenddel 
/ pusztítja őt a pokol, / amikor hirtelen / ott terem mellette / az Introverzió Dé-
mona, / és verset írni, / zsebéből papírt s ceruzát / húzni elő támad kedve egy-
szeriben.” A versbeli versből azután nem lesz semmi, mert az alteregó megriad 
az esetleg rá leselkedő határőröktől és vámosoktól, s végül – a szerzőtől már 
megszokott eltávolító, ironikus gesztussal – „a csutkát messzire pöcköli a víz-
be, / s a képzeletbeli küszöböt / szórakozottan lépve át, / elindul, / amerre men-
nie kell.” Mindeközben a költői pálya egyik legjellemzőbb verse – tehát nem a 
versbeli, hanem a valóságos vers – szinte észrevétlenül és mégis megszületik. 

Görföl Jenő felvételén 2018-ban
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Mert versnek – hiába a hídon inneni és a hídon túli világ „kézzelfogható va-
lóságossága”, hiába a határőrök és vámosok fenyegető közelsége –, versnek 
születnie kell. Meg kell születnie. Szüntelenül meg kell kísérteni a nemlevőt, 
a fölfoghatatlant, a transzcendenst, a semmit, a van is-nincs is kettősségét. 
Szembe kell nézni az „irdatlan nagy, kegyetlenül fehér papírlappal”, s az alko-
tás folyamata során újra és újra szembesülni kell „az éppen születőfélben lévő 
személyiséggel”. Önmagunkkal. Azután szépen menni kell tovább a magunk 
útján. Újra és újra keresnünk kell a magunk senki földjét, a bennünk honoló 
némaságot, a bennünk lakozó csendet.

Pécsi Györgyi a miskolci Napjaink 1987. szeptember 9-i számában – köz-
vetlenül az első válogatott verseskötet megjelenését és az áttelepülést követően 
– a következőképpen jellemzi Tóth László költészetének és fogadtatásának szi-
tuáltságát: „minden érvényes költészetre igaz, hogy a néhány oldalas recenzió, 
amely értelmezni, lényegét meghatározni kívánná, szükségszerűen leegysze-
rűsíti, vulgarizálja azt, s lényeginek tűnő megállapítása – szándékai ellenére 
is – éppen a költészet legegyénibb jegyeit képtelen mégis megfogalmazni. Tóth 
László esetében ez kétszeresen is igaz. Részint költészetének öntörvényűsége 
miatt, részint mert az általa képviselt költészeti modell – amely leginkább a 
cseh Vladimir Holanhoz, s aztán Tőzsér Árpád későbbi alkotói periódusához 
hasonlítható – a magyarországi modern költészetben, ha nem is ismeretlen, de 
mindenképpen szervesítetlen –, nincs meg a maga megfelelő befogadói, értel-
mezői nyelve, még kevésbé a maga költészeti iskolája. Valószínűleg ez az oka, 
hogy noha Tóth László költészetének irodalmi rangja, értéke elismert, valójá-
ban még mindig félig-meddig »idegen test« a kortárs költészetben. Pedig Tóth 
modernségének, költői világának föltárása alighanem egyik alapvető kulcsa 
lehet a legújabb magyar költészeti modelleknek is.”

Az ezredforduló időszakára maga a költő is valami hasonló felismeréshez 
jut el, amikor egyre sürgetőbb szükségét érzi – az egyéb területeken végzett 
munkája eredményeit összefoglaló nagy művek megszületését követően – ad-
digi költői pályája összegezésének, a lehető legteljesebb formában való fel-
mutatásának, a kortársi költészetben való „szervesítés” legalább esélyének a 
megteremtésére. 2003-ban, a pozsonyi Kalligram Könyvkiadó és a budapesti 
ISTER Kiadó együttműködésének köszönhetően, párját ritkító vállalkozásra 
szánja el magát. Egyetlen vaskos kötetben nemcsak összegyűjtött verseit, ha-
nem az azokról készült kritikusi-szaktudósi vélekedéseket is közzéteszi, Át-
változás, avagy Az „itt” és az „ott”. Mozdulatok egy múlt századi arcképhez 
címmel. Ezáltal, egyetlen kötet áttanulmányozásával lehetőséget teremt a teljes 
költői életmű alakulás- és fogadtatástörténetének megismerésére, egyúttal a ko-
rábban hermeneutikainak vagy önhermeneutikainak nevezett, mesterségesen 
és tudatosan előidézett alkotói és befogadói szituációt tovább szélesíti vagy mé-
lyíti. Valójában saját addigi költészetének „kritikai kiadását” rendezi sajtó alá, 
filológusi pontossággal és alapossággal.

Az Átváltozás… első nagy fejezetében, Előidő. Előjáték (1967–1971) főcím 
alatt hozzáférhetővé teszi a ma már csak korabeli lapokban és az Egyszemű 
éjszaka antológiában fellelhető ifjúkori költeményeit s 1971-es bemutatkozó kö-
tetének teljes anyagát. A második fejezetben, a harmadik verseskötetétől köl-
csönzött, Átkelés összefoglaló címmel közreadja 1969 és 1979 között született 
verseit, annak részeként, Széljegyzet (1975–1979) alcímmel ellátva közzéteszi 
azokat a verseit is, amelyek eddig csak különféle folyóiratokban jelentek meg, 
de ezen időszak köteteibe nem kerültek be. A könyv terjedelmének felét, Is-
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tentelen színjáték. Trilógia (1976–1994) főcímmel, a csaknem két évtized alatt és 
három verseskötet révén megformált „lírai regényének” anyagából állítja ös�-
sze. Ennek a fő résznek külön érdekessége, hogy nemcsak szerepelteti benne, 
hanem utólag a helyükre is illeszti azokat a verseit, amelyek az egyes köte-
tekből egykor cenzorális vagy szerkesztési megfontolások miatt kimaradtak, 
s amelyek, úgymond, „gyakorlatilag s most már véglegesen – odatartoznak”. 
Végezetül a gondosan megtervezett kötetkompozíciót egy huszonöt, kizárólag 
eddig kéziratban lévő vagy csak folyóiratban, illetve versválogatásban megje-
lentetett verset tartalmazó összeállítással egészíti ki, melynek Utójáték helyett: 
prológus az utójátékhoz (1989–2002) címet adja. Szándékosan nyitva hagyja, és 
folytathatónak engedi a kötetszerkezetet és ezáltal költői pályáját. Összességé-
ben pedig nem mást tesz, mint maga rekonstruálja és szöveggondozza eddigi 
teljes költői életművét, s ellátja a sokat emlegetett és sok alkotó esetében an�-
nyira hiányzó és hiányolt „ultima manust” szerzői kézjegyének hitelesítésével. 
Ezenkívül könyvének négy nagy fejezetének végén, Visszhang I–IV. címmel 
– amolyan függelékként – készségesen rendelkezésre bocsátja az adott idő-
szak, lényegében véve teljes kritikai recepciójának anyagát. Ahol csak teheti, 
pontosan megadja az egyes versek keletkezésének helyét és idejét, lábjegyzet-
ben felhívja a figyelmet egyes sorok vagy motívumok ismétlődésére, a kötetet 
részletes jegyzetekkel, betűrendes vers-, kötet- és cikluscím-mutatóval látja el. 
Késő korok filológusai csak hálával tartozhatnak majd neki. Részéről igazán 
mindent megtett a kortársi modern magyar költészetbe való „szervesülése” ér-
dekében. A többi meg úgysem rajta múlik.

Az Átváltozás… kötet – mint Tóth László minden más megnyilvánulása vagy 
megnyilatkozása – a teljesség megkísértése. Pályaalakításának van egy sajá-
tos belső mozgása, öntörvényűsége, belső rendezettsége. Úgy is kell és csakis 
úgy szabad értelmezni. Ne feledjük: Tóth László egyszerre költő és szerkesztő, 
könyvet író és könyvet kiadó, irodalomművelő és irodalomszervező, egyszer-
re alkotó művész és tudós szakember! Ez a fajta kettősség minden versének, 
minden verseskötetének megkomponálásán és költői pályája egészének meg-
formálásán is pontosan érzékelhető! Első nagy korszakában módszeresen 
végigjárja és kimeríti a megismerés és önmegismerés legfontosabbnak tartott 
fokozatait. Első öt kötetében tudatosan szembenéz, mint azt maga számára is 
megfogalmazza, a világ bennem és az én a világban, az én és a történelem/tár-
sadalom, valamint az én és a létezésem/testem problematikájával, hogy ennek 
a módszeres szembenézésnek mintegy a lezárásaként összeállítsa első válo-
gatott kötetét, elkészítse első költői számvetését (Éjjelenként a semmivel, avagy 
A tett nélküli színhelyek, 1987). Ezt követően gondolkodásában és költészetfel-
fogásában a megismerés és önmegismerés kérdéséről fokozatosan áttevődik 
a hangsúly a megismerés és önmegismerés folyamatára és annak tárgyiasítá-
sára, a megismerésnek és önmegismerésnek, mint önépítésnek és a költészet 
révén való megtestesítésének a problematikájára. Az alkotói pályának ez a 
határozott elmozdulása-elmozdítása teszi szükségessé a második versváloga-
tás, költői számvetés elkészítését (Harangzúgásban, avagy A hús bohóca, 1996). 
A pályakezdő három kötet anyagának (A hangok utánzata, 1971; Ithakából Itha-
kába, 1975; Átkelés, 1977) bizonyos mértékű háttérbe szorítását, ugyanakkor a 
következő három verseskötet (Istentelen színjáték, 1983; Ötödik emelet…, 1985; 
Hármaskönyv, 1994) „regénytrilógiává”, „lírai regénnyé” bővítését. Valamilyen 
szűnni nem akaró és folytonosan kísértő benső késztetés hatására bizonyíta-
nia kell önmaga és a szűkebb vagy tágabb környezete számára, hogy képes a 
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„nagy mű”, a tervezett „nagy trilógia” megalkotására. Élete és alkotói pályája 
nagy tervét, csaknem hétszáz oldalnyi terjedelmű gyűjteményes kötetével és 
az annak mintegy felét kitevő Istentelen színjáték. Trilógia (1976–1994) részével 
maradéktalanul teljesíti is. Elismeri vagy nem: a nagy mű be van fejezve. A 
maga nemében zárt egész, fokozhatatlan és folytathatatlan. Fokozhatatlan és 
folytathatatlan, legalábbis az eddig megszokott, gondosan megtervezett és ma-
radéktalanul megvalósított formájában mindenképpen az. A több mint hatszáz 
oldal terjedelmű életmű-válogatást mindenesetre egy 1989 és 1991 között írott 
hosszúverssel (Elégia. A nőkhöz) és egy 1985 és 1989 között született prózai 
betéttel (Történet Gellért püspökről, a macskáról és a szobor-lét előnyeiről), va-
lamint a nyolcvanas évek költészetét értékelő, csaknem százoldalas recepciós 
anyaggal zárja.

Tóth László költészete, költészetének addigi szakasza a nyolcvanas-kilenc-
venes évek fordulójának tájékán tehát lezárulni látszik. Az Átváltozás… kötet 
nem egyéb, mint a megtett költői életút eredményeinek összefoglalása és doku-
mentálása, a szerző és az olvasó számára egyaránt. „Mi volt az Átváltozással a 
célom? – teszi fel a kérdést mintegy önmaga számára a szerző 2011-ben a Ma-
gyar Naplóban, éppen recenzensével, Pécsi Györgyivel folytatott beszélgetése 
során, s a válasza: – Hogy együtt lássam addigi verseimet, s fölmérhessem az 
utat, amelyet ezek kijelöltek, bejártak. Én akkor már jó ideje, több mint tíz esz-
tendeje, gyakorlatilag 1990-től, 1992-től szinte egyáltalán nem írtam (új) verset, 
talán csak egyszer-kétszer, ideig-óráig tartó hirtelen felbuzdulásból, s lehet, 
az addigi verseimmel való foglalkozástól kicsit az újbóli formába lendülést, 
a költő újraéledését is vártam (még ha újjászületését nem is feltétlenül). Meg 
aztán egyszer s mindenkorra rendet is kellett teremtenem – rendet is akartam 
teremteni – az addig írtak közt, s láthatóvá tenni az akkorra már egyre inkább 
magam számára is láthatatlant.” Érdemes figyelni az interjú folytatására is. 
A Tóth László-i személyiség, gondolkodás- és alkotásmód lényegére: „tőlem 
sosem esett távol valamifajta természetes rendigény (hiszen a természetben is 
teljes rend – és rendszer – uralkodik, nem?), még akkor is, amikor bizonyos 
– kívülről rám aggatott kötöttségeket – nehezen is viseltem, bár ezek kapcsán 
is mindig megpróbáltam kifelé-befelé egyformán fegyelmezett maradni. Tehát, 
szerintem, nem első fokon bennem van rend, hanem a világban, s mivel eleve 
én is a világ része vagyok (s nemcsak eleve, hanem tudatosan is igyekszem az 
lenni, illetve maradni), bennem sem lehet más, mint egyfajta rend. És mindig 
mindent, ami a világban – körülöttem vagy bennem, tőlem függetlenül vagy 
általam – történik, mániákusan szerettem volna megérteni. Mindennek a moti-
vációját kutattam, hogy ez miért van, s az miért. S én, marha, ilyen alapon néha 
még azt is megértettem, aki bántott, aki – a természet valamiféle rendeléséből 
– bántani kényszerült engem. Még a feljelentőimmel is együttérző és megértő 
tudtam lenni, mondván, szegényeknek, nekik is meg kellett élniük valamiből, 
nemdebár?…”

Rend, rendigény, rendteremtés. Életben, viselkedésben, munkában, iroda-
lomban egyaránt. Világos beszéd! Ez a vezérlő elve a szerkesztői és az írói 
tevékenységnek egyaránt. S alapvetően ez az indoka az újra és újra ismétlődő 
versválogatásoknak is. (Az Átváltozás… után 2009-ben a pozsonyi Madách-
Posonium Kiadó jóvoltából verseinek újabb, Ma isten maga…, avagy Változatok 
a teremtésre. Válogatott versek 1968–2008 című gyűjteményes kötetével ünnepli 
költői pályakezdésének negyvenedik évfordulóját. Egy esztendővel később a 
szintén pozsonyi AB-ART Kiadó sorozatának kilencedik darabjaként pedig, 
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Vida Gergely válogatásában és utószavával jelennek meg Tóth László legszebb 
versei.) A költői újraéledés vagy újjászületés biztos jele azonban – s ez a legfon-
tosabb! – már az Átváltozás…-hoz illesztett tizenöt oldalnyi és húsz versből álló 
„prológus az utójátékhoz”. Darabjai – három kivételével – a kilencvenes évek-
ben keletkeztek. A három kivétel közül az első még 1989 márciusában szüle-
tett, s címe: A toll. A másik kettő (Kései; A Költészet Napja) a 2002-es versün-
nepen íródott. Mindegyikük, jellemző módon és nyilvánvalóan nem véletlenül: 
a versíráshoz, a költészethez kötődik. S az is nagyon jellemző és egyáltalában 
nem véletlen, hogy amikor a kötet összeállítója már minden verses és prózai, 
költői és értelmezői szövegét közzétette – egy újabb finom szerkesztői megol-
dással – könyvének végére még egy 1985-ből származó versét is odailleszti. A 
vers címe mi más is lehetne, természetesen: „A szavak, a szavaim…” A szavak 
tehát, rögtön utána a személyessé, majd ezt követően – a talányos három pont-
tal – az azonnali bizonytalanná tételük. Szó és tett egységének összetettsége, 
a rendteremtés vágya és kényszere. A költői pálya valódi tétje, most már vég-
képp nem kétséges: a vers megszülethetősége és a megszülethetőség (ön)kínzó 
nehézsége. Mindegyre annak bizonyítása, hogy a világban – minden ellenkező 
híreszteléssel szemben – valójában rend van, rendezettség van. Vagy, ha nin-
csen, akkor legalább a vers, a költészet eszközeinek révén a rend, a rendezett-
ség megteremthető. Költő számára mi más adhatna reményt, hitet, elszánást a 
rendrakáshoz, a rendteremtéshez, ha nem „a szavak, a szavaim…”:

idegenül
s egyre idegenebbül lődörgök már
mondataim univerzumában
fáradtan leülök
s megpihenek verseim valamely szögletében
minél otthonosabban mozoghatnék bennük
annál inkább nem lelem helyemet
igék bolygói
főnevek napjai
jelzők kötőszavak meteorjai
írásjelek kusza miriádjai rajzanak köröttem
láthatatlan pályájukhoz titokzatos törvényeikhez
igazodva
és én nem értem
mit akarnak
			   mit akarhatnak
tőlem a szavak
			       a szavaim

(Dunaszerdahely–Komárom, 1985. június 5.)

Fürdetik arcunk a percek
mosdatják kezünk és lábunk
üres bőrzsákok lifegnek rajtunk
minden tagunk egyszerre ernyed
heverünk az éjszaka kertjében
szétvetve kezünk és lábunk
mélázunk ezernyi imbolygó árnyon
új létre készülünk lomhán
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új nyelvet – tanuljuk a csendet
mint halottmosó asszonyok
mosdatják testünk a percek

(Elmaradt köszöntő helyett)

A 2018-as Ünnepi Könyvhéten Tóth László új önálló kötettel jelentkezik. 
A kötetnek már a címe is talányos: Wittgenstein szóvivője, avagy Mondatok a 
’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ regényéhez. Egy korábbi pályaszakaszaihoz szo-
rosan kapcsolódó, ám szemléletmódjában és hangvételében is megújult vagy 
megújított pályaszakaszának nyitánya ez. Nagyon elmélyült és nagyon erőtel-
jes versek! Mintha velük és általuk a szerző a lapszerkesztés, könyvkiadás 
vagy irodalomszervezés minden napi nyűgétől megszabadulva, végre csakis 
befelé kívánna tekinteni, s valóban csakis „a szavak, a szavaim” jelentőségé-
re akarna koncentrálni. Az (ott)hontalanságtól eljutni végre az (itt)honosos-
ságig. Új kötetének alcíméül Tóth László mindössze egy rövid műnem- vagy 
műfajmeghatározást választ. Ennyi az egész: Versek. Ezt követően, első önálló, 
egyszerre filozofikus és irodalmi szövegében – már meg sem lepődünk! – még-
is prózai formában szólal meg. A nyelv előtt című négyoldalas értekezését két, 
számára most legfontosabb alapkérdés felvetésével és megválaszolásával zárja:

„Az egyik: vajon nem egyforma-e, nem ugyanolyan-e minden létező 
nemlétező? A semmiben, a formanélküliségben, forma- és nyelvelőttiségben 
nem mosódnak-e egybe a dolgok, nem a nyelv, a nyelvi megfogottság ad-e 
egyediséget, egyszeriséget, elkülöníthetőséget valaminek? Nem ez elkerítettség 
okán lesz valami identifikálható, azonosítható egy másik valamivel szemben 
(egy másik valami mellett)? Hát persze, hogy annak okán – válaszolhatom.

A másik kérdés: ha nem teszem láthatóvá azt, amit az olvasóval, szem-
lélővel be akarok fejeztetni, hogyan tudja, hogy mit kell értelmeznie? Hiszen 
könnyen elképzelhető, hogy a cím alatti üres sík csábításának engedve valaki 
teljesen mással írja tele azt, mint amilyen láthatatlan opusokkal én ezt az üres-
séget teleraktam…

A legjobb tehát, ha teleologikusan közelítünk e kérdés(ek)hez.
Mivel a semmiben minden irányulhat mindenfelé, üres síkom egészen bizo-

nyosan azt az irányultságot (megvalósulhatóságot) is tartalmazza, amely egy-
bevág a kívánt olvasói (befogadói) értelmezéssel, értelmezhetőséggel.

A nyelvvel rögzített vers a végtelen végesítése. Olvasóját (befogadóját) is 
megköti; alkotója magát igyekszik transzlokálni értelmezőjébe, magát szaba-
dítja fel befogadójában.

A nyelv előtt visszaadja a versnek s értelmezőjének a végtelent. A papír 
üres síkjának semmijében maga transzcendálódik a nyelvileg elkerítetlen mű 
alkotójává.

Ő lehetek így én.
S ő is én lehet ekként.
És ebben a nyelv előtti áldott pillanatban mindketten egyszerre pillantjuk 

meg a semmi üvegében végigfutó belső remegést.”
Alkotói szempontból hihetetlenül magasra van téve tehát a léc! Egyszerre 

filozófiai mélységet és irodalmi magasságot adni, s közben szembenézni olyan 
feloldhatatlannak látszó kettősségekkel, mint minden és semmi, lét és nemlét, 
üres és teleírt lap, kimondott és kimondhatatlan mondat, nyelv előtti és nyelv 
utáni állapot. Megkísérteni a lehetetlent. Elérni és érzékeltetni azt a bizonyos 
„belső remegést”. Ezt csakis egy átmeneti, köztes műformával, alakítás- és al-
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kotásmóddal és természetesen egy több évtizedes szakmai és gondolkodói ta-
pasztalat birtokában lehet!

Az átmeneti műformát tükrözik a megválasztott mottók is. Ezek is kettősek. 
Előbb az irodalmiak, azután a Ludwig Wittgensteintől származó filozófiaiak. 
Az irodalmi mottók közül az első Pierre Emmanueltől származik („A szó adott 
számunkra a Lét részeként, amit úgy kapunk, hogy átadjuk neki magunkat”), 
a második Szerb Antaltól („Egyszerre két világban élünk és mindennek két ér-
telme van: az egyiket mindenki megérti, de a másik túl van a szavakon és rette-
neten”), a harmadik pedig Szepesi Attilától („Ujján számolja / idejét / s minden 
dallama / töredék”). A három idézet teljes mértékben összecseng egymással: 
külön-külön és együttesen a létezés értelme kimondhatóságának, rögzíthető-
ségének problematikáját fogalmazza meg. A szintén három filozófiai mottó a 
kötet három nagyon hangsúlyos helyére kerül. Az első egyenesen a legelejére, 
közvetlenül a borító után, még a belső címlapot is megelőzve („Hajlamos va-
gyok szélmalomharcot folytatni itt, mert még nem tudom kimondani azt, amit 
tulajdonképpen mondani akarok.”). A második a kötet utolsó és egyben a kö-
tetcímet is adó vers mottójául szolgál („Aki álmában mondja, »Álmodom«, még 
ha közben hangosan beszél is, annak éppoly kevéssé van igaza, mintha álmá-
ban azt mondaná, »Esik«, mialatt tényleg esik az eső. Még akkor sincs igaza, 
ha álma valóban összefügg az eső neszével.”). Végezetül a harmadik a kötet 
legvégére kerül, a versek jegyzékéről és születésének évéről gondosan készített 
összeállítás és a tartalomjegyzék után, a hátsó belső táblára („[Itt még nagy 
hézag van a gondolkodásomban. És kétlem, hogy még ki fog töltődni.]”). Ennek 
a szintén egybecsengő hármas mottónak pedig nyilván amaz „belső remegés” 
megszólaltatásának, kifejezhetőségének alkotói problematikája a fő sugallata. 
A különféle mottók megválasztása és elrendezése önmagában is jól mutatja a 
kötet rendkívül tudatos és pontos megtervezettségét és megszerkesztettségét. 
Érdemes ugyanolyan tudatosan és pontosan olvasni is!

A kötetnek ezt a kivételes megkomponáltságát hangsúlyozza első kritikusa 
és pályájának jó ismerője, Csanda Gábor is, amikor a www.dunszt.sk nevezetű 
szlovákiai magyar internetes portálon, Wittgenstein újratöltve címmel, 2018. 
július 23-án közzé tett – személyes emlékezéssel átszőtt – hosszabb ismerteté-
sében így ír: „A kötet végén a versek betűrendes jegyzéke található, keltezé-
sükkel. Ebből kiderül, hogy csak három vers származik a nyolcvanas évekből, 
vagyis az 1987-es Éjjelenként a semmivel, avagy A tett nélküli színhelyek (vá-
logatott és új versek) tekinthető e mostani előzményének. A fentiekből talán 
nyilvánvalóvá vált már az is, hogy a Wittgenstein szóvivője régebbi s új verseket 
tartalmaz, de pontosabb azt állítani, új s újabb versek gyűjteménye – nyolc fe-
jezetbe szerkesztve. Nagyon jól megkomponált kötetről van szó.

»Valamikor a húsom álmodott, / ma a nyelvem, / a számban fészkelődő 
szó« – olvassuk a Ma az álom című versben, s ez a summázat jól kifejezi Tóth 
László költői pályájának ívét. »Nyelv nélkül is mondtad a fényt« – olvassuk a 
már idézett Mintha pengével a szembe versben, A bohóc búcsújában pedig: »em-
léktelen nyelvem is lassan / feladja már a szavakat / feledi a szót«.

Éppen csak az említés-emlegetés szintjén, tehát nem eltúlzottan, helyet kap-
tak a kötetben az öregedéssel foglalkozó versek is; egy jövőre hetvenéves mű-
vésztől nem is meglepő az ilyesmi. (Jövőre hetvenéves! Nekünk még a gimnázi-
umban úgy mutatták be őt, és Varga Imrét meg Kulcsár Ferencet, mint lázadó, 
lobogó hajú titánokat, akiktől éppen ezért illő bizonyos távolságot tartani – s 
lám, mára milyen közel kerültek hozzám, még az öregség elleni lázadásukkal 
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is!) »Paradicsomot nyomkod szét a villájával a tányérján, s levét szürcsölgeti 
kéjjel. Harapni, rágni nem tud, tegnap húzták ki öt alsó fogát.« (Az öreg[edő] 
Ádám) A fogak külön verset is kaptak, csokonais-pannoniusi vidáman harso-
gó elégiát, Elégia a kihullott fogakhoz címmel, mely így indul: »Ó, ti önfeledt 
fogmosások, / ti céltudatos ide-oda s le-föl irányok, / ti határozott dörzsölések, 
boldog súrlódások, / búcsúzom tőletek, / de megőrizlek benneteket, / mint örök 
hiányt a számban.« Ugyanebben a (A delphoi trafikos című) ciklusban A bohóc 
búcsújának felütése: »valahol már fejtik / a természet valamely hegyfalából / 
lehet valahol most fejtik ki / majdani sírkövem«”.

Cikkének elején Csanda Gábor – s (ön)hivatkozásai erre utalnak – Tóth 
László költészetének főbb témáit, legjellemzőbbnek tartott költői tárgyait te-
kinti át. A szintén példák sorával illusztrált elemzésével ezúttal az újdonsággal 
vagy megújulással szemben éppen azt kívánja igazolni, hogy a friss kötet mi-
lyen szervesen illeszkedik a munkásság eddigi törekvéseihez és eredményei-
hez. Alapvetően két fő, a Tóth költészetében régóta felmerülő tematikát emel 
ki: az önértelmezést, önértést, illetve a nyelvre való hivatkozást, visszacsato-
lást. „Tóth László könyvheti újdonsága – állapítja meg összefoglalóan – sok te-
kintetben nem meglepő: amint előző versesköteteiben, ebben is nagy feladat (és 
teherpróba, próbatétel) hárul a versben megszólaló énre: ki- és össze kell magát 
raknia, mint már megannyiszor, s ennek a poétikai-szerkesztői rekonstruk-
ciónak nem más a tétje, mint az önértelmezés, az önértés. A narráció kerül 
előtérbe: ahogy a történet kibomlik (inkább sarjad, elkanyarog és nagy varga-
betűvel önmagára kérdez vissza, mintsem tartana valami felé), az én is helyet 
kér benne magának, helyzetbe hozza magát, mint a Héjat az idő… című próza-
versben, mely egy alvó lányt ábrázoló festményt ír le, pontosabban a festmény 
ábrázolta alvó lányt: »történeteket szerkesztek köré […], s e történetekben önké-
nyesen akár magamnak is szerepet oszthatnék«. Hasonlóan konstituálódnak 
a megidézett alakok is: apját a kert képe hívja elő, és fordítva, a kertet az apa 
(emléke): »Kivirágzott tavaszonként apámban, / és apám is kivirágzott benne.« 
– S persze az elbeszélőnek mindkettőhöz sok köze van: művelnivaló kertje is 
örökségként szakadt rá, ugyanakkor nem apja nyomában halad, hanem a ma-
gáét keresve: »nem az ő szívével várok esőre, napsütésre« (Isten ölében).

Ugyanilyen markáns vonása a kötetnek a nyelvre való hivatkozás és vis�-
szacsatolás, mely a legtöbb esetben stilisztikailag és retorikailag is jelölt; jó 
példa erre az Ahogy beléd hatolt anaforája: »És ahogy tudni kezdted: ez a szó. 
/ És tudni, hogy hozzád szól. / És a szó is tudni téged.« Kitüntetett szerepet 
kap, miként az előző példa is mutatja, a szóismétlésben rejlő váratlan zárlat, 
rövidítés, csonkítás, itt egy sortöréssel elért jelentésbővüléssel: »minden hiába- / 
Valóság minden« (Autóbuszban). A ritmus felpörög, a hangzás az egymás mellé 
rendelés és az alliteráció révén egy soron belül is dominánssá válik: »hos�-
szú hollófekete haj démonarc dús idomok« (Tanulmány a céllövöldés lányról).” 
(https://dunszt.sk/2018/07/23/wittgenstein-ujratoltve/)

2017-ben egy norvég hegymászó, esszéista, könyvkiadó, műgyűjtő, Erling 
Kagge egy egész könyvet szentel a csend témájának. A könyv, Csend a zaj 
korában – A világ kizárásának öröme címmel, még ugyanebben az évben ma-
gyar nyelven is megjelenik a Park Könyvkiadó gondozásában. A megjelenést 
követően Szigeti Hajni és B. Csák Amarilla többoldalas ismertetést jelentetnek 
meg róla a Nők Lapja 2017. augusztus 2-i számában. Értelmezésükben „Kagge 
szerint a csendnek meg kell szólalnia, és nekünk meg kell hallgatnunk, hogy 
kihasználjuk a benne lévő lehetőségeket. A csendben érezhető valamiféle fen-
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ség, mint a tengerben vagy a havas fennsíkokban, és talán emiatt félnek tőle 
sokan – és ezért lett akkora divat a háttérzene a hipermarketben, a liftben és a 
fodrásznál is. Homályos ez a félelem, nem is tudjuk, mitől tartunk, miért nem 
merünk jelen lenni a pillanatban, találkozni önmagunkkal. Pedig a legizgal-
masabb csend az, ami bennünk van, amit Kagge szerint mindenki megtalálhat 
magában, akár a zuhany alatt, akár a tábortűz mellett, akár a parkban sétálva. 
Tény, hogy a városban élőknek nehezebb a dolguk, de nem lehetetlen. Egyik 
barátja azt mesélte, ő autóvezetés közben éli meg biztosan a csendet. Más kö-
tés vagy sörfőzés közben, valamilyen ősi, autentikus elfoglaltság felé fordulva, 
ami lassú, meditatív, zavartalan. A csend meglephet minket egy megbeszélés 
előtti fél órában is, vagy ha kizökkenünk egy beszélgetésből, ha hirtelen ránk 
szakad egy kis szabadidő – merjünk élni vele és élvezni! Nehéz, mert agyunk 
robotpilóta-üzemmódban ketyeg, és mindig nagy a kísértés, hogy elfoglaltságot 
találjunk, pedig nem kell. A világ kizárása nem azt jelenti, hogy hátat fordí-
tunk környezetünknek, ellenkezőleg: kicsit élesebben látjuk a világot, kézbe 
vesszük az irányítást, és próbáljuk szeretni az életet. A csend olyan kulcs, 
amely új gondolkodási módozatokat nyit meg.” (https://noklapja.nlcafe.hu/
noklapja/2017/08/03/miert-felunk-hallgatni-es-csendben-lenni/)

Kicsi a valószínűsége annak, hogy Kagge könyve Tóth László kezébe kerül-
hetett, hiszen akkor nyilván saját könyvének összeállításán munkálkodhatott, 
mégis megdöbbentő a két gondolkodó és alkotó személyiség világszemléletében 
a hasonlóság. „Wittgenstein szóvivője” számára is a csend egyfajta kulcs a lét 
megéléséhez és megértéséhez, s azon keresztül a bennünk lakozó csendhez 
való eljutáshoz és annak megszólaltatásához. Természetes hát, hogy kötetének 
a csend lesz a középponti és vezérlő motívuma. Hosszan sorolhatnánk azokat 
a verseit, amelyekben a csend motívuma közvetve vagy közvetlenül feltűnik. 
Szerzőjük azt mondja kötetének bemutatóján, 2018. június 9-én rendezett pó-
diumbeszélgetésen az őt kérdező Zalán Tibornak – sajnos az ott elhangzott 
nagyon tartalmas gondolatok nyomtatásban eddig még nem láttak napvilágot, 
ezért nem tudjuk szó szerint idézni –, hogy az ő felfogásában az élet nem más, 
mint a csendtől a csendig (értsd: a fogantatástól, születéstől a halálig, eltemette-
tésig) tartó folyamat. Az ember legfőbb feladata az, hogy ezt a csendtől csendig 
tartó folyamatot érvényesen megélje, ha ráadásul még költő is, akkor pedig az, 
hogy a csend megtalált lényegiségét érvényes módon megszólaltassa. Valóban 
wittgensteini kötelezettség ez, de „szóvivőjének” értelmezésében! Mert ugyebár, 
amiről nem lehet beszélni, arról mégsem lehet csak hallgatni. A költő legfon-
tosabb feladata mindig és mindenekelőtt az, hogy megtalálja a legérvényesebb 
mondatokat a „mondatlan és mondhatatlan regényéhez”.

S az álmai?
Az egyre ritkulók?
Talmi valóságok –
aztán minden a csendbe fordul át.
S az ember utolsó mondatával kezdi el
élete első igazi mondatát.

(Wittgenstein szóvivője)

Tóth Lászlónak az Alter Egon álnév alatt egyes szám harmadik személyben 
írott és korábban már idézett önszócikkének van egy cseppet sem hivalkodó 
vagy önsajnáló, sokkal inkább ridegen tényszerű és keserűen tudomásul vevő 
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megállapítása. Így hangzik: „Van József Attila-díja, s még vagy féltucatnyi, de 
több is lehet azokból, melyek elkerülték s rendre elkerülik őt, mert magányos-
ságából eredően épp akkor nem jut az illetékesek eszébe, amikor pedig épp 
kellene.” Csak bizakodni tudunk abban, akad valaki vagy arra érdemes intéz-
mény, aki vagy amely – legalább közelgő hetvenedik születésnapja alkalmá-
ból – végre az őt régóta megillető figyelemben és elismerésben részesíti Tóth 
László kivételesen gazdag és kimagaslóan eredményes életútját és életművét.

Luzsicza Lajos Árpád karikatúrája
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TÓTH LÁSZLÓ

Kisded értekezés 
a rossz versekről

Írtam egy rossz verset. Hogy mitől lett rossz, nem tudom, miként azt se, mitől 
lett volna jó, ha azt írtam volna. Valami nyilván nem volt benne a helyén, bár 
nem tudom, miért kellene a versben mindennek a helyén lennie, s főleg azt, hol 
a helye bárminek is a versben, legfeljebb csak, hogy valami hova kívánkozik 
benne. Főképpen hogy attól is lehet jó egy vers, épp attól, hogy valami nincs 
benne a helyén, hogy valami ne legyen a helyén benne, amitől a szóban forgó 
vers, s csakis attól, jó lesz. (Hogy az ártatlanság boldog napjai Vörösmarty el-
tépett szűzének gyönge öltönyén üssenek ki legott.)

A legegyszerűbb nyilván az volna, ha egyszerűen nem írnánk rossz verset. 
(De akkor hogyan írnánk, hogyan írhatnánk jót, ha nem tudnánk, az mihez 
képest jó. Megoldás lehet még, hogy ne mi írjuk a rossz verseket.)

S az is üdítő lehetne, ha nem is olvasnánk rossz verseket.
Csakhogy a rossz vers mindig váratlanul, alattomban csap le rád. Például 

olvasni kezdesz valamit, hisz a szerzője szerint – vagy egyszerűen csak puszta 
jóhiszeműségből – azt feltételeznéd, hogy most biztosan jó vers került eléd, s 
mire észbe kapnál, már késő… mintha hátulról sújtanának le rád (vagy gáncsot 
vetve neked nyúlsz ki tőle, mint a béka).

Lehet, puszta önvédelemből, nem is kellene verseket olvasnod, így a ros�-
szaktól is bizonyosan megkímélhetnéd magad. Ha meg egyáltalán nem is írnál 
verset, bizonyos, hogy rossz se kerülne ki a kezed közül. (Vagy mégis?… sose 
tudhatod.) S akkor helyén lenne minden a világban? De mi van, ha akkor van 
minden a helyén körötted, ha valamiről úgy gondolod – bár sejtésed sincs, mi 
–, nincs a helyén versedben. Bár így lehet ezzel a többi rosszvers-költő is, köz-
tük persze a jók is. Amiből az is következik, hogy a rossz versek úgy törnek 
rád, mint a váratlan katasztrófák. Kiszámíthatatlanul, azaz – elkerülhetetle-
nek. Egyvalamiben reménykedhetünk csak: hogy túléljük őket.

S abban is persze, hogy nem a rossz verseink élnek túl bennünket. Vagy ha 
mégis, hát abban, hogy létük nélkül nem lehetne teljes a világ.

***

(Karvalycsőrükből pacsirtahang árad –
kiirtod-e őket,
ha kivágod a fákat?)

Luzsicza Lajos Árpád karikatúrája
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Önarckép, melyben 
a szerző versbéli énje 

maga elé tekint
Karszékébe dermedt öreg –
szalma se már, csak tört törek.
Szeme ege holdján pihen,
hűlt vér meszes ereiben.
Nem ért okozatot s okot,
nyála fagyott földre csorog.

Jó lesz sietni
a kikötői zsivaj
hanyag színei
a nappal vásznán

távoli álmomból
ér ide a szél
elkorbácsolja a tengert

jó ha siet
kikötni az ember
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Hangverseny
„Amikor a közönség megérkezik, a zenészek felállnak,
és megköszönik az el sem hangzott tapsot. Nem is lehet
taps, hiszen az előadás még nem kezdődött el.”

(Harag György próbanaplójából)

A zenészek felállnak mély este van
sorjáznak vissza a színhelyek bugyrok
elveszített utak lépcsők képek

A zenészek felállnak – itt az ősz
kék ködökben a koncertterem-világ
halottak foszlott bőre leng a fákon

Sarkig tárul egy rég elkorhadt ajtó
fény dereng sosem-volt hálószobákból
mítoszok süvöltő szele csap arcul

Bőrödet magadra húzod s magadra
hunyt szemmel rejtőzöl a világ elől
idegen pupillák torkolattüze villan

Egy ágy indul feléd apád halálos ágya
a zenészek felállnak hallgat a város
zsebóra ketyeg: a hold hó lesz nemsokára hó

A szél rég messze tűnt gyermek hüppögését hozza
kopoltyúd lüktet csőröd összezárul
hangok kergetik egymást léted barlangrendszerében

A zenészek felállnak mély este van
szél süvölt zsebóra ketyeg s nem tapsolsz
most sem koldus teremtő kóbor isten
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„Meleg tekintet a  
dermesztő űrben”

Sorok (a) Wittgenstein szóvivőjéről

Mesterien megszerkesztett kötet, címét nyomatékosítja az előzéklapon és a 
hátsó borító előtti belső oldalon is a Wittgenstein-idézetekkel. Elöl ezzel, mint-
ha önjellemzésbe burkolva a vendégszöveggel jelentené be, mire készül fel s 
mire számíthatnak tőle: „Hajlamos vagyok szélmalomharcot folytatni itt, mert 
még nem tudom kimondani azt, amit tulajdonképpen mondani akarok” – leg-
hátul pedig mintegy a teljesítményét latolgatva, az igény és a remény beváltását 
értékelve: „(Itt még nagy hézag van a gondolkodásomban. És kétlem, hogy még 
ki fog töltődni.)”  De a legutolsó ciklusnak a legutolsó helyére rakott – azaz a 
jelentésadás, az értelmezés szempontjából döntő szerepű – címadó költemény 
is, amely az alcíme szerint „egy lehetséges ciklusból” került ide, ugyancsak az 
osztrák filozófust idézi a mottójában. Ekképp: „Aki álmában mondja, »Álmo-
dom«, még ha közben hangosan beszél is, annak éppoly kevéssé van igaza, 
mintha álmában azt mondaná, »Esik«, mialatt tényleg esik az eső. Még akkor 
sincs igaza, ha álma valóban összefügg az eső neszével.” Maga a vers azáltal, 
hogy bizonyos passzusaiban afféle széljegyzetként hat, a felvilágosodás kora-
beli tanköltemények mintájára megismétli a mottóban foglaltak lényegét, hogy 
az álom végül is mint létállapot, mint a „talmi valóságok” terepe számvetésre 
késztető helyzet legyen, a „lassan elvégeztetik” tudomásulvételének csöndessé-
gével. Az élet ugyan az egyes szám harmadik személyű alany szemében szinte 
a vegetatív létezéssel azonosítódik, az „alszik még, iszik, eszik. / Még ölel-
ne is, s ölne, bár néha” elemeivel (s nem hangzik fel  „A mindenséggel mérd 
magad!” parancsa), Wittgenstein szóvivője mégis hű követője megbízójának: 
a létet kétfelé osztja, a tényekre mint a dolgok halmazára és a képekre mint 
a benyomások halmazára, egymásra-egymásba vetítve őket. S ha itt nem is 
mutatkozik meg e költészet minden lényegi karakterjegye, néhány minden-
képpen. Olyanok, mint hiányos szintagmák alkalmazása, a szándékos vétés 
a szintaktikai szabályok ellen, a paradoxonok kedvelése s nem utolsósorban 
– jó szóvivőként – a tételszerű, axiomatikus fogalmazás. Például: „S az ember 
utolsó mondatával kezdi el / élete első igazi mondatát”; „S tudja már, élete is 
egyre kevésbé / felel meg életének”; „Lassan tehát -tetik, -tatik” (visszautalva, 
ami szintén gyakori retorikai stilisztikai fogása a „lassan elvégeztetik”-re). A 
benyomások, azaz életérzések, futó élmények és főként hangulatok halmaza 
kevésbé az egzisztencializmus, mint inkább a szolipszizmus közvetítette „sem-
mit” veszi körül. Ahogy ugyanitt mondja (magáról) a beszélő szóvivő: „Még 
ölne, ahogy öleli maga körül a semmit, / de ki tudja, már mit s meddig. »Talán 
álmodik« – hallja magáról, / bár tudja, ő egyre kevésbé ott” – egymásba, pon-
tosabban egymás meg nem nevezett területeire térítve a „semmit” és a „mit”, 
vagyis (mégis) a valamit, de bizonytalanságban hagyva az idő („meddig”) és a 
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hely („ott”) tekintetében is. A folytatás, a legutolsó két mondat megint csak a 
filozófus tételeinek pontos közvetítésére vall – mintha a Logikai-filozófiai ér-
tekezés, ismertebb címén a Tractatus sokat idézett gondolatait visszhangozná. 
Egyrészt, hogy a világ értelmének a világon kívül kell lennie, másrészt, hogy 
(ezért) nem létezhetnek etikai kijelentések, a kijelentések nem fejezhetnek ki 
semmi magasabbat (6.41-6.42). A vers zárlatában: „Még felvillan előtte valami, 
/ s rezgése kitart az utolsó percig. / Vagy tán utolsó perce után is ott matat / 
letakart szemén, / hogy jelentését ezzel nyerje el, / mi évezredek óta pontos 
jelentésére várt.”

A szemfedő szinekdochéja és metaforája az időtlenség kozmikus távlatába 
állítja a halállal együtt azt a „valamit” is, ami „felvillan” s „rezeg”, ami tehát 
nem nyelvi képződmény, különösképpen pedig nem közlemény, azaz kódol-
hatatlan. Ilyen vagy ez lenne talán ama „nyelv előtti, nyelv nélküli szöveg”, 
amilyenről a kötet élén álló „trükkös” esszé, A nyelv előtt értekezik. A szerző 
rögvest hozzáteszi, nem kell feltétlenül elfogadni, hogy nincs efféle „szöveg”. 
Innen jut el addig a sajnálattal említett gondolatig (ami versei értékéből sze-
rencsére semmit sem von le), hogy az irodalmi mű fogalma „a nyelv általi 
beszűkítettséget, a nyelvbe való bekényszerítettséget is” jelenti. Bekényszerítve 
lenni a nyelvbe, mint a zeneműnek a hangba, a zörejbe, a képzőművésznek a 
képbe, a színbe, a vonalba? – aligha wittgensteini felvetés, zokszó ez, különö-
sen, ha figyelembe vesszük a Tractatus kritikájának is szánt kései munkáját, 
második korszakából a Filozófiai vizsgálódásokat, benne azt az állítást, misze-
rint a természetes, hétköznapi nyelvben, mint az emberi világban mindenütt, 
a „családi hasonlóság” elve érvényesül: a jelentés. A jelentés tehát, amelynek 
megfejtésére s kimondására nem kell „évezredeket” várni, azért sem, mert egy 
nyelvet elképzelni hasonló egy életforma elképzeléséhez. De aligha a beszűkí-
tettség panasza hangozna fel az első korszak olyan tételeivel számolva is, mint 
hogy „Ami maga fejeződik ki a nyelvben, azt mi nem fejezhetjük ki a nyelv 
által” vagy – a legtöbbször citált – „Nyelvem határai világom határait jelentik” 
(Tractatus, 5.6.), illetve „A szubjektum nem tartozik a világhoz, de ő a világ 
határa” (5.632.). A hiányérzet panasza inkább a két antropológustól származó 
Sapir–Whorf-féle nyelvhipotézisen alapulhat, miszerint a beszélők világképét 
nyelvi keretek alkotják, aminek az a következménye, hogy a megszólalások 
egyformán érvényesek. Ahogy Compagnon fejtegeti, nincs kivezető útjuk a 
másik felé, a nyelv valósága „történelmi helyzetünknek megfelelően korlátozza 
látókörünket”. Az esszéista aztán elmélkedhet azon, vajon ama beszűkítettség 
és eme korlátozottság egyazon eredetű, okú-e. S ott van még, ami „megbízója” 
szerint is kétségtelenül létezik, „a kimondhatatlan” – s „ez megmutatkozik, ez 
a misztikum”. Mindez, persze, megint csak tézis – vele s a többiekkel kapcso-
latban legfeljebb az ad okot álmélkodásra, hogy a „szóvivő” nem használja fel 
mestere szintén igen gyakran hivatkozott hasonlatát, szemléletes példáját: a 
(nyelv)filozófia nem örök érvényű tételek rendszere, hanem „egy létra, amelyre 
ha felmásztunk, eldobhatjuk azt.”

A hét ciklusra osztott kötet teljes címe – Wittgenstein szóvivője avagy Mon-
datok a ’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ regényéhez – noha megnevezi, mégsem a 
(ki)mondhatatlanra rakja a hangsúlyt, hanem a versek jó részét is jellemzően 
a „tautológia retorikáját” alkalmazva a „mondatokkal” mondhatóra, a szóval 
szólható gondolatokra, a sorrendet tekintve, az eddig „mondatlan” közölni va-
lókra. Az első ciklus, a Ma Isten maga… – a címadó vers zárlata („Minden a 
maga nyelvében él. / Ma Isten maga a nyelv”) a teremtés dicsérete. Nem a 
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nyelvé, hiszen akkor a bábeli „zűrzavar” is a mondottak között szerepelne, 
hanem a világé, általában. Az önfeledten ugrándozó „veréb nevű mozgó bio-
kémiai laboratóriumé”, a felpirosló Nap Martin-kohójáé, a „természet kiállí-
tóterméé” – vagyis, a költő gondolatmenetét követve, a mondhatatlanoké. A 
teremtés képzete egyébként átfogja, áthatja a kötet egészét, mégpedig Ádám 
alakjához kötve – ilyenformán pedig visszakapcsol e költészet lassan negyven 
évvel ezelőtti fejleményeihez, nevezetesen az 1983-as verseskönyv, az Istente-
len színjáték „trilógiájának” harmadik része, A vetkőzés… azonos nevű főalak-
jához. Aki viszont annak az „abszolút sírásónak” a maszkját próbálgatva kelt 
önálló életre, aki Nezval „nadrealista” kötetéből származtatott. Ezt egy szerzői 
vallomás árulja el, mint ahogy azt is, hogy „rétegzett személyisége” kifejeződé-
seinek tartja Ádámot is és a most két költeményben megidézett előképét is. Az 
egyik, Az abszolút sírásó saját temetésére készül a címével még nem jelzi, hogy 
a nonszensz versek, a képtelen feltételezést, állítást is természetesnek, igaznak 
vevő lírai darabok közé tartozik, hiszen miért ne tölthetné ki ekképp az idejét 
egy sírásó. Ám hazudós, lódítós történet az övé, mert hogy noha minden áldott 
nap reggeltől estig dolgozott, ahol ásott, „a föld sértetlen volt, s ő csak billegett, 
táncolt ásójával, mintha valami mankóval tette volna. Melyet ha kivesznek a 
kezéből, eldől”. Így lesz a földbe szúrt ásó életében támasz, halála után pedig 
emlékjel, annak tanúsítója a sírokkal együtt, hogy „élt valaha”. S e tanúsítás-
ban – akárcsak más szöveghelyeken is – feldereng az „Élet s Halál együtt-
mérendők” adys emlékeztetése. A másik, alcíme szerint az abszolút sírásó 
emlékére ajánlott költemény, a Beszélgetés a halottal egy hétköznapi helyzetet 
fordít át abszurdba, képtelenbe, a profánt a hit transzcendenciájába. Abból a 
feltevésből kiindulva, hogy valaki, akinek halálhírét keltették, a telefonhívásra 
megerősítené saját elhunytának tényét, és mindketten tanácstalanok lennének, 
„mit kell ilyenkor mondani”, a postscriptum egy látszólagos ellentmondásig 
jut el. Egy hasonlatra alapozott metaforáig: „mély csendben ülünk éjszakánk 
szemgödrében, akárha Isten lehunyt szemhéja csukódott volna ránk. Akárha 
Isten szembogara lennénk, s vele látnánk mindent, amit lát”. A csukott szem-
héj mögött látni – az óvó, gondoskodó Isten cselekedetre való készsége ez, ami 
ugyancsak egyik kifejeződése a költő hitének, illetve a hol nagy-, hol pedig 
kisbetűvel írt Istenhez való viszonyának.

Az Ádám-versek, amelyek között akad úgy negyedszázaddal ezelőtti is, 
hasonlóképpen, a maga ellentmondásosságában fejezik ki, szemléltetik ezt a 
viszonyt, ám semmiképpen sem az áhítat hangján, az ájtatosság buzgalmával, 
sokkalta inkább köznapi közvetlenséggel, néhol pajtáskodó bizalmaskodással. 
Mindjárt a kötet elejére rakott, különben 1994-es keletkezésű Ádám visszatér 
mutatja ezt a hangnemi változatosságot, azzal a stilisztikai-retorikai jelleg-
zetességgel együtt, amely szerkezeti, strukturális szempontból is meghatározó 
vonása Tóth László költészetének, de mondhatni, művészete egészének. Ez 
pedig a kontrapunktok alkalmazása, a rájuk építkezés – annak a szemléletnek 
az elfogadása s követése, amit Szabó Lőrinc egyik verse így fogalmazott meg: 
„igaz egész csak ellentéteiddel együtt lehetsz”. Ádám fülében egyszerre kezd 
„zengeni” s „csikorogni” a világ, visszatértében egyaránt távol hagyja maga 
mögött „a hallgatás poklát” és a „hallgatás édenét”, majd „a nyelv kezd beszél-
ni magát mondja Ádámban / miközben Ádám is magát mondatja vele”. Ez az 
egymástól függés a másikban, a másik által való önmegértés hermeneutikai 
tapasztalatát éppúgy felidézheti, mint a recepcióesztétikáét „a szövegben rejlő 
olvasóról”. Leleményes megoldás, hogy a vers testet is formál a nyelvnek, sőt, 
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miután megszemélyesíti, fel is öltözteti. A „bővített mondatok tréningruhában” 
lustálkodnak, a tőmondatban „százezer év mordul egyet”. Igazi modern köl-
temény, és nem csak a tárgyuk, hanem a szemléletük miatt is a két Számí-
tógépvers, amelyek az ellentétek szerkezeti elemei mellett egy másik, szintén 
sűrűn előforduló versszervező struktúrára, az ismétlés alakzatait felhasználó 
sorozásra vagy szerialitásra épülnek. A  No 1.  az „ürességből testet öltő betűk”, 
a „léttelenségből előkecmergő szavak” megjelenését, azaz az írást, az alkotást 
a Teremtő szívéhez hasonlítja. Az „verhetett így ilyen megfontoltan / mielőtt 
nekiveselkedett volna”, s a bizonytalan, kiszámíthatatlan eredményhez is mó-
kázva közelít: „csattog a billentyűzet / valami készül készül készül  valami”, 
ám hogy mi, s milyen minőségű, nem tudható, az azonban igen, hogy „mintha 
a sátán csikorgatná közben a fogait / mintha angyalok tapsikolnának örö-
mükben”. A No 2. mintegy megfordítja a tárgy élő lényként történő szemlélte-
tésének képletét, és a személyt állítja, mégpedig alanyi megszólalóként annak 
az eszköznek a szerepébe, aminek-akinek „bővíteni kellene” a memóriáját. Itt 
történik meg a moduláció, itt vált át abba a tréfás, önironikus hangfekvésbe, 
amelyik szintén jellegadó színe a kötet egészének: „bizonyos műveletekre már 
egyikünk sem alkalmas / amiért bizonyára szégyenkezne / ha a szégyenkezés 
is bele lenne programozva” – mulat magukon (magán) a versbeli beszélő. Ha-
sonlóképpen, ahogy az utolsó ciklus darabjaiban is, ahol a szégyen hiánya (ami 
nem azonos, persze, a szégyentelenséggel), a kínos, méltatlan, olykor megalázó 
helyzetek „színre vitelének” őszinte beszéde mintha keretül szolgálna. „Kábán 
néz maga elé Ádám” (Szövetségek); „föláll, hogy a kéjes fotókat (ti, „Évái”-ról, 
„kik fékezhetetlen buzgalomra bírták annyiszor”) visszategye helyükre, de lába 
kiroggyan alóla, és visszahuppan a székre” (Az öreg(edő) Ádám); „levesemben 
megfőttek már a szent babérfa levelei / és elhalóban a fürdővizembe fúlt fing 
is” (A delphoi trafikos). Mindezek úgy jelennek meg, mint egy „buzgalom” lan-
kadásának motívumai, egy hanyatlástörténet epizódjai. Összefogottan: „Mi a 
teremtett világ vala egykor / hatálytalanítja mind az öregkor – / gondolja Ádám 
(…), s csak vigyorog a teremtésre fogatlan. / S mi anno ama fa alatt bőséggel 
spriccelt belőle, / csak cseppen, csurran most a szikkadt földre, / mígnem Ura 
– befejeznéd végre? – rászól, / mire a világ ernyedten kicsusszan kezéből” 
(Ádám belepis(zk)ál a teremtésbe).

Önnön esendőségét, szánandóságát, ilyen-olyan szervei ki- vagy megrog�-
gyanásait más, névtelen versalanyai is „megragadják”. Az Elégia a kihullott 
fogakhoz például, amely méltó párja Dsida Jenő Hulló hajszálak elégiájának, 
ennek „bizarr bolondos bölcsessége” diktálja a búcsúzás szavait és szabályta-
lan ütemét. Azt az érzelemteli költői beszédet, amely szakaszonkénti indításá-
ban („Ó, ti önfeledt fogmosások”; „Ó, ti régi kedves hersegések, koccanások, 
koppanások”; „Ó, elszánt harapások, nekibuzdult szaggatások” stb.) az ódai 
hang emelkedettségének és a tárgy, illetve a tárgyi „műveletek” szokványos, 
sőt közönséges voltának kontrasztjával hívja fel magára a figyelmet. De az 
igazi bravúr, amivel túltesz posztmodernkori nyelvjátékos, „nyelvromboló-
nyelvzúzó” lírikus társai legjaván is: úgy épít a „fog” (mint ige s mint névszó) 
fogalmának szólástárából elégiát, hogy közben lírai személyiségét is felépíti. 
Azaz nem egy széteső, önazonosság híján való, központ nélküli én beszéli el 
foga hullatását, hanem az a játékos képzeletű, „hamleti” koponyájú valaki, aki-
nek mítoszi időkben egykor-volt fogai csillagokként fénylenek majd. A jelen-
téktelennek kozmikus jelentőségűvé növeléséhez, a túlzás retorikájához a feje 
tetejére állt világ nonszensz-verseinek fordított logikája is társul: nem csupán 
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a jótól, a kellemestől, nem csupán a „lucullusi lakomák, lenge kurtizánok” kör-
nyezetétől vesz búcsút („nincs már köztetek fogamra való”), hiányozni fognak 
neki a „kitartó fájások, / bestia belenyilallások, tompa kínok” is. Tóth László 
élvezetes, a „fog” jelentéseivel ötletesen játszó versével benevezhetne napjaink 
divatos (irodalom)elméleti versenyébe, a testiség-diskurzusba – ahogy még mo-
dernebbül mondják, a „biopoétika” élmezőnyében lenne a helye. De ott a Kisded 
értekezések ciklus nyitó írásának is: a Kisded értekezések a világteremtésről, mint 
a címe sejteti, egy orvosi vizsgálat leírásának ürügyén képzettársítással ismét 
fellépteti Ádámot. „Kétharmadán az emberélet útjának, / bennem matató kezek 
turkálnak” – indul, groteszk hatású asszonánccal a vers, majd az árnyalt rím-
be vált át, az altesti humornak talán a Békaegérharc Csokonaija által gyakorolt 
formájához, hazai ősforrásához térve: „jó doktorom – mintha csak ellenem 
fenekedne – / irgalmatlan-rendesen felnyúl a fenekembe, / amitől rögvest he-
lyezkedni kezdnek bennem a szelek, / már-már attól tartok – szent egek! –, 
kicsusszan belőlem egy kósza szellenet.” És így tovább, a végén ismét több 
asszonáncot egybekötő rímekig: „miközben mellem dagadt: járjon bár dokto-
rom ujja úgy végbelemben, / miként a Teremtő matathatott Ádám formázása 
közben a végtelenben, / s a világot s benne őt is – legalább filozófiai értelemben 
– / azért még én teremtem”. A teremtés, azaz az alkotás kifigurázása történik 
itt is, a büszke költői öntudat parodisztikus megnyilatkozása. Hasonlóan, mint 
(a tudományos dolgozat műfaján is élcelődve) a Kisded értekezés Ádámról, avagy 
a Kiűzetés valódi történetében. Profán, ám nem gúnyos hangot üt meg, párhu-
zamba állítva Ádám írói ambícióját – pályáját „mindjárt a fő művével kezdi” 
– a világ teremtésével, azt az azonosságot feltételezve, hogy „miként az Úr is”, 
Ádám is „beletrafál” – ám hogy mibe, a szlenges fogalmazás határozatlanul, 
megnevezetlenül hagyja. A bölcselkedő okfejtés, miszerint „az Úr is önmagá-
ban senki s semmi maradt volna, / ha nincs a Teremtés ideája, s ha nincs a 
teremtett világ, / melyben elhelyezheti magát”, konyhanyelvi fordulatokkal kö-
zelít a „fő mű” eszményéhez, a „megírja / a telefonkönyvet” eltökélt szándéká-
hoz. Az anakronisztikus ötlet – „Hiszen a telefon még nincsen feltalálva!” – a 
„teremtői ambíciók” további játékos összevetésére ad alkalmat, hogy a csattanó 
(mint előbb a számítógép esetében) újra egy modern technikai eszközt emeljen 
témául: a mobiltelefont. „A Paradicsomra, kiűzetésre / rég nem gondol már, / 
s Teremtőjének is megbocsátott – / ki neki hetenként telefonál” – a blaszfé-
miával áthatott vers poénja mintha egy tudományos-fantasztikus értekezésből 
eredt volna, partneri viszonyba állítva az Urat és az első teremtményét.

Ádám itt, persze, nem egy hanyatlástörténet szenvedő hőse – noha a kötet 
úgy rajzolja meg a pálya ívét, hogy alant kezdődik s lent is fejeződik be, (ter-
mészetesen) van felfele tartó szakasza is. Ez rajzolódik ki a különös című, 
névutós ciklusban: a Helyett talán a legkevésbé egységes szemléletű és hasonló 
hanghordozású fejezet, tematikája (nagy vonalakban) a férfi s a nő különfé-
le (házastársi, egy éjszakás alkalmi) kapcsolatának (olykor érzékien „megra-
gadó”) kifejezésében mutat rokonságot. Mielőtt Ádám kalandjait ecsetelné, a 
Kisded értekezés a budapesti lányokról és az esztétikai mércéről (a más helyen is 
idézett) Henri Michaux verséhez fűz igen szemléletes, nyelvjátékon (bár ez így 
félreérthető) alapuló megjegyzéseket. Alapigéje: jön. A „nem jó” versről mondja: 
„Mintha az egész csak úgy kijött volna a francia poétából, miután kijött a ma-
gyar lányból, aki nyilván nagyon bejött neki. S ha egyszer kijött, már nem is 
foglalkozott a verssel többet. A lánnyal, lehet, egyszer-kétszer még”. És a vég-
ső, itt nem az alteregóhoz (vagyis nem Ádámhoz) kapcsolt hiányos mondat (ek-
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képp a hiányt jelző): „Ezentúl jobban megnézem hát a budapesti lányokat. Ha 
másért ne, mert már látni is rosszul”. A másik ciklusnyitó vers a Látod, amint 
téged ölel… szintén felfogható széljegyzetnek, mondjuk Tamás Attila A sze-
mélyiség megjelenési formáinak változásai századunk magyar irodalmában című 
esszéjéhez, mégpedig a tekintetben, hogy a személyiség megkettőződése (vagy 
akár megsokszorozódása) nem csupán válsághelyzet következménye lehet, a 
lét tragikus „átérzése” helyett (vagy mellett) a helyzetek és jellemek komikus 
voltára is célozhat. Utóbbi esetben egészen a nonszensz-versek képtelen eset-
leírásaiig – itt is. „Átadja alattad a nő / magát teljesen a kéjnek / te a szobában 
járkálsz közben / leveszel a polcról egy könyvet” – alaphelyzete, szájbarágós 
magyarázattal, test és lélek kettéválását, cselekedet és gondolat különállását 
(fekvését) tanúsíthatja. S a ciklusban e felvezetést követik a Szeretkezések cím 
alá fektetett pajzán beszámolók, különböző „akciózások”, a „természet sza-
vának” való engedelmeskedés, Ádám „éledező önérzetének” pajkos, sikamlós 
tudósításai. A szellemi-lelki jelen nem létről, azaz az idegenségérzetről, az iga-
zi vágy és az igazi szerelem hiányáról szólnak a versek. Voltaképp az ember 
állati természetéről, aminek szemléltető kifejezése az Egyszer barátjánál…, ahol 
a szeretkező lány lihegését mint cimborája „ünője szoprán sóhajait” hallgatja. 
(Egy másik versben egy macska kezdi rágni „akciózás közben” Ádám lábujja-
it.) Az Autóbuszban a nemi gerjedelem megjelenítése, komolykodó filozofálga-
tással előadva. Kiterjesztve egyrészt a gender-álláspontok felé („ez a női nem 
megalázása / csak mint tárgyat tekinted őt / pedig te boldogan lennél tárgy a 
kezében / ha közelebb húzna magához”). Másrészt a bűnbeesés mítosza irá-
nyába („Lehet, jobb volna az almát visszatenni az ágra… / S a kígyót is vissza a 
terráriumba…). S ezzel be is fejeződnének az Ádám biológiai-fiziológiai hanyat-
lástörténetét megszakító életképek, ha a ciklus végén a Két füle közt Ádám nem 
lepne meg egy bohókás képpel: „Szférák zenéjétől hangos a pokol / Két füle 
közt Ádám elszántan gyalogol”. Az alteregó szerepét sejteti a vers nyitánya: 
„Idegen kabátként vetném le magamról néhanap életem” – a vallomás egyaránt 
keretbe zárja a Szeretkezéseket és A külön-lét balladáját. Az utóbbi hűvösnek, 
tárgyilagosnak látszó: „Simogató voltunk valaha egymásnak, / külön-vilá-
gunkban is egymás otthona, / mára közös lakásunk lett külön-létünk színtere 
már / nincs már sok közünk tulajdonképpen egymáshoz, / s eszünkbe is csak 
ritkán jut a másikunk, / kik a másikunkban éltük egykor a magunk életét.” 
Miközben ez a balladai jellegzetességekkel alig élő költemény a „minden, mit 
mondhatnék, veled mondhatom. / És mindazt, ami a számodra mondhatatlan, 
/ a hangommal mondod most ki öntudatlan” Nyolc sor a teremtésből (Zs.-nak) 
ellenverseként, az ellenpontozó szerkesztés példájaként áll, aközben őrzője is e 
mára külön-létű kapcsolatnak. Ha más nem, az „eszünkbe is csak ritkán jut a 
másikunk” állítása tanúskodik erről: csak az férkőzhet a másik gondolataihoz, 
aki nem idegenként tekint rá, aki még mer és tud az ő nevében is beszélni. A 
felelősség áthárítása nélkül, nem hibáztatva sem magát, sem a társát, vagy ha 
mégis, mindkettőjüket („A gyerek csak néz – / Hiéna-apa? / Kígyó-anya?”; „a 
mit-nek s miért-eknek nincs értelmük többé”). „nincs megváltás nincs feltá-
madás / nem üdvözülünk már én sem te sem” – bizalmas, bensőséges: emberi, 
egymást elbocsátó, szép üzenet ez.

A siratók szaggatott szólamai hangzanak fel, az emelkedett és a köznapi 
beszéd ismételt fordulataival a Virág helyett (Flóra emléke) prózaversében. A 
„világra kitett” gyermeküktől (ki „anélkül / hogy megszületett volna / létezett 
/ de nem élt”) búcsúzókat bántja, riasztja környezetük közömbössége, gyász-
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ból üzletet csináló kapzsisága, ezért is lehet nyomasztó érzés: „mintha nem 
is velünk / nem is velünk történne / ami történik”, „mintha idegen színdarab 
közepén lennék / melyet nem én írtam / de eljátszanom / nekem kell”. Tehetet-
lenségük, kiszolgáltatottságuk enyhítője a transzcendens vigasz, kettejük koz-
mikus látomása: „amikor sírba tették / a délutáni égen / kigyúlt egy új csillag / 
láthatatlan / az fog majd / az fog / túlélni minket”.

Az égi fény örökkévalósága és az ember földi létezésének mulandósága 
nem kibékíthetetlenül tragikus ellentétekként állítódnak szembe egymással 
abban a ciklusban sem (Az univerzum szíve), amelyik a siratók mellett az em-
lékversek gyűjtőhelye. Az ég, az égbolt a megnyugvás, a sorssal való megbéké-
lés jelképe is. A Csak te kérded… lírai alanya az anya alakját „az ég alaktalan 
kékjéből” látja „megbocsátón” mosolyogni, ezért is vágyakozik hozzá, aki „már 
halhatatlan vagy / fű / eső / égbolt / s én rossz lábammal kacsázok utánad / 
hogy öledbe vehesd újra fejem”.  Az Apám lábujja, madarai groteszk indítása 
fölér egy történelmi számvetéssel: „Lefagyott a számítógépem, / apámnak meg 
Archangelszkben a lábujja”, majd az élet végének tudomásul vételével, a lelket 
megtestesítő jelképpel zárul: „én számítógépemben lakom, / s ha nem lesz már 
/ több memóriám, / s bezárom az összes ablakom – / az ő madarai vigyenek 
az égig”. A Lézengők egy balatoni képeslap hátuljára a halálhangulat helyett az 
életáhítat szavai íródnak: „A tó vize felkacsint az égnek, / véges és végtelen 
bennünk összeérnek. // Az elemek bennünk összegabalyodnak, / születtünk 
igennek, nemnek, okozatnak, oknak.” A ciklus első darabja (Atlantiszt sem) 
ritka beszédmóddal indít, az önmegszólítóval, mint aki kérdés formájában bár, 
ám megrója magát: „emlékezni valamire még mindig / egyszerűbbnek gondol-
ta, / mint szembenézni vele” – noha a versek bizonysága szerint nincs szé-
gyellni- vagy takargatnivalója. Ezt tanúsítja, már a címével is, A gyermekkor 
hármasoltára, ezt a képverset formázó Kulcs is, amelyet az „ó / boldog gyer-
mekkor” felkiáltása keretez. S itt van két vers, a Háromszor a pámmal és Az 
univerzum szíve, amellyel Wittgenstein szóvivője – túl az elméleten, annak ama 
létráját elvetve, a gyakorlatban – talán megbízója leghűbb tanítványának is 
mutatkozik. A nyelv teremtésének azzal az imitációjával, amelyik az emlí-
tett „családi hasonlóság” elvét követi, a „rámutató tanítás” gyermeki szemlélete 
szerint. A Mintha pengével a szembe, ahogy a zárójeles alcíme elárulja, még 
csak „előtanulmány egy lehetséges verses önéletrajzi szimfónia nyitányához”, 
benne a tételekkel, köztük a kezdeteket felvillantóval: „Bár mondtad a maga-
dét, panaszoltad úgy is. / Nyelv nélkül. / Az arcoddal. A kezeddel. A lábaddal. 
/ (Beszéltél magadhoz, aki még alig voltál)”. S ilyen előtanulmány a szimfónia 
első tételéhez az Ahogy beléd hatolt… Ebben – ismét önmegszólítással, ami itt az 
emlékezetben tartás parancsával ér fel – az anyát és az apát jeleníti meg, akiktől 
a múltat kapta. Aztán „Otthont. Hazát, És nyelvet is tőlük, / ahogy első szavuk 
a füledbe csapódott. / Ahogy beléd hatolt s helyet keresett magának.” És a jelen, 
a köszöneté, „Még ha szorít még ma is, / ha fogva tart- / a múlt, amit tőlük 
kaptál. Az otthon, / a nyelv, a haza”. Ha ezek tehát, a szerzői elnevezés szerint, 
előtanulmányok, akkor a hivatkozott két apavers maga a tanulmány. Annak 
szemléltetése, miképp teremthet nyelvet a gyermek, a gyermeki szeretet, a szü-
lőjét köszöntvén, annak életében s halálában. A Háromszor a pámmal a szó 
(apám) kettétörésével látszólag öncélú játékba kezd, a végén azonban szinte 
„realista” magyarázatát adja ennek a játéknak. „A pám behunyt szememben 
az ég. / Behunyt szememben csillag a pám. / Behunyt szememben hold, nap. / 
Ha pillám felnyitom – nincs sehol, / kő alatti üreg semmi szememben” – emeli 
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az öröklét csillag-magasába szülejét, akivel testben s lélekben eggyé vált, aki 
„kikurjant belőlem, / telezengi a kozmoszt köröttem: / pa-pam – pa-pam – pa-
pám – pa-pám – / danáz agyamban vadul a pám”. A különös megnevezés egy 
taktus lehet – egy gyászinduló, egy rekviem üteme. Az univerzum szíve dadogva, 
a mondhatatlan el- és kimondásával kísérletezve próbálja elősorolni és értel-
mezni, mi történik a szülejével. „Apám kiöregedett. A világból. Mára, már. S 
magából is ki. Mosta- / nában enni is, inni is alig: nem megy le neki” – a múl-
tat, a jelent és a jövőt szembesíti egymással, a tegnapot, amikor „még ág, zöld 
levél, -zet, -zat (levélzet, lombozat)” volt, a mával, amikor „Mostan ég” és az 
eljövendővel, amikor „Holnap semmi”. Szavakra, töredékmondatokra futja az 
erejéből, mert hisz a halállal néz szembe. „Mostan ég. Holnap semmi. S ég is. 
Semmis ég. És minden. S el, ég. Hamvába hal. Apám a mindenség. Semmije a 
minden, s a mindenség.” És a végbúcsú, tanúságtétellel, fogadalommal, hitval-
lással: „Rábízattam, rám bízatott. Istentől kapott rendelésünk ez; lárva-létün-
ket levetve – az univerzum szíve vagyunk.”

Ha az előbbi költemények egy önéletrajzi szimfónia szólamai s tételei le-
hetnek, akkor a Verjed, pengesd és a Korszakváltás ciklusok darabjai a rímelés 
mintapéldái. A klapanciáktól  („A rádiód recseg-e? / – kérdi tőled egy kecsege”) 
a homonimarímeken át  („A szép új világ utcában lakom / kunyhó s palota 
közt a lakom / vállam nem nyomja bősz vagyon / gondja s ez így nagyon is jól 
vagyon”) a kancsalrímekig („Az egyik lányom lassan felnő / a másik is már 
egész fél nő”), a kecskerímekig („Mindeközben nagy mélán / csámcsogok egy 
tál málén”). És a korábban már idézett asszonáncok megannyi fajtájáig vagy 
az idézhető fonatos rímekig. A példák nem csak példátlan nyelvi leleményről, 
találékonyságról vallanak, hanem a formáló kedv kimeríthetetlen forrásáról is. 
Az alkotás öröméről. A (poszt)modern eljárások kipróbálásáról, ugyanakkor 
a lírai hagyomány feltámasztásának buzgalmáról. Kiváló példa, élvezetes min-
ta az előtanulmányokat megkövetelő Tíz párizsi palimpszesztje. „Párizs megér 
egy izét. / Egy sej-hajt egy huj-jujt” – irodalmi s történelmi citátumok húzódnak 
meg, megfakultan és (szándékosan) tévesztetten egy utazás élményei mögött. 
Az úti beszámoló mintha titokfejtésre bátorítana: „Nekem biz nem Bakonyom / 
Sok itten a bakanyom / Ám ágyam az máris van / Hunyok Párizsban – Párizs-
ban beszopott az ős / a Szent Mihály útján elzuhant nesztelen / majd a Cluny 
kávéházban bámult nagy magyar szemekkel” – a friss benyomások zuhatagá-
ban vajon hallatszik-e Illyés hangja és Adyé, látszik-e az alakja. S rémlik-e, 
hogy a „megér egy izét”, majd a „megér egy mesét” fordulata a formálisan ka-
tolikus hitre térő első Bourbon királytól, IV. Henriktől ered? Tóth László, aki 
valamelyik korábbi könyvében mint „szövegember” mutatkozott be, így játszik 
a szövegekkel. Mintha feledné őket, pedig csak önfeledt. S ilyenné segítene 
tenni művei olvasóit – igyekezete nem hiábavaló. Művészi programjaként is 
hirdetheti: „Isten névrokonai vagyunk. / Egünkön csillag – / lepke a pupillán, / 
meleg tekintet a dermesztő űrben.”
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GRÓH GÁSPÁR

Az üres lap teleírása
Tóth László új kötetéről

Tóth László is elérkezett abba a korba, amikor visszatekintve élete törvényeit 
keresi, amikor eltűnődik azon, miként lehet meghatározni azt, ami öntudatlan 
ifjúi útkeresésének mélyebb mozgatója volt. Így lesznek új versei minden ko-
rábbinál letisztultabbak és bölcsek – miközben olyanok, mint a régiek, mert 
azokat is mindig a megújulásra való készség jellemezte. Ezeket a verseket 
olyan költő írja, aki csak akkor szólal meg versben, amikor olyasmit akar el-
mondani, amit nem lehet másként. Aminek természetes következménye, hogy 
éveken át olyan kevés verset írt, ami akár elhallgatásnak is beillett – de azért 
annyit mégis, hogy ne higgyük: elhallgatott. Közben nélkülözhetetlen munkák 
születtek tollán a Felföld-Felvidék magyar kulturális hagyományairól, szer-
kesztett, kutatott, nélkülözhetetlen köteteket publikált, és szinte észrevétlenül 
az egyik legnagyobb tudású kutatója lett e sokat próbált táj magyar szellemi 
élete évszázados történetének. Ez a munka mintha elnyomta volna benne a 
költőt – vagy éppen a hallgataggá vált költő talált magának méltó munkát a 
kutatásban. Ami tények összegyűjtését, rendezését, közreadását jelenti. Anya-
ga megannyi nyelvi közlés: csupa olyasmi, amit bizonyos megszorításokkal va-
lóságnak gondolhatunk, bizonyosságnak tekinthetünk, és azt feltételezhetjük, 
hogy kapcsolatukban van némi logika – csak éppen fel kell tárni. Tóth László e 
munkával évtizedeket töltött, látszólag, legalább félprofilban elfordulva a költé-
szettől. Valójában eközben is megíratlan versek írták magukat benne, de csak 
kivételes pillanatokban mutatták meg magukat. Azaz a költőt, hiszen nemcsak 
a költő szüli a dalt, a dal szüli énekesét.

Így aztán elérkezett annak is az ideje, hogy a költő Tóth László ismét ver-
seskönyvvel álljon elő, valamivel több mint három évtized terméséből állítva 
össze a Wittgenstein szóvivője címmel közreadott kötetét, mely a kivételes hatá-
sú filozófus tán legismertebb mondatára reagáló kisesszével kezdődik. „Amiről 
nem lehet beszélni, arról hallgatni kell” – írta Tractatusában Wittgenstein, szi-
gorúan logikai-filozófiai értelemben. Ez volt a dolga: de egy költőnek más. Neki 
arról kell beszélnie, amiről, legalábbis Wittgenstein tudományosan kidolgozott 
logikai alapvetése szerint, hallgatnia kéne, így aztán a mintegy előszóként kö-
zölt, A nyelv előtt címmel jelzett mű átmenet a prózavers felé. Meglehet, Witt-
genstein kétségbevonhatatlan tekintélyénél a magyar olvasó számára fonto-
sabb, amit József Attila mondott és gyakorolt. Az ő költői logika-felfogása mást 
mond, mint a filozófusé: leszögezi ugyan, hogy a „líra logika”, ám ugyanazzal 
a lélegzettel hozzáteszi: „de nem tudomány.” Merthogy a költészetnek csak ak-
kor van értelme, ha arról beszél, amiről nem lehet, mert még nincs hozzá fo-
galom, szó, nyelvi jel. Csakhogy, ha ennyiben maradunk, nem is lesz. Költők 
nélkül nem is lehetne. Tóth László azt mondja, hogy valójában egy üres, fehér 
oldallal kellene kezdenie kötetét, minden más csak jegyzet volna ehhez a sem-
mihez, amiről jól tudjuk, ő is leírja, hogy korántsem semmi – mert tartalma a 
végtelen. „Irodalmi mű létrehozásával a semmit – a papír (a képernyő) végtelen 
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fehérségét – kerítjük körül nyelvi eszközeinkkel” – írja. (Hogy mennyire mű 
egy fehér oldal? Olcsó poénként persze lehet annak mondani. De akkor költők 
lesznek a cenzorok is, hiszen fehér oldalak bizonyos időkben nem is voltak 
olyan ritkák nyomdatermékekben, a cenzúra törölte az oda szánt szöveget. 
De akkor is felmérhetetlen a különbség az így keletkezett hiány és a végtelen 
elmondhatatlansága között.)

A kötet olvasásához adott a kulcs. Az üres lap, rajta a semmi, mely ezek 
szerint a költő látásmódja szerint fehér (ami jó jel, mert lehetne fekete, azaz 
sötét is!). Ez a fehérség pedig a megszülető szöveg által, a „végtelen” körülha-
tárolásával lesz valami, igazából így tagolódik a végtelenbe. „Bennünk csupán 
a semmi van meg, s ebből a semmiből veszünk ki valamit, s ez a valami jó 
esetben a mű.” E tevékenység során lesz végül elmondható az elmondhatatlan 
– egyszerre cáfolva és erősítve Wittgensteint – és lesz a szóvivőből szóhozó.

Amit Tóth László csinál, nem feltétlenül újdonság. Öntudatlanul is Wittgen-
stein szóvivője valamennyire minden költő, ehhez egyiküknek sem kell olvas-
nia a műveit. Mert vajon mi mást csinált József Attila, amikor a maga elé tett 
üres papírlapon egy még nem létező versbe kezdett? „Íme itt a költemény. / Ez a 
második sora. / K betűkkel szól keményen / címe: ’Költőnk és Kora’”? Teremtés 
ez: kezdetben van az Ige, a fogalom, a kimondatlan – és egyszercsak artikulá-
lódik. A költő egy üres lapot hódít meg, formát adva a végtelennek. És ehhez 
megteremt egy menet közben formálódó nyelvi készletet és azt a konstrukciót, 
amely már egy új, összetett jel lesz. Amire már előzetesen is hivatkozik. Vagy 
gondoljunk arra a Kormos Istvánra, aki „elhallgatta a mondhatót / kikotyogta 
a mondhatatlant”. A költők dolga valami ilyesmi. Erről számol be Tóth Lász-
ló is, igaz, egészen más asszociációk kikövezte úton: „Minden mondatomhoz 
úgy jutok el, / ahogy első szavához a kisgyerek.” Valójában még úgyabbúl. A 
kisgyereket körülvevő közeg folyamatosan súg neki, mert eredeti szóalkotásait 
nem érti. A költő ezeket az oktrojált jeleket tagadva teremti a maga nyelvét. 
Ahogyan tette már akkor is Tóth László, amikor még nem olvasta Wittgen-
steint, akinek gondolatai nem új alapokra helyezték költészetét, mint inkább 
elméleti megfogalmazást adtak korábbi gyakorlatához. Amit alapvetően, bár-
mily furcsa is, a romantika költészeteszménye hatott és hat át: akkor még nem 
is lehetett másként poéta valaki, mint ahogyan egy önmegszólító versében Tóth 
László írja: „Egész lényeddel szólítgattad az ismeretlent.” A mondat azonban 
egy wittgensteini csavart is magába foglal: az ismeretlent szólító lény egy új-
szülött, aki szavak és gondolatok nélkül, öntudatlan hangképzéssel, vegeta-
tív funkcióinak válaszaival reagál arra a világra, amibe érkezett. De minden 
fontoskodás nélkül tudomásul vehetjük: ez az újszülött-kori differenciálatlan 
teljesség annak ellenére megmarad, hogy a megélt világ teljességéhez képest 
végtelenül szegényes nyelvi formákba kényszerített gondolatok által valami-
féle magyarázatát adjuk ideiglenes itt-tartózkodásunknak. És meglehet, hogy 
a költészet nem is a világra, nem is a gondolatokra és a nyelvre, hanem az 
elmondhatóság korlátaira adott válasz.

Természetesen ez esetben is kötik a maga konvenciói és történetisége. Ezért 
olyan fontos Tóth László számára a megannyi hagyományos költői téma – 
noha legszívesebben fehér könyvoldalakkal továbbítaná a végtelen üzenetét 
olvasóinak, ezért mondja azt, hogy „az értelmezés lényegemtől foszt meg”, és 
ezért szereti azt is hinni, hogy „magát mondja a mondat”, ami bizonyos meg-
szorítással igaz ugyan, de a mondatok mondják azt is, aki megírja őket. Ezért 
a költő elvállalja a mondat médiumának szerepét is, és így már nem kell ta-
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gadnia az érzelmek fontosságát, a személyességet, a közösségekhez (nemzet, 
család) tartozás élményét, a versben való önmegvalósítás igényét. Vagyis vis�-
sza-visszatérően fölbukkannak ugyan verseiben a Wittgenstein segítségével 
(legalábbis a rá való hivatkozással) nyelvi formát kapott felismerések és az 
azok birtokában született, költői távlatot kapó gondolatok, de a kötet egésze 
nagyon is Tóth László (a magát teleíró fehér lap) sajátja: alapszövete egy ese-
tenkénti szemérmetlenségében is szemérmes, rejtekező alanyi líra. Persze ez-
redfordulós értelemben, vagyis a 20. század utolsó harmadának líraisága hatá-
rozza meg. Az, ami általa is írta magát…

Hangjában mindig van valami groteszk, de inkább szomorkás, nemhogy a 
nevetéstől, de tán még a mosolygástól is távol eső humor („nedély” – ahogyan 
Arany János írta), amire a világ abszurditásának elviseléséhez van szüksége. 
Ezt a humort a nyelvi megszokás szerint egymáshoz nem kapcsolódó tartal-
mak, fogalmak összekapcsolása, a költő nyelvi grimaszai, eredeti látásmód-

Kaiser Ottó felvétele
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járól tanúskodó képei rejtik – akár a mulandósággal szembenézve is: „Túl a 
negyvenötön / ülök világszéli rögön / ha meghalni nem is maradjunk ennyibe’ 
/ visszaszületni készülök a semmibe.” Vagy: „A Szép új világ utcában lakom / s 
ődöngök – kezem zsebembe rejtve / beleragadva magamba mint / átvérzett géz 
az égő sebbe.” Költészetének e rétegéhez szépen illeszkedik az, ahogyan orron 
pöckölve a valósnak tekintett világot, maga teremt egy játékosan abszurd má-
sikat (Permutációk; Kis legendák a tojásról – különös tekintettel a ciklus ama 
darabjára, melyben a tojás hajvágás és borotválás céljából tér be a borbélyhoz).

E posztmodern közegbe is szépen illeszkedő futamok mellett nem átall egé-
szen más stílusrétegek világába merítkezni, nem átall olyan gondolatokat vers-
be forgatva olyan szavakat is használni, melyeket már a tegnapi költőiskolák 
is B-listára tettek: „Szemeimre vak hályog ül szép lassan – / ám lelkem újrakél 
száz alakban. // Körém égi fény zubog s végtelen dől / kimeredve mindeközben 
istenből.” Vagy ahogy szüleire emlékezik: „Ez az anyád. Az az apád. / Talán 
akartad. Talán nem. / Ha tudtál volna akarni már akkor. / Ez…, az…,– kiktől 
múltat kaptál. Otthont. Hazát.” Sőt, még azt is le meri írni, hogy „boldogság 
önt el / ha belső tereimet reggelente elárasztja a fény / és isten hangját hallom 
a bent angyali szellőiben / s az hangzik fel a kint istentelen szélzúgásában is.”

Tóth László költészetének, gondolkodásának egyik fontos vonása széles 
spektruma. Megfér benne, dacolva a romantikátlan világgal és költői térrel, 
egy hajdani romantikus poéta – karöltve egy már-már kispolgárinak minő-
sülő szomjúsággal az idill iránt, amelyben anya van és apa, és lányai vannak, 
és szerelem van. És van születés és elmúlás, van halál, és aztán néma csend 
(Apám magyaráz; Elszakadás; Virág helyett). Ott van benne a már sokat emle-
getett és a kötet címével kiemelt szerepbe illesztett nyelvfilozófiai kérdésekkel 
bíbelődő gondolati költő és az emberélet kétharmada után az anyagi világ utáni 
jövendő esélyeivel szembenéző halandó ember („Elkészültem / de még nem 
vagyok kész”; „lehet valahol most fejtik ki / majdani sírkövem” – írja), akiben 
mégis továbbél az a hajdani gyermek, akit igazán mulandósága hív elő.

Ez a sokféle hang egyetlen, lazaságában is szívós kompozíciót alkot. Ez 
nem olyan művészi tökélyű fészek, mint a függőcinegéé, hanem hevenyészett-
nek látszik, mint a gerléké, szarkáké – de a gondolatok kiköltéséhez így is 
megfelel. Nem a tökéletesség a célja, hanem az, hogy elférjen benne egy ös�-
szetett személyiség, aki a maga létezésével hasít ki egy szilánkot az időből és 
a kozmoszból. Tóth László az önmagához való jogot testesíti meg akkor is, 
amikor beválogat kötetébe olyan verseket, amelyek jelenléte (biztos vagyok 
benne, hogy ő is tudja) nem feltétlenül művészi színvonaluk miatt fontos. Má-
sért szereti őket, és az emberi-költői önmegmutatásában éppen olyan fontosak, 
mint legjava teljesítménye. Mert nem kell mindig mindent halálosan-görcsösen 
olyan komolyan venni, ahogyan azt Wittgenstein tanító úr követeli. Akinek 
Tóth László nem csak szóvivője, hanem – tisztelete fenntartása mellett – sza-
márfület is tud mutatni neki, hiszen a semmibe térés-végtelenre születés táv-
latában egy filozófus macska is kínálhat letisztult gondolatokat. Azaz segíthet 
bizonyos gondolatok tisztulásában: „miközben a filozófus macska felkiáltójel-
ként / magasba meredő farka láttán / életed mondata végén az értelmetlenné 
vált kérdőjelet / pontra cseréled fel” – tanulhatjuk. Amihez nem árt eszünkbe 
idézni, hogy Arany János idején még a tudósnak volt macskája – korunkra vi-
szont maga a macska a tudós (igaz, neki nincs Arany Jánosa). Irónia lenne ez? 
Meglehet, az irónia kozmikus létező, a világ maga vonja kétségbe magát, ezért 
az önmagához való viszonyában is ott az irónia. A költőnek nincs más dolga, 

Kaiser Ottó felvétele
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mint észrevenni – ha a korszellemnek megfelelve éppen ironikus akar lenni. 
Tóth Lászlónak van tudomása a korszellemről, de mindegy neki, hogy éppen 
szembefordul vele (ahogyan a hetvenes években), vagy elfogadja. Ezt érezve 
nincs elbűvölve magától, hiszen csak teszi a dolgát. Nem röstell tehát Kisded 
értekezés a múlt századi kis költőkről címmel a múlt századi kis költőkről írni 
egy (kisded) értekezést, aminek szövetébe nem kevés iróniával becsempész egy 
önkarikatúrát. Mint sok más rajz a kötetben, ez is pontos, ezúttal annyira, 
amennyire egy karikatúra pontos lehet. Ám a címben foglalt kiindulás vitat-
ható, mert nem „kis költőkről” van benne szó, hanem költőkről, akik lehetnek 
nagymesterek és kicsik. A kismesterek valóban nem nagyok, a nagyságrend 
kétségkívül különbözik, de ugyanúgy létrehoznak értékes, sőt jelentős műve-
ket. Ezek kvalitása nem marad el a nagy mesterekétől, még ha nem áradnak 
is olyan bőséggel, nem annyira eredetiek, nincs olyan intenzív hatásuk, hogy 
saját paradigmát teremtsenek. Utánuk lehet úgy alkotni, ahogyan előttük. Ez-
zel azonban minden alkotónak számolnia kell, a költészet kalandja nem ígér 
automatikusan halhatatlanságot. Cs. Szabó László írja a maga életművének 
értékén gondolkodva, hogy talán letett annyit a magyar irodalom asztalára, 
mint Bajza József. De, kérdi, ki az a magyar költő, aki Bajza, és nem Vörös-
marty akar lenni – ennek jegyében aztán csődtömegnek láthatja a maga művét. 
De inkább gondoljunk Kosztolányira is, aki oly szépen írt arról, hogy minden 
ember egyedüli példány – és ha történetesen költő, aki egyedüliségét verseiben 
rögzíteni tudta, már eleve kinő abból a dimenzióból, ahol az számít, hogy va-
laki kis- vagy nagymester…

Tóth László képes arra, hogy egyedüliségét, azaz egyediségét kimondja, 
hogy érvényes verseket írjon. Így állít emléket hajdanvolt szerelmeknek, sze-
retkezéseknek, utazásoknak, utaknak, tiszteleg költőtársak vagy költőtársak 
emléke előtt, felidéz gyerekkori történeteket, sokféle arcot ebből a világnak 
nevezett forgatagból, amelyik megírta őt, hogy ő is ezt tegye a világgal – hadd 
örüljön akár Wittgenstein is, ha valamiképpen tudomást szerez minderről, 
mert meglehet, hogy őt is Tóth László írta…

(Tóth László: Wittgenstein szóvivője, avagy Mondatok a ’mondatlan’ és ’mond-
hatatlan’ regényhez, Gondolat Kiadó, Budapest, 2018)
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VIDA GERGELY

A neurózis bölcseletté 
szelídül…

Tóth László új verseskötetéről

Nézőpont kérdése csupán, hogy Tóth László új kötete a gazdag költői pá-
lya logikus folytatása-e, vagy a retrospektív (alkotói) tekintet által mintegy 
szubsztrátumszerű – bár korántsem kőbe vésett – összefoglalása; de az biz-
tos, hogy a Wittgenstein-konceptjével erős javaslatot tesz az életmű egyes 
(eddig is hangsúlyos) rétegeinek újraszituálására.

Módszertani hasonlóságot fedezhetünk fel a tekintetben, ahogy Ludwig 
Wittgenstein és Tóth László választott tárgyukat feldolgozzák: egyszerre 
vizsgálnak jelenségeket és azt, ahogy (éppen) vizsgálják. Az egyik esetben 
analitikus nyelvfilozófia az eredmény, a másikban erősen reflexív költészet. 
De vannak igen világos és alapvető különbségek. A filozófus ugyan szorít 
helyet vizsgálódásaiban a szubjektumnak, illetve az individualitásnak,1 de az 
én mégiscsak kiküszöbölhető számára, míg Tóth költészete, olvasatomban 
legalábbis, egyértelműen identitásköltészet. Mindezeket figyelembe véve ér-
demes egy distinkciót tenni: a magam részéről nem tartanám szerencsésnek 
Tóth költészetének olyan irányú összeolvasását Wittgenstein filozófiájával, 
ami az egyes tételek visszaigazolását keresné benne. Ami viszont nem jelen-
ti azt, hogy Tóth beszélője bizonyos tekintetben ne kapcsolódna szervesen 
Wittgenstein egyes elképzeléseihez.

Mindezt azért fontos tisztázni (hangsúlyozni), mert a szóban forgó kötet 
címe – Wittgenstein szóvivője –, valamint a lírai anyag elrendezése, a címadó 
versnek a kötet utolsó darabjaként elhelyezésével igen markáns olvasási javas-
lattal áll elő. Ha tetszik, túl nagy a csábítás. A címben szereplő „szóvivő” nyelvi 
játék is (szó-vivő), amely indexikusan Wittgensteinnek a nyelvi közlés iránti 
„elkötelezettségére” utal. Érdemes azonban egy pillantást vetni a szó szótári 
jelentéseire: a szóvivő olyan személy, aki (1.) valamely közösségnek, ügynek 
érdekében szót emel, annak szószólója, (átvitt értelemben) valamely ügy eszme, 
irányzat híve; aki (2.) valaminek a képviseletében felszólal, beszél; s régiesen 
(3.) olyan személy, aki üzenetet közvetít, azaz hírvivő. Ezek a jelentések, 
melyek nem esnek messze egymástól, elvben túlságosan megkötik a szóvivő 
kezét, hiszen magától értetődően kapcsolják oda a feladóhoz, a birtokoshoz, 
az eredethez, azaz Wittgensteinhez. Kérdés mármost, hogy a Wittgenstein és 
a szóvivő alkotta kommunikációs viszonyban mekkora szerep jut az értelmező 
továbbírásnak, vagy éppen a termékeny félreértésnek.

Mert látni kell, hogy a szóvivő pragmatikai értelemben másként, máshol 
helyezkedik el, mint Tóth költészetének korábbról ismert ikonikus alteregói, 

1	  Lásd erről Neumer Katalin munkáját: Határutak. Ludwig Wittgenstein késői filozófiájá-
ról, MTA Filozófiai Intézet, 1991, különösen 102–130.
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illetve perszónái: Ádám, abszolút sírásó, Odüsszeusz, bohóc, akik/amik je-
len kötetben is visszatérnek, és szót kapnak. A szóvivő azonban nemcsak 
a szerző–perszóna pragmatikai viszonyban helyezhető el, hanem afféle 
metaalakként közvetít a „többiek” között is. Hogy alakról, s nem alakzatról 
vagy éppen médiumról beszélünk, az Tóth koncepciójából fakad. A nagy 
műgonddal megszerkesztett kötet címlapfotóján magát a szerzőt látjuk mat-
tos, „privátfotós” idillben: kényelmesen ül egy közpark padján, kopár platá-
nok alatt, tél van, de látszik, hogy a hó olvadóban. Ez a szándékolt, kereset-
len naivitás homlokegyenest ellentétes a szövegek önreflexív látásmódjával, 
de nem nehéz felismernünk benne az Arany-féle őszikék alapszituációját 
– igen, ilyen értelemben már nem is olyan ártatlan a kép. (A kötet Verjed, 
pengesd című 2. ciklusának néhány darabja kimondottan Arany János-i ihle-
tettségből táplálkozik.) Az alcím pedig – a Tóth László-i címadástechnikához 
híven „avagy” kötőszóval bevezetve – egy soha el nem készülő regény terébe 
utalja az olvasót, és a kimondhatatlanság, a hallgatás wittgensteini proble-
matikáját: Mondatok a ’mondatlan’ és ’mondhatatlan’ regényhez. Ez a regény, 
mondanom sem kell, életregény (lenne).

A versszövegek elé Tóth egy prózai bevezetést illesztett Nyelv előtt címmel, 
mely után, ahogy írja, üres, fehér oldalaknak kellene következnie. Az ezeken 
feltáruló világ az alkotói tudatban felmerülő „lehetőségek, a lehetséges for-
mai megnyilvánulások tenger sokasága, végtelen örvénylése csupán, de ala-
kilag semmi. // De ez a semmi van” – s igazából ezek lennének, az üres 
oldalakon, a költő új versei. Ebben persze nem nehéz felismerni Wittgenstein 
egyik-másik tételét a Tractatusból, például a 6.5.2.2-est: „Kétségtelenül léte-
zik a kimondhatatlan. Ez megmutatkozik, ez a misztikum.”2 Amit aztán a 
kötet 1. ciklusától (Az isten maga) olvashatunk, az már a versen, a végtelen 
potencialitáson túl van – azaz Tóth a wittgensteini létszisztéma alapján meg-
kettőzi a kötetet, a tulajdonképpeni versszövegeket világosan a kimondható-
ba helyezi: „Akkor hát kezdem. Kezdem, / újra kezdem. Ezek már a versen / 
túli verseim itt.” (A versen túl)

Visszatérve a Nyelv előtthöz: lehet ennek a szövegnek pszichologizáló 
olvasata is. Úgy gondolom, a szerző felvetései, megközelítésmódja ereden-
dően alkotáslélektani (nem véletlenül idéztem fentebb éppen azt a szakaszt), 
s ilyen értelemben szembemegy a filozófus-példakép pszichológiaellenessé-
gével. A kötet leginkább önreflexív szakaszát az első két ciklus képviseli. 
Az olyan versek, mint a két Számítógépvers, a Kötélen, A bársony eget, a 
Mondja magát, vagy A toll, Permutációk, a Kis legendák a tojásról, a Ver-
jed, pengesd kimondottan a szubjektum introspekcióját viszik színre. Az 
ilyen típusú szövegek a lehető legközelebb hajolnak a privát léthez, melyet 
egyidejűségében próbálnak nyakon csípni. Így nem csoda, hogy e versek 
gyakori tematikai összetevője az írás maga, a szövegmunka és a szubjek-
tum pozicionálása e folyamatban. Az írások asszociációs mezeje a moni-
tor cursorjától istenig terjed. Megfigyelhető azonban, hogy az én-pozíciók 
változatos permutációja, az én és nyelv elvi egybeesése ellenére az én őrzi 
grammatikai bizonyosságát. Nem posztmodern disszeminációról van tehát 
szó, sokkal inkább a szóródás tudat általi kontrolljáról, hogy az identifikáció 
újra és újra létrejöhessen.

2	  Ludwig Wittgenstein, Logikai-filozófiai értekezés, ford. Márkus György, Akadémiai 
Kiadó, Budapest, 1989, http://sbin.hu/samples/fulltext/wittgenstein_tractatus.pdf.
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Az Egy öngyilkosra című rövid, önironikus szöveg – már a Korszakváltás 
ciklusból – kiváló példája Tóth szubjektumfelfogásának: „óriási hamutartó 
a város / a végtelennek felülről nyitva van / láthatatlan isten-kezemmel 
/ nyomom el benne / csikk magam.” A szöveg remekül ütközteti az egó 
kétféle létminőségét (isten-kéz – csikk), de az ikonikusan leírt megsemmi-
sülést a hatalmi kompetencia grammatikája eliminálja, az egót visszaírja a 
világba. Ha a ciklus további verseire is vetünk egy pillantást, jól kivehető 
koordinátarendszer tárul elénk. A kijelentések vertikálisan (fel–le irány-
ban) és horizontálisan (kint–bent irányban) is berajzolják a teret. Az előb-
bire példát az Egy öngyilkosra 2. sora is szolgáltat, de a Húsomba vájja című 
darabban „Isten (…) / kapaszkodik általam a világba” (stb.). A horizont 
térbeli koordinátái az éntől (énből) indulnak (Kilóg a láb), de a könyvben 
előre haladva az időbeni horizontalitás hátra- és előremutató (emlékezés–
elmúlás) mozgásának ritmusa kap egyre nagyobb szerepet, mely folyamat 
a címadó kötetvégi versben kulminál. A Korszakváltásnál maradva: a felvá-
zolt szisztéma középpontja az én, amit nemcsak a (körül)forgásra, a pör-
gésre, a körülnézésre utaló kijelentések támasztanak alá, hanem a versek 
vagy a kisebb egységek (sokszor baravúros) körstruktúrái. Lásd például 
megint az Egy öngyilkosra című verset, vagy ezt a két sort: „Mintha kint 
maradtunk volna abból / Amiben menthetetlenül bent vagyunk” (Valamit 
óhatatlanul).

Ahogyan az ismeretes, Wittgenstein a privát bemutatást illúziónak tart-
ja.3 Nincs most itt tér felvázolni a problematikát a maga összetettségében, 
talán elégséges utalni a saját és a mások fájdalmának kommunikálható-
ságáról szóló kijelentésekre a Filozófiai vizsgálódásokból.4 Tóth úgy oldja 
fel ezt a dilemmát – s lesz mégiscsak wittgensteiniánus e tekintetben –, 
hogy verseit, ahogy láttuk, eleve a kimondhatóba utalja, a többiről, ugye, 
hallgatni kell. Tóth László versen túli versei ezért sem nem nyílnak meg a 
pszichoanalitikus, illetve a traumatikus olvasatok előtt. Ahogy Wittgenstein 
is élesen elutasítja Freudot: „Csábító kép, hogy az embereknek tudatalatti 
gondolataik vannak. Egy alvilág képzete, egy titkos pincéé. Valami rejtetté. 
Hátborzongatóé.”5 Nincs hát itt semmiféle rejtély. Hasonlóan van Tóthnál 
is, a múlt eseményei sohasem traumatizáltak. A neurózis bölcseletté ne-
mesül/szelídül, a múlt hagyománnyá. Az élet-regény fragmentumaiban a 
személyes létezés kerül újra és újra allegorikus viszonyokba az egziszten-
ciálisnak mondott kérdésekkel, miközben az író nem áll ellen a transzcen-
dencia kísértéseinek sem.

A címadó vers mottója, a kötet végpontján, Wittgensteinnek néhány nap-
pal a halála előtt írt utolsó bejegyzéséből való, amit a szövegben parafrazeálva 

3	 Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, 311., Atlantisz 
Könyvkiadó, Budapest, 1998, 155.

4	 Lásd többek közt a Filozófiai vizsgálódások következő passzusait: 284., 286., 289., 302., 303.
5	 Vö. Ludwig Wittgenstein, Előadások az esztétikáról, ford. Mekis Péter, Latin betűk, 

Debrecen, 1998, 46–47. Utószavának egyik jegyzetében Mekis Péter tesz fontos megállapí-
tást: amellett érvel, hogy Wittgenstein felfogása nem esik olyan messze Freudétól, mint ahogy 
azt láttatni szeretné. I. m., 84. Wittgenstein Freud-kritikájának bírálatát adta nemrégiben 
Hárs György Péter Freud szimbólumfogalma c. írásában. Élet és Irodalom, 2018. augusztus 
17., LXII. évfolyam, 33. szám, https://www.es.hu/cikk/2018-08-17/hars-gyorgy-peter/freud-
szimbolumfogalma-.html.
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megismétel a költő.6 A szóvivő is, lassan, elhallgat. De talán fontosabb most 
a verszárlat, amely egy fontos életmű aktuális nyugvópontja –, s amelyet 
a privát létezésen túlmutató jelentésadás és értelemnyerés örökösen kínzó 
vágya diktál:

Még felvillan előtte valami,
s rezgése kitart az utolsó percig.
Vagy tán utolsó perce után is ott matat
letakart szemén,
hogy jelentését ezzel nyerje el,
mi évezredek óta pontos jelentésére vár.

(Tóth László, Wittgenstein szóvivője, avagy Mondatok a ’mondatlan’ és 
’mondhatatlan’ regényhez, Gondolat Kiadó, Budapest, 2018)

6	 „Aki álmában mondja, »Álmodom«, még ha közben hangosan beszél is, annak éppoly 
kevéssé van igaza, mintha álmában azt mondaná, »Esik«, mialatt tényleg esik az eső. Még 
akkor sincs igaza, ha álma valóban összefügg az eső neszével.” Idézi: Michael Nedo, Ludwig 
Wittgenstein: Életrajzi vázlat, ford. Neumer Katalin, Magyar Filozófiai Szemle, 2001/3., http://
epa.oszk.hu/00100/00186/00009/22nedo.html.
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CSANDA GÁBOR

Wittgenstein újratöltve
Tóth László könyvheti újdonsága, a Wittgenstein szóvivője sok tekintetben nem 
meglepő: amint előző versesköteteiben, ebben is nagy feladat (és teherpróba, 
próbatétel) hárul a versben megszólaló énre: ki- és össze kell magát raknia, 
mint már megannyiszor, s ennek a poétikai-szerkesztői rekonstrukciónak nem 
más a tétje, mint az önértelmezés, az önértés. A narráció kerül előtérbe: ahogy 
a történet kibomlik (inkább sarjad, elkanyarog és nagy vargabetűvel önmagára 
kérdez vissza, mintsem tartana valami felé), az én is helyet kér benne magá-
nak, helyzetbe hozza magát, mint a Héjat az idő… című prózaversben, mely 
egy alvó lányt ábrázoló festményt ír le, pontosabban a festmény ábrázolta alvó 
lányt: „történeteket szerkesztek köré (…), s e történetekben önkényesen akár 
magamnak is szerepet oszthatnék”. Hasonlóan konstituálódnak a megidézett 
alakok is: apját a kert képe hívja elő, és fordítva, a kertet az apa (emléke): „Ki-
virágzott tavaszonként apámban, / és apám is kivirágzott benne.” S persze az 
elbeszélőnek mindkettőhöz sok köze van: művelnivaló kertje is örökségként 
szakadt rá, ugyanakkor nem apja nyomában halad, hanem a magáét keresve: 
„nem az ő szívével várok esőre, napsütésre” (Isten ölében).

Ugyanilyen markáns vonása a kötetnek a nyelvre hivatkozás és vissza-
csatolás, mely a legtöbb esetben stilisztikailag és retorikailag is jelölt; jó példa 
erre az Ahogy beléd hatolt anaforája: „És ahogy tudni kezdted: ez a szó. / És 
tudni, hogy hozzád szól. / És a szó is tudni téged.” Kitüntetett szerepet kap, mi-
ként az előző példa is mutatja, a szóismétlésben rejlő váratlan zárlat, rövidítés, 
csonkítás, itt egy sortöréssel elért jelentésbővüléssel: „minden hiába- / Valóság 
minden” (Autóbuszban). A ritmus felpörög, a hangzás az egymás mellé rendelés 
és az alliteráció révén egy soron belül is dominánssá válik: „hosszú hollófekete 
haj démonarc dús idomok” (Tanulmány a céllövöldés lányról).

Ezek a szóvariációk és szórendjátékok igazából a nagy (lélegzetű és merí-
tésű) versekben teljesednek ki, s teljesítik ki a versben a gondolatiságot (és az 
enigmatikusságot) – lássuk erre például a Mintha pengével a szembe. Előtanul-
mány egy lehetséges verses önéletrajzi szimfónia nyitányához című vers indítását:

Talán akartad. Talán nem.
Ha tudtál volna akarni már akkor.
Mindegy most már. Most már úgyis
el(szelelt, -múlt stb.) a nagyja. S ez a lényeg,
hogy változtatni most már rajta nem,
tehát el- (l. m. f.)

A Virág helyett című versfüzér vizuálisan is érzékelteti – előbb az ijedtséget, 
a habozást, végül a fájdalmat, a dadogást az atomjaikra hulló szavakkal:

s egész úton izgult
nehogy valami
nehogy valami baj
nehogy valami baj legyen
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nehogy az ő kocsijában
legyen valami baj
veled
(…)
gyere haza haldoklik
haldoklik
haldok
hal
h

h
hir
hirte
hirtelen úgy éreztem

A kötet olyan versekkel kezdődik, melyek az írást és a nyelvet teszik 
központi tárgyukká, de már a verseket megelőző A nyelv előtt című finoman 
játékos és bravúrosan könnyed előszó (előszó-vers, vers helyetti vers, a vers 
előtti semmi) is a nyelvvel operál és a nyelvre reflektál, egyebek közt csaknem 
közhelyszerűen arról értekezve, hogy az írást nem a szerző, hanem az értelme-
ző olvasó fejezi be, de nagyon fontos meglátásként zárójelben hozzáteszi: „de 
ő is csak arra az egyszeri alkalomra, s egy másodszori, többedszeri olvasásnál 
mindig újra és újra befejezi, s minden alkalommal másképp”.

Az első vers (Versen túli) még a papírra utal mint médiumra, ezt váltják 
a számítógépen írt versek, s Tóth László lassan elhagyja a szöveg(alkotás) 
tematizálását, ennek helyét a narratív térbe helyezett én foglalja el. Szép 
példája ennek a Tíz párizsi, mely egy rövid párizsi tartózkodásnak szentel tíz 
szakaszt, s ezzel indít: „Párizs megér egy izét / Egy sej-hajt egy huj-jujt”, s 
finom iróniáját olyan bravúros sorok szemléltetik, mint az alábbi kettő: „Ám 
ágyam az máris van / Hunyok Párizsban.” Vagy vegyünk belőle még kettőt, 
mert ez a vers a kedvencem, még a bő két évtizeddel ezelőtti „tíz deka párizsi”-t 
is képbe hozza: „Máris megér egy mesét / Meg egy hogyishívjákot”.

A kötet végén a versek betűrendes jegyzéke található, keltezésükkel. Ebből 
kiderül, hogy csak három vers származik a nyolcvanas évekből, vagyis az 
1987-es Éjjelenként a semmivel, avagy A tett nélküli színhelyek (válogatott és új 
versek) tekinthető e mostani előzményének. A fentiekből talán nyilvánvalóvá 
vált már az is, hogy a Wittgenstein szóvivője régebbi s új verseket tartalmaz, 
de pontosabb azt állítani, új s újabb versek gyűjteménye – nyolc fejezetbe 
szerkesztve. Nagyon jól megkomponált kötetről van szó.

„Valamikor a húsom álmodott, / ma a nyelvem, / a számban fészkelődő 
szó” – olvassuk a Ma az álom című versben, s ez a summázat jól kifejezi Tóth 
László költői pályájának ívét. „Nyelv nélkül is mondtad a fényt” – olvassuk a 
már idézett Mintha pengével a szembe versben, A bohóc búcsújában pedig: „em-
léktelen nyelvem is lassan / feladja már a szavakat / feledi a szót”.

Éppen csak az említés-emlegetés szintjén, tehát nem eltúlzottan, helyet 
kaptak a kötetben az öregedéssel foglalkozó versek is; egy jövőre hetvenéves 
művésztől nem is meglepő az ilyesmi. (Jövőre hetvenéves! Nekünk még a gim-
náziumban úgy mutatták be őt, Varga Imrét meg Kulcsár Ferencet, mint láza-
dó, lobogó hajú titánokat, akiktől éppen ezért illő bizonyos távolságot tartani – s 
lám, mára milyen közel kerültek hozzám, még az öregség elleni lázadásukkal 
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is!) „Paradicsomot nyomkod szét a villájával a tányérján, s levét szürcsöl- / geti 
kéjjel. Harapni, rágni nem tud, tegnap húzták ki öt alsó fogát.” (Az öreg[edő] 
Ádám) A fogak külön verset is kaptak, csokonais-pannoniusi vidáman har-
sogó elégiát, Elégia a kihullott fogakhoz címmel, mely így indul: „Ó, ti önfeledt 
fogmosások, / ti céltudatos ide-oda s le-föl irányok, / ti határozott dörzsölések, 
boldog súrlódások, / búcsúzom tőletek, / de megőrizlek benneteket, / mint örök 
hiányt a számban.” Ugyanebben a (A delphoi trafikos című) ciklusban A bohóc 
búcsújának felütése: „valahol már fejtik / a természet valamely hegyfalából / 
lehet valahol most fejtik ki / majdani sírkövem”.

Ebben a ciklusban kapott helyet a kötet címadója, a Wittgenstein szóvivője 
is (Egy lehetséges ciklusból alcímmel), mely cím-szintagma már önmagában 
is fricska és túllépés Wittgensteinen, a vers középpontjában a következőkkel: 
„S tudja már, élete is egyre kevésbé / felel meg életének.” Magát a könyvet 
egy-egy Wittgenstein-idézet vezeti be, illetve zárja; az első: „Itt még nagy hé-
zag van a gondolkodásomban. És kétlem, hogy még ki fog töltődni”; a másik: 
„Hajlamos vagyok szélmalomharcot folytatni itt, mert még nem tudom kimon-
dani azt, amit tulajdonképpen mondani akarok.” S valóban, erre (is) jó meg-
oldás a költő mint szóvivő. A Mindent, mit mondani című vers szépen rímel 
a nyelvfilozófustól származó idézet-mottókra: „Mindent, mit mondani akar, / 
elmondat veled a mondat.” Ez már nyelvileg is több, mint anafora és alliteráció, 
a szövegbe helyezett-vetett beszélő helyett a szöveg beszél. Mondhatni, ez a 
vers Tóth László szóvivője.

(Tóth László: Wittgenstein szóvivője, avagy Mondatok a ’mondatlan’ és ’mond-
hatatlan’ regényéhez. Gondolat Kiadó, Budapest, 2018)
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…lehet valahol most fejtik ki…”

Nem tudom, megengedhető-e, hogy egy recenziónak induló szöveg Tóth László 
friss kötetéről (Wittgenstein szóvivője, versek) textusaiba szubjektív gondolatok 
is vegyüljenek, olykor az esszébe fordulás töredék idejének határát súrolva 
(képességeim szerint), de mégis arra kell kérnem az olvasót: erre készüljön 
most (erősebb s csöndesebb hangú eszmecserére) – s ne hagyjon fel minden 
reménnyel; a vers végéig.

Erről majd később, hogy miért is ne.
Előbb azt kell megmagyaráznom: oktalan-e, hogy szólok valami olyasmiről 

már e dolgozat első mondatában, mely egy esetleg később, a szöveglabirintus 
sűrűjébe hatolva válhat esedékes kihívássá? Nos, bevallhatom: már átgondolni 
képtelen voltam ezt a feladatot, úgy, hogy abban szigorú határvonalat képez-
zek a költő és a jó barát között; az életmű és a legújabb kötet között; ez egysze-
rűen kivitelezhetetlen. Túl sok köt össze engem Tóth László személyével, sok 
évtized munkakapcsolatai, baráti találkozói, eszmecseréi, s mindabban annak 
élményszerű-fokozatos fölismerése, hogy ez a sok együtt töltött idő mindig 
olyan tudással gyarapított, mely szinte észrevétlen rakódott le bennem abban 
a pillanatban, s majd, sok nappal, héttel, hónappal később – amikor valamely 
pillanatnyi kihívásban kapóra jött, hogy erre csak-csak tudom a választ, a 
megoldást – tűnődtem el azon, ekkor, magam felületességét ismervén: no, hát 
ezt meg mikor, kitől, hogyan tanultam?

Ez a tanítás lényege, gondolom, s ez a tudás jelenléte s szerény megka-
paszkodása ott, ahol erre befogadó szándékot talál, tapasztal. De ne magamról 
beszéljek, terelődjenek át szavaim; ám azt még röviden ki kell fejtenem: mire 
gondoltam a tanítás lényegéről Tóth László esetében? Mindenekelőtt és első-
sorban: az ismeretanyag lankadatlan gyűjtésére és továbbadására, arra a több 
embernyi teljesítményre, mely munkásságát jellemzi. S ebben semmi baráti 
túlzás nincs – kéretik itt, bővebb információszerzés érdekében, felütni egy „ki 
kicsodát”, avagy „ráguglizni” nevére – általában a rövid összegzések is „riasz-
tóan” hosszúak. Munkái megkerülhetetlenek, ha a (cseh)szlovákiai magyar 
irodalom fejezetei iránt érdeklődik, kutat valaki; azok, ha a magyar színját-
szás regionális (Pozsony, Komárom) teljesítményeire, eredményeire fókuszál 
az „adathalász”; és „dettó”, mikor a csehszlovákiai magyarság életéről, min-
dennapjairól kell számot vetni. S ez még csak érintőleges felvillantása életműve 
„peremvidékének”; szót sem ejtettem műfordításairól; igaz, ez már főhivatása 
részelemének tekinthető, hisz elsősorban költő, esszéíró, mesepoéta, s hát, ha 
nem mondtam volna: költő, költő és költő.

Mindig megdöbbenek, hogy mennyire – az.
Polihisztori – avagy inkább szépírói s művelődéstörténeti – működése, azon 

belüli örökös műfaji szabadon csapongása is ebből fakad. Ösztönösen, magam 
legalábbis így vélem, önmaga alkotói helyzetét, lehetőségeit, személyes törté-
nelmét, annak határait és határtalanságait kutatta, mikor a (cseh)szlovákiai 
irodalom múltjának és eredményeinek összegzésére vállalkozott. A színház 
önmagában a poézis egy válfaja, s hát, ha az ember dramaturg, miért ne „fer-
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tőződne” meg? S mi mást tehetne, ha verset ír: meg kell ismernie közösségét, 
szűkebb olvasótáborát, meg kell értenie értelmét a szólásnak; hogy, persze, an-
nál nehezebb utat választván egy kicsit alakítani, formálni próbálja őket. De 
portrék sorával bizonyíthatja az ismeretlen olvasónak: ismerlek téged, s nem 
csupán azt akarom, hogy te ismerj meg engem. És ismeri mindenkori korát, 
helyzetét, s bár a versek jövőjét, emlékezetét mindig az utókor dönti el, annyit 
biztosan állíthatok: nagy, korszakos művek mellett vannak olyan apró, finom 
érintései, melyek múlhatatlanul idézik majd fel az „oly korban éltem” örök 
tanúságát. Erre csak egyetlen példát említek: duplán szerencsések vagyunk, 
hiszen Tóth László munkáira már a kezdet kezdetén fölfigyeltek kortársai; 
recenziók s tanulmányok hosszú sora elemezte majd minden lépését; ebben 
tetten ért szerencsénk azért dupla, mert néhány éve ezek javát egybegyűjtötte, 
s válogatott versei társaságába illesztette. Így nem kell, legalábbis első pillan-
tásra nem kell rákeresnünk, s főleg nem kell olyan szövegek után kutatnunk, 
melyeket amúgy szem elől tévesztenénk. Miként ebben a kötetben (Átváltozás, 
Ister, 2003) olvashatjuk egy korabeli kortárs esszéíró egyébként alapos, tárgy-
szerű, megfontolható esszéjét a költő addigi köteteiről, ám abban olyan mon-
datokat is: „Konkrét hazafogalom helyett maradt a tárgyi meghatározatlanság 
bizonyos mértékű meghatározottságot sürgető problémája, mely a lírai költé-
szettel kapcsolatban is szükségszerűen felmerül. És vigaszul megmaradt szá-
munkra Kölcsey Ferenc megszüntetve-megőrzött hazafogalma, és a szocialista 
országok gazdasági-politikai integrációjának programja.” Persze, az első má-
sodpercben akaratlanul elmosolyodunk ezen, az idézet mellé illesztvén a költő 
szinte számlálhatatlan ide illő művének egyikéből a kiegészítést: „mi végső 
soron magunkat / rúgtuk, haraptuk, tömködtük át / az örökkévalóból / az 
örökkévalóságba” (Elégia. A nőkhöz). S rendben is vagyunk, ám azért el-eltű-
nődünk – ugye – az idézetpáron. Honnan kellett eljutni s hová is tartunk – ma? 
Nem óhajtván erősebb aktuálpolitikát idecsempészni, csak utalok azon politi-
kai törekvésekre, melyek a mát szövik át meg át – s azok valós lehetőségeire, 
ha úgy tetszik, valós valóságára.

Ki tudna erről érthetőbben s világosabban beszélni nekünk, ha nem ő, kér-
dem időnként magamtól. Adott, ugye, egy budapesti születésű gyermek, aki 
ötesztendősen Szlovákiába kerül – bocsánat: Csehszlovákiába –, ahol magába 
szív egy kötődést, a kulturális identitás teljességét, harminchét évesen vissza-
települ Magyarországra, 1986 és 2005 között ott él, de kiadói, lapszerkesztői, 
avagy minden más tevékenysége elsősorban a szlovákiai magyar írók közös-
ségéhez köti továbbra, serkenti, szorgalmazza a magyar irodalmi műhelyek s 
programok minél erőteljesebb nyitását egy nagyon fontos szűk két évtizedben; 
majd visszatér ifjúkorában kialakult szűkebb pátriájába. Van ebben a kicsit 
szűkebben vett identitási térben valami világpolgári attitűd, valami irigylésre 
méltó, érzem én meglehetősen sokszor, ugyanakkor – a verseiben elmerülve – 
jobban átgondolva: ott van valaminek a folytonos hiányérzete, valami állandó 
készülődés, felkészülés arra, ami inkább nincs, mint van, de minden bizonnyal 
létezik. Úgy van ott bennünk, a nyelvben, mit örökké érteni próbálunk, mi-
ként testünkben a lélek – vagy felismerjük azt, vagy nem, s vagy őt ismerjük 
fel akkor, vagy soha már. Érzem, néhányan felszisszentek iménti szavamon 
(világpolgár), de nem érzem túlzásnak. Nehéz helyzet ez, egy költőnek bizo-
nyosabban nehezebb. Mert bele lehet kiáltani a párizsi éjszaka csöndjébe, hogy 
„hazatér a fiad”, de hová térjen haza az, aki leginkább a senki földjén érzi vala-
hol magát? Ez lehet egy keskeny sáv két országhatár – nevezetesen a csehszlo-
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vák és a magyar – között, hol meg-megáll, tűnődve, hová is tart most. Az „itt” és 
az „ott” összefeszülése pumpálja vénáit, gyorsítja vagy épp lassítja vére futását; 
„Afféle innen oda, / onnan ide állapot ez az enyém”, (/út/leírás avagy Németóra), 
írja egy amúgy számottevő vershelyen, ugyanott olvashatjuk gondolatfutamát 
a születés előtti pillanatok lehetséges tragikumáról: „…mi lett volna, ha… / Ak-
kor most egy kiköpött germán lennék. / De nem vagyok az. / És orosz se, / és 
cseh se, és szlovák se, és… magyar se… / Se-se, se-se, se-se.” Ki tudja hát, mikor 
repül levegőbe az a föl-földobott kő, s hová hull, mikor nem a senkiföldjére? 
Nem ars poeticák, de élethelyzetek sora teszi Tóth László verseit oly otthonossá 
az „itt” és „ott” közteseiben épp úgy, mint a nyelv előtti költői létezés nyelvének 
vallatásában. A haza, a hol kérdését viszonylag könnyedén elintézi, elegendő 
volt neki ehhez úgy hatvannyolc év, eddig, az összegzés – itt és ott merítvén 
– így hangzik, avagy így is, magunk olvasatában: „…hallani sem, / látni sem 
a magának / hazát teremtő / hazátlan” (Vers a költőről); „Otthonaidban idegen 
vagy / az idegenség az otthonod” ([Idegen szobák]); „Testem-országom, / hon-
talan’ – hazám, / lettem: szolgálom, / görcsökben, lazán. … Vagyok magamra / 
utaltan, fázón, / létem magasba / emelem: zászlóm.” (Magasba emelem). Bár(?) 
– „fel-felriad éjjelenként / álmaimból Magyarország.” (Fel-felriad álmaimból). A 
kérdőjelet fentebb, kérem, tekintsék az én olyan szubjektív megjegyzésemnek, 
mely arra utal: innen nyithatnánk igazán tágasra azt a kérdéskört, mit eddig 
taglaltunk, s mi mélyebben elemezhetné, körüljárhatná, hol is terül el valójá-
ban az oly annyiszor megénekelt senkiföldje. Tóth László válasza erre a kér-
désre egyértelmű, egy sokszor idézett költemény felütését idézem most, amikor 
mondani, szavalni, vagy csak hivatkozásként hallottam, gyakran eltűnődtem: 
érti-e mindenki annak mélységét? „A versírás: honfoglalás, / és minden vers / 
teremtett haza.” (Vers a költőről).

Ne nyissuk hát tágasabbra a fenti, eddigi polémiát, maradjon inkább a vers-
állapot filozófiája; pártszóvivők helyett szóljon hozzánk Wittgenstein szóvivője: 
Tóth László. Kinek új kötetét az életműbe frissen kóstolgatók izgalmas, meg-
hökkentő élményként foghatják föl, lapozgathatják, ám a költő világát jobban 
ismerők amolyan összegző folytatásként élhetik meg. Igaz, jó messze kell vis�-
szamenniük az időben, úgy 1975 tájára; szerzőnk akkor kezdte írni s ciklusba 
gyűjteni a Széljegyzet darabjait, s annak azonnali, első hangütése már s még a 
Vers előtt címet viseli. „minden kis szög bőröd alatt / fényesedik” – írja abban, 
s pár oldallal később már ez a friss, mostani kötet sejlik föl előttünk e néhány 
sorban: „fölsejlik előtted, / kibomlik / a nyelven túli éden” (Innen és túl).

Így s itt kapcsolódik, magam vélekedése szerint, a friss kötet az életműhöz; 
s itt s így ahhoz, ami talán egész életében majdhogynem egyedüliként foglal-
koztatta Tóth Lászlót: viszonyaink a világhoz, a létezéshez, kötődéseink a sza-
vakhoz s a szavak mögötti térhez, dimenzióhoz, talán csöndhöz, avagy lassan 
elülő tompuló lármához, zajhoz – hiszen a nyelv előtti világ szüli meg szá-
munkra a nyelvet, mellyel kimondhatóvá teszünk valamit, ami kimondhatat-
lan. „A nyelvvel rögzített vers a végtelen végesítése” – írja a szerző is könyve 
útra bocsátójában, s majd, még ebben az írásban, a versnek adja át a stafétát: 
„És ebben a nyelv előtti áldott pillanatban mindketten egyszerre pillantjuk meg 
/ a semmi üvegében végigfutó belső remegést.” (A nyelv előtt). S majd követke-
zik az alámerülés az élet egyszerű, hétköznapi infernójában, ami tulajdonkép-
pen annyira a költőre vall, életműve folyamatos szervesülésére, hogy akár – ez 
kissé közhely – az egyes szakaszok önkényes összeolvasásával is jellemezhet-
jük, mondván: kezdetben volt A hangok utánzata, majd jött az Átkelés, jöttek a 
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lassuló, rezignált Széljegyzetek, s a szembenézés után az Istentelen színjátékkal 
íme, eljött az alámerülés végső összegzése: „Mondatunkhoz olykor mi csak a 
csend vagyunk.” (A kép nyers).

Első mondataimban talán említettem: számomra nehéz objektív tekintettel 
ráközelíteni akár csak erre a kötetre, akár az életműre (van négy-öt olyan ver-
se, melyeket havonta egyszer-kétszer el kell olvasnom, immár évtizedek óta), 
de, birkózván a történettel, el-eltűnődtem azon: az a csönd a vers mögött, vagy 
a vers előtt, vagy a vers után keletkezik? Mindhárom, de mely a fontosabb? 
Melyik üt szíven jobban bennünket, ha és egyáltalán fölfogjuk azt az ütést? 
A vers mögött mindig ott feszül ez a csönd, s ha megértjük, fel is feslik talán; 
„készülj büszke bohóc / az előadásnak lassan vége / hajts fejet hát / de meg / 
ne hajolj” (A bohóc búcsúja); de a vers után is elszorítja torkunk; „Elkészültem 
/ de még nem vagyok kész” (A delphoi trafikos); de legerősebb talán valóban a 
vers előtt: „S az ember utolsó mondatával kezdi el / élete első igazi mondatát.” 
(Wittgenstein szóvivője). Ez a kötet címadó s egyben utolsó verse; bölcsessége 
torokszorító, mint ahogy annak futó igazolása, talán, vagy inkább a szerve-
sülő életmű kontextusainak egyik lehetséges olvasata, hogy a vers mottója-
ként Tóth László egy Wittgenstein-idézetet illesztett be: „Aki álmában mondja, 
»Álmodom«, még ha közben hangosan beszél is, annak éppoly kevéssé van 
igaza, mintha álmában azt mondaná, »Esik«, mialatt tényleg esik az eső. Még 
akkor sincs igaza, ha álma valóban összefügg az eső neszével.” Eddig Witt-
genstein, s most olvassuk mellé Tóth Lászlót, 1975-ből: „Jó éjt, esik. Hullnak 
szögek. / Hallod menet, hallod jövet. / Hullnak. Esik. / (…) S rettegsz immár a 
verstől is, / mely mint szívedbe szúrt tövis, / megint megöl. // Jó éjt tehát. / Esik, 
esik.” (Vers előtt)

S itt akár csöndre is inthetném magam, ennél jobb végszót nem nagyon ta-
lálhatnék, de nem állom meg, így, a mondatok ösvényén, hogy azért közelebb-
ről közelítsünk Wittgensteinre. Miért is az ő szóvivőjeként lép elénk a költő? 
Jó, tudjuk, értjük, a Tractatus (avagy Tractatus – Logico-Philosophicus) ihlető 
hatását; ha valaki csak egyszer átrágja magát azon, a memóriája nagyon szép 
idézeteket raktároz el, s ezekkel – ha úgy adódik – lazán, szabad kézzel bán-
hat, valahogy olyan Esterházy-módra: „Én többször elolvastam a Tractatus-t, 
így, mint verset. Tehát nem nézem meg az állítások radikalitását, erejét, egy-
általán, hogy mihez képest mit mond. (…) Tehát mindezeket én linken haszná-
lom, így lehetne összefoglalni.” (Esterházy-kalauz, 36. p.). S bár Esterházy Péter 
a 3.12-t említi mint választóvonalat a könnyed és ráeszmélőbb olvasási mód 
között, magam Tóth Lászlóét a 3.13-ban rögzíteném: „Tehát a kijelentés még 
nem tartalmazza saját értelmét, de tartalmazza a lehetőséget, hogy ezt kifejez-
ze. (A »kijelentés tartalmának« az értelemmel bíró kijelentés tartalmát nevez-
zük.)” Íme, a lehetséges kulcs, a pont, ahol a költő lehetőségét érzékelte annak, 
hogy kimondjon valamit abból, ami „mondatlan”, de melléillesszen néhány 
„mondhatatlant” is; noha nem kimondva; maradt az mondhatatlan, de mégis 
némiképp elvarrta, noha legkevésbé önmaga előtt, néhány eddigi kijelentését a 
hol-ról, a miért-ről, a honnan-ról, ám csak érzéssel, finoman, úgy téve meg, 
ahogyan eddig tehette azt, jól tudván: „az értelmezés lényegemtől foszt meg” 
(Kötélen).

S még egy-két szó – nem állom meg, hogy azért megemlítsem: ezt a kötetet 
akár az életműtől függetlenül is élvezettel olvashatja a kortárs (bár attól függet-
lenül, mint mondtam, nem ajánlatos). De azért itt is vannak utókorszakos ver-
sek, gondolván itt önmagunk utókorára, s nem csupán nemzedéki, de közössé-
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gi, polgári utókorra is – mert hogy némiképp abban vergődünk. Nap mint nap 
szembesülünk olyan kihívásokkal, melyeket nem árt(ana) tudatosítani, világgá 
kiáltani. Lapozzunk csak bele, így, az utolsó bekezdéseimben, úgy, ahogyan a 
könyvesboltban szoktuk, átpörgetvén a lapokat, itt-ott megállván egy-egy mon-
datnál. „A múlt századi kis költőket / ugyanazok a pusztító történelmi viharok 
/ és ugyanazok a társadalmi kataklizmák nevelték, / miként a nagyokat is.” 
(Kisded értekezés a múlt századi kis költőkről). No hát, hogyan is hangzott az a 
bizonyos Kölcsey-utalás, itt, fentebb? Majd emitt akad meg szemünk, kissé so-
káig olvassuk, az eladó már szelíd-türelmesen pislant felénk: „ügyetlenül meg-
igazgatod nyelveddel a műfogsorod / – akár mosolyoghatnál is – /, számlákat, 
szállítóleveleket írsz, / könyvcsomagokat állítasz össze, / könyvcsomagokkal 
cipekedsz, / a postán sorakozol egy órát, / már második hónapja nem tudtál 
telefonszámlát / s közüzemi díjat fizetni, / ma este sem fogsz híradót nézni, / 
a fenébe a választásokkal, / tele a tűrőképességed” (A Költészet Napja). Hoppá, 
mondjuk, azt érezvén, mégis jobb a vers és a nyelv előtt létezni, talán. Hisz a 
múlt századot magunk mögött hagytuk-e? A költő válasza: „Most a tegnapi 
ellenségem a szövetségesem. / És a tegnapi barátom az ellenségem. / Tegnap a 
mai ellenségem utasított, hogy a mai szövetségesem legyen az ellenségem. / Ma 
a tegnapi ellenségem int, hogy a tegnapi barátom legyen az ellenségem. / Teg-
nap még lázadoztunk ellene, hogy a barátunk határozza meg, ki legyen az el-
lenségünk. / Ma még elfogadjuk, hogy a tegnapi ellenségünk utasítson, ki lehet 
a barátunk, és ki nem. / / Kábán néz maga elé Ádám, zúg a feje.” (Szövetségek)

Zúg, morajlik, miként a nyelv előtti csönd. Ma még artikulál. S hogy esik-e? 
Zuhog. Lassan befolyik küszöböm alatt az özönvíz. De lehet, csak álmodom 
az esőt – „kiégtek utolsó közös álmaink” (Nincs segítség). …S lám, mégis van. 
Akad. Ígértem mondandóm elején, sort kerítek a feleletre: miért biztattam az ol-
vasót, hogy ne hagyjon fel minden reménnyel; a vers végéig. A válasz roppant 
egyszerű, megéléséhez elég egy vagy több élet. A recept, ki mástól, természete-
sen Tóth Lászlótól származik, egy elrejtett mottó (A vers címe: Vers a költőről) 
az életműben: „Ahány vers kell, hogy élni tudj, / annyi élet a versben.”

(Tóth László: Wittgenstein szóvivője, avagy Mondatok a ’mondatlan’ és ’mond-
hatatlan’ regényhez, Gondolat Kiadó, Budapest, 2018)
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ZALÁN TIBOR

Az út árnyéka
Dantés faricskálások Tóth László 
szamárvezetőjén

Az emberélet útjának
már jócskán túl a felén
egy szemetes szétszart
bűzhödt erdőbe jutott az én
mivel az egyetlen tábla
mi arra mutat
vörös betűkkel kiabálva
merre lelhetni az igaz utat
hamis és nem vállalható

Nem kék
iszapos és szennyezett
a régi tiszta tó  Beléje
dobálva rozsdás vas tört üveg
döglött élet felpuffadt állat
Nem én-léleknek való
S nem való csak kitalálat
Ha menne is arra
nincs tervezve tóra gát
Nem lelheti hát ott sem igazát

Horkan megtorpan
megpihen az én egy
mély bizonyosban
hol belé költöznek az ég
madarai mind ottan
a sasok és héják és belé
a magányos erdei pinty
(fringilla coelebs coelebs)
a boldogság hova lesz hova lesz
Szárnysuhogásuk hidegében hűsöl
és jeges éjszakákon hűtlen
lesz íráshoz betűhöz
az én
	 Tereit reggelenként
elárasztja a fény
Isten hangja angyali szellők
tetején istentelen szélzúgás
horpadt egek kék delén
örvénylik lassan
minden ami kint volt most benne
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A szüntelen kopácsolás
távolról
akár ha kivégzés előtti lenne

S mintha fészekben pihegne
egy szív mit a rettenet elönt
Ami lent volt benne most már fönt
Kiszáradt földön szétszórt
csontok  Halott emlék-televény
Kifordul belőle a nincsen remény
a nincsen remény
S hülyén az én  A nem-én  A ha-én
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VÖRÖS ISTVÁN

Egy erődrendszer: 
rondel és villanella

Támfalak Tóth Lászlóval közös birtokainkról

1

	 Délutánok Holannal

Ha hárman ültünk Vladimír Holannal,
Ivan Blatný is odacsörtetett.
Fordítónak is kell a képzelet,
a költőnek, akár egy asztal,

az alázat, mi dolgozni marasztal.
Hogy nem dolgozik, csupán képzeleg?
Ha hárman ültünk Vladimír Holannal,
tudtuk, hogy az is csak hasznos lehet.

Nem születik a fordítás azonnal,
tölthetsz vele egy egész életet.
Nem te vágod le a tündéreket,
csak bőrüket adod el nagy haszonnal.
Ha hárman ültünk Vladimír Holannal,
Ivan Blatný is odacsörtetett.



76

V
ö

rö
s

 I
s

tv
á

n

2

	 A Blatný-védelem

Ha ott lapultunk Ivan Baltný mellett,
tudtuk, hogy sárga házban élt,
tudtuk, a sors mögötte elment,

de nem ismertünk semmi biztos elvet,
mi elnyomja a semmi énekét!
Ha ott lapultunk Ivan Baltný mellett,

éreztük, ő mi mindent megtett,
hogy legyen ebből emberi beszéd.
Tudtuk, a sors mögötte elment,

tudtuk, miféle sérülékeny jellem,
s hogy megóvja a mások életét.
Ha ott lapultunk Ivan Baltný mellett,

más védelem már nem is kellett,
a védtelenség őneki elég.
Tudtuk, a sors mögötte elment,

ha mi fogjuk meg, felment
a vád alól, hogy minden vers szemét.
Ha ott lapultunk Ivan Baltný mellett,
tudtuk, a sors mögötte elment.
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3

	 Miroslav Holub

Az orvosdoktor verset írni hogy mer?
A költő laborban kutat?
Hány rémületből áll össze egy ember?

Hány hullámzástól tűnik el a tenger?
A diplomádért öltél-e nyulat?
Az orvosdoktor verset írni hogy mer?

Jan Palachra gondolsz, s egy sebhely
takarja rögvest égő arcodat.
Hány rémületből áll össze egy ember?

Hány félelem, mi senki másnak nem kell?
S ha megnyugtatják, akkor mi marad?
Az orvosdoktor verset írni hogy mer?

A tudományból új szavakat szed fel.
Neki a vers csak vérnyomás, nem pillanat.
Hány rémületből áll össze egy ember?

Kinek kéne egy átlátszó üvegfej,
szavak helyett gyűrött papírszalag?
Az orvosdoktor verset írni hogy? Mer?
Hány? Rémületből áll össze egy ember.

4

	 Csehszlovákia

Egy eltűnt állam polgárai volnánk?
Egy eltűnt polgár vallomásai?
Egy eltűnés még látszó állomásai,
ahol mégis hangosbemondó szól ránk:

„Az eltüntetéssel megvolnánk.
Mától már megjelenhet Márai.”
Egy eltűnt állam polgárai volnánk,
akiknek nem lehetnek vallomásai?

Hol Dunaszerdahely ez, hol Bánk,
a határ két felén egy élet állomásai.
A költözéseidre mit szólna Ady?
Az ember szájaszéle mért ráng?
Egy eltűnt állam polgárai volnánk?
Egy eltűnt polgár vallomásai?
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POLLÁGH PÉTER

Másként lakozik
Tóth László: Permutációk

Végül úgyis egyedül maradunk: velük. Akiket írtunk. Aztán egyedül maradnak: 
nélkülünk. Végül úgyis a  mondat minősége számít, a szavak etikája. (Majd-
nem azt írtam: Ithakája.)

„Létezem. / Mindenben benne létezem” – 1992-ben így kezdte Tóth László 
Permutációk című versét, amit már nem tudok kitörölni magamból.  Mindenki 
túlélő, aki betölti a negyvenet. 43 volt akkor, én 13. Azt gondoltam, nem tehet 
idegen szót címmé. Még nem tudtam, hogy minden szó lehet idegen.

Itt jött volna másik két flekk, amit elhagytam, kihúztam. Nem akarok róla 
mellébeszélni, mindent mellérendelni. Permutációk: nekem legtermészeteseb-
ben ezt a verset jelenti. Végül úgyis a lényegre kell választ adnunk. Majd más-
kor elmondom, hogy miért a négy kedvenc felvidékim: Hamvas Béla, Márai 
Sándor, Kassák Lajos és Bólya Péter. És miért a saját halottam: Kantár Csaba.

„Van, hogy más is én vagyok. / Van, hogy én vagyok a más.”
Majd máskor elmondom, hogy arisztokrata őseim belakták és vezették 

egész Északot, Pozsonytól Felkáig, Lőcsétől Somorjáig, Dunaszerdahelyig. 
Hogy Felvidék a miénk volt. A Pókateleki Pollágh-Kondé családé. Arra tá-
gabb tér nyílt a képzeletnek, a születő képeknek. De nekem belőle már nem 
(úgy) jutott. Száz éve másé, száz éve írják át. De elvonatkoztatunk ettől, hisz 
mindegy, hol lakik a költő, a lényeg, hogy másként lakozik. S nem ragad bele 
a történetiségbe:

„kihajolok a szövegből és megírom ezt a papírt. (…) megírom magamat (…) 
Semminek sok, van-nak semmiség.”

A Permutációk átveszi az alapokat. Mi a nyelv? Az otthontalanság otthona? 
A hátunkba szúrt kérdőjel? Hány én-hasadásban élhet még a költői én? A re-
zignált ráismerések verse ez. Tóth László már nem hibázik. Óvatosan adagolja 
a szépséget, inkább csak sejtet, rá-rákérdez. Iróniája nem kiégett. Nem kap-
csolták le a villanyát.

„Én a kérdőjel vagyok. / Én a kérdőjel felső része, pontja. / Én a kérdőjel he-
lye vagyok. / Én ebben a helyben vagyok. // Bovaryné, főzz teát. / Bovaryné, te-
gyél cukrot bele! / Citromfát is tegyél bele, Bovaryné! / Szép, virágzó citromfát.”

Mindig is az exkluzív költészet érdekelt. A szó- és gondolatgazdag ára-
dás. A Bonyolult. Az Izgalom. Az izgalmi sávban történő. A Száguldás. Nem a 
veszteglés a leállósávban. Nem a keresztbeállás. Nem az út elvágói érdekeltek, 
hanem a leggyorsabbak, a fölfújt egó nélkül is erősek. Vicces, hogy autókkal 
jövök, miközben még játékautóm sem volt. De Tóth Lászlónak volt biztosan.

„Szél támad, lengenek Ithaka reklámjai. / Kimozdulnak a fényreklámok a 
szemközti ház falán.”

Tiszta hang. Jól karbantartott zongora. Egy kicsit ki is mozdít magunkból.
Tóth László már 21 évesen feltűnt az Egyszemű éjszaka című antológiában. Ő 

volt az egyik legfiatalabb, s övé volt a címadó vers. Hamar felnőtt a Felföldhöz, 
a felsőbb régiókhoz. Azt mondják, műfordítónak is briliáns. Sokoldalú, jó szó-
találó. Mélyre ásó típus. Legózik és régészkedik, lelkét üti nyélbe. A tiszta észt 
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el nem adja. Nem gondolja, hogy a kincs magától feljönne. A temetetlen ér-
dekli. A vers szavatol a saját biztonságáért. De nekünk nem kell biztonságban 
lennünk. Az életmű: elbeszélhetetlen. Nem lehet megkötözni.

„Én a permutáció vagyok. / Homlokom mögött napsütés, eső, hó. / Citromfa 
árnya talán az arcom.”

Az 1949-es Tóth László: békebeli, nyugodt paradigma. Mélázik. Melankóli-
ázik. Mosolyogtat. Nyelvet ölt rád, ha túl keveset képzelsz.

Harminc évvel idősebb nálam. A 70 jubileuma, misztikája várja. Neki már 
nem kell félve visszanéznie. Szegényebbek lennénk nélküle. A 9-esben va-
gyunk, évtizedet zárunk: veszélyes, azt mondják. A sarkon, a sikátoron túl a 
40/70 vár. Találjunk hozzá egy jó csuklyát! (Talán szablyát is.)

Szóval: nincsen neki vége, olyannyira, hogy nyári verseskötete (Wittgen-
stein szóvivője) nálam esélyes a „2018 legjobb kötete” címre. A 70 hegyére, fenn-
síkjára lépő költőt ezennel: Isten éltesse!

Csala Ildikó ex librise 2013-ból
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PÉNZES TÍMEA

Tóth László: Apám 
lábaujja, madarai

Lefagyott a számítógépem,
nem látom őt, már csak fényképen,
kívül már nincs, csak legbelül,
legmélyebb bensőmben.

ágyban feküdt, képet nézett önmagáról,
egy fel-alá bukdácsoló, beteg madárról,
hullámos vonalakat követett tekintete,
körülötte kórházi szoba steril díszlete,
az emlékek is hullámban érkeztek,
– mesterséges fényeket átszövő napsugarak –,
miken átsejlettek
élete legszebb pillanatai.

nem válthatunk át gombnyomásra
létből nemlétbe, és fordítva,
vagy mégis?
gombnyomásra leszünk s nem leszünk,
nyílik tágra és csukódik le szemünk?
töprengek rajt’ hetek óta,
gombnyomásra nő égbe röpítő szárnyunk,
mi éjszaka bomlik ki lapockánk alól,
mint éji virág, mert a halál éjjel érkezik leginkább,
amikor észre sem vesszük?

bárhogy is légyen:
reggel már az ég madaraival csipegeti
az égi boldogságot.
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SZALAY ZOLTÁN

Megíratlan köszöntő,
avagy egy tétova mondat Tóth László  

hatvanötödik születésnapjára

Kedves Laci,

most, amikor ezeket a sorokat írom, este van, bonyolult, sűrű este, és én úgy 
érzem, most készen állok végre a feladatra, miközben ugyanúgy érzem, hogy 
nem állok készen, mert honnan is vehetném a bátorságot, hogy néhány sorban, 
néhány tétova szóban össze akarjam fogni mindazt az ellentmondást, mindazt 
a kiismerhetetlenséget, aminek – s bár sterilnek hat ez a szó, de talán kellő-
képp egzakt is jelen estben – vizsgálatára te egy életművet építettél, amelynek 
az alapjául nem kevésbé szilárd és kikezdhetetlen elemet választottál, mint 
a semmit, aminek a megismerésére, s ezt a Te eddigi életművednél mi sem 
bizonyítja kimerítőbben és elragadtatottabban, nem elég egy önmagán sokszo-
rosan túlnyüzsgő élet, és én, amikor, és már előre elborzadok attól, amit most 
le kell írnom, próbálom ennek a semminek a körvonalait legalább megközelí-
tőleg megtalálni, hogy ezt a feladatot elvégezhessem, ráébredek, a Te soraidhoz 
kell vissza-visszatérnem, hogy merítsek belőlük, ahogy arra is, hogy a feladat, 
amit vállaltam, azaz hogy összefogjam, amit összefogni nem érdemes, mert 
megszámlálhatatlan sok énből áll össze, amelyeket Te, mármint ezeknek az 
éneknek a légióit, fáradhatatlanul gyűjtögetted Danaida-korsódba, szóval hogy 
ez a feladat teljesíthetetlen, mert a Te életművedet több okból sem lehet csak 
úgy behatárolni, főképp azért, mert a kiterjedése többirányú és egyik irányban 
sem statikus, hanem nagyon is dinamikus, és e pillanatban lehetetlennek tűnik 
megtalálni azt a pontot, ahol majd egyszer megnyugodhat, és lehetetlennek 
tűnik behatárolni ezt a burjánzó, nemcsak minden elképzelhető tartóedényen 
– pedig milyen kiváló tartóedénynek tűnik a szó, a mondat, az írás, a könyv! 
–, hanem hovatovább önmagán is túlcsorduló, végeláthatatlanságában is oly 
tágas, befogadó és olvasmányos univerzumot, amely valahonnan Belőled árad, 
körülbelül akkortól, vagy talán már sokkal korábbtól, de mégis, ha meg kell 
ragadni egy pillanatot, akkor onnantól, hogy utánozni kezdted a hangokat a 
hetvenes évek elején, amikor az én generációm, amely önmagát, talán joggal, 
talán tévesen, átmenetinek érzi, még sehol sem volt, s egy másik átmeneti, 
homokóranyak-generáció volt épp kibontakozóban, a Tiétek, s mindebből ki-
folyólag természetszerűleg felmerül a kérdés, vajon minden generáció ugyan-
ennyire átmeneti-e, miközben ugyanannyira öröknek, megcáfolhatatlannak és 
meghaladhatatlannak érzi magát, és így vissza is tértünk megint ugyanoda, 
ahonnan valójában egy pillanatra sem kanyarodtunk el, azaz az ellentmondá-
sosság hurkához, amelyben ugyanúgy ott szorong az én generációm minden 
egyes képviselőjének a nyaka – akárha homokórában –, mint minden másiké-
nak, és a dilemma számunkra is ugyanaz, mert bár előttünk tényleg ott az ezer 
út, azon az egyen, amelyik a miénk, valahogy mégsem tudunk elindulni, mert 
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a feladat, ahogy azt már az elején, mielőtt elvállaltuk, sejtenünk kellett volna, 
bevégezhetetlen, és vigaszt csak az újrakezdésekből táplálkozó pillanatnyi hó-
bortos fellángolások jelenthetnek, a hit abban, hogy az úton levés kielégíthet, 
hogy az úton levés maga a boldogság, és ami a valóság, az nem számít, azzal 
nem kell törődni, hiába tanultuk meg, hiába égett bele az agyunkba, hogy nincs 
megállás, mindig csak a teljesíthetetlen, a lehetetlen áll előttünk, amit egye-
dül teljesíteni akarunk, amit kiszabtunk magunknak, amit könnyelműen, a 
következményeket nem mérlegelve, tudásunkat, képességeinket, korlátainkat 
félvállról véve csupán, vállaltunk, habókosan nézve szembe mindazzal, ami 
előttünk van, s amit úgy neveznek, amit Te úgy neveztél: már mindig az örök 
meg-nem-érkezés.
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REDIVIVUS – Kulcsár Ferenc
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KONCSOL LÁSZLÓ

Kulcsár Ferencről
Tőzsér Árpádra, főként őrá és egy kicsit rám osztotta Sors Nénénk a szere-
pet a hatvanas évek közepén, hogy szárnyukra segítsük a felvidéki magyar 
irodalom háború utáni harmadik nemzedékét, az egyszemű éjszakásokat. Fő 
nevelőjük szerkesztő triumvirátusunk vezére, Dobos László égisze alatt a ro-
vatvezető Tőzsér volt, én csak alkalmanként segédkeztem neki, mintegy oldal-
ról figyelvén, mi zajlik egyetlen szerkesztőségi szobánk kis kerek asztalánál, 
félig a hátam mögött.

Egyik gyakori ifjú, húsz év körüli látogatónk egy sötétbarna bőrű, kerek 
arcú, nagyon csöndes nyugat-bodrogközi fiatalember, Kulcsár Ferenc volt. A 
biológiai (nemzedéki) ritmus titokzatos ütemben lüktet együtt a történelmi vál-
tozások ritmusával. A Nyolcak (Tőzsérék) legjobbjait 1956 lengyel és magyar 
forrongásai érlelték hitelesen beszélő ifjakká, Kulcsárékat az a felszabaduló 
társadalompolitikai és esztétikai gondolkodás, amely 1968 előtt bontakozott ki 
az országban. Lapunkban, az Irodalmi Szemlében kihívó arányban közöltük 
az úgynevezett fiatalok versszövegeit; ezeket az úgynevezett öregek képtelenek 
voltak elfogadni, s lapunkat olykor folyamatosan támadták miattuk. Irányunk 
veszélytelen sem volt. A szlovák kommunisták 1969-es konferenciáján (kong-
resszusán?) minden küldött asztalára kirakták a szlovákiai lapok ideológiai ér-
tékelését. Bejött szerkesztőségünkbe a főideológus (Ľ. Pezlár) magyar jobbkeze 
(a Madách Kiadó későbbi igazgatója), Sárkány Árpád, s elmondta, hogy az 
Irodalmi Szemlét valaki (na kicsoda?) mint az egyetlen maradék jobboldali fo-
lyóiratot értékelte. Ez akkor megközelítette egy nyomdatermék halálos ítéletét. 
Csak később tudtam meg, hogy ő a kinyírós Sárkány, addig csak a nevét hal-
lottam innen-onnan, nem forogtam az ő köreiben, ezért megkértem, hogy ha 
tudja, ki volt a lap értékelője, mondja meg neki, hogy marha, mi ugyanis nem 
politikai vagy ideológiai lap, hanem szépirodalmi folyóirat vagyunk.

Ebbe a gázrobbanásokkal fenyegető légkörbe nyomult be két újabb töltet. A 
Népművelés közölte az egyszeműsök egyik költőjének, Aich Péternek a cseh 
öngyilkos mártírról, Jan Palachról írt hermetikus, de megfejthető versét, s a 
felvert botrányból csak üggyel-bajjal lehetett a szerzőt kimenteni. A másik 
Szalatnai Rezső Budapestről indított hadjárata volt az egész szárnybontogató 
költőraj ellen. Ő nem politikai, hanem esztétikai érvekkel támadta az ifjakat, 
akiken még láthattuk a tojáshéj apró szilánkjait, s akiket ezért nem dorongolni, 
hanem dédelgetni és melengetni kellett volna. Az Aich ellen fölpaprikázott Fáb-
ry Zoltánt én állítottam le egy hosszú levéllel, Szalatnaival pedig a Szemlében 
vitáztam óvatos érvekkel, nyilvánosan. Egyik gesztusom sem volt egyszerű, 
mert mindkét nagy öregünket múltunk fontos építő elemének tartjuk, de külö-
nös tekintettel akkori helyzetünkre, az úgynevezett husáki normalizáció első 
riasztó lépéseire, amikor az Egyszemű nemzedékét egyenesen 1968 előkészítő-
jeként emlegették, sorompóba kellett szállnunk értük. Kulcsár is írásban repli-
kázott – de versben, a Nyílt levél Szalatnai Rezsőnek címűben, és gyönyörűen.

Számomra Kulcsár ezzel a szövegével nőtt hirtelen nagyra. Bölcs volt, ko-
moly, komor és már-már túlérett a versben. Csupa komolyság és méltóság, 
ahogy nemzedékének, a huszonéveseknek kimondatlanul is tiszteletet követelt 
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a „jó öreg” Szalatnaitól és még élt nemzedéktársaitól, akik már nem értették, 
hol tart a világ, s hogy ez a teljesen más világhelyzet más poétikát gyúr ki 
ahhoz, hogy adekvát legyen. Aztán egy megrendítő versét elemeztem a barátjá-
nak, Bárczi Istvánnak ajánlott Aranyfogoly című versével együtt.

Kulcsár versei misztikusan mélyek. Hitről, reformációról sosem beszélget-
tünk, nem is tudtam, hívő lélek-e vagy sem, s ha igen, milyen felekezethez 
tartozik. Ő Szentesen, egy románkori, zömök református templom bűvköré-
ben cseperedett föl, engem egy kissé nyugatabbra épült reformkori parókia ne-
velt, de nem esett szó köztünk ilyenekről. Aztán 2008-ban a Lilium Aurumnál 
megszerkesztette és kérésemre bemutatta püspökünk, dr. Erdélyi Géza Halk és 
szelíd hang című könyvét, majd az enyémet is, Csontok cím alatt. Így írt korán 
sírba hullt, halhatatlan barátunk:

Emelje könnyű szél
A Dunánál

Aranyló, déltáji időben
lejárok ide újra s már örökre
tenni egy kicsiny, benső honfoglalást.
Tenni egy kicsiny, benső honfoglalást.

Mi találtatik,
tudja mind a lélek,
mint naphoz a földet vagy szájhoz a szájt,
úgy kötnek engem ma már az évek:
fákról hulló, szomjas látomás,
a magába bukó tisztaság
s a szél, a messzi szél –
belső tengerről, szívről érkező.
Belső tengerről, szívről érkező.

És ideköt valami egész is,
könnyekkel küzdő, kezdeti láz,
emelkedő, verdeső, szürke szárny,
a virágként nyíló, benső honfoglalás.
A virágként nyíló, benső honfoglalás.

S a lélek mondja tán
keringő, lengő útjain,
ösvénye porán:
elvonuló, szálló nemzetét
legmélyén is fölfedezte már…
emelje könnyű szél, verdeső madár.
Emelje könnyű szél, verdeső madár.

Misztikus, hermetikus, gyönyörű. Nem bírom hangosan olvasni, mert elbő-
göm magam. Siratom nyolcvan fölött az égre emelkedő, verdeső szárnyú tava-
lyi szürke pacsirtát, elvonuló, szálló nemzetemet és csodálatos tanítványun-
kat, egyben komoly, súlyos költeményeivel tanítónkat-nevelőnket és földimet, 
Kulcsár Ferencet.
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TÓTH LÁSZLÓ

Úton, avagy Anyaöl és 
anyaföld között

Régi-új vonások Kulcsár Ferenc arcképéhez

Azt gondolom, van abban valami magasabb értelem, hogy nemzedéktársam, 
Kulcsár Ferenc költői pályájának legelején egy olyan vers áll – Dúdor István 
festménye alá írta, Az idő hallgatása –, amelyet egy képzőművészeti alkotás 
ihletett, s földi pályája legutolsó szakaszát is legfőképpen képző- és fotómű-
vészekhez – Jakoby Gyulához, Tóthpál Gyulához, Janiga Józsefhez és Lipcsey 
Györgyhöz (mint korábban is annyiakhoz) – címzett, általuk inspirált, vagy 
tőlük összeállított, tiszteletükre szerkesztett opusok jellemzik. E neveze-
tes Dúdor-képen egy emberalak ül a kozmosz közepén, a semmibe vetve, s 
árvaságával mégis a minden ellen tüntet, azzal perel, így adva értelmet a létnek 
s létezésnek. De hosszan sorolhatnánk barátunk további nagy verseit, melyek-
ben kép és ihlet, látás és gondolat, gondolat és hit, hit és lázadás oly szorosan 
kapaszkodnak egymásba, mint keveseknél, mint csak az igazán nagyoknál. 
Mert az emberi lélek tartományai határozzák meg egész pályáját, ez iker-mi-
nőségek adják annak belső egységét, a nyers valóságtól a transzcendens felé 
tartó ívét is. A Tőzsér Árpád szerkesztette Egyszemű éjszakában történt közös 
antológiabeli bemutatkozásunkat követően ugyanis Kulcsár előtt (is) hirtelen 
kitárult/kitágult a világ, s a távlatok egyúttal feszültségekkel, külső és belső 
drámákkal telíttették meg életét, megsejtetve vele, hogy a világ egy, hogy a 
létező és a létezőn túli, a tárgyiasult és a transzcendens világok együtt adnak 
hátteret/közeget az emberi létnek, létezésnek, s hogy mi már nem valamely, 
többé-kevésbé behatárolható kultúra – hanem határtalan kultúrák gyermekei 
vagyunk. Vagy ahogy Kulcsár összegzi a kereken három és fél évtizeddel ké-
sőbbi Bálám szamarának A genezis aranya című szövegében: „Úton vagyunk. 
És micsoda úton! A másság egyazon útján.”

Máig tartom, hogy Kulcsár ez időben nemzedékem azon tagjai közé tar-
tozik – beleértve magyarországi pályatársainkat is –, akik a legszélesebb re-
giszteren képesek megszólalni, s azt sem lenne nehéz bizonyítani, hogy akko-
ri próbálkozásaink közül az ő nevéhez – főleg a Napkitörésekhez – kötődik, 
még mai olvasatban is, a legtöbb, nemzedékünk útkeresését, világérzékelését, 
poétikai-noétikai törekvéseit, erkölcsi kánonjait, nyelvvel való küzdelmeit 
máig leghitelesebben tükröző opus. (Mint példának okáért a Kijelentő mon-
datok, az Ádám kering – betonból párolog, a Halottsirató, a Távirat Istenek, az 
említett Az idő hallgatása, az Úgy legyen, A hermafrodita éneke, A kétnemű isten 
hegedőse, a Zsóka, az Asszony-őz látogatása, A házinéni lírai, továbbá a Lefek-
vés előtt, a Parasztos Prométheusz, na és persze a minket élesen és értetlenül 
támadó Szalatnai Rezsőnek címzett Nyílt levél is.) S ahhoz sem fér kétség, 
hogy a személyiség- és nyelvkeresés tragikuma, illetve a közösségi (nemzeti-
ségi, kisebbségi) sors drámái egyikünk műveiben sem jelennek meg olyan iz-
zással, mint Kulcsár köteteiben, s nem idegen ettől a költészettől – mint ahogy 
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magától a költészettől sem – az a fajta közéleti ihletettség, illetve a nyomasztó 
társadalmi gondoknak, sőt időnként a politikumnak a versbe való mindun-
talan beszüremkedése, amely Kulcsár Ferencnek az 1970–1980-as évek for-
dulóján írt verseit, köteteit (Édennek neveztem, 1975;; Krónikatöredék, 1979), 
illetve a politikai okok miatt évekig várakozólistára helyezett A felkiáltójeles 
embert (1987) jellemzi. Egyidejűleg az újraéledő szlovák nacionalizmus felől 
is egyre erősödő támadások érték ekkoriban költőnk szűkebb közösségét, a 
csehszlovákiai magyarságot, mely támadások annak múlttudata, nemzetiségi 
önismerete, nyelvének széles körű használata és iskolarendszere ellen irá-
nyultak elsősorban, valamint arra, hogy a szóban forgó töredéknépet elszakít-
sák a magyar művelődés egészétől. Természetesnek gondolom hát, hogy – a 
kor kihívásaira adott lehetséges válaszként – a személyiség önazonosságát 
kereső és féltő versek elé ez idő tájt a közösségi identitáskeresés és -megőrzés 
opusai tolakodnak, a költői attitűd pedig a krónikásszerep fölerősödéséről ta-
núskodik. S a szárnyalás helyett a költő leszáll a lassú, nehéz léptektől döngő 
földre, s mintegy pajzsként tarja maga elé a nyelv, az anyanyelv szentségét 
– Kulcsár egyik nagy lélegzetű verskompozíciójának címében a nyelv Óriás 
arany-orgonaként jelenik meg –, s a „Kétszer születtem itt: véletlenül, vérben 
egy őszi délután, / s másodszor, mikor beszélni tanított anyám…” magatartása 
válik – már-már azt hinné az ember: kissé túldimenzionáltan – lírája ekkori 
legjellegzetesebb jegyévé. Magához és gondjaihoz illő magatartásmintákat ke-
resve a nagy hanvai magányos, Tompa Mihály (Tompa Mihály ismeretlen költői 
levele), továbbá Ady Endre (Bazalt-Virág), József Attila (Én szeretlek, és nem hi-
szem az istent), valamint a „stószi remete”, Fábry Zoltán (A krónikás kiáltása), 
továbbá a losonci festő, Szabó Gyula (A felkiáltójeles ember), illetve a „kassai 
Chagall”, Jakoby Gyula (Ezeregyéjszaka) felé fordul ekkor (mely hosszúversét, 
átdolgozva/kiteljesítve, s a festő műveivel kiegészítve élete vége felé külön kö-
tetként is kiadta), ám e minták olykor gúzsba is kötik, meg is béklyózzák őt. 
Mi több, számomra is túl harsány, túl deklaratív és dekoratív helyenként, sőt, 
rendíthetetlen társadalmi igazságérzete, a titkosrendőrség kitüntető figyelmé-
től sem visszariadó közéleti hevülete szövegeinek bizonyos hevenyészettségét, 
kócosságát is okozza ekkoriban. Robusztusságával, költészetének elemi erejé-
vel, lendületével mégis, mindezek ellenére megnyerő tud lenni, s minden moz-
dulatából érződik, hogy egy nagyszabású költői projektum szolgálatában áll. 
Ahogy Tőzsér Árpád írja róla valahol: „Kulcsár Ferenc par excellence költő: 
akkor is költő lenne, ha soha egy sor verset sem írt volna le. Az a költő ő, aki 
egész életével, mozdulataival, magatartásával, életvitelével poéta, aki a nyelv 
titkával él, s a nyelve az emberi lét metafizikájával.” A nyelv, a nyelvvel való 
állandó foglalatossága, a nyelv spirituális tisztelete, abszolutizálása ugyanan-
nak a révült rituálénak a részévé válik Kulcsárnál, amely a verset is egyfajta 
szakralitássá avatja számára.

Kulcsár következő két könyve is – az 1991-es versválogatását, A felkiáltó-
jeles embert nem számítva most –, a már az 1989-es fordulat lelket-szellemet 
felszabadító lendületének hatására készült én- és istenkereső esszékötete, az 
1992-es Imádságok, s különösen az 1993-as Mindig ennek a szakralitásnak a  
továbbírása, de úgy, hogy pályájának már régóta várt nem-euklideszi fordula-
tát, költészetének, szemléletének, nyelvének a sallangoktól való megtisztítását 
is meghozza. Tulajdonképpen visszatérés ez a kötet a költő egyik legkorábban 
elhíresült, még legelső pályaszakaszát nyomatékosító, fentebb már megidé-
zett verséhez, Az idő hallgatásához, a semmivel szembesülő ember képéhez, 
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kozmikus magányához is. A Mindig fiktív lírai hőse szintén a semmivel néz 
szembe, s tekintetével a kanti transzcendentális dimenzióit fürkészi, akinek 
élete permanens köztes-állapotban, afféle „anyaöl és anyaföld” (Között) közti 
„tündöklő hontalanságban” (Otthon), a háromidejű és háromdimenziójú létezés 
szinkronitásában telik. S erre a semmibe vetett emberre a világűr hidegéből a 
maga képére formált Isten arca néz vissza, a teremtőé és a teremtődőé, mert 
lennie kell valakinek a teremtés káprázata mögött (Lyuk), aki által életünk a 
létbe tart (Ünnep II.).

Az 1993-as Mindig, illetve Kulcsár Ferenc következő verseskönyve, a 2005-
ös Bálám szamara között viszonylag hosszú idő: tizenkét esztendő telt el, s e 
kötet megint a változás könyve lesz, még ha ez a változás nem is jelent újabb 
gyökeres fordulatot költőnk pályáján. Kulcsár az összegzés felé mozdul el itt: 
a Bálám szamara bevallottan egyfajta szintézis kíván lenni, mindazoknak a 
konkrét élet-, valamint nyelvi, gondolati és spirituális-transzcendentális ta-
pasztalatoknak az egybeírása, melyek addigi költészetét, köteteit jellemezték. 
Könyve legfőbb szervezőeleme az önéletrajziság, az önmagára reflektáltság, s 
maga a textus a történetmondás logikájának vettetik alá, ami egyfelől a szö-
vegtervezés tudatosságát, másfelől a meseelemek bizonyos esetlegességeit is 
előre vetíti. A Bálám szamara – címlapján Jakoby Gyula különös, metaforikus-
sá növesztett szamarával, melyet a nagy kassai festőidol maga életében afféle 
önarcképként értelmezett – tulajdonképpen regény, melynek központi alakja, 
R. C. (= KulcsáR FerenC) úgy botorkál végig a saját életén, hogy minduntalan 
a körülötte (s benne) levő világra reflektál. Kulcsár nyelvezete egyszerűsödik, 
dísztelenségével a beszélt nyelvhez közelít, miközben minduntalan át- meg 
átszövik a legkülönfélébb irodalmi és művelődés-, valamint művészettörténeti 
reminiszcenciák, allúziók, előre- és visszautalások, azaz – verses esszéregé-
nyének kulturális idézetei végső soron a maga személyes történetét is segítenek 
beemelni az időtlenség távlatába.

Bizonyos értelemben ennek a kötetnek a folytatása és R. C. történetének 
(történeteinek) a továbbmondása – az életösszegzés továbbírása – Kulcsár 
következő verseskönyve, az Ámen és Ómen (2012), melynek szerteágazó té-
mavilága főleg a költő két legnagyobb alapélménye: az egyetemességtudat, a 
mindenütt-otthon-levés, a mindenben-benne-levés, valamint a halálközelség 
átélése köré szerveződik, s mindez páratlanul gazdag hangolásban (a biblikus, 
himnikus, elégikus, balladai hangfekvéstől a groteszken és az abszurdon át a 
szarkazmusig fokozódó iróniáig és öniróniáig). S ezt az egyetemesség- és időt-
lenség-élményt, ezt a végtelen-érvényűséget erősítette fel olvasójában a költő 
összegyűjtött verseinek 2013-as kötete, a Mindig is, mely a maga teljességében 
láttatta a költő lírai magánuniverzumának addigi fragmentumait. Emellett azon-
ban Kulcsár továbbra is az önösszeszedés, az önösszegzés lendületétől hajtva a 
rá következő esztendőben szülőföldje, a Bodrogköz ürügyén a gyermekversek 
hangján és játékosságával szólt „kicsikhez és nagyokhoz” a mindünkben ben-
ne levő és mindünket körülölelő mikro- és makrokozmoszról (Kerek világ kö-
zepében, 2014). Mely nagy ívű és tarka összefoglalója egyúttal azt is nyomaté-
kosítja, hogy költőnk – megalázóan gyér recepciója ellenére – egyben a kortárs 
magyar gyermekirodalomnak, gyermekvers-költészetnek is egyik, a weöresi 
utat járó kimagasló alakja. Megint más oldalról világítja meg Kulcsár teljesség-
igényét eddigi két esszékötete (Imádságok, 1992; A pillangó szárnyverése, 2012), 
melyek közül különösen ez utóbbi kaleidoszkópja vall teremtett világának sok-
rétűségéről és sokszínűségéről. (Mellesleg a halála előtti esztendőben Kulcsár 
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Benépesült magány címmel összeállította és lezárta harmadik esszégyűjtemé-
nyének az anyagát is, mely egyelőre felméretlen hagyatékában várja kiadóját 
és megjelenésének támogatóit.) A pillangó szárnyverése – alcíme szerint Egy 
diárium tépett lapjai – nem véletlenül ígér naplót, naplófeljegyzéseket, naplóla-
pokat, mind indíttatásuk szerint, mind formai-műfaji tekintetben változékony 
reflexiókat. Hiszen a napló az a minden esetben esemény- és élménykövető 
írásnem, mely nem előzetes elhatározás, plánum alapján készül, hanem a ben-
ne följegyzettek a szó legszorosabb s eredeti értelmében mindenkor diktátumok 
(„tollba mondott szövegek”), melyeket a megörökítendő események, élmények 
mondanak tollba – illetve számítógépbe – a krónikásnak, melyek nyelvéről, 
formájáról, tartalmáról is ők maguk döntenek, s nem az esetükben csupán a 
médium szerepét betöltő lejegyzőjük. Márpedig A pillangó szárnyverése pon-
tosan ilyen könyv, mely veretes – mondhatni, műfaji értelemben: klasszikus 
– esszéi mellé csendes emlékezést, (lírai) vallomást, filozófiai töltetű aforizmát, 
művelődés-, gondolkodás-, biblia- és hittörténeti ihletésű elmélkedést, vallás-
bölcseletet, történelemfaggató és társadalombíráló okfejtést, mintaszerű publi-
cisztikát (szépirodalom felé kacsingató karcolatot, dühödt epeömlést, vitriolos 
pamfletet), találó író- és művészportrét, lelemény teli jellegkeresést és jelleg-
elemzést egyként odasorol, sőt még egy vers is található benne, A dereski festő 
(s biztosan nem véletlen, hogy ez is korán elhalt festő barátját, Dúdor Istvánt 
idézi, akinek ez írásomban már kétszer is idézett festménye, Az idő hallgatása 
már költőnk pályakezdését is erősen meghatározta).  

Élet és irodalom szétválaszthatatlanul egy volt Kulcsár Ferencnél mind-
végig; ugyanazok a kompozíciós elvek működtették életét is, mint amelyek 
mentén életműve is kibontakozott, beteljesedett. Bár most még, mindössze né-
hány hónappal a halála után, lehet, nem látjuk teljesen, de a teljességet hagyta 
maga után – műveivel, műveiben. Az emberlét ellentétes pólusait volt képes 
egybefogni minden pillanatban; lelkiség és közéletiség egységét kevesen tudták 
nála érvényesebben, hitelesebben élni, képviselni. Amiről pedig rendre meg 
szoktunk feledkezni, szerkesztőnek is céhének elsőrangú mestere volt, azok 
közül való, akik a legmagasabb szinten s hivatásként értelmezték és élték meg 
szakmájukat, akik még meg tudtak őrülni egy rossz mondattól, félrecsúszott 
kifejezéstől, akik még bele tudtak halni egy egy-egy hibás intonációba, vagy 
éppen a kész könyvben benne maradt ostoba sajtóhibába. De műkritikusnak, 
képzőművészeti írónak – képolvasónak, képértelmezőnek – is az elsőrendű-
ek közül való volt, s életművének ez a része (is) eddig szinte még teljesség-
gel feltáratlan. S folytatva, vitapartnerként, a közösség és a közélet dolgait a 
maga legszemélyesebb magánügyeként értelmező, afféle világi hitvitázóként is 
a leghevültebbek közé tartozott. Ha pedig igazság- és közösségi felelősségér-
zetétől fűtötten annak idején nem érdekelte a diktatúra titkosrendőrségének 
figyelme, közömbös maradt a szabadság megmondóembereinek tilalomfáit il-
letően is. Tanulságos lenne újraolvasni például e tekintetben Kulcsár elmúlt 
évtizedekbeli publicisztikáját, mely írásai, különösen az 1989-et követő köz-
életi tárgyú cikkei máig meggondolkodtató darabokat tartogat(hat)nak szá-
munkra. Melyekből az is tisztán látszik, hogy közéleti csatározásai közepet-
te arra is fittyet hányt, hogy miközben fegyvert fogott eszményeiért – „A hit 
cselekedetek nélkül halott”, tudjuk jól Jakab apostoltól –, sebeket is bőven 
kapott. Amikor pedig már nem volt érv, nem volt fegyver ellene, támadói 
elhallgattatták, elhallgatták, letagadták, kitiltották kánonjaikból, olyannyira, 
hogy élete utolsó éveiben még a nevét sem lehetett olvasni az ellenőrzésük 
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alatt tartott orgánumokban. De nem pártoltak el tőle az olvasói, a legkisebbek-
től a legkülönbözőbb rétegek legszélesebb köreiig, ami vigaszt adott számára 
a széles körű, költői-írói teljesítményéhez méltó kritikai elfogadás hiányával 
szemben is. Mialatt a méltatlan és nemtelen támadásokat is igyekezett mél-
tósággal viselni, miként súlyos fizikai és lelki szenvedésekkel teli, hosszan 
elnyúló betegségét is.

Kerek ötven éve, hogy Kulcsár Ferenccel először találkoztam személyesen. 
Bár korábban is egybeterelt már bennünket a sors, amikor az előző évben a po-
zsonyi ifjúsági lap, az Új Ifjúság együtt hozta – Varga Imrével együtt – egy-egy 
versünket. Azóta minket, hármunkat, együtt tartottak számon, s bár ha szét is 
váltak útjaink, azok párhuzamosan haladtak tovább. Közös eszményeink, érté-
keink s hitünk a műveltség erejében – egy életre egybekapcsoltak bennünket, 
még ha nem is ugyanazon a nyelven mondtuk, mondjuk ugyanazt. Mert meg-
győződésem, barátunk is tovább fogja mondani ugyanazt velünk. Legutóbb, s 
most már utoljára, az elmúlt esztendő végére Vilcsek Béla nemzedékünknek, 
s ezen belül hármunk pályájának szentelt Hármaskönyve hozott egy fedél alá 
minket, amit Kulcsár Ferenc még megélhetett, s röpke időre talán még halálos 
betegsége szorításából is kiemelte őt.

Amikor haláláról barátainktól értesültem, előkerestem egy réges-régi, hu-
szonöt évvel ezelőtti interjúnkat, s azon gondolkodtam, lehet-e, illik-e valakit 
a maga szavaival búcsúztatnunk, nem utal-e ez saját mondandónk hiányára? 
Csakhogy ő több mint negyedszázada is ugyanazt mondta magáról, amit ma is 
feltétlenül el kell mondanunk róla.
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Írói pályája első húsz évében, vallotta, az élet volt fontos a számára, s nem 
a lét. Mivel azonban az élet a lét egysége felé tart – az élet alatt a szubjektív 
életet, a lét alatt az isteni ént értve –, tékozló fiúként neki is haza kellett talál-
nia az atyai házba. Ez magyarázza erőfeszítéseit is a világ megértésére. Mert, 
mondja, a civilizáció dadog, a kultúra beszél. Ugyanekkor – felfogásában – a 
költő magasabbra képes emelni a teremtést. Magasabbra, a fény felé. Mert 
szerinte, s ezt mondatja vele a kultúra is – a világ szakrális jellegű, nem pedig 
szekuláris. És szakrális jellegű a kultúra is, mert a kultúrát ő mint kultuszt 
értette. Kulcsár hívő, vallásos ember volt, aki a világot végső soron teremtett-
nek, nem pedig létrehozottnak gondolta. Persze, nem a dogma értelmében tar-
totta magát vallásosnak, s életében nem is fogadott el semmiféle dogmát. Hitte 
azonban, hogy az ember a Szentlélek temploma. S annak a princípiumnak, 
amiben ő hitt, két temploma van: az ember és a világegyetem. A vers a szel-
lemet és a világot pedig újra és újra megteremti, és a költői kép által láthatóvá 
teszi. A vers csak okozat, így ő, mely a világban meglévő ok miatt születik; ez 
ok pedig isten, ezt a világban benne levő okot nevezte őt istennek. Isten azt 
jelenti, hogy oda kell visszatérnünk, ahonnan elindultunk. „Én pedig – fejezte 
be egykori vallomását Kulcsár Ferenc – hiszek a lélek halhatatlanságában.” 
Mert Isten – minden.

Egyszer elmeséltem neki, a kisvilágunk másik szegletéből való bodrog
szentesinek, hogy gyerekkoromban, Csehszlovákiához csatolt izsai lurkók 
az országhatárt képező Dunán át beszélgettünk a Magyarországnak hagyott 
szőnyi gyerekekkel, udvaroltunk a túlparti lányoknak, címeket cseréltünk; a 
víz hűségesen közvetítette egymáshoz a hangunkat. Ugyanígy biztos vagyok 
benne, hogy barátom, barátunk sem hagyott el most halálával bennünket, csak 
a határ jött közénk, csak valahogy átkerült a túlsó partra, s ezentúl így beszél-
getünk már egymással: versei, egyéb írásai folyamának segítségével. Mert csak 
egyetlen örök valóság van, sugallta nekünk: az örökkévalóság. Az örökkéva-
lóság pedig mi más lehetne, mint továbbra is úton, a másság egyazon útján 
maradni. Éppen ezért nem hiszem, hogy Kulcsár Ferenc a túlpartra jutva is, 
tétlenül tudna ücsörögni. Mi több, biztos vagyok benne, hogy ránk hagyott írá-
sai, versei közvetítésével ott is mondja, változatlan hajtogatja felénk fordulva a 
magáét. Mert bár igaz, hogy az idő hallgat, de az ember beszél, s ez maradjon 
az ő esetében is most már mindétig így. 
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KULCSÁR FERENC

Óvárosi szerelmesdal
Dzsagulé tetel o dem,
mit pré et hava, kava,
hat nisz kom nü digé,
pri at aj nan szüszé.

O, szete, min agor!
Jakal ne szün prié.
E szün, e szün na ven.
Hi oppasz dar keven.

O, got e csen, e csen!
Hiszülé, na va, na moll.
E ollasz dor, o dor szüvin,
hi appasz dor, o dor küvin.

Szimen kané! A ví, a vá?
Hité i van na en dotor!
Konun! Konun! Ja kel ne szün!
Konun kené! Ni kal de tün.

O, vit, o vit, ha li e nál!
Biré? Horá? Ha szin?
Hi tin, hi nor, na vál:
vagy jő a zord halál.
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Világárvaság
Tóthpál Gyula fotója alá

Aj, hogy ragyog rajtam ez a
szikrás hómező-ing!
Ilyen ragyogásban tűnt el
apám is, s most ő int

a Hadak Útjáról felém:
csillagág öt ujja,
zubbonyát, a zörgő zöldet,
fújja a szél, fújja
	 (Utassy József: Ragyogásban)

dovgolevka fazova negyvenhárom pergőtűz szitok és január 
goldajevka bolgyirevka gyalogezred lángszóró halál oszkol-
völgy aidar-völgy vakrémület zokogás a fagyban potudan tyihaja 
szoszna élet mindhalálig halál mindörökké gyevica suknoje fel-
őrlődött tartalékok tömeges fagyások repjevka olsan auszuhalten 
bis zum letzen mann und munition an don masztjugyino 
poltava elcsigázottak dicső pusztulása osztrogozsszk negyven-
két fok hideg lefagyott lábfejek ukolovo scsucsoje főbelövések 
elmondhatatlan sötét sejtelem lesznoe kolbino felrobbant szívű 
félholt katonák jeszdocsnoe arhangalszkoje felkoncolások ideg-
összeomlás gorki rosszoski az utolsó emberig és töltényig kitar-
tani a donnál tiszturak menjetek vacsorázni oszkino buszenki 
fizikai erkölcsi teljes megsemmisülés karpenkovo kutyec 
pánikszerű véres visszaözönlés popaszi malogorje jány gusztáv 
kecskelábú asztala égő gyertya kereszt biblia és halál beresovo 
krivnaja pohaja megállíthatatlan fekete rettenet korotojak 
krinyica páncéltörő ködvető jéggé fagyott puskazávár vérfoltos 
hómező alekszejevka vergődés szélvihar iloszkoje torlódások 
szenvedés köd nyomor és rettenet korocsa räder müssen rollen 
für den sieg kékeslilára fagyott arcú törzstisztek vérben forgó 
szemek jaszenovo marki a vonatkerekeknek a győzelemért kell 
gurulniuk tatarino korocsa megrendülés sírás lassú felmorzsoló-
dás volokonovka ilinka golyószórók géppuskák aknavetők szét-
szórva a jéggé dermedt harcteren csernyonka gyesevo felelőt-
len germán fővezérség heeresgruppe grossdeutschland fagyban 
kínban szar nép a magyar jány gusztáv hiú gyáva végzetes pa-
rancsa szégyenbélyeg romlás kárhozat bahmacs nyezsin gyöt-
relemben sok száz kilométer gajdács peszkin deutscher general 
scheissvolk a magyar szlovecsno rudnaja tépett zászlók tört 
szuronyok lelőtt bakák leírt bakák éjfekete hófehér világárvaság
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Új múzeum
Tanigava Szuntarónak és Weöres Sándornak

A bécsi múzeum havazó csöndjében
a Willendorfi Vénusz csupa áradás:
rügyrobbanás és virágfakadás –
testében eke éle szánt,
rajta újulnak mindenek.
Fölötte, a századok vad földjein át
ártalmakból emelkednek csodák,
élet és halál vírusa terjed,
pusztulásból születnek szépségek.
Átkocsikázik Héliosz az égen,
csillagmilliók támadnak,
naprendszerek halnak el végképpen,
szárnyas bikák, szfinxek és szentek
vonulnak a történelem homokdűnéin át,
kigyullad a csipkebokor,
szégyenfára teszik az Embernek fiát,
birodalmak véres főként hullnak a porba,
ünnepelnek nemzetek, himnuszt komponálva,
hettitákat, asszírokat ölel át a kolera, a láva,
s megépül az új, atomhajtású Noé-bárka.
Forog a Föld kozmikus aknamezők között,
kóstolgatván galaxisok fürtjeit,
s alattuk, az anyag mélyén a tudósok
az isteni részecskét körözik.
A bécsi múzeum szitáló csöndjében
a Willendorfi Vénusz csupa áradás:
rügyrobbanás és virágfakadás –
kösöntyűk és lábperecek villognak rajta,
s kitakart szép gyermekeit öleli
nem létező karja.

Négy sor
Titkok között ázol-fázol.
Hull a jövő, mint a zápor.
Kórházban végzed? Útszélen?
Emígy botrány. Amúgy szégyen.
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Macskatalpon, puhán 
körbejár

Ikervers halálról és feltámadásról

1

Nézed magad. Látod – tűhegyen forogsz,
macskatalpon, puhán körbejár a gonosz,
körbeölel csönd és világvégi álom:
honfoglalás az édes túlvilágon.
Körötted a csillagidő, mint a gólya, száll,
s az égen a hold sápadtan sírdogál.

Nézed magad. Látod – szélverte téren át
cipeled szívedben a halál angyalát,
fejed fölött gesztenyék lándzsafejei nyílnak,
kelyhükben harmatos őzikeszemek sírnak:
hullott vadat hiéna, szétrág a félelem –
ennyi volt, egy suhintás, s visszavár a verem.

Nézed magad. Látod – körbevesz a hű,
a hatalmas és áldott útifű,
zöld lobogók, lengenek a jegenyék,
ünnepel a ragyogás, hozsannáz a kék,
egekre csap föl a feltámadás szele –
téged ránt csak, téged a mélységekbe le.

Nézed magad. Látod – rád borítja zilált haját
a küszöb őre: szél szaggatja szavát,
körülölel némán, hangtalan zokog,
és egyre hull és hangtalan kopog
csukott szemed mögött sírodra a rög.
Köribéd sereglik minden, ami örök.

Nézed magad. Látod – poklok nagy udvarán
gúzsba köt az égő, mérettelen magány:
ő, aki az alvilágnál mélyebb
s fölötte van mind a magas égnek,
ő tépett le, őszi falevelet,
ő, aki mint agyagedényt, megformált tégedet.

Nézed magad. Látod – szike éle metszi fel nyakad,
tumorod, mint kovász, a vérből kidagad,
ereidbe csorog az isteni nektár,
sejtjeidben, kívül-belül, az elmúlás regnál,
égetik koponyád ibolyántúli sugárral –
étked por és hamu, elkeverve nyállal.
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Nézed magad. Látod – életed izzó tűhegy,
átégsz a végzeten, sorsodon is végleg.
Visszanézve, parázsló lyukon át
tündökölni látod a végtelen hazát:
álmaidat, tengereid, káprázatod egét –
lángoló angyalok s csillagok seregét.

2

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szólni bírjak
a jövendőkről csukott szemem mögött,
s róla, aki szolgaként küszködött,
hogy ízleljem a létet, isten illatát,
s halljam a vadludak búcsúzkodó jaját.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szóra nyíljak
a vízben fürdő szajkóról: – Gyönyörű!
Szikrákat vet körben a sás, a nád, a fű,
az ég fölötte édes lángban áll,
és szivárványt rajzol a vízsugár.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szólni bírjak
a lélekről s a lélek angyaláról,
az aranyláncát csörgető magányról,
záporáról tűzben próbált egeknek,
amelyben a nyárfák zokogva remegnek.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szóra nyíljak,
mint iddogál tűnődőn a csorda
a Bodrog partján, s mennyi had és horda
taposta ott a mocsarat, holtágat,
miközben a holdból hullt alá a bánat.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szóra nyíljak
arról, ami ki nem mondható,
hogy eget ringat szememben a tó,
s mint a lélek folyóin az álom,
úszik, úszik életem, halálom.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szólni bírjak.
Hogy szóra nyíljak s világok nyíljanak,
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világ illatában nyíljanak a szavak:
a csillaghúr, a kis nádi boglárka,
s a zöld fűszálon imádkozó sáska.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szólni bírjak
az egek boltján tollászkodó fákról,
a meggyet adó szép nagyúri nyárról.
Szárnyaimról: gyermekkori hajnalok!
S hogy istenbe öltözöm. S meghalok.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szólni bírjak,
arról, hogy olykor rám csap a böjti szél,
s nem tudom, hogy miről, kinek és mit beszél,
csak ülök a kertben, ezeréves padon,
s érzem, az angyal szétárad gazdagon.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Hát írok inkább. Kell, hogy szóra nyíljak,
jegenyéket küldvén és tornyokat,
sosem-volt és sosem-lesz dolgokat,
csillagerdők lélekteli dalát,
hogy értsem a szegények bánatát.

Nincs értelme annak, hogy ne írjak.
Írok hát, s Te add, hogy szóra nyíljak,
s a Tejút porán, dalok közt menjek el,
mint akinek egek zengése így felel:
– Göröngyök és gyöngyök között jártál,
s mint a dzsinnek, mint a szentek, szálltál.
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VILCSEK BÉLA

Mindig
Kulcsár Ferenc emlékezete

Szétrobbanó összetartás, összetartó
szétrobbanás vagyok. Méhkas és
sírkő. Teremtek. Hallgatok.
	 (Áttűnések)

2014. november 24-én még egymás mellett ülhettünk Kulcsár Ferenccel a Po-
zsonyi Magyar Intézet pódiumán, s az Egyszemű éjszaka nemzedékének szere-
péről és jelentőségéről rendezett szimpózium keretében jóízűt beszélgethettünk 
– G. Kovács László moderálásával – nemzedéktársaival és jó barátaival, Tóth 
Lászlóval és Varga Imrével. Valahol ott, de mindenképpen akkortájt fogalma-
zódott meg egy róluk szóló és a közreműködésükkel készülő, rendhagyó hár-
mas monográfia és antológia terve. Túlvoltunk akkor már a Kulcsár Ferenc 
összegyűjtött verseit tartalmazó, mintegy négyszáz oldalas kötet anyagának 
összeállításán és az ahhoz kapcsolódó félszáz oldalas átfogó tanulmány elké-
szítésén (Mindig. Versek 1968–2012, AB–ART Kiadó, Dunaszerdahely, 2013). 
A földrajzi távolság ellenére, a technika segítségével szinte napi kapcsolatban 
voltunk egymással, s talán nevében is mondhatom így utólag, hogy nagyon 
mély emberi és szakmai kapcsolat alakult ki közöttünk.

Ezt követően lázas munka vette kezdetét a tervezett hármas monográfia és 
antológia mielőbbi megszületése érdekében. Mindannyian éreztük és átéreztük 
annak súlyát és felelősségét, hogy csak rajtunk múlik, lesz-e az Egyszemű éj-
szakának folytatása, vagy végképp a feledés homályába vész. Az érintett, akkor 
még aktívan alkotó három költő az elmúlt évtizedekben ugyan külön-külön vas-
kos kötetben felmutatta addig megtett pályája eredményeit, újabb együttes fellé-
pésre, ráadásul szakmai értelmezéssel alátámasztott és megtámogatott együttes 
megmutatkozásra nem adódott alkalmuk. Ennek köszönhetően mindhárman 
lelkesen vettek részt az anyaggyűjtés és anyagválogatás aprólékos munkájában. 
Kulcsár Ferenc pedig minden több évtizeden át megszerzett szerkesztői tapasz-
talatával és a tőle mindig is megszokott kivételes lelkiismeretességgel és pontos-
sággal járult hozzá a sikerhez. Valamiért nagyon siettünk, de akkor még nem is 
sejtettük, nem is sejthettük, hogy valójában miért. Azzal lelkesítettük egymást, 
hogy mindannyiunk karácsonyfája alatt ott kell díszelegnie az új kötetnek.

Így is történt. 2017. december 22-én kaptuk az értesítést a kiadótól, hogy 
a friss szállítmány elindult a nyomdából. A különleges és közös erőfeszítést 
tehát siker koronázta. Az eredmény pedig egy gondosan kivitelezett, sok ko-
rabeli fotóval díszített háromszáz oldalas kiadvány lett, melyet a belső borítón 
– természetesen teljes egyetértésben – a hajdani antológia megszervezőjének 
és szerkesztőjének, Tőzsér Árpádnak ajánlottunk, tisztelettel és szeretettel. S ő 
vállalkozott a hátsó borítón egy rövid visszaemlékezés és értékelés megírására 
is. A könyv címe végül Hármaskönyv. Kulcsár Ferenc – Tóth László – Varga Imre 
lett. A Szlovákiai Magyar Írók Társasága adta ki, az Opus-könyvek sorozat 
8. darabjaként, Dunaszerdahelyen, 2017-es dátumozással. Első fejezete érte-
lemszerűen Kulcsár Ferenc életéről és munkásságáról szólt, s az érintett még 
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éppen kézbe vehette. A 2018. május 2-án a dunaszerdahelyi Cuvée Borbárban 
tartott könyvbemutatón viszont már, fájdalom, nem lehetett ott. Március 22-én, 
ahogy a híradások fogalmaztak, hosszan tartó súlyos betegség után, életének 
69. évében elhunyt. Ezért volt hát, tudat alatt is, a nagy sietség s a példaszerű 
– szerzői, szerkesztői, kiadói, lektori, nyomdai – baráti összefogás! Soha nem 
bocsátottuk volna meg magunknak, ha éppen az nem láthatja a könyvet, aki 
erejének utolsó megfeszítésével azon volt, hogy munkássága egyfajta megko-
ronázását és elismerését még láthassa!

Utolsó útjára vagy másfél száz szerette és híve kísérte el. Sokan jöttek Po-
zsonyból, Prágából és Budapestről is. Görözdi Zsolt helyi református lelkész, a 
Magyar Írószövetség nevében Szakolczay Lajos, barátai és a Szlovákiai Magyar 
Írók Társasága nevében pedig legjobb ismerője, Tóth László búcsúztatta. Benes 
Tar Csilla színművész mondta el verseit. Gyászbeszédét Tóth László a követke-
ző, nagyon személyes és mégis örökérvényű gondolatokkal kezdte: „Azt gondo-
lom, van abban valami magasabb értelem, hogy Kulcsár Ferenc költői pályájának 
legelején egy olyan vers áll – Dúdor István festménye alá írta, Az idő hallgatása 
–, amelyet egy képzőművészeti alkotás ihletett, s földi pályája legutolsó szaka-
szát is legfőképpen képző- és fotóművészekhez címzett, általuk inspirált opusok 
jellemzik. E nevezetes Dúdor-képen egy emberalak ül a kozmosz közepén, a 
semmibe vetve, s árvaságával mégis a minden ellen tüntet, azzal perel, így adva 
értelmet a létnek s létezésnek. De hosszan sorolhatnánk barátunk további nagy 
verseit, melyekben kép és ihlet, látás és gondolat, gondolat és hit, hit és lázadás 
oly szorosan kapaszkodnak egymásba, mint keveseknél, mint csak az igazán 
nagyoknál. Mert az emberi lélek tartományai határozzák meg egész pályáját, ez 
iker-minőségek adják annak belső egységét, a nyers valóságtól a transzcendens 
felé tartó ívét is. Élet és irodalom szétválaszthatatlanul egy volt nála mindvégig; 
ugyanazok a kompozíciós elvek működtették életét is, mint amelyek mentén élet-
műve is kibontakozott, beteljesedett. Bár most még, lehet, nem látjuk teljesen, 
de a teljességet hagyta maga után – műveivel, műveiben. Az emberlét ellentétes 
pólusait volt képes egybefogni minden pillanatban; lelkiség és közéletiség egységét 
kevesen tudták nála érvényesebben, hitelesebben élni, képviselni.”

Tóth László szavait és gondolatait pontosan megerősítik azok a szavak és 
gondolatok, amelyeket a megidézett egy 2009-ben adott interjúban, azon egy-
szerű kérdésre adott válaszában, hogy mi is az ő „nagy témája”, így fogalmazott 
meg:  „Úgy gondolom – csak a válasz elejét idézzük –, az én »nagy« témám 
ugyanaz, mint minden más költőé, sőt minden emberé: meghatározni magamat 
mint embert, megfogalmazni viszonyomat a másik emberhez, az élethez, a kul-
túrához és hát az »iszonyatos« Igenhez és Nemhez, a horror vacuiként is értel-
mezhető, ismeretlen, de a kultúrában több ezer éve jelen lévő Istenhez, ahhoz az 
Abszolútumhoz, amihez, illetve amivel minden más mérhető a teremtésben, az 
emberi világban. Magánhasználatra ezt úgy fogalmazom meg, hogy ha a kultú-
rában vagyok, akkor Istenben (is) vagyok, s ha Istenben vagyok, akkor a kul-
túrában (is) vagyok. S ebben a »belevetettségben«, a világ szívében számomra 
a végső, az egyetlen műnem: létezésem a feladatom, a művem. Én úgy élem 
meg, hogy a szívem legmélyén, a »testvéri csendben« öntudatra ébredésem óta a 
világ egysége munkál: az eredendő, »forró« és »csodálatos« egyszerűség és egy-
szeriség megteremtésének, a világ feltétlen és végső meghódításának vágya; az, 
hogy ne a világ engem, hanem én emeljem magamhoz a világot. Azt gondolom, 
hogy mi, emberek, valamennyien »ihletettek« vagyunk e hódításra, s a létnek 
nincs szebb metamorfózisa, mint az, hogy eme egyetemes hódításunk által vé-
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gül meghódíttatunk: visszatérünk az Alfába és az Ómegába, a tengerző energia-
óceánba, a teremtő Lélekbe, még a teremtett világgal szemben is transzcendens 
»lényhez«, akit a vallás Istennek nevez, s aki a lelkünket adta volt. Ki élő ne 
érezné önmaga legmélyén ezt az egységet? Ha másként nem, legalább azáltal, 
hogy a bűnben egyek vagyunk. Vagy az esendőségben és elesettségben. S végül 
a halálban.” A Kulcsár Ferenc munkásságát megismerni vágyó olvasó jó, ha 
tisztában van azzal, ez a szerző nem adja alább a világegyetem, az örök anyag, 
az azt megtöltő mozgató és megtartó szellem, a nyelvben testet öltő történelem és 
kultúra teljességének megismerése, a szív, a lélek és az értelem átfogó és együttes 
nemesítésének szándékánál. Minden emberi és alkotói tettével és törekvésével 
ezt az egyetemes szándékot igyekszik alázatosan és hittel telien szolgálni.

Tündöklő hontalanság, mi más lehetne
ázott rongycsomók, kenyérmorzsák
s érett gyümölcsök közt utam. Honnan
s hová? Kérdezd az irdatlan éjt,
az alázatos füvet s a halálba merülőt
a néma vesztőhelyen.

(Utam)

Kulcsár Ferenc 1949. október 9-én születik Szentesen, a számára egész élet-
re szóló útravalóval szolgáló Felső-Bodrogközben. A Bodrogközben, úgymond, 
„kőhajításnyira Károlyi Gáspártól, Rákóczi Ferenctől, Kazinczy Ferenctől, Köl-
csey Ferenctől, Kossuth Lajostól, abban a Bodrogközben, melynek ezeréves ál-
dott testét Trianon véres bárdja érzéketlenül és értelmetlenül kettévágta – Szen-
tesen, színtiszta magyar és református közösségben, ami azt is jelenti, hogy a 
bibliai, illetve magyar irodalmi nyelv szülőföldjén”. Alap- és középiskolai tanul-
mányait szülőfalujában, illetve Királyhelmecen és Kassán végzi. 1964-ben ke-
rül el Szentesről, illetve Királyhelmecről – tehát a békét és biztonságot adó és 
mindig is visszavágyott Bodrogközből –, s indul „Tinódi városába, Kassára”. A 
híres kassai „ipariban” érettségizik, 1968-ban. Az érettségi éve egyúttal a cseh-
szlovákiai megszállás évét és életének nagy fordulatát is jelenti a számára.  A 
bevonuló „testvéri tankok” egyik géppuskasortüze majdnem végez vele. Csodával 
határos módon életben maradva, Pozsonyba kerül, de az előzmények után a 
változást úgy éli meg, mintha egy „haldokló koronázó városba” érkezett volna. 
Tanulmányait a pozsonyi Comenius Egyetem filozófia–magyar szakán folytatja, 
de két esztendőt követően azokat megszakítja, és újságírónak áll. Képtelen elvi-
selni azt az álszent és elvtelen viselkedést, hogy ugyanazok a filozófiatanárai, 
akik néhány hónapra eltiltották az addig kizárólagosan előírt orosz filozófiától, 
a visszarendeződést követően újra annak tanulmányozására akarják kötelezni.

Életének nagy fordulata egybeesik költői pályakezdésével. Politika és 
hatalom azonban ezen a téren is kezdettől fogva meghatározza, vagy szüntelenül 
meghatározni próbálja a pályáját. Éppen leadja a kiadónak első kötete, a Nap-
kitörések anyagát, amikor 1971-ben váratlanul behívják katonának. Az altiszti 
iskolában, tiszta szlovák környezetben, magyar költőként, primitív, önmaguk-
ból kivetkőzött, iskolázatlan, de végtelenül „elkötelezett” feljebbvalók ordítoz-
nak vele. A véget érni nem akaró megaláztatások ellen úgy próbál védekezni, 
hogy megbolondulást színlel, vagy talán egy időre valóságosan is megbolondul; 
belebolondul a helyzet tarthatatlanságába és elviselhetetlenségébe. Később a 
nyugatnémet határra vezénylik őket harcolni „az ellenséges kapitalistákkal”, 
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„a szocializmus védelmében”. Miközben szerencsésebb pályatársainak tovább-
ra is legfőbb célja és feladata az új költészet érdekében megvívandó intellektu-
ális és kultúrharc, addig számára a harc nagyon is valóságos, sőt, életbe vágó 
formában valósul meg, az irodalmi tér meg legfeljebb versben írt levelekre és 
etűdökre szorítkozik. Első kötete úgy jelenik meg, hogy kiadója a tudta és a 
beleegyezése nélkül válogat az általa korábban leadott anyagból, a katonai idő 
alatt írott, új hangütésű versei pedig értelemszerűen már nem is kerülhetnek 
bele az időközben két kötetre tördelt Napkitörések és az Édennek neveztem 
anyagába. Ezek az alapvető költői megújulást sejtető kísérletei évekig kallód-
nak, s csak a már említett, Mindig című 2013-as gyűjteményes kötetében jelen-
nek meg először a maguk teljességében.

1967-től publikál, de az irodalmi szakma és a szélesebb nagyközönség előtt 
csak a már szintén említett Egyszemű éjszaka. Fiatal szlovákiai magyar köl-
tők című 1970-es nemzedéki antológiában mutatkozik be. Első verseskötete, a 
Napkitörések 1972-ben jelenik meg. Ezt követően kéttucatnyi kötete lát napvi-
lágot (versek, gyermekversek, esszék, mesék, legenda-feldolgozások, naplók). 
Munkáiból irodalmi színpadok több önálló műsort is rendeznek – ezek egyi-
két a Duna Televízió többször is bemutatja. Versei, tanulmányai, esszéi, meséi 
szlovákiai, magyarországi, romániai irodalmi folyóiratokban és antológiákban 
szerepelnek. Műfordításai – szlovák, cseh, ruszin, német, orosz írók és költők 
munkáiból (az első három nemzet költőinek versfordításai több antológiában 
is) – szintén folyamatosan megjelennek.

2008 után kizárólag az irodalomnak, a vers- és esszéírásnak, az irodalmi 
publicisztikának és a naplóírásnak szenteli életét. A Szlovákiai Irodalmi Alap 
öt kötetét is nívódíjban részesíti. A Napkitörések 1973-ban részesül ebben az 
elismerésben, a Dióhintó, illetve A kígyókő című gyermekkönyvei 1982-ben, 
illetőleg 1985-ben, az Imádságok című esszékötete 1993-ban, a Mindig című 
verseskönyve 1994-ben. Verseinek első válogatott gyűjteménye, Az idő hall-
gatása, pontosabban annak összeállítója 1991-ben megkapja a régió egyik leg-
nevezetesebb kitüntetését, a Madách Imre-díjat. 2003-ban az Irodalmi Szemle 
szerkesztősége Az év költőjének választja. Szerkesztői tevékenységéért 2006-
ban Katedra-díjat, egy évvel később a Bálám szamara kötetéért Forbáth Imre-
díjat kap. 2013-ban – „szerteágazó irodalmi munkássága, az egyetemes magyar 
kultúra gazdagítása, a felvidéki magyar közösség sorsának jobbra fordításáért 
történő következetes kiállása elismeréseként” – Magyarország köztársasági el-
nökétől átveheti a Magyar Arany Érdemkeresztet.

2014. február 14-én, Bálint napján, ünnepélyes keretek között a budai Gellért 
Szálló zsúfolásig megtelt Gobelin-termében Duray Miklós adja át neki a gyulai 
Nádi Boldogasszony-templomban megszentelt Balassi Bálint-emlékkardot, a 
Herendi Porcelánmanufaktúra Balassi-szobrát és a díszoklevelet. Ezzel a díjjal 
évente egy-egy, „az egyetemes magyar líra élvonalába tartozó, európai szellemi-
ségű költőt” tüntetnek ki. Kulcsár Ferenc laudációját a szintén Balassi-kardos, 
Óbecsén élő, délvidéki (bácskai) költő, Tari István tartja, rendhagyó módon, 
versben előadott köszöntővel. A laudációt és a díjat az ünnepelt többek között a 
következő gondolatokkal köszöni meg: „Kevéssé tudott: a hányatott sorsú Ba-
lassit pátriámhoz, a Bodrogközhöz is sok szál fűzi. Innen, az egykori Zemplén 
vármegye székhelyéről, Zemplén falvából írt esengő leveleket Losonczy An-
nának; itt született, Bodrogkőváralján legendás verse, az Egy katonaének, s ti-
zenkét éves koráig itt nevelkedett, szülőfalumtól, Szentestől egy sóhajtásnyira, 
Nagytárkányban, Anna nevű húga kastélyában a költő fia, János. Ennek emlé-
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kére nagy poétánkat a bodrogközi falucska 2006-ban szoborral tisztelte meg.
Balassi Bálintnak fénnyel és árnnyal teli élet adatott; tapasztalta, hogy »édes 

Hazájának, jó Magyarországának végtelen reménységét sok bú rágja-gyötri«. 
Ezért vallja: ha valakinek a bátor szív mellé jó tudomány is adatik, azzal szab-
lyája élét is megjobbítja: így tészen »emberségről példát, vitézségről formát«.

Balassi mindazonáltal Istennek ajánlja nemzete sorsát, s benne a magáét 
is. A Te katonád voltam, Uram, és a Te seregedben jártam – ezek voltak utolsó 
szavai. A haldokló költő Esztergomban írt utolsó verse pedig az 50. zsoltár át-
költése, melyben a végtelen irgalmú Istentől tiszta szívet és erős lelket kér. Ezt 
kérjük mi is: »fordítsa mosolygva ránk orcáját«, hogy hihessünk a szó erejében 
s nemzetünk szabad jövőjében. Hiszen csak az tud teremteni, beszélni, akiben 
erős a lélek és a hit. S csak az erős, hű léleknek vezet az útja a szolgaságból 
a szabadságba.

Végezetül hadd mondjak köszönetet munkásságom elismeréséért, melyre 
illő úgy is tekinteni, mint a magyar irodalom terebélyes fája felvidéki ágának 
megbecsülésére.”

2014. június 10-én másodszor is elnyeri a Madách Imre-díjat összegyűjtött 
verseinek kötetéért, vagyis egész addigi költői tevékenységéért. A Pozsonyban 
rendezett díjátadó ünnepségen a rövid méltató beszédet Jitka Rožňová szlovák 
költőnő tartja. Megítélése szerint az ünnepelt „egyedülálló opusában” olyan alap-
vető kérdésekre képes választ adni, mint hogy „Mi a költészet értelme? És mit 
jelent a ma embere számára?”„Az univerzum nagy témái – folytatódik a méltatás 
– az ő értelmezésében izgalmas formát nyernek, mely a konkrét és az absztrakt, 
a világi és a légies, a megtisztulás és a kihívás, a megnyugtatóan ismerős és a 
lenyűgözően újszerű között villódzik.” Ezt követően a méltató a költő legfőbb 
emberi és alkotói irányultságának és törekvésének azt nevezi meg, hogy az „lé-
lekemelő szándékot hordoz – a humánum közvetítését az irodalom által és az 
irodalmon túl. Kulcsár Ferenc nem az emelkedettség, s főleg nem a szenvelgés 
költője; nem tekint önmagára, mint erkölcsi tekintélyre – egyszerűen alázattal 
szól a lényéből eredendően fakadó dolgokról”. „Vallomásaiban – zárul a szlovák 
költőnő laudációja – az univerzum, az örök anyag, a korszellem, a kultúra és az 
ember végtelen, kimeríthetetlen történelme találkozik, az olvasó számára mindig 
érthető formában, az élet apró részleteinek, pillanatainak, helyzeteinek síkján. 
Művei méltatása során meg kell említenünk a hit örök mozzanatát is, mivel eme 
attitűd kitüntetett helyet foglal el költészetében, megfogalmazva Istenhez fűződő, 
dogmáktól mentes kapcsolatát. Kulcsár költészetéről szólva nagy figyelmet érde-
mel a szavakkal, a verssorokkal és költői eszközökkel bánó mesteri munka is, 
ami szövegeit az igazi költészet univerzumába emeli.” (Varga Norbert fordítása)

Az egyre gyarapodó köszöntők és kitüntetések pontosan visszaigazolják a 
Kulcsár Ferenc világszemléletében és költészetében a kilencvenes években be-
következő alapvető fordulatot. Nagyon leegyszerűsítve ez a fordulat úgy jellemez-
hető, hogy a korábban tudatosan és büszkén követett, általa Don Quijote-inek 
nevezett szerepvállalást, az úton levés örömét, a kifelé fordulást az ugyanolyan 
tudatosan és büszkén vállalt befelé fordulás, a megérkezés öröme, a lélek leg-
mélye felé irányultság váltja fel. Életben és költészetben egyaránt. Megelőző 
kötetének verseit 1982 és 1983 tájékán írja, s mint szó volt róla, gyűjteményes 
formában csak 1987-ben tudja megjelentetni őket. Most újabb hat esztendőnek 
kell eltelnie ahhoz, hogy a Mindig kötettel jelentkezzék. Valójában tehát folyama-
tosan egy évtizedig költőként nincsen jelen az irodalmi életben. Hogy mi zajlik 
le benne ez alatt az évtized alatt, arról legfeljebb sokszor emlegetett, de soha 
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meg nem jelentetett titkos naplója számolhatna be. Az olvasónak egyelőre be kell 
érnie a kilencvenes évek elején közreadott esszékötetének és verseskönyvének 
írásaival (Imádságok, Kalligram, 1992; Mindig, Lilium Aurum, 1993).

Az esszékötet Pierre Emmanueltől kölcsönzi mottóját: „minden gondolat 
– erőfeszítése végső határán: imádság.” Bevezetője maga is felér egy imádság-
gal és egy írói ars poeticával: „Írni – gyöngeségünk jele: megváltottságunk fel 
nem ismerése, személyes kudarcunk. Ugyanakkor írni – szilárdságunk jele is: 
megváltottságunk felismerése, s ennek kitüntetése az írás által. Az ember, így 
az író útja is: út a hűtlenségből a hűségbe, a szeretetlenségből a szeretetbe, az 
élet pereméről az élet szívébe, ahol az igazságosság békéje lakozik. Mezítelenül 
érkezünk a világba, s mezítelenül távozunk belőle; e két mezítelenség között az 
író drámája az írás: tolmácsolása önnön válságainak, annak, amit e válságok 
nyomán megtapasztalt a létről. Mit is tehetnénk: írunk, hogy megszüntessük 
az írást. Hogy végül Írássá legyünk.”

Az írás tétje alapjaiban változott meg! Az írás tétje immáron az önnön válsá-
gok leküzdésének egyedül lehetséges eszköze. A létezésről szerzett tapasztalatok 
egyedüli rögzíthetőségi területe. Írni úgy és azért kell, hogy „megszüntessük az 
írást”. A művek lelke című esszé ennél is egyértelműbben és szemléletesebben 
fogalmaz: „Az embernek mint Személynek a legmagasabb rendű értéke az Énje, 
vagyis az egyre magasabb minőség felé törő Öntudata: a Lelke… Vannak sza-
vaink, amelyek súlyosabbak minden érvnél és ellenérvnél; ilyen szó a LÉLEK. 
Igen, ez a láthatatlan és megfoghatatlan valami, amelyet csak szentek és bolon-
dok vallanak, igen, ez a zsonglőrködés, a LÉLEK, minden dolgok legvalósabbja 
és legsúlyosabbja. Bizonyítottan… Minden ember Személy, személyessé váló Én: 
Lélek; következésképp több milliárd van belőlük jelen a földön. Mégis, mégis: 
elegendő két léleknek egymásra »csúsznia«, egymásra találnia, érintkeznie, hogy 
létrejöjjön a múlhatatlanság, egy olyan láthatatlan, de már örökké létező, mert 
örökké emlékező energia, mely az összes többi élőt is élteti… S a lelkekből szaka-
datlanul feltörő minőségek, az új és új meztelenség-vágyak, mind-mind a bűn-
előttiség, az éden visszaálmodásai. Nos, azt hiszem, ez a művek, az érvényes 
művek lelke: ezek a reménnyel teli üzenetek.”

Kulcsár Ferencnek Mindig címmel tehát van egy egész költői pályáját megha-
tározó verseskötete 1993-ból. Annak elején és végén is szerepel két ugyanilyen 
című, de egymástól teljesen különböző szövegű vers. A mindössze három sorból 
álló nyitó költemény így hangzik: „Mindig ugyanazt, ugyanúgy. / A másik ember 
vérző otthonában, / háttal a gyalázat tükrének.” A záró vers öt sorból és két stró-
fából áll: „Szótlanul kéne ünnepelnem. / Vérzőn. Halhatatlanul. // Szótlanul kéne 
szállnom. / Szótlanul kéne szólnom. / Szótlanul.” Látszólag határozott állítások 
sorakoznak mindkét versben, valójában pontosan érzékelhető bizonytalanság, 
a feltételes mód következetes használata jellemzi őket. A „mindig” óhajtása és 
az elérése miatti kételkedés. A verssor építkezésének és a szóhasználatnak a 
hasonlósága alapján akár ugyanazon vers két részének is felfoghatók volnának, 
ami miatt a verset a költő szerkesztési okokból egyszerűen két részre tagolja, 
hogy kötetének keretes szerkezetét, zártságát és belső egységét ezzel is erősítse.

2013-as, összegyűjtött verseit tartalmazó kötetének ismételten a Mindig címet 
választja a költő, de ez esetben, az előzőekhez képest, köztes megoldást alkalmaz. 
Nemcsak az egész eddigi költői életművét bemutató kötetnek, hanem az 1987 és 
1993 közötti időszak termését közreadó ciklusnak is ezt a címet adja. A ciklus első 
versének is marad ugyanez a címe, ám a végén most nem szerepel azonos című 
költemény. A ciklusnyitó vers ráadásul négysorosnyira bővül, vagy éppenséggel 
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szűkül. Mindenesetre a korábbi két alapváltozatból – a jól ismert, saját korábbi 
sorok ötvözésével megvalósított montázstechnikájának érvényesítésével – egy 
egészen (egészen?) új versváltozatot hoz létre. A korábbi cím alatt, ezúttal önállóan 
szerepeltetett vers legújabb változata most így szerepel a kötetben: „Szótlanul kéne 
szólnom. / Szótlanul kéne szállnom. / Szótlanul. / És vérzőn. Múlhatatlanul.”

A változtatások, az ugyanazon cím alatt közreadott három alapváltozat most 
is pontosan mutatja, hogy a költő mennyire fontosnak tartja műveinek folya-
matos gondozását, saját kifejezését használva, azok folyamatos karbantartását. 
Amit azonban ez esetben is érdemes megfigyelni, hogy a szövegváltoztatások 
ellenére milyen következetesen ragaszkodik a cím változatlanul hagyásához. 
Mintha újra és újra kísérletet kívánna tenni a számára oly fontos „mindig-érzés” 
legpontosabb költői megfogalmazására. Mintha újra és újra szembe kívánna 
nézni korábbi bizonyosságaival és bizonytalanságaival. S ennek a benne meglévő 
kettősségnek a legjobb kifejezésére, úgy tűnik, most is egy időhatározó látszik a 
legalkalmasabbnak. A „mindig-érzés” vagy „mindig-létfelfogás” pontos értése és 
értelmezése Kulcsár Ferenc költészetének egyik újabb fontos mozzanata. Számá-
ra a „mindig” szó soha nem egyszerűen köznapi, szótári értelmében értendő. Azt 
tudatosan és következetesen ennél sokkal összetettebb dolgok jelölésére hasz-
nálja. Ezért is érzi szükségét, hogy újra és újra kísérletet tegyen, lehetőleg minél 
egyértelműbb és minél rövidebb tőmondatokkal, a meghatározására.

Az idézett versváltozatokon kívül, Kulcsár Ferenc „mindigség-felfogásával” 
kapcsolatosan álljon itt két példa. Az egyik verses, a másik prózai. Az egyik 
líraian átlényegített, a másik vallomásosan személyes. A verses példa, nyilván 
nem véletlenül, Csanda Gábor irodalomtörténész-kritikusnak szóló ajánlással 
(figyelmeztetéssel?) jelenik meg, éppen a Mindig kötetben, Virrasztás címmel: 
„Mindig ez. Ez a törékeny, / édes dráma, mit halálodig írsz. / Mindig ez az 
égő, vallató / pillanat: irgalom vagy részvét / lesz-e részed, amikor véget ér. / 
Az összeomlás drága mondatát, / éppen azt nem tudod, amikor majd / félig írt 
verssorod / lezárja virrasztásodat.”

2014 novemberében a Pozsonyi Magyar Intézetben – beszélgetés az Egyszemű 
éjszakáról: Tóth Lászlóval, Varga Imrével, G. Kovács Lászlóval, Vilcsek Bélával és 
Kulcsár Ferenccel
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A prózai példa – saját versidézetekkel kiegészítve – még konkrétabb, még 
nyilvánvalóbb. Magyarázni sem érdemes. Csak figyelmesen elolvasni! A szerző 
a tőle megszokott precizitással, pontokba szedve, tanulmánnyal felérő alapos-
sággal foglalja össze benne „mindigség-felfogásának” lényegét:

„1. Az ember MINDIG egy olyan létben találja magát, ahol mérleg és súly 
egyaránt csurom vér, s ő, kétéltű szörnyként, meghatározatlan állatként MIN-
DIG szét akarja tépni a szükségszerűség gyűrűjét, hogy túlszárnyalja önmagát, 
hogy létezése legyen a feladata és a műve.

2. MINDIG arról van szó, arról a törékeny drámáról, hogy éppen az össze-
omlás drága mondatát, a félig írt verssorunkat nem tudjuk.

3. Az ember, a költő öntudatlanul is MINDIG arra törekszik, hogy – Pi-
linszky János nyomán – az Egyetlennél, az egyedül Méltónál elhelyezze az 
elhelyezhetetlent.

4. Az ember MINDIG tűhegyen forog, s egyben az élete is izzó tűhegy, mely 
átég a léten, s e parányi lyukon át ő a kiáradás és visszasűrűsödés, a szétrob-
banó összetartás és az összetartó szétrobbanás, azaz méhkas és sírkő, teremtés 
és hallgatás egyszerre.

5. Az ember MINDIG az Istenhez hatoló beszédre törekszik, mert ha nem, 
vajon kinek valljuk meg létezésünket?

6. A költőből MINDIG platánfa-szelíden hajlik ki az írás, s egyben úgy, 
mint Jób torkán a sírás, még akkor is, ha csak a Teremtő tudja, miért.

7. MINDIG mindannyian virrasztunk és vigasztalunk, mint Dosztojevszkij 
Aljosája, irdatlan önfeledtséggel.

8. MINDIG – mindörökké – a szavakon túli szépségbe vágyunk.
9. Egy versike:
Mindig ugyanazt, ugyanúgy.
A másik ember vérző otthonában.
Háttal a gyalázat tükrének.
10.
Idebent mintha odakint
könyökölnék, tűnődnék és szállnék –
mindig, mindenütt. Írok. Gyönyörű
hóesésben, hurrikánok között, záporzó
fényben. Senki sem mondja: pihenj meg.
Senki sem mondja: áldott. Csak
könyöklök és tűnődök és szállok
mindig, mindenütt.
11.
Szótlanul kéne szállnom.
Szótlanul kéne szólnom.
Szótlanul.
(MINDIG)”

Drága Feri! Tudnod kell, hogy emlékedet MINDIG megőrizzük, verseidet 
MINDIG olvasni fogjuk! MINDIG szeretettel fogok gondolni Rád! Hűséges tisz-
telőd és barátod.
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Kulcsár Ferenc művei

Napkitörések. Versek, Madách, Pozsony, 1972, 72 l.
Édennek neveztem. Versek, Madách, Pozsony, 1975, 96 l.
Krónikatöredék. Versek, Madách, Pozsony, 1979, 110 l.
Dióhintó. Gyerekversek, Madách, Pozsony, 1981, 68 l.
A kígyókő. Bodrogközi legenda- és mondafeldolgozások a honfoglalástól az első 

világháborúig, Madách, Pozsony, 1984, 168 l.
A felkiáltójeles ember. Poémák, Madách, Pozsony, 1987, 112 l.
Az idő hallgatása. Válogatott versek, Madách, Pozsony, 1991, 200 l.
Imádságok. Esszék, Kalligram, Pozsony, 1992, 200 l.
Mindig. Versek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 1993, 152. l.
Tündöklő hontalanság. 50 év – 50 vers, Nap, Dunaszerdahely, 1999, 134 l.
Ördögszekér. Mesenovellák, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2003, 136 l.
Bálám szamara. Versek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2005, 118 l.
Gyöngyök és göröngyök. Versek, Nap, Dunaszerdahely, 2006, 160 l.
Hétördögök. Gyerekversek, mesék, AB-ART, Pozsony, 2006, 112 l.
Én nem tudom, talán… Kamaszversek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2006, 104 l.
Halottaim piros virága. Válogatott versek, Madách–Posonium, Pozsony, 2010, 204 l.
Kulcsár Ferenc legszebb versei. AB-ART, Pozsony, 2011, 152 l.
Ámen és Ómen. Versek, Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2012, 80 l.
A pillangó szárnyverése. Naplók, esszék, Madách–Posonium, Pozsony, 2012, 248 l.
Mindig. Összegyűjtött versek 1968–2012, AB-ART, Pozsony, 2013, 480 l.
Kerek világ közepében. Bodrogközi versek kicsiknek és nagyoknak, AB-ART, 

Pozsony, 2014, 120 l.
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Kulcsár Ferenc összeálítása alapján
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SAITOS LAJOS

Fekete szél
Ének R. C.-nek
	 (profánul)

„Betűvetés óta azt lesem,
ki áll a szélben
és ki áll vadlesen!”
	 (Kulcsár Ferenc)

A mi egyetlen lobogó rét-ingünket
már nem „fényes szellők” fújták
ünnepeinket az istenek beárnyékolták
hosszú árnyék vetült életünkre
fekete szél fújt ránk mindenünnen
nem csoda ha lelkünkben nincsen ünnep
bár ütemesen nem csaptuk össze tenyerünket
kapkodtuk lábunkat akkor is
ha nem kergettek; kerge kor volt
tanú rá minden letépett naptár-
és napló-lapunk bár nem kötöttünk
talpunkra útilaput – a hűség volt
egyetlen ultimátumunk
féltük és káromoltuk a mi Urunk
s fölszakadt számos furunkulusunk
mert elvakartuk kéjes éjjel
helyközi nagy-nagy szenvedéllyel
sebeinket a nem létezőket
amit csak hitettek velünk nem valónak
írtuk és mondtuk iga-valónkat
egyetlen ingünket: igénket – igenünket.
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Mindig
Kulcsár Ferencnek

Mikor? Mindig. Örökké.
Süt a Nap, fúj a szél –
jég esik…

Gyík fut a forró homokon,
emberi lábnyomban sütkérezik…

Meddig?
Mindig. – Örökké.
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VARGA IMRE

A szótlanul szóló 
emlékezete

Nem találnak hozzám a szavak! Ezt a mondat-koloncot hurcoltam magammal 
napokig. S így aztán a foglya lettem, megkötözött. Mert valóságnak hittem egy 
makacs gondolatot. Mint aki egy szobába zárta be magát, lehúzva a redőnyö-
ket, kikapcsolva a telefont, számítógépet, a fogságra, magányra panaszkodik. 
A szaunában ülve aztán belémvillant hirtelen, de hát ez csak egy nemleges 
gondolat. Nosza, föl a redőnyt, hogy világosság támadjon a sötétben! Beláttam, 
hogy a tehetetlenségemet én teremtem. S aztán úgy védem, mintha becses érték 
lenne. Mihelyt leírom az első mondatot, világos lesz, hogy fölösleges a szavak-
ra várnom. Hisz velem vannak.

Legföljebb nem lesz itt parádés verselemzés. Nem arról fogok írni, ami eltá-
volít Kulcsár Ferenc verseitől. Most hogy leírtam a nevét, szembeszökő nekem 
is, hogy nem a kortárs, a barát, a közös múlt meghittsége kapott megszólítást, 
hanem inkább az olvasóra tekintgető komolykodás. Nem szokták, ugyebár, 
megemlékezésben bandizni Adyt, misizni Babitsot, zsigázni Móriczot, s ha 
kivételesen mégis igen, lacikázni Nagyot, ferizni Juhászt, sanyikázni Weörest. 
Kedves olvasóm, ha vagy, bocsásd meg, ha olykor ferizni fogok! Okkal teszem, 
nem kvaterkázásból.

Feri csikókorában az avantgarde és a Biblia nyelvén írt. Rövidsorú stró-
fákat és prózaverseket. Rimbaud, Tolnai Ottó, Voznyeszenszkij, Apollinaire, 
talán Weöres Sándor is minta volt akkor. A lírai hős ebben a közegben válik 
láthatóvá szerelmeivel, kedvenc képeivel, nemzedéki verseivel, ártatlanságá-
val, kozmikus hitével. Majd a második kötet delíriumos beszéde következett. 
Hagyományos rímekkel, szakaszokkal. Írtam is róla annak idején egy fin�-
nyáskodó ismertetést. Nem a vizsgálódásaira, töprengéseire, kérdéseire figyel-
tem akkor, hanem inkább a modorosságokra, zavarosságokra. Pedig ezekben 
a versekben szépen terebélyesedik a család és a haza, szerelem meg szentség 
témaköre. A kedvenc, József Attila többször megidéztetik. Lázbeszéd, kőidő. 
Ebben a könyvében tél van, s a hó alatt zúg a metafora. Gyakoriak a képek, 
szobrok ihlette sorok, szakaszok, opusok. S ezekből később kötetnyi versek 
terebélyesednek. Következik a (számomra) furcsa című könyv, a Felkiáltójeles 
ember, nyolc év verseivel. Ódák, patetikus darabok, poémák, Tompa Mihály le-
veleiből készült szövegmontázs, az Óriás aranyorgona anyanyelvverse, vagy a 
Szabó Gyula festő világát megidéző oratórium, a Liliom Isten kezében. Aztán a 
Mindig – Pilinszky kései líranyelvét megújítva követő – rövidversei. A némaság 
határára jut el; szótlanul szólni, szótlanul szállni. Megrendültség a létezésben, 
áhítat, ünnep, fohász, ima, igék. Egy címével élve: Létnyelv. Majd újabb könyv, 
a tizenkét zúzó esztendő termését begyűjtő Bálám szamara, a számomra olyan 
kedves R. C.-versekkel. Kálnokys fordulat; megjelenik Feri verseiben az irónia, 
a humor, a groteszk. Makámákat ír. Ebben a kötetben válik az életrajz, a tör-
ténetmondás a legkevésbé stilizálttá. S így oldott, olvasmányos nyelvet is talál. 
Tanúság a kisvilágról, a kozmoszról. A megnevezhetetlenről és a csetlő-botló 
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emberről. Az első szerelem, albérletek, az angyalbőr ideje, emlékvers a meg-
gyilkolt festőről-barátról, D. I. ről, vagyis Dúdor Pistáról, a fogfájásról, a falu 
bolondjáról, hitről, versírásról, a demokráciáról, a pokol realizmusáról, s arról, 
hogy a költő nem szeret meghalni. Ez a hang folyatódik az Ámen és ómenben. 
S közben e két könyv között a Gyöngyök és göröngyök szentenciái, gnómái, 
ceruzarajzai, enigmái és kétsorosai. Ha már benne vagyok a címolvasásban: 
épp csak említem a napló- és esszékönyveket, a gyermekverseket és meséket.

Elolvasom újra, mit írtam ötvenévesen kiadott ünneplő verseskönyvéhez 
ajánlásként. Ebből mazsolázgatok most. S írom tovább, javítom egy-egy akkori 
mondatomat.

Nemzedéktársak voltunk. Az első versközlésünk óta baráti közelségben. 
Nem(csak) azért, mert a kisebbségben másképp nem lehet. Mert évfolyamtársam 
volt az egyetemen, mert közös szobában laktunk Pozsonyban a malomvölgyi, 
újonnan épült, diákszállóban. Közösek voltak sétáink, kocsmázásaink, olvas-
mányaink. Később, amikor nagy albérleti ruhásszekrényükben aludtam, a lírai 
házinéninél, az is kedves-szomorú emlék. (Feritér-nek, Pistaidő-nek nevezem 
egy álomleírásom címében; róla és Bárczi Istvánról, az egykötetes költőről.)

Nekem már a kézirata címe, A tündöklő hontalanság is baráti kihívás. Volt 
rá időm, hogy a hontalanság keserűjét naponta ízlelgessem. Azzal indult a 
napom. Alapíz volt! Hogyan tudnám azt az időt visszaadni a közösbe? Tündök-
lés? Ugyan már! Ködökben éltem, megbéklyózva; vers sem adódott hónapokig. 
Átkozódtam inkább. Három nyomasztó évig nem adták meg a magyar állam-
polgárságot. A csehszlovákot pedig már áttelepülésemkor leadtam. Ha a szüle-
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imet vagy gyermekeimet, netán pozsonyi barátaimat akartam meglátogatni az 
óhazában, hontalanként, vízumot kellett kérnem. A magyar belügy így torolta 
meg, hogy nem a papír szerinti feleségemnél éltem. S az átkosban nemzetiségi 
kérdés pedig nem volt, nem lehetett köztéma. Mondta is az egyik belügyes tiszt 
feddőleg akkoriban, amikor behívattak, úgymond, szabálytalanság miatt.

Én a hontalanságom idején vesztettem el, nem, nem a hazámat, hanem az 
egzisztencializmust. Megtapasztalhattam, hogy a szabadság nem a választási 
lehetőségből adódik. Bármit választok, pokol válhat belőle. Mert sajnálom, amit 
nem választottam. Mint mindenből, azt látom csak, ami épp személyes. Mi 
lett volna, ha mégis a másikat választom? Buta kérdés! Inkább elfogadni, ami 
van. Persze nem beletörődve, de tisztán látva. S ettől, innen minden nap élhető. 
Élhető lenne, ha volna. Ha valódi lennék. Mert ehhez fel kellett volna adnom 
az én (vélt) szabadságát, az ábrándjaimat, az eszményt az állampolgárságról. 
Mert a hontalan énem csak vélte magát, és azt, hogy bármit akarnom is a sza-
badságomban áll.

Ezek megint csak gondolatok. Tény, hogy az állampolgársági eskütétel után 
a Himnusz hallgatása közben záporoztak a könnyeim.

Nem voltam szabad? Vagy mégis? Most az a kérdés, honnan is beszélek.
Épp innen. S itt meg nem vagyok ma sem álompolgár.
Ama Ötven év, ötven vers sorozatban megjelentem én is annak idején. Ké-

résre küldtem a szerdahelyi Nap Kiadónak egy füzetnyi verset, azzal a címmel, 
hogy Más és mégis az. Mivel nem kaptam nyomdai levonatot, megdöbbentem, 
amikor később megláttam a téglaszín könyvecske fedelén fénykép-arcom felett 
a címet: Tanuld a fényt. Telefonon, levélben, másoktól üzenve kérek magyará-
zatot a kiadótól az idegencíműség miatt. Kétségtelen, hogy kis könyvem egyik 
verse, a Vénasszonyok nyara így indul: Tanuld a tiszta létezést, tanuld a / fényt. 
Engedd el, ami most részleges… A magyarázat, ha késve is és számomra bos�-
szantóan, megérkezett. Az általam küldött kötetcím nyilván elkallódhatott, s így 
Feri, a könyv szerkesztője és a nyúlfarknyi utószó írója választotta a Tanuld 
fényt könyvcímnek. De erről valamiért elfelejtett értesíteni ő is, meg a kiadó is. 
Bosszankodtam egy ideig, gondoltam, hogy egy rövid cikkben szóvá teszem az 
ÉS-ben; de aztán belenyugodtam.

Így lett R. C. kéretlen keresztapja a füzetnyi versválogatásnak.
Miután áttelepültem Magyarországra, ritkán találkoztunk. Levelet is csak 

nagy néha írtunk egymásnak. Ha postán kaptam tőle könyvet, megköszöntem. 
Láttuk egymást egy-egy könyvbemutatón, a Könyvhét egyikén-másikán, ott 
voltam a Balassi-emlékkard átadásán 2014 februárjában a Gellért szállóban. 
Utoljára a Vilcsek Béla szerkesztésében megjelent Hármaskönyvön dolgoztunk 
együtt, az arányos szereplés érdekében hol kihagyni, hol meg hozzátenni 
kellett verset, bibliográfiai adatot, fényképet; helyesbíteni, egységesíteni. Mikor 
végre elkészült a kézirat, ezt írtam fellélegezve Dunaszerdahelyre: Kedves Feri, 
Hármaskönyvünkön dolgozva, ha virtuálisan is, de körülültük az asztalt. Köszö-
nöm a lehetőséget, hogy együtt alakíthattuk ezt a kényes könyvet. Békés, boldog 
ünnepeket, alkotókedvet kívánok baráti szívvel.

Temetésére nem tudtam elmenni. De a könyvbemutatóra és egyben Feri 
búcsúzatójára már igen.

Ezen a május eleji dunaszerdahelyi Hármaskönyv-esten, illetve megemlé-
kezésen az egyik résztvevő szóba hozta ama nevezetes Nyári Ifjúsági Tábo-
rok egyikét, a majd félszázaddal ezelőtti 1969-es kéméndit, ahol az Egysze-
mű éjszaka anyaggyűjtése is célegyenesbe ért, s akkor kerültünk bele Ferivel 
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együtt (szinte véletlenül) Tőzsér antológia-tervébe, az Egyszemű éjszakába. Na 
de ami felkavaróbb emlék, hogy a Garam szigetén szervezett tábor néhány 
résztvevője egy furcsa természetes észeti tárlatot hozott létre Wukuva-tó néven. 
Az elnevezés pedig Wurczel Gábor (kópéságra, humorra is könnyen pendü-
lő novellista) és a későbbi triumvirátusunk tagjainak névbetűiből állt össze 
(kulcsárvargatóth). Ez a kiállítás segghelyeivel, tárlat-megvezetős labirintusá-
val, egzisztencialista törött nádbugáival vajon csak diákos tréfa lett volna, vagy 
a korát megelőző avantgárd kísérlet, most már ne firtassuk, mert még a róla írt 
faliújságos kritikának is nyoma veszett, a kiállítást pedig elrontotta az idő, és 
elsodorták a Garam-kiöntések hullámai.

Ennek az első közös természetes műnek hármas könyvünk bemutatója lett 
a lezárása abban a csallóközi kis borharapóban.

Ültünk ott félszegen, szomorúan, Vilcsek Béla szerkesztő úr a könnyeivel 
küszködve, mi meg Tőzsér okos szavait hallgatva, hiányoltuk közülünk testi 
mivoltában a drága barátot.
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ZIRIG ÁRPÁD

Megírt verseid
Kulcsár Ferire emlékezve

„Megírtam verseim
fák, kik égig értek –
szálltok az égi fényben, sötét éjen át,
keresve az örök hazát.”
	 (Kulcsár Ferenc)

Ha megtaláltad, kérlek,
küldj jelet nekem.
Melyik az az út, mi vezet,
s milyen a végtelen(?),
mert míg lehet s tudom,
hirdetni szeretném
agyamba vésett üzeneted.
Velem maradsz még,
vagy csak hiszem,
mint rossz sorssal megvertek,
kapaszkodom a semmiben.
A sötétből előkászálódó bánat
rám terül most nagykabátnak.
Hallgatás nyomora kísért,
elnáspángolt, kivert dalnokai
lettünk a mostoha hazának.
Háltunk lánnyal –
fölpúpozott priccsen,
most letört gallyként
lelógó karom megpihen
a sehova se nyíló
ajtókilincsen.
Megérkezéshez is szenvedéssel
kirakott, fölsebzett út vezet,
babérkoszorút ott sem osztanak
(kiránthatod hüvelyéből
Balassi-kardod) neked.
Ígérem, én őrzöm végek végéig
a reményt osztó tekintetedet.

Ma is álltam a sírhalmodnál,
nehéz felhők kergették
egymást a félig zárt égen,
úgy mint régen,
tudtunk együtt hallgatni,
vitázni, s megnyugodni

Z
irig

 Á
rp

á
d



116

a mindenség ölében.
Most azt szeretném, ha
beszélnél hozzám, fölpaprikázott,
szentírást idéző szavakkal,
düh és mosoly keretezné a szádat,
elmúlna bűn s minden gyalázat.
Megírt verseid fénnyel
telítenék be a tájat,
s paroláznának az ébredő Nappal.
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Z. NÉMETH ISTVÁN

Istenkeresőben
Kulcsár Ferenc-motívumokra

I.

R. C. belépett azon a fényes kapun, és
rögtön látta, hogy bizony az öröklétben nem
minden zene és tánc, meg hejehuja vigalom.
De rend van, és ez legalább olyan megrendítő,
mint a világanyanyelv. Ettől aztán megszállta
az ihlet, mit riadtan hessegetett el, hogy most
talán mégse illik. Míg az őrök az igazolványképe
fölé hajoltak, ő minden irányba egyszerre
tekintett, s nem volt rejtély, ami azonnal
érthetővé ne vált volna számára. Ez kissé
lelombozta, de örült, hogy nem kell többé
verset írnia, hogy torkában borókaízt érez,
hogy ismét fültövig cigányfekete haj.
Most meglátja azt az Istent, akinek
arcvonásai már-már odalent is felderengtek
olykor. Egy énekkar tolakszik a képbe.
Élő voltál, s nem lettél halott, kezdték
a kedves, pufók angyalok. R. C. Türelmetlen,
most már úgy akarja a Mindent, a jussát,
hogy rálép valakinek a lábára, aki mellette áll.
Bocsánat, mondja szemlesütve, mire amaz:
legyen meg a te akaratod, fiam, s kaján
mosollyal odasúg még egy idézetet – tőle,
R. C-től természetesen –: „Kurvára meg van
szerkesztve ez a céda világ.”

II.

a fény koldusa lennék
istenplagizátor
virágok sírását hallgató
búgócsigaházban
imát mormoló
anyját szólító gyermek
aki sírás után is énekel
és ha megérkezett hát
útra kel
fél szeme Hold, Nap a másik
s egyszer eljut az Igazságig
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III.

amikor nedves haját az ég felé veti
lehullik néhány csillag
s a nagyváros koldusainak kalapjában
aprópénz csörren

amikor hajnalban édennek nevezed
víz serken a falból
s visongó rózsák nőnek a bánatos
hómezőkön

te festetted szemét és haját
arany száját agyvelődhöz nyomja
tőled kapta az éjszakát

azt hitted magadban meghengergeted
de szögesdrót párnán elvérző holdakkal
álmodik nélküled

IV.

Nézd az anyanyelv
Taigetoszáról
lehulló gyermeket.
Kitárt, piros szívéből
öröksége elszivárog.
Neki nincs többé mamája,
nem sír a vén cigány,
nincsenek velszi bárdok.

V.

Nem én félek az elmúlástól, aki sírás
vagyok, sár és robbanás, akár a kezdet,
hanem a végtelen nagy valami bennem,
ami megszült, feléd visz, hajt, lélegeztet.

Árnyéka vagyok csupán ennek a magasba
szökő, bíbor égi érnek, amely múlhatatlan
nagy szívekbe viszi minden cseppnyi vérem,
s te egy pillantással tartasz hatalmadban.

Évek óta itt kucorgok – borostyánba
zárt bogárként – egy iszonyú lobbanásban,
tart még a perc, nem szűnt a láz, álmodom.

Z
. 

N
é

m
e

th
 I

s
tv

á
n



119

Így végezzük: ha kialszik, alszom én is
őutána, csillagmélynyi szendergésben továbbra is
veled játszom, ajkad ívén elcsodálkozom.

VI.

megváltás a versnek a megírás
teremtés előtti sötét van az agyban
szűkös váróterem a koponya
nyomják egymás vállát a hangzók
zavartan köhécselnek összevesznek
egymás oldalába könyökölnek
a le nem tisztázott sorok

jó felsírni odakinn a fényben
elrágni a fényes köldökzsinórt
talpraállni gyorsan mint az állat
engedelmesen felsorakozni
az egy képernyőnyi világban
várni a radioaktív sugárzásra
az olvasó szemére
ahogy átfut az izgága betűkön
mint holdsugár a téli erdőn

VII.

gyere elvarrom szálaidat
befoltozlak önmagammal
én vagyok a világszabó
ráncfelvarró emberöltő
akupunk-túrára invitállak
táncoltatlak a tű hegyén
sorsod bárhogy is megcibál
nálam átférsz a tű fokán
ne remegj bízd csak rám a holmid
az ember beszélő bőrkabát
a világ meg betört kirakat
amely előtt a józanabb ész
áll és azon csodálkozik
ma lerongyolódni a divat
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VIII.

Öleltem az ég derekát
átbámulva határokon,
korbácsolta lelkem hűség,
megszelídítette vadon.
Ért váratlan mellberúgás,
voltam senkivel sem rokon,
meg nem álló lengőajtó
párhuzamos világokon.
Népszerű, bár olvasatlan
felhőkre nyomtatott regény,
ripacs rémes filmszerepben,
alagút elején a fény.
Éghetetlen erdők mélyén
gyújtogató álomvadász,
lángoló kártyapakliban
tűzálló ruhában az ász.
Most meg nézem honlapomat,
úgy tűnik, hogy végleg bezárt,
nyittam volna inkább borbély-
üzletet vagy rongyos bazárt.

IX.

tegnap porig égett ma mégis él a város
sárga gyászjelentés minden szemafor
csikorgó porkristályok pedig szél se fúj
ábrákká rendeződnek eldobált papírok

letérsz az útról s nincs helyette másik
a parkot összetépték sír a fák hiánya
mindenki késdobáló lett most merre indulj
senkiföldjéről talán egy fényesebb hazába

térkövön térdelve kicsorbult pohárban
koldus keres érmét alig mozdul ujja
zuhanjon-e már töpreng a balkon

gépek húznak el és nincsen szemtanúja
hát az égi orrlyuk felszív még egy csíkot
hideg pára ül a kismamák hajára
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X.

Két szörnyű nagy halál között
egy picike rés, amelyből fényvirág nőtt:
jöttél, s lépted megszerettem.
Még nem lenni, s már nem lenni:
mi ez ahhoz képest, hogy
megláthattam magam a szemedben?
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