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Az Isten-szerelem rétegei

Lackfi János: Van tüzed? Istenes versek. 
Szent István Társulat, Budapest, 2019.

Lackfi János jelen kötete tematikus elv szerint válogat régi és új versek közül. Az alcímben 
olvasható „istenes” jelző hagyományos költészettörténeti kategóriát jelöl, ezt azonban ma már 
ritkán használják a költők és az irodalomtörténészek, és sokan talán elavultnak is tartják. Ép-
pen ezért az alcím témamegjelölése bátor, sőt, provokatív gesztus egy kortárs szerzőtől: hiszen 
azt nyilvánítja ki ezzel, hogy az „istenes vers” nem valami ósdi irodalomtörténeti fogalom, ha-
nem ma is élő beszédmód, illetve érvényes tematikus-műfaji kategória. Természetesen ahhoz, 
hogy valóban élő és érvényes lehessen, a műfajt meg kell újítani: erre a szép és nehéz feladatra 
vállalkozik ez a kötet.

A megújításnak két fontos feltétele van, a „mit” és a „hogyan”: vagyis a megszólaltatott tar-
talom valóságossága és a költői nyelv ebből fakadó megújulása. Az első feltételt hitelességnek is 
nevezhetjük: az Istenről szóló beszéd hátterében valóságos és eleven Isten-tapasztalat kell, hogy 
álljon. Ha a tapasztalat nem valódi, nem saját vagy nem eleven, akkor a nyelv csak a hagyomány 
által felkínált formákat és paneleket működteti egészen a teljes kiüresedés határáig. Az ilyen be-
széd, hiába „szól” Istenről, nem lesz hiteles. Mivel nem ad hírt saját és valóságos tapasztalatról, 
s ebből fakadóan a nyelvet sem újítja meg, az olvasónak az a kínos érzése támadhat, hogy a szó 
mögött nincsen semmi.

Ha azonban a tapasztalat eleven, valóságos és saját, akkor széttöri a nyelv szabott, hagyomá-
nyos rendjét, és szükségszerűen új nyelvet teremt – ahogy láthatjuk ezt az Isten jelenlétében élő 
szentek, misztikusok és az Isten-tapasztalatukról hitelesen szólni tudó művészek alkotásaiban. 
Ha a tapasztalat valódi, akkor a szavak újra és újra elakadnak – ez mintegy a hitelesség védjegye. 
Az első és az utolsó szó mindig a csöndé lesz: a megszülető szavak ebből a csöndből érkeznek 
és oda is térnek vissza. A nyelv csak dadogva tud megszólalni, s csak körbeírni tudja a titkot – 
melyet nem tudunk megragadni, de erőterében járhatunk, mivel ez a titok ragad meg1 és ölel 
körül bennünket.

Itt érkezünk el a második feltételhez, ami a költői nyelv megújulása. Isten-tapasztalásunk túl 
van a racionális gondolkodás és a fogalmi nyelv határain, túl a szavaink kompetenciáján, ezért az 
Istenről való beszéd mindig problematikus volt, és az is marad. A páli „tükör által homályosan” 
mezsgyéjében vándorolunk az „akkor majd Isten lesz minden mindenben” vágyott teljessége felé. 

Az Istenről való beszéd hagyományos formái az érvelő beszéd (a teológia), a bölcselő beszéd (a 
filozófia) és az imádság. Az első kettő feltételezi a nyelvet (s jó esetben ott van a hátterében a ta-
pasztalat is), a harmadik, az imádság viszont előbb-utóbb szükségszerűen hátrahagyja a nyelvet, 
de mindenképpen feltételezi a tapasztalatot – hiszen már nem Istenről, hanem Istenhez beszél 
– amíg beszél. Egy negyedik fajta beszédmód lehet a művészi nyelv, a költészet, amely – ahogy 

1	 „Az »Isten« fogalma nem Isten megragadása – amellyel az ember hatalmába keríti a titkot –, 
hanem annak elfogadása, hogy bennünket ragad meg egy jelenlevő és ugyanakkor mindig 
el is rejtőző titok.” Karl Rahner: A hit alapjai, Agapé, Szeged, 1998, 57.



– 136 –

Recenziók

a fenti gondolatmenetből kiderült – szintén nem él meg tapasztalat nélkül, azonban a nyelvet 
sem hagyhatja hátra. Költészet nincs nyelv nélkül, hiszen egyrészt ez alkotómunkája anyaga, 
másrészt pedig: az Úristen ugyan szavak nélkül is érti az imádságban felé forduló embert, az 
olvasó azonban csak a szavakból ért. 

A tapasztalat tehát túlmutat a nyelv kompetenciáján, mégis szavakkal kell elmondani az el-
mondhatatlant – ebből fakad az a belső, termékeny feszültség és dinamika, ami miatt „istenes 
verset” írni minden időben igazi kihívás, de a 20–21. században fokozottan az. „Ki van téve ez 
az élmény annak […] – írja az Isten-tapasztalatról Karl Rahner –, hogy tudós teológiai vagy 
jámbor aszketikus beszéd rakódik rá. Mindez azonban csak azt bizonyítja, hogy vallásos életünk 
mélyebb rétegéért, Istenhez főződő kapcsolatunk igazi világáért újból és újból szabadságharcot 
kell vívnunk, ki kell azt ásnunk a rárakódások alól.”2

Ennek a kihívásnak és küldetésnek Lackfi János nem először tesz eleget. A 2000-ben megje-
lent,3 majd 2016-ban újra kiadott4 Öt seb című kötet a rövid, aforizmatikus tömörségű szerepvers 
hagyományát mozgásba hozva beszél az Isten-tapasztalatról öt szent fiktív monológjain keresz-
tül, szó és csönd határán. A kötet versei a történelmi időbe ágyazódott állóképek, melyekben a 
megszólalók belső útjai úgy rajzolódnak ki, hogy egyben az adott szent portréját is megalkotják. 
Mivel a könyv témája a külső, tárgyias észleletekben tükröződő lelki út s az itt megnyilatkozó 
Isten, a szövegek a szemlélődő ima és életmód, illetve a misztikus tapasztalat gazdag – itt elsősor-
ban szerzetesi – lelkiségi hagyományához kapcsolódnak. Csönd, mozdulatlanság, fénybe fordu-
ló figyelem: a kötet rövid szövegeit olvasva mintha fehér falakra függesztett ikonokat néznénk a 
könyv lapjainak tiszta, üres keretében. A versgyűjtemény műfajilag annyira egységes, hogy az öt 
ciklusra oszlott rövidversek sora egyetlen műalkotásnak is tekinthető. 

Míg az Öt seb műfaji és tematikus szempontból is kuriózum, s mint ilyen, szigetszerű jelenség 
Lackfi János lírai életművén belül, addig a Van tüzed? nagyon is szervesen illeszkedik, ezer szállal 
kapcsolódik e költészet egészéhez.5 Éppen ezért műfajait, formáit, beszédmódjait, sőt, témáit 
tekintve is – az Öt seb homogenitásához képest – heterogén, az előző kötet állóképszerűségéhez 
képest pedig igencsak mozgalmas. 

Ez a könyv elsősorban attól lesz izgalmas olvasmány, hogy nem azt nyújtja, amit a tematikus 
és műfajt jelölő alcím alapján várunk. Több szinten is kizökkenti az olvasót az elvárásaiból – 
úgy is mondhatnánk, hogy felébreszti, sőt, időnként provokálja, hecceli, nagyobb tudatosságra 
serkentgeti. Ha az Öt seb kötet az Isten jelenlétében hazataláló, benne elnyugvó és a Lélekben 
megpihenő embert ábrázolja, akkor a Van tüzed? éppen fordítva: a Lélek mozgalmas működését 
mutatja az emberben. Azt, ahogyan az Isten munkálkodik bennünk, ahogy átalakítja azt, akiben 
lakást vesz, ahogy megváltoztatja a tekintetét, amivel a világra néz, s ahogy tekintetén keresztül 
átformálja a világot:

2	 Karl Rahner: Hit, szeretet, remény, Egyházfórum, Budapest, 1991, 108.
3	 Lackfi János: Öt seb, Belvárosi Könyvkiadó, Budapest, 2000.
4	 Lackfi János: Öt seb, Szent István Társulat, Budapest, 2016. 
5	 Lackfi János költészetéről viszonylag teljes képet a 2016-ban kiadott gyűjteményes 

verseskötetből nyerhetünk: Lackfi János: Szóvihar. Összegyűjtött versek (1988–2003), He-
likon, Budapest, 2016. 
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„Ahogyan Isten mibennünk 
szöszmötöl, vackolódik, 
megmunkálja a világot, 
[…] ahogyan Isten 
mibennünk felpattint 
nedves rügyeket, bársony 
szemhéjakat, feltár titkokat, 
szunnyadó teléreket, 
kagylók izzadmányos kincsét, 
felhőrongyok közt jég-göcsörtté 
fagylalódott napkorongot.”  
		  (Ahogyan Isten)

A kötet játékosan ironikus címe is (Van tüzed?) egyrészt a tűzzel és széllel ábrázolt Szentlélekre, 
a minden létezőt és élőt átjáró, betöltő és megelevenítő lélekre utal, másrészt arra a szeretetre, 
amivel az Isten szereti az embert – amit a misztikus szerzők ugyancsak lánghoz, tűzhöz hason-
lítanak –, s amivel az ember viszontszereti az Istent. A cím erre az utóbbira kérdez rá provo-
katív nyíltsággal: Van tüzed? Van kapcsolatod életed forrásával, Istennel? Be tudod fogadni a 
szeretetét? Van benned szeretet iránta? Tudsz még szeretni? Eleven benned a lélek? 

De hogyan is működik az emberben a Lélek/a lélek (nagy- és kisbetűvel) – mint harmadik 
isteni személy és mint az emberben élő isteni? Honnan lehet őt felismerni? A lélek az örök 
változás és mozgás – ezért is ábrázolják széllel –, amely mindig újra és újra kimozdítja az embert 
a megszokásból, a merevségből és dermedtségből, az elképzelt életünkkel szemben támasztott 
elvárásokból. Viszont amerre a lélek mozdít, az mindig a valóságos élet iránya, akkor is, ha 
ez nem látszik rögtön: a lélek mutatja meg, hogy az élet mindig más, mint ahogy elképzel-
jük.6 A lélek tehát elevenségben, rugalmasságban, éberségben tart, éppen azért, mert mindig 
kiszámíthatatlan, mindig meglepetést okoz. Megtanít a belső szabadságra: a valóság elfogadá-
sára, de a hitre is abban, hogy ez a valóság nem determinált, hanem folyamatosan keletkezik 
és változik,7 s ezért a csoda is a valóság tartozéka. „A szél ott fúj, ahol akar. Hallod a zúgását, 
de nem tudod, honnan jön, és hová megy. Így van mindaz, aki a Lélektől született.”8 A lélek 
alapozza meg a reményt: mert amíg lehetséges a változás, addig a remény is él. A lélek egyfelől 
a bennünk élő nyitottság, másfelől és a bennünk élő legszemélyesebb: az a pont az emberben, 
ahol a legmélyebben és legmaradandóbban önmaga.9 A lélekből fakad az elevenségünk és az a 
derű, amely független az éppen aktuális történésektől. A lélek megfoghatatlan, határtalan és 
örökkévaló,10 Mustó Péter atya szép megfogalmazásával élve: „nem lehet kárt tenni benne. Csak 
akadályozni lehet, mint a fényt.”11

6	 Mustó Péter: Ahol otthon vagy, Jezsuita Kiadó, Budapest, 2017, 141.
7	 Mustó Péter: A lélekről, Vigilia 84 (2019/2) 138.
8	 Vö. Jn 3,7–8.
9	 Mustó Péter: A lélekről, i. m., 137.
10	 Vö. Mustó Péter: Ahol otthon vagy, i. m., 65–78; Mustó Péter: A lélekről, i. m., 137–139.
11	 Mustó Péter: Ahol otthon vagy, i. m., 67.
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Az élet tehát, amelyben a lélek működik, éppen olyan mozgalmas és változékony, rejtőzködő 
és kiszámíthatatlan,12 játékos és mindig újra meglepetést okozó, mint ez a verseskötet, amit most 
a kezünkben tartunk. Innen nézne a könyv alcíme is („Istenes versek”) – máris szétrobbantva az 
irodalomtörténeti fogalom megszokott értelmét – új jelentéssel telítődik. Az „-s” képző ugyanis 
eredendően a valamivel való ellátottság kifejezője a nyelvünkben. Az „Istenes versek” szókap-
csolat ennek tükrében azt jelenti, hogy a versek, illetve a versekben megjelenő emberi élet az 
Istennel való „ellátottság”, az Istennel való „telítettség” állapotában van, teológiai műszóval élve: 
kegyelmi állapotban, amit a Biblia Lélekkel való elteltségnek is nevez.13 Ebben a könyvben az 
Isten-tapasztalat eleven valóság, de a figyelem fókusza nem közvetlenül a tapasztalat időn kívüli 
gyújtópontjára fókuszál, ahogy az Öt seb című kötet, hanem magára az életre – arra az életre, 
ami ebből a tapasztalatból forrásozik. Vagyis a versek az Isten-kapcsolatról szólnak, s arról, hogy 
hogyan zajlik az élet, mi mindenre nyílik rá a tekintet, mi és hogyan értelmeződik át (vagy eleve 
máshogy), mi minden változik meg, mi minden működik, aminek pedig nem lehetne, s egy-
általán: hogyan omlik le minden klisé, minden közhely és sztereotípia, ha ez az Isten-kapcsolat 
eleven – ha a lélek eleven bennünk.

A lélek az irodalmi műfajhagyomány „állóvizét” is felkavarja.14 Az „istenes vers” szokott nyel-
vezetét a kötet már azáltal megújítja, hogy a kérő, hálaadó és dicsőítő imán alapuló vagy az 
Istenről elmélkedő hagyományos műfajokhoz képest sokkal többféle beszédmódot, szövegfor-
mát használ, s magát a tárgyat is többféle szemszögből közelíti meg. Az „istenes vers” kategória 
ennek köszönhetően kitágul: a lírai műveknek a szokottnál sokkal szélesebb és heterogénebb 
skáláját foglalja magába. 

Az irodalmi hagyomány „vizének felkavarása” régit és újat egyaránt előhoz. A heterogén vers-
anyagot ciklusok rendezik, méghozzá részben műfaji, részben pedig egy gondolati ív logikája 
szerint. A negyedik és a hatodik ciklust (Az idő ura, Vadonatúj zsoltárok) a kötetlen formák ural-
ják, elsősorban az élőbeszédszerű, hosszúsoros szabadvers. Erre a szövegcsoportra a versanyag 
egészéhez képest fokozottan jellemző a drámaiság, az ironikus hangvétel, illetve a monológ-
szerűség. Ezek a versek tekinthetők a leginkább „kortárs”, a leginkább „mai” költeményeknek 
nemcsak ironikusan provokatív beszédmódjuk, hanem aktuális, közbeszédben jelenlévő témáik 
miatt is. Ezzel a verstípussal a szerző egy egészen új műfajt teremt az „istenes vers” kategórián 
belül – amely hagyományosan inkább az örök igazságokkal foglalkozik, s nem a múlékony-
változó, ám mindenkori viszonyulásainkkal mégis érvényesen szembesítő aktualitásokkal. Az 
istenes versek beszédmódjára tradicionálisan jellemző pátoszt az irónia váltja fel, ez az irónia 
azonban sajátosan meghitt, és különös módon a pátosz sem oldódik fel teljesen az iróniában, 
vagyis korántsem tűnik el – erre a későbbiekben még visszatérek.

A harmadik és az ötödik ciklust (Dalolós, Énekek éneklője) egyrészt a kötött versforma uralja, 
másrészt az „istenes vers” irodalmi hagyományához való kapcsolódás. A Bibliától elkezdve, a 
középkori himnuszköltészeten, régi magyar szerzőkön és az avantgárd expresszionizmuson át 

12	 Lásd Jézus szavait Nikodémushoz: „Ne csodálkozzál, ha azt mondtam neked: újra kell 
születnetek. A szél ott fúj, ahol akar. Hallod a zúgását, de nem tudod, honnan jön, és hová 
megy. Ez áll mindarra, aki a lélektől született” Jn 3,7–8.

13	 Lásd például az Újszövetségi Szentírásban a Mária és Zakariás hálaimáit bevezető szövegré-
szeket: Lk 1,41; Lk 1,67.

14	 Vö. Jn 5,4.
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egészen József Attiláig és Weöres Sándorig ível ez a költői tradíció, amelyet a versek sokféle 
módon idéznek fel és használnak. Ebben a szövegcsoportban tanúi lehetünk annak, ahogy a 
hagyomány élővé válik – az átiratok a régi szerzők hitelességére, „modernségére, a régi versek 
örökérvényű mivoltára mutatnak rá azzal, ahogy átemelik őket a kortárs költői beszédbe. Tanúi 
lehetünk e két ciklusban – különösen a Dalolósban – az alkalmi vers megújításának is a kará-
csony ünnepköréhez kötődő költeményekben. A versek a dalszerű, mondókaszerű kompozíci-
ókon kívül a zenei hatásra építő, ritmikus kötött versnek még igen sokféle formáját vonultatják 
fel, hangvételükre pedig ugyancsak jellemző az a „meghitt irónia”, ami a szabadverseket is jel-
lemezte.

Az élőbeszédszerű szabadversek és a hagyományt megújító, dalszerű kötött versek szöveg-
csoportjára egyaránt jellemző egyfajta kollektív tudat, a közösséghez tartozás tudata, illetve 
időnként a közösség képviselete is, de nem a szokott módon. E kötet szerzőjének kimondatlan 
előfeltevése, hogy az Istennel, vallással, egyházi-társadalmi közügyekkel kapcsolatos témák ér-
deklődésre tartanak számot – nemcsak a vallásos közösségen belül, hanem azon kívül is. Azzal, 
hogy ezeket a témákat a kortárs költészet részévé teszi – friss és szokatlan módon beszélve ró-
luk –, a szerző az istenes vers műfaját tulajdonképpen visszaemeli oda, ahol a műfaj kezdeteinek 
korában a helye volt: a közbeszédbe. Ezáltal pedig szembe megy azzal a régóta tartó divattal, 
lassan egy évszázados tendenciával, amely ezt a diskurzust a magánélet személyes és intim terü-
letére rekesztette – és rekesztené ma is – vissza.15 

A kötet utolsó négy (3–6.) ciklusa tehát az Isten-kapcsolatot mint közérdekű témát tárja az 
olvasó elé, s kimondatlanul apellál egy – az olvasóval közös – tapasztalati horizontra. Ennek a 
horizontnak nemcsak a megszólított Úrral való, hétköznapi létezést is átjáró, bizalomteli kon-
taktus vagy a teremtett világ mélységes szeretete a része, hanem ugyanúgy része a kétely, az ér-
tetlenség, az önironikus háborgás vagy a kétségbeesésig fokozódó szégyen és bűntudat is. A ho-
rizontot tovább szélesíti az is, hogy a kötet szerepverseiben – a repülőtéri poggyászcsomagolótól 
plébános atyákon és Andrej Rubljovon át Szent Kristófig – igen sokféle ember szólal meg. Az 
olvasóval közösnek tételezett tapasztalati horizont így észrevétlenül kitágul, kinyílik, befogadóvá 
válik: a versek „mi”-jébe mindenki beletartozik, senki sincs belőle kizárva – feltételezve, hogy 
létünk forrásáról, Istenről – vallási hovatartozástól, neveltetéstől és képzettségtől függetlenül – 
mindannyiunknak van tapasztalata.16 A szerző egyetemes emberi tapasztalatra apellál tehát, de 

15	 Lackfi János ennek kapcsán egy interjúban a következőket mondja: „Nem lehet róla [a 
hitről] beszélgetni, vitatkozni, pontosabban fogalmazva: az egyházhű hitet írástudóink 
nem tekintik vitaalapnak. A cinizmus vagy az elutasító közöny éppen a dologról való 
beszédet teszi lehetetlenné. Előhív belőlem egy reflexet: a titok avatatlanok előli megőrzé-
sének benső kötelességét.” Műszaki leírás a kimondhatatlanhoz. Beszélgetés Lackfi Jánossal 
(Papp Endre interjúja), Hitel (2000/1) 52.

16	 Ezt az egyetemes emberi tapasztalatot a teológia transzcendentális tapasztalatnak nevezi, 
mely megelőzi – és megalapozza – az Istenről való beszédet és gondolkodást. A következő-
ket írja erről Karl Rahner: „Most, amikor őróla [Istenről] beszélünk, most sem tehetünk 
mást, mint hogy szavakba foglaljuk mondanivalónkat, megfogalmazzuk, mit is jelent az 
»Isten« szó, tudatosan gondolkodunk létéről. Mindez nem jelentéktelen, mégis csupán má-
sodlagos rétege hozzá fűződő viszonyunknak. Lelkünk, szellemünk él ugyanis, még mielőtt 
értelmesen gondolkodni kezdenénk. Ez a lélekmélység nyitott a felfoghatatlanra és a végte-
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erről nem a „bennfentesek” nyelvén beszél (vagyis nem egy vallásos közösség „szakzsargonját” 
használja), s ez az egyik oka annak, hogy a kötet mindenkihez tud szólni, s jó eséllyel nem lesz 
rétegolvasmány. 

Itt érkeztünk el annak a kérdésnek a megválaszolásához, hogy mi is ennek a kötetnek a titka? 
Hogy tud a versek hangja egyszerre ironikus és meghitt lenni? Hogyan képes hitelesen meg-
szólaltatni a pátoszt? Hogy tud úgy személyes, benső tapasztalatot közvetíteni, hogy az mégis 
mindenkihez szóljon?

A titok, az összeférő ellentmondások kulcsa a nézőpont. Ezekben a versekben egy sajátos és 
szokatlan nézőpont teremtődik meg, amely valamiképpen egyszerre van kívül is és belül is azon 
a világnézeti és életszemléleti horizonton, amelyet egyszerűen vallásos közösségnek vagy egy-
háznak is nevezhetünk. Iróniája minden esetben önirónia, személyes és kollektív értelemben is: 
vagyis ha kritikát fogalmaz meg, azt mindig magával szemben vagy a saját közösségével szemben 
teszi. Ez az irónia sosem ítélkező, mindig megértő, de nagyon is határozott, vagyis nem meg-
engedő, nem „langyos”. Az irónia esztétikai minősége távolságot, így kívülállást is jelent, ez a 
távolság azonban itt nem a megszólaltatott figurától való elhatárolódást szolgálja, hanem a külső 
nézőpontból való rálátást és ráláttatást, amelynek célja a szembesítés – saját magunkkal. Amikor 
a szerepversek monológja bemutat, „kihangosít” egy álláspontot, annak belső ellentmondásaira 
látunk rá – egyszerre kívülről és belülről. A „belül maradás” fontos összetevője a már említett 
ítéletmentességen, megértésen és meghittségen kívül a humor, amely ugyanúgy, mint az iró-
nia, rálátást eredményez, viszont úgy választ le saját téves magatartásformáinkról, megrögzött 
ítéleteinkről, hogy közben nem elrettent, hanem megnevettet. Amikor az olvasó felismeri, hogy 
saját magán nevet, a nagy komédiák katarzisát élheti át. Ennek egyik leghatásosabb példája 
A hajlékkészítés zsoltára vagy A sajtóérzékeny pápa-paradigma című vers.

A 3–6. ciklus kollektív, „közérdekű” személyességéhez képest az 1–2. ciklus (Hogy fájjon; 
Hálaének) individuálisabb, sőt, intim módon személyes hangja a magánélet szférájába vezet át. 
Míg a kötet utolsó négy ciklusa az Isten-kapcsolatot a „Te és mi” szemszögéből láttatja, addig 
az első kettő a „Te és én” nézőpontjából. Ez a sorrend mutatja, hogy a kollektív a személyesre 
épül, vagyis az Istenről szóló közbeszéd csak akkor lehet hiteles, ha a személy síkján bensőséges 
Isten-kapcsolat alapozza meg – és előzi meg időben, ahogy ebben a kötetben is.

A 2. ciklus címében megjelenő hála egyetemes: hála az életért, de ez az élet nemcsak a saját 
élet, hanem a társ és a gyerekek élete, az egész teremtett világ élete, elsősorban pedig maga 
az élet. A  hála jelentőségét és gyógyító erejét a jelen teljesítményorientált, jóléti-fogyasztói 
társadalmaiban nem lehet eléggé hangsúlyozni. Aki ugyanis hálás, annak a tekintete nem arra 
irányul, amije hiányzik, hanem arra, amije van. Aki hálás, az ennek köszönhetően a valóság-
ban gyökerezik, azaz jelen van az élete mindenkori valóságában, mert nem szakítják ki abból 
beteljesületlen elvárásai. Aki hálás, az mindig közel van a földhöz, vagyis alázatos: mivel tudja, 
hogy mindazt, amije van, valaki másnak köszönheti. Aki hálás, az egyben szabad is, mert azt, 
amit az élete során kap, nem birtokolni, hanem ajándékként elfogadni vágyik. A hálás tekintet 
ilyen módon képes meggyógyítani maga körül a folyton nyugtalan és elégedetlen, valóságvesz-
tett világot. Az a gyógyulás nyomán megjelenő új életmiliő pedig, ami a Hálaének ciklusban 

lenre. Szellemiségünk eredendően ráirányul a transzcendens valóságra, még mielőtt képes 
lenne azt szavakba foglalni.” Karl Rahner: Isten megtapasztalásáról, in Karl Rahner: 
Hit, szeretet, remény, i. m., 105. 
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megjelenik, nem a súlytalan idill, hanem az üdítően valóságos élet, amely egyszerre van föld- és 
égközelben. 

A ciklus szerelmes versei – a lírai tradícióban rendhagyó módon – nem az udvarlás szaka-
szában, hanem a házasság, mégpedig egy hosszú ideje tartó életközösség erőterében születnek. 
Szembe megy a mai „trendekkel” az is, hogy ez a házasság, ahogy a versekből kiderül, jó házas-
ság. A hitvesi kapcsolat és a mindig megújuló szerelem viszont nem azért működik, mert eleve 
problémamentes és idilli, vagy mert a megújulás olyan egyszerű volna, hanem azért, mert az 
egymást szeretők képesek megengedni a másik szabadságát, vagyis azt, hogy a másik életében, 
lényében és magában a kapcsolatban is a lélek működjön a maga rejtélyes és kiszámíthatatlan 
törvényei szerint, ne pedig az egymással szemben támasztott elvárások. Ez a megengedés és 
szabadság tükröződik a Gátszakadás, a József Attila A hetedik című versét újragondoló Hány 
asszony lakik kedvesemben?, a Hálaének és a Zsoltáros című szövegekben. A ciklus összes versét 
jellemző meghittség, rácsodálkozás és játékosság mellett a Zsoltáros emelkedett szépségét éppen 
a megejtően őszinte önkritika és önirónia adja: 

„Add, hogy rá ne telepedjek 
rettentő önzésemben, 
ki ne pusztítsam, mint a kertben 
feledett lavór az alatta elsatnyult füvet, 
hagyjam lélegzethez jutni, 
ne csörtessek érzéketlenül előre, 
ne csapódjanak arcába 
a kezemből kiszabaduló tüskés indák, 
hanem észrevétlenül elhajlítsam 
útjából az ágakat, 
elgördítsem az akadályokat, 
hogy ne ejtsek rajta véletlenül sem sebet, 
hogy ne őrizgessek semmi véletlenül ejtett sebet, 
hogy ne essek a meddő versengés vétkébe, 
hogy ne akarjak mindig okosabb lenni, 
hogy szabadon engedjem, 
mint egy madarat, 
és szabadnak várjam vissza, 
mint egy madarat.”

A kötet hat ciklusának rendjéből kirajzolódik egy olyan gondolati ív, amely Isten és ember 
kapcsolatának dinamikáját az ember oldaláról világítja meg – választ adva arra, hogy mi moz-
gatja az embert Isten felé, mi vonzza hozzá. Az Isten-keresés és az Istennel élt élet mozgatóru-
gója ebben a kötetben az azonosulás és az egyesülés vágya. Ebből magyarázható a kötet számos 
poétikai-teológiai tanulsága, s ebből fakad a ciklusok rendjében az az ív, amely az elkülönült-
ségből az egység felé tartó lelki mozgást ábrázolja.

Ennek az azonosulásvágynak az első fontos kifejeződése a kötetben a természettel való kap-
csolat. Mind a természeti, mind pedig az ember által alkotott környezet a szerzőre jellemző tár-
gyias pontossággal és plasztikussággal ábrázolódik, s a leírásokon a dolgok szeretete, a világban 
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való benne-lét élvezete és gyönyörűsége, egyszóval: életöröm sugárzik át. A versekben megszó-
laló ember nem csupán szemléli a teremtett világot, hanem alámerül benne, eggyé válik vele, 
s eközben a saját teste, a világ teste és az Isten-test átfedésbe kerül, többé szét nem választható 
módon azonossá válik egymással. Az „Isten lesz minden mindenben” eleven, egész személyiséget 
megmozgató tapasztalatának kifejezői lesznek a kötetnek azok a versei, amelyek a hagyományo-
san tájleíró költeménynek nevezett szövegtípust újítják meg: az Egyszemélyes elégia, az Alakot vált 
untalan, a Lovára hajló katona, az Éj-hona vagy az Isten-keresgélő. 

Az embertest-világtest-Istentest azonosság kötetbeli vonulatának csúcspontja a Világbaöltözés 
zsoltára az utolsó ciklusban. Itt a világmindenségben megjelenő Istentest egészen konkrétan a 
szenvedő, meghaló és feltámadó Krisztus teste, akinek születése, élete, passiója és feltámadása 
szüntelenül ismétlődik a világmindenség mozgásaiban, folyamataiban, sebződéseiben és gyó-
gyulásaiban, halálaiban és újjászületéseiben:

„Uram, minden harkálycsőr koppanása 
szög a kézfejedbe, lábfejedbe, 
minden fecskenyilallás dárda a szívedbe. 
[…] 
A szántóföld egybeszőtt köntösét 
átveted izzadt testeden, ködpárát tekersz 
combjaid közé ágyékkötőnek. Te vagy a 
világbaöltözött királyfi”

A kötet címében megjelenő tüzet tehát sokféle szerelem táplálja: a természet szeretetétől a 
hitves, a gyermekek és a közösség szeretetén át az Isten szeretetéig. Ezek a szerelmek nem szét-
választhatók: az Isten-szerelem magába foglalja az összes többit. Ennek a szerelemnek a „tüzét” 
adja tovább ez a könyv – hogy az olvasó is „rágyújthasson”.

Hernádi Mária
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